


-প্রকুতির সঙ্গে আত্মীয়তার যোগ। 

রদ সহায়তা করে'ন! কিন্তু জীবনকে সার্ক ক;র। 
..দের ছেলের! বৃষ্টিতে ছুটে বেড়ায়, জ্যোতারাত্রিত 
ধন ভোগ করে, তারা রৌদ্র:ক রায় না, তারা গাছে 
চড়ে বসে পড়া করে, এগুলেকে আমি সামান্ত জিনিষ 
মন করি নে। চারি দিকের সঙ্গে জীবনের বাবধান ঘুচিয়ে 
দেওয়া, আনন্দের ছোট বড় নানা ₹'ত্াতের পথ 
থুলে দেওয়া বে কত বড় লভ তা বলে শেন করা বায় 
না। এ বেন জগৎকে দান করাঁ। আমর৷ হতভাগার! 
বিদ্যাসাধা খ্যাতিমান টাকাকড়ি যত সহজে পাই জগতকে 
তত সহজে পাই নে__আ'মরা বার দ্বারা বেষ্টিত হয়ে বয়েছি 
ত'কেই হারিয়ে বসেছি ঈশ্বর বা আমাদের দিয়ে 
বলছেন তা আমাদের তুল নেবার শক্তি নেই_এই 
।শোধ নাট টার খোলস ভেডে ফেলে ছেলেদের মন 
০.০ মণ তের নধো জন্মগ্রহণ করে এখানকার 





ম'টিতে জলেতে আলোতে অবাঁধে সঞ্চরণ করবার অধিকার 
লাভ ক'রে এইটে আমি একান্ত মনে কামনা করি। 
বোলপুরের মাঠে আমাদের ছেলেরা এই জিনিষটা পাচ্ছিল 
তারা নিজের ছোট ছোট মুখে তুলে ভগবানের 
এই দক্ষিণ হস্তের দান গ্রহণ করছিল। তোমর1 দেখো 
আমাদের বিদ্যালয়ে এই জিনিষটার যেন ব্যাঘাত না 
হয়। বিশবপ্রক্কৃতির নঙ্গে এবং শিক্ষকদের সঙ্গে ছাত্রদের 
হৃদয়ের প্রতাহ অব্যবহিচ বোগই আমাদের বিদ্যাল:য়র 
সকলের চেয়ে বড় রিশেবস্। এইটেকে কোনোমতে 
কিছ আচ্ছন্ন করতে; দেওয়া চলবে না। আমি চলে 

সার পর তোম!দের ক্দালয থেকে অনেক পুরাতন 
রি একসঙ্গে চলে, এসেছেন-_তেজেশ, হীরালাল, 


টিকে বঙ্কিম এ"রু সবাই পলাঁতক--ছোট ছোট 


ছেলেদের সঙ্গে দীর্ঘকাল ।ধরে এ'দের জীবনের বোগনুত্র 
গিয়েছিল-_হুঠাৎ আঁদের জাগায় অনেকগুলি নুতন 











লেটাঁতে যদিও: , 





করতে পাবে য় আমাদের পরম্পরের মধে। 
পার্থকা, বিক্গার প্রভেদ, বাধাব্যবধান এমন কি, 
কিছু-না-ঝি ছিলই এবং থাকবেই-_কিন্তু তৎদত্বেও অশ্র 
সেই জিনবিটাই একাত্ত হয়ে ওঠে নি- বেনুরের উপরেও 
স্বর বেজেছেঃ গ্রন্থি যতই কঠিন হোক তা ক্রমশই 
শিথিল রা দিকে গিয়েছে। এখনও সেই. অমুকের 
ধারাটিকে 'তোমরা রক্ষা, ক'রে চ'বো--ছেলেদের হৃদয় 
গ্রতাহ খু তারা প্রতাহ আনন্দিত হোকু। তারা 
গরতাহই বাঁর দিকে তাকাতে শিখুক। তাদের চিত্তের 
বোধশক্তি ঝিদ্াগতে বাঁ হাতে থাক_তাদের হাদি 
উচ্জ্ুল হো, তাঁদের গ|নের সুরে মুখরিত হয়ে 
উঠুক। সৌঁ প্রাস্তরের ম্‌ধো ছেলেদের আনন-সন্মিলনের 
কলধবনি সমু পার হয়ে আমার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ, 
করছে--আনন্রে নশ্বল। আলোকে তাদের টপ 


পূর্ণবিকর্শিত হত উঠুক এই খা তাদের আশীর্বাদ কবি হু 
১৯ *ই আশ্বিন, ১৩১, | তোষাদের 
| / রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
্‌ লন 







কল্যাণিয়েযুঁ 

অজিত, এখান শীত টানোটা আমার একেবারেই 
ইচ্ছা নয়। কিছমে!টের উপর শরৎকাবটা ভত্রব্যবহাঁর 
করহে--মনে হচ্ছে শ্রীক্মাীল-ভোর এখানকার আকাশ 
যে রকম মাত্ধাম করর্ঘে এখন তার জন্তে অনতাপ 


গ্রকাশ করতে। ত্বাস্ত কাঁছে_-সেপ্টেখরের শেষ ছুই... 
সপ্তাহ দিব্য করা গেছে। . গত ছুই দিন 
আবার বাদল! -দিয়েছিল। কিন্তু আজ, 
সকালে রৌদ্রে করছে। আমাদের দেশেনী 
হর্যালোকের ই কিন্তু তবু আজ পর্ন 
আমার হূর্য্যালো! না। যেদিন এখানে 
হূ্ধ্য দেখা দেয় আহ্বানে আমার মন 








শে গিয়ে দর বাধি_গিছ্রে আমার তমাল- 
4'জনীলা সমুদ্রবেগা, সামনে নিজ্তন্ধ শুভ্র 
র পাশে নীল'দ্রাশিব সফেন চাঞ্লা, পশ্চিম 


সী পৃথিবীর আকাশমুমী ঢুরাশীর মত পাহাড় 


চে এবং ঝাউবনের ভিভর দিয়ে নদীটি বয়ে এসে 
সমুদ্রে পড়েছে £ আকাশে “সিন্ুশকুন” উড়ে চলেছে, 
নীলঙলের উপর জেলেদের নৌকো রা পাল মেলে 
দিয়েছে-_এবং এই সমস্ত ৃশ্ঠটির উপর অবাধ দারিত আলো, 


আমার কল্পচিত্রধচিত অবকাশের গতীর ।পাত্রটি সোনার 


: চীরিকজলীতির ইতিহা। 


:স্পার্টাতে ধরা না পড়য়া চু 


আলোয় উপচে পড়েছে_-এবং উঠ বাজছে 


আমার মনোবীণা আকাশের আলোর |$মান সুরে সমান 
হুজি 








তাঁলে-সময় নদীর জলের মহ বৃন্দ কলম্বে: ফার্সধ্র 
মিপিয়ে ঘাচ্ছে, কেউ তার ছোনে| হিসাব দাবি করে 
না। মাম্থ্বকে বিধাতা মরমী করে স্থষ্ট করেছেন - 
সে ঘোড়ার মত দৌড়ৃতে পারে না, পার্ধীর মং 
উড়তে পাঁরে না_তার পর্টাবার পথে অনেক বাধা 
নেই জন্যেই সাহস ক'রে তার|নের মধ্যে এত গতিনঞ্চ!, 
ক'রে দিয়েছেন। নইলে আদ এমন সকালে কে আমা? 
ধরে রাখতে পারত ? ইতি 


তোমাদের 
রবীন্ত্রনাথ ঠা 


১৫ আশ্মিন 


১৩১৭ 


দেনা-পাওন। 











সঙ্গে যাঁর পরিচয় আছে, 
সারা জানেন যে মার্্ঘর ভাল-মাঁদর ধারণা চিরকাল 
এক রকম থাকে না। ইতিহাসে এঁর ধারণার তনেক 
অদল-বদল ঘটিয়াছে। [কোনও এ দেশে কিংবা এক 


সময়ে যাহা ভাল, অন্য দশে কিংবা [নয সময়ে তাহাকেই 
সপ দৃষ্টান্তের সংখ্যা 
জীর্ণ দৃষ্টান্ত এই যে, 
$রাটাকে এক সময় 
শৌর্ধাগুণের অন্তংপাতী মনে করা] ব 






বোধ হয় এমন লোক খুব বশী নাই যর চুরি-বিদ্যাকে সত্য 
লতাই বড় বি মর্নে করে। [সি ধরণের পরিবর্তনের 
দৃষ্টান্ত আরও যথেষ্ট বেড়া যায়। 
অভীতকে অর্জিশ করি] বর্ধমানে উপস্থিত 
হওয়াটাই উন্নতি ফির, বলা টি: কিন্ত অনেকেই 
| মনে করেন, চারিকর্ীতিধ কি দিয় দেখিতে গেলে 


মানুষের আঁমিক ইড়েছে। যে-দব ধারণ! 
আমরা ত্যাগ ক্রি বর্তমানের য় সেগুলি অনুন্নত 
সিল; আর বর্তদা্ আমরা (ঘ-দব আদর্শ গ্রহণ 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম-এ 


করিয়াছি, তাহা অত্তীতের ধেঁয় উচ্চতর | লু 






মনে এই যে, মানুষের ইর্টিচিস মোটের উপর ডি 
ইতিহাস, অবনতির নহে || অনেক প্রাচীনপন্থী মনে 
করেন, সত্য ধুগ অর্তীত হাছে; কিন্তু অন্য অনেকে? 
আবার ধারণ! এই যে, হাঁ এখনও আস নাই_তবে 
আসিবে। 


মানুষের ইতিহাস ?] সত্যই অনবচ্ছিন্ন উন্নতির 
ইতিহাস কি-না, সে-বিচাটর 4ঁখানে প্রয়োজন নাই। তা! 
ছাড়া কোন্টা উন্নতি, উন্নতি নয়, পে-বিবকজ 






না সন্দেহ । তবে একথা 
ল-মনোক খারণা পু ন্হে-- 


সকলের এঁকমত্য ' গান 
নিশ্চিত যে, আমাদের 





উহা পরিবর্তন-সহ। বর্ধ্;নে জগতের ধার! 
বারা ভাল করিয়া অন্্ীবন করিয়া থ হী 
করিবেন যে, আমাদের অনেক ধারণা এ 1াখের সাত 
দ্রুত পরিষন্তিত হইয়| যাইতেছে। 


একটা নময় ছিল খন মান্য পৌোঃপাওন! সঙ্গে 


বশির রা 
'বর্ড সাবধান হিল, এবং সে-সময়ে সঙ্গে সঙ্গে মানবের “আট আদি 
ক্ষখারও একটা বড় দাম ছিল | বাহা খণ বলিয়া মানিম্াছি। 
তাহা শোধ দিতেই হইবে_-আর যেখানে থে-কথা দিয়াছি, 
সেখানে সে-কথ রক্ষা করিতেই হইবে-_-এইটি ছিল প্রাচীন 
কর নৈতিক আদর্শ | ইহাতে ফলাফলের বিবেচনার 
কেনস্থানস্থিগ না। প্রাচীন চিন্তাপদ্ধতি অনুসারে খণ 
না-দেওয়! পাপ। খণী সাধারণত; নিজেই খণ করেও 
ঘেধানে খণ নিজক্কৃত দেখানে খণের সঙ্গে সতা জড়িত 
'থাকে। আমি শ্বীকার করিগাই লই, একটা সময়ে এক 
জনকে একটা কিছু দিব; এখানে ঘাহা দ্রিব বলিমাছি 
তাহা খণ;ঃ আর, দিব থে বলিয়াছি, উহা! অঙ্গীকার | 
খগ ন।-দিলে পাপ, স্থতরাং বাহা দিতে চাহিয়ছি তাহা 
দা উচিত। আর, থাঁহা করিব বলিঘাহি তাহা না- 
ক্ষরি:ল সতাধ শ্মর অপলাপ হয়। হৃতরাং স্ব-কৃত দেন! | 
টরিশোধ না কর! দ্বিগুণ পাপ। পাুকরিতে ]ন গিয়াছিলেন ) নিজের 
৮” অনেক সময় আবার ঞণ নিঙ্ঞরুত নহে, ঘটনাচক্রে ৃ কথা 
সলাত হ7। সেথানেও অঞণী হওয়া মুবের কর্তব্য দেওয়া হুইপ] বলিয়াধ্ দের এত বড় ত্যাগট। 
ইহাই রা ধারণা! ঘেমন, পিতার খণ পরিশোধ করা করিতে হইয়াস্থি এণও | 
পুনে কুক্তব্য। এসম্বন্ধে আইনের বাবস্থা! সর্বত্র এক কথা দেওয়া (লি; হুতষ্া-দি 
ছিল না হয়ত; কিন্তু সাধারণ বিশ্বাস এই ছিল যে, রঙ্গিত হয় না। 
পিতার নিকট হইতে বিস্তলাভ না করিলেও পিতৃষ্খণ 
“শাধ করা পুত্রের ধর্মতঃ উচিত । “জায়মানো হ বৈ 
ক্ষণ স্ত্িভি খণৈ খঁণবান্‌ ভবতি”-_জন্সমাত্রেই ত্রাক্গণ না-দেওয়াটাকে [কটা বড় | মনে করিত। কিন্ধু- 
ইন প্রকার খণে খনী হইয়া পড়েন 3--ইহা প্রাচীন হিন্দু বর্তমানে পৃথিক একটি |ন বিজ্ঞানের আধিপত্য 
[শাস্ত্রের উপদেশ । এই তিন প্রকার খণ-_দেবখণ, প্রবল হুইয়াছেচার নাম |নবিজ্ঞান। এখন. আর. 
পিতৃষ্ণ ও পাবিষ্ষণ। বজ্ঞ, স্বাধ্ায় ও পুঝোৎপাদন__ দেনা-পাঁওনার ধ শুধু চািজ্রীতির দিক্‌ দিয়াই বিচার, 
। এই তিন উপায়ে এই সব শোধ করিবার উপদেশ আছে। করা হয় নাটহাকে (3 
[নিজের কথান্থারা বাধা হুইপ খণ ন1 করিলেও যে খণ 
"8.৮ করিতে হয়, এ-সন্ব-ন্ধ প্র/চীনদের মনে আর. কোন 
'সনো ছিল না। 
_ খগ যেখানে স্ব-কৃত (সেখানে উহার দাত আরও বেশী। 
'জেটসের মৃতার প্রাক্কালে তার বন্ধু তাকে নানা কথা টিলা 
বসা করিযাহিবেন এক ভর, কোন শেষ ই ০০:০2 ০18 
বার আছে কিনা, তাহাও, জানিতে চাহিয়াছিলেন। 90190 0971 1914 টা শ57০ 1১৪786 জাও88 
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প্রমাণ । মান্ধষের 














শে 


ব্ক্তিতেই হইতে পারিত। . কিন্তু: এখন উ 
আস্তঙ্জাতিক সম্বন্ধের মধোও পরিগণিত হইয়া এখন 
এক জাতিও আর এক জাতির" নিকট খণী হই পারে। 
বিগণ্ত ইউরোপীয় মহাসমরের গৰে জগতের গ্রধন প্রধান 
জাতিগুলি প্রায় সকলেই এই সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়া ডিয়াছে। 
জাম্মেনট প্রভৃতি কয়েকটি জাতি ক্রাঙ্প ও ই নিকট 
খণী হইয়া পড়িয়াছে এবং: ডাঁ্ষা ইত প্রভৃতিও 
আমেরিকার নিকট পণী হইয়া ধরা! ৷ খণের এ আধুনিক 
পরিণতি-ইহার এই আক্তর্ডাতিক ভাব,তুধু বে 
ধনবিজ্ঞানের একট? নূতন সমন্তার সৃষ্টি করিয়া তা নয়; 
ইহ'র ফলে জগতের কর্তব্যাকর্ত বিচারেও 
একটা নুতন ধারা প্রবত্তিত হইয়াছে | অধমর্ণ দি তাহার 
খণ অন্থীকাঁর করে কিংবা উহা পরিশোধ করি) না-চায়, 
তবে সেটা তার পক্ষে নিন্দনীয়; এখনও আম! অনেকেই 


একট! 


হপন্তিসানপহ, 
 ঠসনৃত 


 ! হয়ত তাই মনে করি। কিন্তু এই সেদিন ইংল | 


রি খণ 
দিতে অস্বীকার করিল -অভ্হাত ভায়ের দিক্‌ দিয় 
কিছু নাই, কিন্তু অর্থনীতির দিক দিয়া অনেক কথা বলা 


হইয়াছে।  এসষ্পর্কে ধনবিগ্রানের ফেব; কৃটতর্ক 
উপস্থাপিত করা হইয়াছে, তা নিশ্চয়ই" খুব জটিল এবং 
শিক্ষাপ্রদ । খণ নগদ টাকা দিও শোধ করা দায়, আবার 


দেই মুলোর বাণিজাদ্রব্য দিয়াও1শাধ কর! যায়। এক জাতি 
খন আর এক জ্ঞাতির প্রাপা খাঁ শোধ করিবে। তখন এ- 









ছুইয়ের কোন্‌ উপায়ে শোধ রা কোনু উপায়ে শোধ 
করিলে অন্তান্ত নিরপেক্ষ জারীর, নর্ধাৎ সমগ্ী জগতের 
উপকার হইবে? এই বিরাট শুর উত্তর ভামরিক 


এককপ দেয়, আর ইংলগু দেয় পার খিক রকম | উভয়ের 
মতের মিল হইল না, হুতরাঁং আঁ(ততঃ ই দেন! 
শোধ করণ স্থগিত রাখিল। 

তা ছাড়া, আরও এর চেয়ে! বন্ধু একটা তর্ক আছে। 
আমেরিকা অত্যন্ত ধনী দেশ-ঝ নগ্ু টাকা ও ' দোনারপা 

তার মদ আছে। এক্ষেত্রে ই্ও বদি ভার দেন! 
শোধ করিয়া আমেরিকাকে আর করিয়া দেয়, তবে 
তাতে কি পৃথিবীর অমঙ্গলের নাই £ এই সব 
প্রশ্ন লইয়া আলোচনা আন্দোলন 
আরও কিছুকাল চলিবে । কিন্তু এন্ধে কোন মত-প্রকাশ 





ছে ঃ এবং নিশ্চয়ই 


৬৩৪৯১ 


আমাদের উদ্দেস্ত নহে। 'আমরা শুধু ভাবিতে চাই, 
চারিত্র-নীতির উপর ইহার প্রভাব কিরূপ দড়াইবে ! 

ইংলগ খণ দিতে নারাজ হইয়াছে; হৃমোগ বুঝিয়া 
জান্েনীও তার দেনা দিতে অস্বীকার করিতেছে। তার. 
যুক্তি সরল ; বে-দেনার বোঝ! তার কীধে চাপানো হইয়াছে, 
সে-সব শোধ করিতে গেলে সে আর মাথা তুলিতে 
পারিবে না। এ-দেনা অবশ্যই এক সময়ে সে স্বীকার 
করিয়াছিল, কিন্ত সে ত দায়ে পড়িয়!। তাঁর পরাজয়ের 
সুবিধা পাইয়া বিজেতার। তাঁর স্কন্ধে যে খণের ভার 
চাপাইয়াছিল, আজ সে উহা জস্বীকার করিবার মত 
শক্তি রাখে, সুতরাং উহা সে অস্বীকার করিতেছে । 

মনে পড়ে ভীম্মের কথা । পিতার একটা দুর্বলতার 
জন্ত হস্তিনাপুরের রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী এক 
ধীবরের নিকট একটা কথা দিরাছিল ; বলিয়া্টিল, 
রাজমুকুট পরিব ন1 এবং চিরকাল অক্কতদার থাকিব | সেই 
কথার উপর নির্ভর করিয়া ধীবর তীম্মের পিতার সঙ্গে 
তার কন্ঠার বিবাহ দেয়। এই বিবাহের পর ভীম্ম যদি 
বিবাহ করিতে চাহিতেন, তাহা হইলে হয়ত পারি:তন ; 
আর পিতার মৃত্যুর পর যদি তিনি বিবাহ করিতে চাহিতেন, 
তবে, পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি ছিল না যাহ! তাহাকে 
প্রতিরোধ করিতে পারিত। কিন্তু ভীম্মের প্রতিক্্া 
সুবিধা-অহ্বিধা বিচার করে নাই। আবার ঘখন তাঁর 
বৈমাত্রেয ভাইয়েরা নিঃসস্তান মার গেলেন, তখন এই ধীবর- 
কন্তা রাণী সত্যবতীই ভীম্মকে দারপরিগ্রহের জন্য কত 
অনুরোধ করিলেন ! তথাপি ভীগ্ঘের প্রতিজ্ঞা টলিল ন1। 
কথ! দিয়া সে-কথার অবমানন? হস্তিনাপুরের রাজার ছেলে 
করিতে পারে না। তীগ্ম ত এ-কথা বলেন নাই, বিপদে 
পড়িয়া একটা কথা বলিয়াছি, এখন ত আর সে বিপদ নাই, 
হুতরাং সে-কথাও আর রক্ষা করা চলে নাঁ। আজ 
জার্শেনীর যে যৃদ্ধি তাহা ভীম্মের সময়েও যুক্তি হইতে 
পারিত, কিন্তু হয় নাই।- এই ছিল প্রা্িন আদর্শ। 

ব্ক্ষির জীবনে এখনও এই আদর্শ বর্তমান রহিয়াছে 
ববিয়া মনে হয়। এখনও কথা দিয়া যে-কোন অদ্ুহাতে 


বদি কোন ব্যক্তি সে-কথা পালন না করিতে চায়। তবে 


আমরা তার নিন্দা করি। কিন্তু আস্তর্াতিক সম্পর্কের 





_ ভিতর এ-আদর্শ আর থাকিতেছে না; তা বদি না হইত, 


তবে জাশ্দেনীই ঝা তার দ্নেওয়া কথ! অন্্ীকার করে কি 
করিয়া আর ইংলগই বাঁ তারখণ অন্ীকার করে কেমন 
রুরিয়া ? 

+.. খণ-সন্বন্ধে জগতের জাতিসমূহ যে বিচারপদ্ধতি গ্রহণ 
করিতেছে, তাছার অর্থ এই যে, খণ অবশ্যই দেওয়া উচিত, 
তবে নিজের অতান্ত অনিষ্ট ফিংবা অন্ুবিধা হুইলে উহা! না 
দেওয়াই উচিত। শ্বীকার করিতেই হইবে, উহা! স্ায়-অন্তায় 
বিচারের একটা নূতন ধার। ; আর ইহাও স্বীকার করিতে 
হইবে যে, এই নূতন বিচারপদ্ধতি ব্যাপকভাবে অবলদ্কিত 
হইলে, ব্যক্তির এবং জাতির জীবনধারাও অনেক পরিবত্তিত 
হইবে। অনেক আগে, যখন আত্তঙ্জাতিক সম্পর্কের ধারণা 
. খুব স্পষ্ট হয় নাই, তখন হয়ত এই প্রকার জাতীয় খণশোধ 
সম্বন্ধে জাতিসমূহের ধারণাও অস্পষ্টই ছিল! কিন্তু আজ 
জাতিতে জাতিতে সন্বন্ধটা একটা বিরাট সতা ; অথচ এই 
সন্বপ্ধ-্বীরূতি সান্বও খণ-সম্বদ্ধে জাতিদমৃহ এক নুতন 
চিন্তাধারা গ্রহণ করিতেছে | ইহাতে আন্তর্জাতিক সম্বন্ধই 
যে কেবল পরিবপ্তিত হইবে এমন নহে, ব্যক্কিতে ব্যক্তিতে 
সম্বন্ধের উপরও ইহার প্রভাব অনিবার্য । মানুষের সামাজিক 
পদমর্যাদা, তার ধনসম্প্তি, তার ক্রিয়াকলাপ ও চিন্তাধারা 
এক কথায় তার সমগ্র জীবন, তার ভালমন্দের ধারণা দ্বারা 
নিয়ন্ধিত হইতেছে । হৃতরাং ইহা স্পষ্ট যে, এই ভালমন্দের 
ধারণার পরিবর্ঠন ঘটিলে তার জীবনপদ্ধতির পরিবর্তনও 
অপরিহার্য । একটা দষ্টাস্ত সহজেই দেওয়া যাইতে পাঁরে। 
আমরা সাধারণত: কোনি সভ্য গবন্েণ্টকে টাক1 ধার দিতে 
সঙ্কোচ বোধ করি না | বিনা সন্দেহে যেমন দেশে 
“কোম্পানীর কাগজ” কিনিকা টাকাটা নিরাপদ্‌ হইল মনে 
করি, তেমনি ক্রাব্দ বা জার্শেনীর কাগজ কিনিতেও আমাদের 
কোন ভয়ের ক!রণ ছিল ন1, কেন নাঃ ওরা সভা দেশ, টাকা 
দিবে, এ বিশ্বাস সকষ্জেরই ছিল। কিন্তু ক্রমে যদি এমন 
হইয়া দাঁড়ায় যে, অন্বিধ! বোঁধ করিলে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন 
গবস্ছেন্ট খণ দিতে অশ্বীকার করিয়াছে, তধন আর লোঁকে 


নৈতিক আদর্শের পরিবর্তনের ফলে খণ দিতে 
করে, তারা আগের খণ নব পরিশোধ করিয়া জগৎ 
নুতন আদর্শের কথা জানাইয়া দিয়া শুধু ভা) 
সঘন্ধেই এই নূতন নিয়ম অহুসরণ করে না। হ্ৃতরাং ঢ. 
মুহূর্তে কোন দেশ এই নুতন আদর্শ গ্রহণ করিবে, সেই 
মুহুর্তে বছ ধনী নির্ধন হ্ইয়া যাইবে। কারণ, সে-দেশের 
কাছে টাক" ধার রাখিয়া অনেকেই নিজদিগকে ধনবান্‌ মনে 
করিতেছিল ; কিন্তু এ দেশ ঘখন তার ধার-কর! টাকা দিতে 
অসম্মত হইবে, তখনই ত ধনীদের ধন কপূ:রের মত উবিয়া 
যাইবে! কত লক্ষপতি গুধু কোম্পানীর কাগজে 'ম্্টপতি ৷ 
এই কোম্পানীর কাগজের টাকা পরিশোধ যার' 
প্রতিশ্রতি করিয়াছে, তারা বদি সে প্রতিশ্্তি প্রত্যাহার 
করে, তবে আর লক্ষাধিপতিদের লক্ষ টাকা কোথায় রহিল! 
মুতরাং জগতের নৈতিক আদর্শের পরিবর্তন ঘটিলে সমাজে 
ধনী-নিধন প্রড়তি যে শ্রেণী-বিভাগ আছে তাহ!ও অবিকৃত 
থাকেনা। 

গণের আদান-প্রদান সম্বন্ধে ষে নূতন ধারণ জগতে 
দেখা নাইতেছে, তাহা ইউরোপ আমেরিকার জাতিদের 
দেনা-পাওনার মধ্োই সীমাবদ্ধ নয় | গত দুই-তিন বংলরের 
ভিতর বাংলায়, তথা ভারতবর্ষে, কয়েকটি আন্দোলন হইয়াছে: 
বাহার ভিতরও খণ-সম্বন্ধে এই নৃতন ধারণার প্রভাৰ দৃষট 
হয়। প্রথমতঃ কংগ্রেমের জনুষোদন অনুসারে খাজ্ান। বন্ধ 
করিবার জন্ত বে একটা আন্দোলন হইয়াছিল, তাহাঁতেও 
খণ অস্বীকারেরই প্রকারাস্তর দৃষ্ট হয়। খাঁজানাও একপ্রকার 


শখণ-_এবং এক হিসাবে দেখিতে গেলে, অঙ্গীকৃত গণ, 


স্বতরাং তাহা না”দেওয়া খণ অন্বীকারেরই নামাস্তর | .এব 
সময়ের নৈতিক ধারণা। অনুসারে উহ! অগ্লায় বলিয়া, মনে 
করা হইত, কিন্তু আজ যে একটা অবস্থাবিশেষে উহা 
দেওয়ার উপদেশ হইল, তাহাতে ইহাই প্রকারবস্তরে বল 


হুইল যে, রাষ্ট্র বা সমাজের অবন্থা-বিশেষে ..ধণ অন্বীকা? 


করিলে কোন অন্তায় বা পাঁপ হয় না। সুতরাং মানুয়ে 
নৈতিক ঘ্বাদর্শের একটা পরিবর্তন যে ইহাতে স্চ পর 


অত সহজে দেশী কিংবা বিদেশী কোম্পানীর কাগজ সে-বিষয়ে আর সনগেহ করা চলে কি? 


কিনিতে চাহিবে না|. 


আরও একটা কথা। খারা! ভাবে পড্ডিযা ফিতা: 
র্‌ 


- ক্ষংগ্রেসের অন্থযোদম ছাড়াও বাংলা দেশের কো কেউ 
জেলা খাজান! এবং ফজর টাকা পরিশোধ নাঁবা: : ... 
/ বিকেলে 


ডের 
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একটা আলোলন হইয়াছে-_এবং এখনও ইছা একেবারে দুর 
হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। খাঁজানা সম্বন্ধে আন্দোলনটা 
আপাততঃ কতকটা মন্দীভূত হইয়াছে বলিগ্গা মনে হয়? 
কারণ শিষ্টমত অহুসারে বঞ্মানে রাজস্ব যেমন দেওয়া উচিত, 
জমিদারের খাঁজানাও তেমনি দেওয়া উচিত ; এখন পর্যাস্ত 
এই অভিমতই প্রবল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কর্জ টাকা-_ 
অর্থাৎ অঙ্গীকৃত খণ সন্ধন্ধে বর্তমানে শিষ্টসমাজেও প্রবল 
ধারণা এই ধে, উহার ভিতর একটা জুলুম রহিরাছে। 
দেনাদার অঙ্গীকার করিয়াছে সতা, কিন্তু সে দায়ে পড়িয়া; 
হ্তরা$ সমাভের উচিত তাহাকে রক্ষা করা! এবং এই 
রক্ষার উপায়, তাহ!কে এই অঙ্গীকৃতির দায় হইতে মুক্তি 
দেওয়া । এ-ধারণাই বদি গ্রাবল না হইত তাহা! হইলে 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদ কিছুদ্দিন হইল দে-সব আইন পাস 
করিয়াছে, তাহা হইত না। অতিরিক্ত হৃদ ডিক্রী না 
দেওয়ার জন্ত আদালতকে ক্ষমত। দেওয়া হইয়াছে । ইহাতে 
দেনাদারের যে উপকার হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
তাহার কর্তব্যবোধেরও পরিবন্তন ঘটান হইয়াছে । এক 
সময়ে হাজার অসমর্থ হইলেও সে মনে করিত, বাহ! অঙ্গীকার 
করা হইয়।ছে, েমন করিয়াই হউক তাহা দেওয়া উচিত। 
দে বোধট! আর তাহার রহিল না। সে আজ ন্ায়-অন্তায় 
সন্ধে অন্তবূপ ধারণার অধীন হইয়াছে । আইনের উপদেশ 
"অনুলারে এখন সে ইহাই মনে করিবে যে, স্ীক্কত হইলেও 
কজ্জরটাকার বেশী সুদ তাহার না দেওয়াই উচিত 
_ কিছুদিন পুর্বে বাংলার ব্যবস্থা-পরিষদে এক জন এক 
প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন যে, তিন বৎসরের জন্ত দেশের 
দেনান'বদের দেনা দেওয়া স্থগিত থাঁকুক এবং এ-তিন 
বত্মরের জণ্ত তাদের দেনার সথদবৃদ্ধিও বন্ধ থাকুক । 
অ্রস্তাবটি গৃহীত হয় নাই। তাতে কিছু আসে যায় না। 
শিক্ষিত সমাজে দেনা সম্বন্ধে যে একটা নুতন ধারণা 
ক্রমশঃ মাথা উচু করিতেছে, তাহার প্রমাণ এই প্রস্তাবে 
পাওয়া ঘাঁয়। আর, সেদিন বোধ হয় বেশী দুরেও নয়, 
যখন এব্সপ প্রস্তাব অনায়াসেই গৃহীত হইয়া! যাইবে। 
এ-কথা আমরা বলিতে চাই না! যে, এদেশে থাজানা 
ও কঞ্জ টাকার সম্বন্ধে বে-সমন্ত ব্যবস্থা চলিয়া আসিয়াছে 
তাহার ভিতর অবিচারের লেশমান্ধ নাই, ধেমনটি “ছিল 


জেনি উহা থাকা উচিত । আমরা শুধু ইহাই বগিতে 
চাই যে, দ্রেনাদার যদি শক্তিমান্‌ হইয়া! দেনা অন্ধীকার 
করে, তাহা হইলে পাঁওনাদারদের আর্থিক অবস্থরিই 
যে কেবল পরিবর্তন হয়, এমন নছে; ইহাতে সমাজের 
নৈতিক আদর্শেরও পরিবর্তন ঘটে এবং সমাঁজে বিভিন্ন 
শ্রেণীর মধো পরম্পর বে সম্বন্ধ আছে, তাহারও পরিবর্তন 
ঘটে। এক কথায়, সমাজের গঠনই অত্যন্ত পরিবন্তিত 
হইয়া বায়। নুতরাং আইনের সাহাধ্য বা অন্ত উপায়ে 
খণ-সম্বন্ধে নৃতন ধারণার প্রবর্তনের ফল যে খণদাতা 
ও খণগ্রহীতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে ন1, ইহা আমাদের 
ভাবা উচিত। 

এটা একটা সাধারণ সত্য যে, সমাজ মানুষে 
কর্তব্যবৌধের উপর প্রতিষ্ঠিত। এক জনের যা অধিকার, 
আর এক জনের. সেটাই কর্তব্য । পরদ্রব্যে লোভ না-করা 
আমাদের কর্তবা বলিয়াই দ্রবা-্ামীর স্বামিত্ব রক্ষিত হয়। 
কেহ ঘদি তাহার কর্তবা অবহেলা করে, তাহা! হইলে 
তাহাতে আর এক জনের অধিকার খর্ব হয়। ব্যাক্কে 
আমার যে টাক1 আছে, আমার প্রয়োজন অন্থসারে সে- 
গুলি আমার প্রতাপণ করা বাঙ্কের কর্তব্য । ব্যাঙ্ক ঘা? 
সে-কর্তবা অস্বীকার করে এবং তাঁকে উহা স্বীকার করাইবার 
যদি কোন উপায় না থাকেঃ তবে তার ফলে আমি সর্কস্থাস্ত 
হইয়া বাইতে পারি। আমার ধনসম্পত্তি এইব্ূপে 
অপরের কৰ্তবাবোঁধের উপর নির্ভর.করে। 

অন্তকে আমি টাঁকা ধার দিয়াছি, এই আশায় থে, 


উহা! আমি আবার পাব "সর, আমার ধনসম্পতির 


হিসাব করিবার সময় আমি এ টাকাটাও গণনা করি । কিন্তু 
দেনাঘারেরা ঘদি একবাক্যে লকল দেনা অস্বীকার করে, 
তবে এক মুহুর্তেই জগতের সমস্ত উভতমর্ণ নি্ছ হইয়া 
যাইবে না কি? * 

জাতিতে জাতিতে যেখানে খণসম্পর্ক রহিক্নাছে, সেখানে 


এইক্প খণ অস্বীকার করিলে উত্তমর্ণ জাতি হয়ত একেবারে 
নিঃস্ব হইয়া যাইধে নাঃ কিন্তু ব্যক্তির বেলার 'যদদি 


খণ অঙ্থীক্কত হয় এবং যদি এ অক্্ীকৃত খণ আদায়ের 
কোন উপায়াস্তর না থাকে, তবে শ্রেবী-বিশেষেব একেবারে 
সর্বস্বাস্ত হওয়া অসম্ভব নহে। ৃ 


বেশীর ভাগই হিন্দু। 


বাংল! দেশের সমস্ত লোককে যদি উত্তমর্গ ও অধমর্ণ 
এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়, তাহা হইলে 
দেখা যাইবে, উত্তমর্ণ-শ্রেণীর বেশীর ভাগই হিন্দু আর 
অধমর্ণ শ্রেণীর বেশীর ভাগই মুসলমান শুধু তাই নয়; 
খাজানার পাওনাদার ও দেনাদারের মধ্যেও ঠিক এইবূপ 
সাম্প্রদায়িক বিভাগ রহিয়াছে । খাজানা দেয় বেশীর 
ভাগই মুসলমাঁন--পাঁয় বেশীর ভাগই হিন্দু; কারণ জমিদার 
ইহা বড়ই ভুর্ভাগ্য। কেননা, 


.এই ক্ষেত্রে নৈতিক আদর্শের পরিবর্তনের ফলে শুধু 


থে সমাজে অর্থনৈতিক সম্পর্কই পরিবন্তিত হইবে, 
'্মন নয়; সাস্্রদারিক সম্পর্কটাও ইহার ফলে জটিল 
ইয়া পড়িবে এবং সম্প্রদায়গুলির পদমর্ধ্যাদাও পূর্ববৎ 


খা কিবে না। 


এতকাল ধনী ও মদ্ছুরদের ভিতর বে কলহ চলিতে ছিল, 
তার ভিতর দবেনা-পাওনা সম্পর্কের আদর্শের একটা 
পরিবর্তনও লক্ষিত হইত। তাঁর পর বিগত শতাব্ধীতে 
সোসিয়ালিজমৃ, কম্যুনালিজম্‌ প্রভৃতি যে-সব মতবাঁদ 
[থিবীতে প্রচলিত হইয়াছে, তাতেও সমাজের অর্থ-বিভাগ 
প্রভৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুযের নৈতিক আদর্শের 


ছৃষ্টি-গ্রদীপ 


৯৯ 


আমুল সংস্কারও অভিপ্রেত! সমাজে শ্রেণীবিশেষ বা 
ব্যক্তিবিশেষের অধিকার লোকের কর্তব্য-বোধের, উপর 
প্রতিষ্ঠিত; এই কর্তবা-বোধের পরিবর্তন না ঘটাইলে 
তাদের অধিকার খর্ব বা নষ্ট হয় ন1। এইজন্তই বর্তমান 
রুশিয়ায় ধর্মের বিরুদ্ধে এত বড় অভিযান চলিতেছে । ধর্ম 
একপ্রকার কর্তব্য-বোধের গ্রশ্রয় দেয় ; সেই কর্তব্য-বোধের 
উপর আবার শ্রেণী-বিশেষের অধিকার নির্ভর করে। সুতরাং 
এ সব শ্রেণীর অধিকার যদি নষ্ট করিতে হয়, তবে এ 
কর্তবা-বোধও দুর করিতে হইবে এবং তারই জন্ত)উহার 
প্রশ্রয়দাতা ধর্মেরও উচ্ছেদ প্রয়োজন । ৯. 0৬. 
আজ যে আস্তজ্জাতিক সম্পর্কে এবং অন্তত্র খণ অস্কার 
সমীঙ্িন মনে করা হইতেছে, তাহাতে আপাততঃ 
যুক্তিরই প্রয়োগ দেখা গেলেও ভিতরে ভিতরে উহার ফলে 
মানুষের নৈতিক আদর্শের এবং তার কর্তব্য-বোধেরও 
প্রভূত পরিবর্তন সাধিত হইবে, এবং তাঁর ফলে সমাজের 
একটা বিরাট পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী। সমস্ত জগতে উহার 
ফল কিন্ধূপ দ্ীড়াইবে স্পষ্ট কল্পনা! করা কঠিন; কিন্ত 
বাংলা দেশে উহার আঁশুফল যাহা হইবে, তাহ! ব্গবাসীর, 
বিশেষত: ধনশালী হিন্দুসমাজের, শ্রীণিধানযোগ্য । 





দৃষ্টি-প্রদীপ 


প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
্ ০১ 
সন্ধ্যার সয় আঁটঘরা পৌছে দেখি সত্যিই মায়ের 
অন্থথ। আমাদের ঘরখানায় মেজের ওপর পাতা 
বিছ্বানায় ম! শুয়ে। অন্ধকারে আমায় চিন্তে না. পেরে 
মী শ্যরে বললেন-_কে ওখানে-ছারু ? 
_ তারপর আমায়, দেখে কেঁদে উঠে বললেন-_কে নু 


ম্মায় বাবা আয়, এতদ্রিন পরে মাকে ষনে পুড়লো, তোর ? 


আয় এই বালিশের কাছে.আয়--ওম, একি হরে গিয়েচিস্‌ 


রর! রোগা, কাল চেহারা-+ওরা. সত্যিই বলত তো ! 
ম! একটি (ঘরে শুয়ে--জনপ্রাণী কেউ, কাছে নেই। 


সন্ধা হব-হব ঘরে একট! আলো পর্য্যন্ত কেউ জালে নি। 
এমনিই বাড়ি বটে! কেন, এত ছেলে মেয়ে বৌ বাঁড়িতে, 
এক ক্গন কাছে থাকতে নেই? অথচ পরের দোষ দির 
লাভ.কি, আমিই কোথায় ছিনুম এতদিন? * * 
. ধললাম--ম দাদা কোথায় ? সীতা! আসে নি? 
মা নিঃশকে কীদতে জাগলেন। বললেন--ওর! 
কেউ চিঠি দেয় না, ঝলে ব'লে আজ বুঝি হারু একখানা পত্র 
নিয়েছে সীতাকে 1 
সকদিন 'অন্গখ হয়েচে তোমার মাঃ. ওরা. রে 
ঘেখে না? জ্যাঠাইমা, কাকিমারা আসে না? ৮ 
-ত্বনের মা মাঝে মাঝে আসে। এই ছিকেলে 


৯৯ 
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সাবু দিয়ে গেল__তা সাবু কি থেতে পারি, ওই রঙ্কেচে 
বাটিতে! ছোটবৌ এসেছিল বিকেলবেলা। কট্ঠাকুর 
বাড়ি নেই বুবি-_আর কেউ এদিকে মাড়ায় না। 

তারপর আমার গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন-_ হ্যারে 
জিতু, তুই নাকি সঙ্ষিসি হবে গিয়েচিদ্-_দিদিঃ হারু, মেজবৌ, 
ঠাকুরপোরা সবাই বলে--সত্যি ? বলে আর সে আসবে 
নাঃ সে কোন্‌ দিকে বেরিয়ে চলে গিয়েচে। তার ঠিকানা 
কেউ জানে না। আমি ভাবি জিতু আমায় ভূলে যাবে 
এমনি হবে? আবার ভাবি আমার কপাল খারাপ 
নইলে এসব হবেই বা কেন_ভেবে ভেবে রাতে জেগে 
বসে থাকি । 


_-কেঁদে| না, কাঁদে নাঃ ছিঃ। ওসব মিথ্যে কথা । কে 
বলেচে সন্ষিসি হয়ে গেছি! এই দ্যাখ না শাদা কাপড় 
পরনে, সন্মিসি কি শা! কাপড় পরে ? 

মনে বড় অনুতাপ হ*ল--কি অন্তায় কাজ করেচি 
এত দিন এভাবে থুরে ঘুরে বেড়িয়ে! আর এদেরও 
কি অন্ঠায়। সবাই মিলে মাকে এমন ক'রে ভয় দেখানোই 
বা কেন, মা সরল মানু, সকলের কথাই বিশ্বাস করেন । 
কিন্তু আমার দোব ছিল না, আমি ভেবেছিলাম মা আছেন 
দাদার কাছে। নিশ্চিন্ত ছিলুমু অনেকটা সেক্সন্তে। 
জিগ্যেস করলাম_-মাঃ দাদা তোমায় নিয়ে যায় নি! 

-সে অনেক কথা। নিতু নিতেও এনেছিল, 
ঝট্ঠাঙ্র বললেন যাও, কিন্তু আমার এখানে আর 
আসতে পাবে না। সীতার শ্বশুরবাড়ির লোক ভাল 
না+এখন দেখংটি--তারাঁও বট্ঠাকুরের হাতের লোক, বললে 
তা, হলে মেয়েজামাইয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচে যাবে। 
ঈীদ্বে তারা আর পাঠাবে নাঁ। বৌমাকেও এখনও 
দেখি নি,'এমনি মার কপাল। বট্ঠাকুর মে বউকে 
এ-বাড়ি নাকি ঢুকতে দেবেন না। তা নিতু আমায় 
লিখলে, মা এই কটা মাস যাঁক-কোথাক্স নাকি ভাল 
চাকরি পাবে এখানে পাড়াগায়ে বাসা পাওয়া যায় না। 
আমি আবার গিয়ে ওর শ্বপুরবাড়ি উঠবো সেটা ভাল 

বে না। 
থেকে। এই তো নিতু ওমাসেও এসেছিল। আহা! 
বাছাফে কি অপমান করলে সবাই মিলে! আমার 


মাঘ মাদে একেধারে নিয়ে যাবে এখান 


কপালে কধ্গ.'টারি দিকে অপমান ছাড়া আর কিছু 
জোটে না 

কেন চাকরি ছেড়ে দিলাম? কেন এভাবে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই? এখন দেখতে পাচ্ছি সীতার বিবাহ হয়ে 
গেলেই আমার কর্তব্য শেষ হয়েচে ভাবা উচিত ছিল না। 
মাকে আমি উপেক্গ৷ ক'রে এসেচি এত দিন, দাদা সাধ্য- 
মত অবিত্তি করেচে- কিন্তু আমি কিছুই করি নি। 
কেন আমার এমন ধার! মতিগতি হ'ল! কোথায় 
আমার কর্তব্য, সে-সন্বন্ধে এমন অন্ধ ছিলাম কেন ? 

লজ্জিত 'ও অনুতপ্ত হরে বললাম_মা আঙর 
খাবে ?--*আঙ,র এনেচি, ভাল আঙ,র--শেয়ালদ' থেকে 
_ভূতোকে বললাম, একটা আলো দিয়ে আয়, তা 
দেয় নি দেখচি__বলূতে বল্‌তে ছোটকাকীম1 ঘরের দোঁরের 
কাছে এসে আমায় দেখে থম্‌কে দাড়িয়ে বললেন_-কে 
বনে ওথানে £ 

আমি অপরাধীর মত কুষ্ঠিত স্বরে বললাম__ আমি, 
কাকীমা । 

এগিয়ে এসে বললেন__কে, নিতু ? 

-না, আমি । 

কাকীমা অবাক হয়ে বললেন-_-ওমা, জিতু যে দেখচি, 
কোথেকে, কি ভাগ্যি তোমার মায়ের | তারপর কি 
মনে ক'রে £ 

কাকীম] বললেন__তোমার কাগজ্ঞান যে কবে হবে, তা. 
ভেবেই পাই নে। একেবারে একটা বছর নিরুদ্দেশ 
নিথেপভ- আর এই এ-ভাবে মাকে ফেলে রেখে? 
তোমাদের একটু জ্ঞান নেই যে এটা কার বাড়ি / এখানে 
কেদ্যাথে তোমার মাকে ; সবই তো জান--বয়েস হয়েছে 
এখনও এনুদ্ধি হল না? বট্ঠাকুর বাড়ি নেই, একটা] 
ডাক্তার-বদ্যি কে দেখায় তার নেই ঠিক। হরি ডাক্তারকে 
একবার আনৃতে হয়_টাকাকড়ি কিছু আছে ? নেই বোধ 
হয়, সে দেখেই বুধোচি__নেই ? আচ্ছা, টাকা আমি দেব 
এখন ভেব না, ডাক্তার আন। 

ছোটকাকীমার পায়ের গুলে. নেবার ই চিনি 
এ-বাড়িতে মঘাই পণ্ড, সবাই না ভি মেঝে. 
বটে ছোটকাকীমা | 7০২৮ 





রাতেই ডাক্তার এল। ওষুধপত্রও হল। দাদাকে কালো তো বটেই, পেটমোটা, বোধ হয় পিলে আছে, 
পত্র ছিলান পরদিন সকালে । কাঠখোট্রা গড়ন, চোর়াঁলের হাড় উচু--গায়ে একটা ছেলে- 


আমা নিয়ে খুব হৈ চৈ হ'ল। জ্যাঠাইমা আমায় 
রারাঘরের দাওয়ার বসে খেতে দেবেন না আমি জাত- 
বিচার মানি নে, বাগংদি-ছলে সবার হাতে খেয়ে বেড়াই, 
এ-সব কথা কে এসে গীয়ে বলেচে। নানা রকম অলঙ্কার 
দিয়ে কথাট? রাষ্ট্র হয়েচে গীয়ে ।. 

মায়ের অবস্থা তেষরাত থেকে বড় খারাপ হ'ল। 
সকালে আমাকে আর চিন্তে পারেন না_ভুল বকৃতেও 
লাগুলেন। 


সন্ধ্যার সময় একট মিটমিটে টেমি জবলচে ঘরের 
মেজেতে--আমি একা বসে আছি মায়ের শিযপরে, এমন 
সময়ে বাইরে উঠোনে একখান! গরুর গাড়ী এ:স দীড়াবার 
শব হ'ল। একটু পরেই ব্যস্তসমন্ত ভাবে মাটিতে অশাচল 
লুটোতে লুটোতে সীতা! ঘরে ঢুক্ল। আমায় দেখে বললে, 
ছোড়দ। ? মা কেমন আছেন ছোড়দ1 £ আমি ওর দিকে 
চেয়ে রইলাম | সীতা একেবারে বদলে গিয়েছে, মাথায় 
কত বড় হয়েছে, দেখতেও কি হুন্দর হয়েচে--ওকে ষেন 
চেনা যায় না আর। 

মাকে বললাম__মা» ওমা» সীতা এসেটে৮_ 

মা চাইলেন, কি বললেন বোঝ| গেল না। 
বুঝতে পারলেন না যে সীতা এসেচে। 

সীতা খুব শক্ত মেয়ে। সে. কেঁদেকেটে আকুল হয়ে 
পড়লো! নাঁ। আমায় বললে-_দাদা, আমার ঝালাজোড়াট! 
দিচ্ছি, তাই দিয়ে ভাল ডাক্তার নিয়ে এস। এখানকার 
হরিডাক্তার তো? তার কাজ নয় । 

আমি অক্ষমতার লজ্জায় কুষ্তিত হুরে বললাম-_তার পর 
তোর শ্বশুরবাড়ির লোকে তোকে বক্বে। সেকি করে 
হয় . ॥ 
সীতা বললে--ইস্‌! বক্‌বে কিসের জন্ঠে, বালা কি 
ওদের? সায়ের ঘাল!, হ! দিয়েছিলেন বিদ্বের সময় | বাবা 
গড়িয়ে দিয়েছিলেন মাকে । 77 


বোধ হয় 


ওর] যা বলে বলবে" . ১৮ রঃ 


এই সমক্ষ সীতার তি টি আমি যেরকম 
চেহারা কনজনা করছিলাদ: লোকট? তার: চেকেও..খারাপ। 


মানুষের মত ছিটের জামা, একটা রাঁডা আলোয়ান, পায়ে 
কেছিসের জুতো । আমায় দেখে দাত বার ক'রে ছেসে 
বললে-_এই যে ছোটবাবু না? কখন আদা! হল? বড়বাবু 
বুঝি এখনও আসবার ফুরসৎ পান নি-তার পর, অন্ধটা 
কি ?-"এখন কেমন আছেন ? ₹ 

তার পর সে খানিক ক্ষণ বসে থেকে বললে-_-বস 
তোমরা । আমি জ্া!গাইমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে আদি 
একটু চায়ের চেষ্টা! দেখা যাকু, গকুর গাড়িতে গাঁহাত ব্যথা 
হয়ে গিয়েছে । 

ওর কথার ভঙ্গিতে একটা চাষাড়ে ভাব মাখানো । 
এই লোকটা সীতার স্বামী! সীতার মত মেয়ের! 
সীতাকেও আমর] সবাই মিলে উপেক্ষা করেচি। 

এই সময় হঠাৎ শৈলদিদির কথ! আমার মনে পড়ল। 
শেয়ালদ* ষ্টেশনে ছোট-বৌঠাক্রুণ বলেছিলেন শৈলদি, 
এখানেই আছে। সীতার ঝালাজোড়াটা] নেবো না-ওকে ' 
তার জন্তে অনেক ছুঃখ পোয়াতে হবে সেখানে, ও যেরকম 
চাপা মেরে, কোন অভিযোগ করবে না কখনও কাকু 
কাছে। শৈলদিদির কাছ থেকে টাকা ধার নেবো, মায়ের 
অন্খের পরে যে-ক'রে হোক্‌, দেনা শোধ হবেই । 

একবার বাঁড়ির মধ্যে গিয়ে দেখি সীতার স্বামী ওদের 
রান্নাঘরে বসে হু'কো-হাতে তামাক খেতে খেতে খুব গল্প 
জমিয়েচে_আমার খুড়তুতে| জ্যাঠতুতো! ভায়েদের সকলেরই 
প্রায় বিয়ে হয়ে গিয়েচে এবং বৌয়ের সকলেই সম্পর্কে ওর 
শালাজ-_তাদের সঙ্গে । " 

রাত দশটার সময় শৈলদিদি এনে হাজির । আমান” 
দ্বেখে বললে-__-এই যে সরিসি-ঠাকুর ফির এসেচ, দেখচি। 
এই থে সীতা--এস এস,' সাবিত্রী লমান হও, কখন এলে, 
ভাই? আমি গুনলাম এই থানিকটা আগে, আমাদের 
ও-পাড়ায় কে খবর দেবে বল। 

. আঁষি আর সীতা শুধু ঘরে মায়ের পাশে বসে। সীতার 
স্বামী থেয়ে দেয়ে শুয়েচে, 'অবিশ্তি সে বসে থাকতে চেয়ে- 
ছিল_ আমি বলেছিলাম. তার দরকার নেই। তুমি 
থেকে একটু বিশ্রাম কর--দরকার হয় ভার রা ।.. 


শৈলদিদিও রাত্রে থাকতে চাইলে বললে__ আজ রাতে 
লোকের দরকার। তোরা ছুটিতে মোটে বসে আছিস্‌। 
আমি খেয়ে আসি। আমিও থাক্ব। 

আমি বললাম-না' শৈলদি, আমরা ছু-্নে আছি, 
ভগ্নীপতি এসেচে--তোমায় আর কষ্ট করতে হবে ন|। 

তারপর বাইরে ডেকে টাকার কথা বললাম । শৈলদি 
বললে- কত টাকা £ 


_ গোটাকুড়ি/ দাও গিয়ে এখন। কি সকালেই 
আমি ডা হ'লে চলে যাই ডাক্তার আন্তে__ 

লতা হ'লে কাল সকালে যাবার সময় আমার কাছ 
থেকে নিয়ে যাবি | ওখান দিয়েই তো পথ-কেমন তো? 

ছোটকাঁকীমা এই সময় এলেন। শৈলদিদ্দিকে দেখে 
বললেন-_ঠাকুরঝিকে নিয়ে বেজায় মুস্কিল হায়চে ভাই 
ওরা ছেলেমানুয, কি বাঁ বোঁঝে, নিতু এখনও তো! এল না। 
হঠাৎ চার-পচ দ্িঃনর জরে যে মানুষ এমন হ.য় পড়বে তা 
কি করেই বাজানবো। তবুও তো জিতু কোথা থেকে 
ঠিক সময়ে এসে পড়েছিল তাই রক্ষে। 


রাতে জ্যাঠাইম! এসেও থানিকট1 বসে রইলেন । অনেক 
রাত্রে সবাই চলে গেল, আমি সীতাকে বললাম-_তুই ঘুমিকে 
নে সীতা । আমি জ্সেগে থাকি। রাতে কোন ভয় নেই। 

সকাল বেলা আটটা-নটার পর থেকে মার অবস্থা 
খুব খারাপ হ*ল। দশটার পর দাদা এল-_সঙ্গে বৌদিদি 
ও দাদার খোক1। বৌদিদিকে প্রথম দেখেই মনে 
হ'ল শান্ত, সরল, সহিষু। মেয়ে। তবে খুব বুদ্ধিমতী 
নয়। একটু অগোছালো, আনাড়ি-ধরণের। নিতাস্ত 
পাড়ারায়ের মেয়ে, বাইর কোথাও বেরোয় নি বিশেষ, 
সই বোধ হয় প্রথম, কিছু তেমন দেখেও নি। গরম 
জলের বোতল গাঁয়ে সেক করতে হবে শুনে ব্যাপারটা 
না বুঝতে পেরে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বিপন্ন মুখে সীতার 
দিকে চেয়ে রইল। কাপড়-চোপড় পরবার ধরণও 
অগোছালো--আজকালকার মত নয়। বৌদিদি যেন 
বনে ফোট! শুত্র কাঠমঙ্লিকা ফুল, তুলে এনে তোড়1 বেধে 
ফুলের দোকানে সাজিয়ে রাখবার জিনিষ নয়: ঃজার 
এফেবারে অদ্ভুত ধরণের মেয়েলী, ওর সটুছই ্ারীত্ের 
কমর্নীয়ত1 'মাখানেখ। : 





১৩৪৯ 


সীতা আমায় আড়ালে বললে-__চমৎকার _বৌদিদি 
হয়েছে, ছোড়দা । আহা, মা যদি একটিবারও চোখ মেলে 
দেখতেন | আমাদের কপাল ! 


বেলা তিনটের সময় মা মারা গেলেন। ঘে মায়ের 
কথা তেমন কর কোনদিন ভাবি নি, আমাদের কাজ- 
কর্মে উদ্যমে, আশায়, আকাঙ্ষায়। উচ্চাভিলাষে,মায়ের 
কোন স্থান ছিল না» সবাই মিলে যাঁকে উপেক্ষা! ক'রে 
এসেচি এত দিন-আজ সেই মা কত দূরে কোথায় চলে 
গেল- সেই মায়ের অভাবে হঠাৎ আমর1 অনুভব করলাম 
অনেকখানি খালি হয়ে গিয়েচে জীবনের | ঘরের মধ্যে 
যেমন প্রকাও ঘরজোড়া খাট থাকে, আজন্ম তার ওপর 
শুয়েচি, বসেচিঃ থেলেচি, ঘুমিয়েচি, সর্ব! কে ভাবে তার 
অস্তিত্, আছে তো আছে। হঠাৎ এক দিন থাটথানা 
ঘরে নেই_-ঘরের সে পরিচিত চেহার1 একেবারে বদলে 
গিয়েচে_সে ঘরই যেন নয়, এক দিনে ঘরের সে নিবিড় 
নুপরিচিত নিজন্বতা কোথায় হারিয়ে গেল, তখন বোঝ! 
যায় ঘরের কতথানি জায়গা জুড়ে কি গভীর আত্মীয়তায় 
ওর সঙ্গে আবদ্ধ ছিল সেই চিরপরিচিত একথেয়ে মেকেলে 
থাটখানাঘরের বিরাট ফাঁকা আর কিছু দিয়েই পূর্ণ 
হবার নয়। 


সীতার ধৈধ্যের বাঁধ এবার ভাঙলো । সে ছোট 
মেয়ের মত কেঁদে আবদার ক'রে ষেন মাকে জড়িয়ে থাকতে 
চায়। মা আর দে ছু-জনে মিলে এই সংসারে সকালে 
সন্ধ্যায় হু-বেলা1 থেটে ছুঃখের মধ্যে দিয়ে পরস্পরের অনেক 
কাছাকাছি এসেছিল-_সে-সব দিনের ছুঃখের সঙ্গিনী 
হিসাবে মা আমাদের চেয়েও ওর কাছে পেশী আপন, বেশী 
ঘনিষ্*-অভাগী এত দিনে সত্যি সত্যি নিঃসঙ্গ হ'ল 
মংসারে। ওর স্বামী যে ওর কেউ নছ সে আমার 
বুধতে দেরি হয় নি এতটুকু। কিন্তু ও হয়ত এখনও ত1 
বোঝে নি। | 

ছিন-ুই পরে বৌদ্িদি দুপুরবেলায় ওদের রাক্সাঘরে 
একটা ঘড়া আন্তে গিয়েচেন। জ্যঠাইমা বলেচেন-__ 
ওখানে ফড়াও, 1 ক'রে ঘয়ে ঢুক্লে 
যে? 

বৌদিদি অবাক্‌ হে যার গিয়ে . ড়িয়েচেন 


কু 





জ্যাঠাইমা| ঘড়া বার ক'রে দিয়েছেন দাওয়াতে | বৌদ্দিদধি নিয়ে 
এসেচে। : কিন্তু বুঝতে পারে নি ব্যাপারটা কি, বুদ্ধিমতী 
মেয়ে হ'লে তখনই বুঝত 

এ-কথা! তখন সে কাউকে বলে নি। 

পরদিন মেজকাকা আমায় ডেকে বললেন__একট! 
কথা আছে শোন । তোমার মাঁয়ের কাজটা এখানে না 
ক'রে অন্ত জায়গার গিয়ে করো । মানে তোমার দার্দার 
বৌয়ের এখানে তো পাকম্পর্শ হয় নি, বড়দাদাও নেই 
বাড়ি_-এ-অবস্থায় শ্রাছ্ের সময় কেউ খেতে আস্বে না। 
তোমার দাদার বৌকে আমরা সে-ভাবে ঘরে তো নিই নি? 
এই বুঝে মা হয় বাবস্থা করো । ঝলে। তোমার দাদাকে | 

তলায় তলায় এর] সীতার স্বামী গোপেশ্বরকে কি পরামর্শ 
দিয়েচেন জানি নে, সে হঠাৎ বেকে দাড়িয়ে বললে চতুর্থীর 
শ্রাদ্ধ সীতাকে বাড়ি নিয়ে গিয়েই করবে--অথচ আগে ঠিক 
হয়েছিল চতুর্থার শ্রাদ্ধ এখানেই হবে। কালই শ্রাদ্ধের দিন, 
সুতরাং আজই মে সীতাঁকে নিয়ে যেতে প্রস্তুত হ'ল। 
এর কোনও দরকার ছিল না, সীতা এখানে শ্রাদ্ধ করলে 
তাতে কোন]! দোষ সমাজের ম.তও হব'র কথা নয় __কিন্ু 
সে কিছুতেই কথা শুনূলে না। এই অবস্থায় বৌদিদ্িকে 
পেয়ে দীতা অনেকটা সাস্তনা পেয়েছিল_কিন্ত সে ওদের 
সইল না। বৌদিদির সঙ্গে সীতার বেণী মেশামেশিটা যেন 
গোড়া থেকেই আমার ভগ্গীপতি পছন্দ করে নি। নিজেই 
হোক্‌ আর ওদের পরামর্শেই হোক্‌। 

যাবার সময় সীতা বৌদিদির গলা জড়িয়ে কাদতে 
লাগল। আমায় আড়ালে বললে--ছেড়দা আমায় বনবাসে 
ফেলে রেখে তুলে থেকো! না বেন, মাঝে মাঝে আস্বে 
বল? আর শোনো, বৌদি বড্ড ভালমানুষ, ও এখনও 
জানে না বে ওর জন্তেই মায়ের কাজ এখানে করতে দিচ্ছে 
না ওরা । একথা ০০ যায়, বলে দিও 
দাদাকে | 

বৌদিদিকে বুঝিয়ে দেওয়া হু'ল এখানে শ্রান্ধ করতে 
খরচ. বেশী পড়বে, কারণ জ্যাঠামশায়দের নাম কে, 
লোকজন নিমন্ত্রণ করতে ' হয় অনেক।. গশ্গাতীরে 
: শ্রান্ধের কাজ করলে অব কম বাহন । 2১ ভাই 
বুঝে গেল। 7. 


. যাবার সময়: আমাদের ঘরের ! চাবীটা ছোটকাকীমার 
হাতে দ্দি:য় বললুম-_এ-বাড়িতে আর কাউকে আপন ক'লে 
জানি নে, কাকীমা । সীতার ধোঁজথবর মাথে মাঝে একটু 
নিও--ওর. তো৷ এ-বাড়ির সঙ্গে ৪ একরকম মি্টই 
গেল! 

ছোটকাকীমার চোখে জল এল। বললেন- আমার 
কোন ক্ষমতা নাই, নইলে নিতুর বৌকে এ+বাড়ি থেকে 
আজকে অন্ত জায়গায় যেতে বলে? 

আমি বললুম-_সে-কথা বলো! না কাকীমা । আমর! 
এখানে এসেছিলাম প্রার্থী হয়ে, পরের দয়ার উপর" নির্ভর 
করে। এখানে কোন অধিকার নেই আমানের । : * 

কাকীমা বললেন_তুই ওকি কথা বলচিস্‌ জিতু ? 
এ তোদের থে সাতপুরুষের ভিটে। জায়গা-জমি আর 
দুখানা ইট থাকলেই বাকি আর গেলেই বাকি? এ 
ভিটেতে হাকুর কি যোৌগেশের যে অধিকার, তোদের 00 
অধিকার তার চেয়ে এক চুল কম নয়। 

ছোটকাকীম।র এক মুর্তি দেখেছিলাম বালো, এ আর 
এক মূর্তি। এই এক জনই এ-বাড়ির মধ্যে বদলে গিয়েছে 
একেবারে । গাড়ীতে বেতে বেতে সেই কথা বার-কাঁর 
মনে হচ্ছিল 


১ 


নিন গেলাম দাদার 
বাড়িতে । 
দাদা ছিল না বাড়ি, বৌনিি বাটনা-মাথা হাতে ছুটে 
বার হয়ে:এল__-আমার ছাত থেকে পৃটুলিটা নিয়ে বললে 
-_এস এস ঠাকুরপো, রদদরে মুখ রাঙা হয়ে গিয়েছে 
একেবারে । কই, আস্যে বলে চিঠি দেও নি তো?. তা! 
হ'লে একখানা গরুর গাড়ী স্টেশনে যেত । . 
শন কৌ টনি কিজিরে বং করে জিতে এল 
ধললে_-ঠাঁকুরপো! তোমার মীরা নেই শরীরে | এত্ত দেরি 


এ 


“ক'রে আস্তে হয়? উনি কেবল বলেন তোমার কথা । 


বিকেলে দাদা এল । আদায় পেরে যেন হাতে হর্স 


জল কিল আমার হুখন্হবিধে হযে ক্ষিলে আমার 
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বড় মাছ, ভাপটা-মনটা খাওয়ানো যাবে, এই যোগাড়েই 
ব্যন্ত হয়ে পড়ল। 

এরা বেশ হুথে আছে । দাদা যা চাইত, তা সে 
পেয়েচে। সে চিরকালই সংসারী মাহ, ছেলেপুলে 
গৃহস্থালী নিয়েই ও হৃখী, তাই নিয়েই ও থাক্‌তে ভাববাসে। 
ছেলেবেল! থেকে দাদাকে দেখে এসেচি, সংসার কিসে 
গোছালো! হবে, কিসে সংসারের ছুঃখ ঘুচবে, এই নিয়েই সে 
ব্য্ত থাকৃত। লেখাপড়াই ছেড়ে দিলে আমাদের ছু-পয়স! 
এনে খাওয়াবার জন্তে । কিন্তু পরের বাড়িতে পরের তৈরি 
বাবস্থার গণ্ভীর মধ্যে সেথানে তো কোন স্বাধীনতা ছিল না, 
কাজেই দাদার সে সাধ তখন মেটে নি। ঘাঁর জন্তে ওর যন 
চিরকাল পিপাসিত ছিল, এত দ্দিনে তার সন্ধান মিলেচে, 
তাই দাদ! হুখী। দাদা ও বৌদিদি একই ধরণের মানুষ । 
নীড় বাধবার আগ্রহ ওদের রক্তে মেশানো! রয়েচে। 
বৌদদিদির বাপের বাড়ির অবস্থা খারাপই । একান্ত 
প্রকাণ্ড পরিবারের মেয়ে সে। তার বাঁপের বাড়িতে সবাই 
একসঙ্গে কষ্ট পায়, সবাই ছেড়া কাপড় পরে, একৰরে 
পুরনো লেপর্কাথা পেতে শীতের রাতে তুলো-বেরুনো, 
ওয়াড়-বিহীন ময়লা! লেগ টানাটানি ক'রে ছেলেপুলের! 
রাত কাটায়--সব জিনিষই সকলের, নিজের ব'লে বিশেষ 
কোন ঘরদ্বোরও নেই, তৈজসপত্রও নেই--সেই রকম ঘরে 
বৌদিদি মান্য হয়েচে। এতকাল পরে দে এমন কিছু 
পেয়েচে যাকে সে বলতে পারে এ আমার | এ আমার 
স্বামী, আমার ছেলে, আমার খরদে।র--ঞর কারও ভাগ 
নেই এতে । এ অনুভূতি বৌদ্িদ্রির জীবনে একেবারে 
নতুন । ৃ 

দাদা আধায় তার পরদিন সকালে ওর কপির ক্ষেত, 
শীকের ক্ষেত, দেখিয়ে বেড়ালে। বৌদিদি বললে--শুধু 
ওদিক দেখলে হবে ন1 ঠাকুরপো? তুমি আমার গোয়াল 
দেখে যাও ভাই এদ্রিকে | এই দ্যাখো, এই হচ্চে মুংলী। 
মঙ্গলবারে সন্দেবেলা ও হয়, ওই সঙ্জনেগাছতলার তখন 
গোয়াল ছিল। ও হ'ল, সেই রাতেই বিষদ বড় ভাই। 
গোয়ালের চাল! তো৷ গেল উড়ে | ভার পর. এই নুন 
গোয়াল হয়েচে এই বোশেখ মালে । বৌদিদি ছাছুরৈর গলার 
হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে বললে-_ব্্ প়মন্ত বাছুর, 





হেহেহো হাতটি, 





যে-মাসে হাল সেই মাসেই গর সেই মনিব আমায় 
শশাখা-শাড়ী পাঠিয়ে দিলে, গর ছু-টাকা মাইনে বাড়ালে । 

দিনকতক যাবার পরে বৌদিদ্দির একট! গুণ দেখলাম, 
লোককে খাওয়াতে বড় ভালবানে। অসময়ে কোন 
ফকির বৈষ্ঞ' কি চুড়িওয়ালী বাড়িতে এসে খেতে চাইলে 
নিজের মুপের ভাত তাদের থাওয়াবে। নিজে সে-বেলাটা 
হয়ত মুড়ি থেয়ে কাটিয়ে দিলে । 

এফ দিন একটা ছোক্রা কোথা থেকে একধান! ভাঙা 
থোল থাঁড়ে ক'রে এসে ছুটলো। তার মুখে ও গালে 
কিসের ঘা, কাপড়-চোপড় অতি নোংরা, মাথায় লম্বা লঙ্ব! 
চুল। ছ-দাত দিন রইল, দাদাও কিছু বলে না, বৌর্দিদিও 
না। আমি এক দিন বৌদিদ্িকে বললাম-_বৌদি, দেখচে! 
না ওর মুখে কিসের ঘা! । বাড়ির থংলা-গ্লাসে ওকে 
খেতে দিও না । ও ভাল ৭ নয়, ছেলেপুলের বাড়ি, 
ওকে পাতা কেটে আন্তে বললেই তো! হয়, তাতেই থাবে। 
আট দ্দিন পরে ছোকরা! চলে গেল | বৌধ হয় আরও আট 
দিন গ[কৃলে দাদা বৌদ্দিদি আপত্তি করত না। 

বৌদিদি খাটতে পারে ভূতের মত। ঝি নেই, চাকর 
নেই, এক] হাতে কচি ছেলে মান্ষ-কর। থেকে নুর করে 
ধানসেদ্ধ, কাপড়-কাচাঃ বাসন-মাজাঃ জল-তোলা- সমস্ত 
কাজই করতে হয়। (কোনদিন ব্যাজ্ার হ'তে দেখলাম না 
সেংজন্তে বৌদিদ্বিকে 

এদের মায়ায় আমিও যেন দিনকতক জড়িয়ে গেলাম । 
এরকম শাস্তির সংসার কতকাল ভোগ করি নি--বোধ হয় 
চাবাগানেও নাঃ কারণ সেখানে বাবা মাতাল হয়ে রাত্রে 
ফিরবেন, লে ভয় ছিল। ভেষে দেখলাম সত্যিকার শাস্তি 
ও আনন্দতর1 জীবন আমরা কাকে বলে কোনদিন 
জানি নি--লোতের শেওলার মত বাব! স্্রীপুত্র নিয়ে 
এ-চাঁবাগানে ও-াবাগাঁনে ঘুরে ঘুরে রেড়াঁতেন, শেবকালে 
নাহয় কিছুদিন উমুপ্লাঃ বাগানে ছিলেন_-এতে মন্‌ 
আমাদের এক জ্গায়গায় বলতে নাবস্তেই আবার অন্ত 
জায়গায় উঠে যেতে হ'ত--এই সব দানা কারণে নিজের 
ঘর নিজের দ্বেশ, এমন কি নিজের- জাতি ব'লে কোণ 


'জিসিফ আমাদেরছিল নাঁ। তার অভাব হফ্গিও 'সামরা 


কোনদিন অনুভব করি নি--অত অল্পবর়লে . করবার 


ত্দর্তিক, 


দুষ্টি-প্রদীপ 
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কথাও নয়স-বিশেষ ক'রে যখন হিমালয় আমাদের সকল 
অভাবই পুর্ণ করেছিল আমাদের ছেলেবেলাতে। 
এখানে কলের চেয়ে আমার ভাঁল লেগেচে বৌদিদিকে । 
আমি বৌদ্দিদির ধরণের মেয়ে কখনও দেখি নি। যাঁতা! 
জিনিষ দিয়ে বৌদিদিকে খুশী করা যায়, যে-কোন 
ব্যাপার ষত অসম্ভবই হোক ন1 কেন-_বৌদদিদিকে বিশ্বাস 
করানে1 যায়, খুব অল্লেই ভয় দেখানো! যায়--ঠকিয়ে কোন 
জিনিষ বৌদিদ্ির কাছ থেকে আদায় করা মোটেই কঠিন 
নয়। অথচ একটি সহজাত বুদ্ধির সাহায্যে বৌদিদি 
থরকল্া ও সংসার সম্বন্ধে দাদার চেয়েও ভাল বোঝে, বড় 
কিছু একটা আশ! কখনও করে না, ভারি গোছালো, 
নিজের ধরণে ঠাঁকুরদেবতার ওপর ভক্তিমতী | কেবল 
একটা দোষ আমার চোখে বড় লাগে--নিজে যে-সব 
কুসংস্কার মানে, অপরকেও সেই সব মানতে বাধ্য করবে। 
অনেক ব্যাপারে দেখলাম ভাবটা এই রকম, আমার সংসারে 
বত ক্ষণ আছ তত ক্ষণ তোমায় মান্তেই হবে, তার পর 
বাইরে গিয়ে হয় মেনে! না-হয় না-মেনো। কড়া কথা 
“বালে নয় মিনতি অনুরোধ ক'রে মানাবে। কড়া কথা 
বলতে বৌদিদি জানে নাটকের ভশাজ নেই কোথাও 
বৌদিদির শ্বতাবে, সবটাই মিষ্টি। 
সপ্তাহ ছুই পরে ওদের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
এলাম। আস্বার সময়ে দাদা বললে_শোন্‌ জিতু, 
জাটঘরার বাড়ি সম্বন্ধে কি করা যাবে, তুই একটা মত 
দিস। ছোটকাকীম! ঠিকই বলেচেন--ওবড়ি আমর! 
ছাড়বো না। আর একটা কথা শোন, একট! চাকরি 
দেখে নে, এরকম ক'রে বেড়া নে। তোর বৌদিদি 
বলছিল এই বছরেই তোর একটা বিয়ে দিয়ে দিতে। 
ত.র পর ছুভায়ে ঘরবাঁড়ি করি আর, ছু-জনে মিলে টাকা 
মানলে ভাবন। কিসের সংসার চালাবার ? সংসারট1 বেশ 
ড়ে তুলতে পারবো এখন । আর দ্যাখ পয়সা রোজগার 
তে না পারলে, ঘরবাড়ি না থাকলে কি কেউ মানে? 
সের ঝাড়ি কোথাও একথানা থাকা! চাই, রা লোকে 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে|: 
দ্বাদ!র গু সংসার আর মংসার। আর লে'কে আমার 
[ঘদ্ধে: কি তাঁবলে কাকার তাতেই বাঁ আদার কি? 
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লেখাপড়া শিখলে না কিছু না, দাদা! যেন কেমন হয়ে 
গিয়েচে। লোকে কি বলবে সেই ভাঁবনাতেই আকুল। 
দাদার ওই সব ছাপোষা গেরস্থালী-ধরণের কথাবার্তায় 
আমার হাসি পায়, দাদার ওপর কেমন একটা মাঁয়াও হয়। 

ভাবলুম, কোথায় যাওয়া যায়? কলকাতায় গিয়ে একটা 
চাকুরি দেখে নেবো ? দাদা যদ্দি ভাতেই সুধী হয়, তাই 
নাঁহয় করা যাক। আমি নিজে বিয়ে করি আর না- 
করি, ওদের সংসারে কিছু কিছু সাহায্য কর1 তো যাবে? 
নৈহা|টির কাছে অনেক পাটের কল আছে, কলকাতার ন! 
গিয়ে দেখানে গেলে কেমন হয়? পাটের কলে শুনেচি 
চাকুরি জোটানে! সহজ । 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কলকা তাতেই এলাম | মাঁস ছুই কিল, 
একটা মেনে থাকি আর নানা জায়গায় চাকুরির চেষ্টা 
করি। কোন জায়গাতেই কিছু হুবিধে হয় না। 
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এক দিন রবিবারে বারাকপুর ট্রাস্ক রোড, ধরে বেড়াতে 
বেড়াতে অনেক দূর চলে গেছি, দম্দম!ও প্রায় ছাড়িয়েচি, 
হঠাৎ বড় বৃষ্টি এল। দৌড়ে একটা বাগ্ানবাড়ির ঘরে 
আশ্রয় নিলাম । ঘরটাতে বোধ হ'ল বহু দিন কেউ বাস 
করে নি, ছাদ ভাঙা, মেজের সিমেন্ট উঠে গিয়েচে। 
বাগানটাতেও জঙ্গল হয়ে গিয়েচে। 

একটা লোক সেই ভাঙা ঘরে বারান্দাটাতে শুয়ে ছিল, 
বোধ হয় ক'দিন থেকে সেধানে সে বাস করচে, একট) দড়ির 
আল্নায় তার কাপড়-চোপড় টাঙানো । আমায় দেখে 
লোকটা উঠে বদ্ল। বললে--এসো বসে বাবা । বেশ 
ভিজেচ দেখচি বৃষ্টিতে? বসো। 

লোকটার বয়েস পঞ্চাশের ওপর, পরনে গেরুয়া 
আলধেল্লা, দাঁড়ী-গ্:প ক'মানে1। আমায় জিগ্যেম্‌ করলে-_ 
তোমার নাম কি বাবা? বাড়ি এই কাছাকাছি বুঝি? 

নাম বললাম, সংক্ষেপে পরিচয়ও দিলাম। 
* বললে-_বাঁবা, ভগবান ভোঁমায় এখানে পাঠিয়েছেন 
আজ। তুমি বসো, তুমি আমার ডি একটু মিস 
থেয়ে জল খাও. 

আমি খেতে না চাইলেও লোকটা পীড়াপীড়ি করতে 
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শৃন্তে একবার নেড়েই হাত পেতে বললে-__এই নাও _ 
হাতে একটা সন্দেশ ।--" 

আমি ওর দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছি দেখে বললে-- 
আর একটা খাবে? এই নাও । 

হাত যখন ওঠালে, আমি তন ভ'ল ক'রে চেয়েছিলাম, 
হাতে কিছু ছিল না। শৃন্তে হাতথানা বার ছুই নেড়ে 
আমার সংমনে যখন পাতলে তখন হাতে আর একটা 
সন্দেগ। অদ্ভুত ক্ষমতা তে। লোকটার! আমর অত্স্ত 
কৌতুহল হ'ল, বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল কিন্তু আমি আর 
নড়লাম না সেখান থেকে । 

লোকটা অনেক গল্প করলে। বললে-__-আ মি গুরুর দর্শন 
পাই কাশীতে। সে অনেক কথা বাবা । তোমার কাছে 
বলতে কি আমি বব হ'তে পরি, কুমীর হ'তে পারি। 
মন্ত্রপড়া জল রেখে দেবা, তার পর আমার গায়ে ছিটিয়ে 
দ্রিলে বাঘ কি কুমীর হয়ে যাব_আর একটা পাত্রে দল 
থাক্বে, সেটা ছিটিয়ে দিলে আবার মানুষ হবো! । সাতক্ষীরেতে 
ক'রে দেখিয়েছিল[ম, হাকিম উকিল মোক্তার সব উপস্থিত 
সেখানে--গিয়ে জিগোস্‌ ক'রে আস্তে পার সত্যি না 
মিথ্যে। আমার নাম চৌধুরী-ঠাকুর-_গিয়ে নাম করে] । 

আমি অবাক হয়ে সৌধুরী-ঠাকুরের কথা! শুনছিলাম । 
এসব কথা আমার অবিশ্বাস হ'ত যদি-না এই মাত্র ওকে 
খালি-হাতে সন্দেশ আন্তে না-দেখহুম। পিগ্যেদ্‌ 
করলাম--আপনি এখন কি কলকাতায় যাচ্ছেন ? 

-না বাবা । মুরশিদাবাদ জেলায় একটা গায়ে 
একটি চাড়ালের মেয়ে আছে; 'তার অস্ত সব ক্ষমতা । 
খাগড়াঘাট থেকে কোশ-হুই তফাতে। তার সঙ্গে দেখা 
করবো বুলে বেরিয়েচি। 

অ'মি চাকুরি-বাকুরী খুজে নেওয়ার কথ! সব ভুলে 
গেলাম । বলল!ম--আমায় নিয়ে যাবেন? অবিশ্যি 
যদি আপনার কোন অন্বিধা না হয়। 

চৌধুরী-ঠাকুর কি সহঞ্জে রাজী হন, অতিকষ্টে মত 
করালুম। তার পর মেসে ফিরে জিনিবপত্র নিয়ে এলাম |, 
চৌধুরী-ঠাকুর বললেন_-এক কাজ করা যাক্‌ এপ বাব!। 
আমর হাতে রেলভাড়ার টাক] নেই, এস হাটা বাক। 


ছু-জনের রেলভাড়। হয়ে যাবে। 

চাড়াল মেয়েটির কি অমতা আছে দেখবার আগ্রহে আঁ? 
অধীর হয়ে উঠেচি। 

খাগড়াবাট ষ্টেশনে পৌছতে বেলা গেল। ষ্টেশ: 
থেকে এক মাইল দূরে একটা ছোটি মুদির দোকান 
সেখানে বখন পৌছেচি, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ঘপ্রায়। দোকানে 
সামূনে বটতলার আমর! আশ্রয় নিলাম। রাত্রে শোবা 
সময় চৌধুরী-ঠাকুর বললেন, আমার এই ছুটে টাকা রে 
দাও গে তোমার কাছে! আগঞকাল আবার হয়ে 
চোর-ছেঁচড়ের উৎপাতি। তোমার নিজের টাকা সাঁবধাঢে 
রেখেচ তো £ 

চৌধুরী-ঠাকুরের ভয় দেখে আমার কৌতুক হ'ল 
পাড়াায়ের মান্য ত হাজি হোক্‌, পথে বেরুলেই ভ 
অস্থির। বললাম কোন ভয় নেই, দিন আমাকে । এ 
দেখুন ঘড়ির পকেটে আমার টাঁকা রেখেচি, বাইট 
থেকে বোঝাও বাবে নাঃ এখাওন রাখ! লব চেয়ে সেফ 

সকালে একটু বেলায় ঘুম ভাঁঙলো | উঠে দে 
চৌধুরী-ঢাকুর নেই, ঘড়ির পকেটে হাত দিয়ে দে 
আমার টাকাও নেই, চৌধুরী-ঠাকুরের গচ্ছিত ছুটা টাকাং 
নেই, নীচের পকেটে পাচ-্ছ আনার খুচরা পয়সা ছি 
তাও নেই। 

মানুযকে বিশ্বাস করাও দেখচি বিবম মুস্কিল। ঘণ্টা 
থানেক কাট্ল, আমি সেই বটতলাতে বসেই আছি। হাতে 
নাই একটি পয়সা, আচ্ছা বিপদে তো৷ ফেলে গেল লোকর্টা 
মুদদিটি আমার অবস্থা দেখে গুনে বললে--আমি চাল ডা 
দিচ্ছি, আপনি রে"ধে খান বাবু। ভদ্রলোকের ছেলে 
এমন ছুয়েচোরের পাল্লায় পড়লেন কি ক'রে? দামের জহে 
তাব্‌বেন নাঃ হাতে হ'লে পাঠিয়ে দেবেন। মাহুষ দেখে 
চিন্তে দেরি হয় না, আপনি যা দরকার নিন এখান 
থেকে। ভাগ্যিস আপনার সুউকেস্টা নিয়ে যায় নি? 

ছুপুরের পরে সেখান থেকে: রওন! হয়ে পশ্চিম মু 
চল্লাম। আমার নুটকেসে একটা ভাল ট্চলাই 
ছিল। মুদিকে ওর টাল-ড।লের বদলে দিতে গেলাম 
কিছুতে নিলে না । ক্রমশঃ. 


রাজ! শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্ত দেও 
জ্ীযোগেশচন্দ্র রায় বিছ্ভানিধি 


ইং ১৮৮৯ সাল। সে বৎসর প্রীগ্মের ছুটির পর আমি 
দ্বিতীয় বার কটক কলেজে গেছি। দেখি, দ্বিতীয় বর্ষের 
ছাত্রদের সঙ্গে এক সৌম্যমুত্তি শাঁদা-পেনটুলেন-চাপকান- 
পর এক ছাত্র আমার ব্যাখ্যান গুনছে । এ-পাঁশে সে-পাঁশে 
দৃষ্টি নাই, ধীর ও স্থির। বালকটি কে? 

পরে শুনলাম মযূরভঞ্জের ভাবী রাড! শ্রীরামচন্তর ভ 
দেও । 

রান্গপুত্রই বটে । নুকুমীর মুখ আভিজাতোর অভিমানে 
মণ্তিত হয়েছে। মৃছুভাধী, অল্পভাধী, বিনীত, নম। 
কেবল আমি নই, কলেজের অন্য শিক্ষকেরাও তার গতি 
আরষ্ট হয়েছিলেন । 

ঘিনি ছু-তিন বছর পরে মযুরভঞ্জের রাভ। হবেন, চার সঙ্গে 
ভাব করতে পারলে একটা-না-একট। ভাল চাকরি জুটবে। 
তীর সহপাঠীদের মনে এ চিন্তা আসা স্বাভাঁবিক। কিন্ত 
দেখতাম বাখ্যানের অবক!শে শ্রীরাম ঘরের বাইরে এক 
আগুদগাছের তলায় ঈাড়িয়েছেন, সেই ছু-তিনটি সহপাগীর 
সঙ্গে কথা কইছেন, অনা কোঁন ছাত্রকে দেখতে পেতাম না । 
হয়ত তারা কাছে যেতে সঙ্কুচিত হ'ত । আলাপ-বিমুখের 
কাছে কেহ যায় না। 

ওড়িয্যার বড় নদী, মহানদী। কটকের সাত-আট 
মাইল পশ্চিম-দক্ষিণে এর এক শাখ! বেরিয়েছে । এই 
শাখার নাম, কাঠজুড়ি | দক্ষিণে কাঠছুড়ি, উত্তরে ঈহানিরদী। 
এই ছুই নদীর মধ্যে ত্রিকোণ তৃঙ্সিতে কটক | কলেজ কাঠ- 
ছুড়ির নিকটে। আমার ও কলেঞ্জের অন্য শিক্ষকদের বাসা 
কলেজের কাছে ছিল। মহানদীর দিকে, কলেজ হ'তে 
প্রায় ছুই মাইল দুরে একট] গ্রামের নাম তুলসীপুর | 
সেখানে একটা কুগীতে শ্রীরাম ধাকতেন। গোবিন্বধাু 
ার গৃহ-শিক্ষ ছিলেন। তিনি শ্রীরামকে পুত্রবৎ চোখে 
চোখে রাখতেন। তর পিক্ষান গুণেও 'শ্রীরামের হ্বভাষ 
ধুর হয়েছিল। তিনি বেশতৃষায় আড় আসতে দেন নি। 


কলেজের বাইরে শ্রীরামের সঙ্গে দেখা হ'ত না। এক 
দিন শুনলাম শ্রীরামকে বিলাত পাঠাবার কথা হচ্ছে । 
দৈবাৎ সেদিন ঘরের ব!ইরে তর সঙ্গে দেখ] হয় । আমি 
জিল্প্াসা ক'রলাম, ইংরেজীতে, 'আপন।র বিলাত যাবার*কথা 
শুনছি। প্রজার] বিরক্ত হবে না% তিনি উত্তর করো- 
ছিলেন, “বিরক্ত হবার কারণ দেখি না । যদি কেহু হয়, 
বিলাত হ'তে ফিরে এলে সেকারণ পাবে না ।* বুঝলাম, 
ব'লক বটে, বরস আঠার বছর, কিন্ত দৃচিত্ত ও পরিণামদর্শী । 
গয়তাল্লিশ বত্সর পৃবে, বিশেষতঃ গড়িয্যায়। সমুদ্রযাত্রা 
ক'রলে ডাতি-নাশের শঙ্কা! ছিল। 

কিন্তু শ্রীরামচন্দ্রের বিলাত যাঁওয়া হয় নাই । ইং১৮৯* 
সালে এফ-এ পাস হয়ে কলেজে বি-এ পড়তেও আসতে 
পারেন নি। ছুই বৎসর পরে তাকে রাজাভার নিতে 
হ.ব, এখন রংলকম' শিখতে হবে, কলেজে পড়তে আসতে 
গেলে সে শিক্ষা হবে না। ময়ুরভগ্তের রাজধানী বারিপদ! । 
তিনি সেখানে থেকে ইং১৮৯০ সালে জুন মাসে আমাকে 
এক পত্র লেখেন | এই আমাকে তাঁর প্রথম পত্র। তিনি 
লেখেন, তিনি বাড়ী বস্যে বি-এ পরীক্ষার জন্ত পঞ্ডবার 
সংকল্প করোছেন, বিজ্ঞান শাখা গণ্ড়বেন। ভূতবিদা 
(0190৪ ) শিখতে কি কি বন্ধ কিনতে হবে, তার একট! 
তালিকা চান। তর এই সংকল্পে আমি আনন্দিত হয়েছিলাম, 
এবং যধ্ব-মূলাপুক্তকে চিহ্নিত কর্যে তালিকা! পাঠিয়েছিলাম । : 
দিন পনর পরে তিনি দ্বিতীয় পত্রে জানতে চাঁন, আমি তার 
কাছে যেতে পারব কিনা । নানা কারণে আমি সম্মত 
হ'তে পারিনি । 

কটক কষেজে তখন মোিনীমোহন ধর, এম-এ, 
বি-এল, গণিত-ব্দ্যার “লেকচারার ছিলেন । তাঁর চাকরি 
বেশী দ্দিন হয়নি | রাজা তাঁকে পত্র লেখেন, এবং 
মোহিনীবাবু কলেজের কর্ম ছেড়ে দিয়ে রাজার কাছে চল্যে 
যান। অক্টোবর ম'সে রাজা! আমাকে লেখেন, তিনি কতক 
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যন্ত্র কিনেছেন, এবং মোহিনীবাঁবুকে বারিপদায় নিয়ে 
গেছেন। তিনি এর কাছে গণিত ও ভূতবিদ্যা পণ্ড়বেনঃ 
আইন শিখবেন, এবং বিচারপদ্ধতি জেনে নিবেন। রাজ্জার 
শিক্ষা সমাপনের পর মোহিনীবাঁবু ময়ুরভঞ্জের দেওয়ান (প্রধান 
বিচারপতি) হ'য়ে বারিপদায় রঃয়ে গেছলেন। কলিকাতা! 
বিশ্বব্দ্যালয় রাঁজাকে অনুমতি দিলেন না, তার বি-এ 
পরীক্ষা দেওয়া হ'ল না। কিন্তু বাড়ীতে পাগা বিষয় 
শিখেছিলেন | একবার রাঁজ] দুখ কর্যে আমায় লিখেছিলেন, 
তার অধিকাংশ সময় রাঁজকার্ধে বাচ্ছে, পড়ার সময় 
হচ্ছে না। 

নিসর্গে ও রাষ্ট্রে ওড়িব্যার ছুই ভাগ। ত্রাঙ্ষণী, 
বৈতরিণী, মহানদদী ও মহানদীর শাখার পলি ও বালি দ্বার] 
বালেম্বর, কটক, ও পুরী, এই তিন জেলার উৎপত্তি 
হয়েছে। এই তিন জেলা ওড়িষ্যার পূর্বভাগ, পরনে সমুদ্র । 
পশ্চিম ভাগ উন্নতানত, পর্বতময়, অরণাময়। ওড়িষ্যার তিন 
ভাগের ছুই ভাগ এই রূপ। পূর্বকালে মমুদয় ওড়িষ্যা 
খণ্ড খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল। মোগলের] পূর্ব দিকের 
সমস্থলী হ্বীয় অধিকারে এনেছিল। এই হেতু এই ভাগের 
নাম মোগলবন্দী হয়েছিল। ব্রিটিশেরা ইং ১৮০৩ সালে 
মোগলবন্দী দখল করেন। বিষমস্থলীর রাজার! অগ্পন্থয় 
কর শ্বীকারে ত্রিটিশের সহিত সন্ধি করেন। রাজারা এক 
এক গড়ে থাকতেন | গড়, যৎসামান্ত গিরিহূর্গ | গড়ই 
তাঁদের রাজধানী । ঘত রাজ্য, তত গড়। এই কারণে 
করদরাল্সাগুলির নাম গড়জাত (গড়পমূহ )। ব্রিটিশেরা 
এই সকল রাজ্যের নাম ওড়িষ্যার গড়জাতমহল অথব| 
করদমহল € শো ]187818 ) রেখেছিলেন । 
কয়েক বৎসর হ'তে সামস্তরাজয (7190860 908568 ) 
নাম হয়েছে। ইংরেজ দপ্তরে নাম যাই হ'ক, সাধারণে 
গড়জাত জানে, গড়ের রাজা স্বীকার করে। এককালে 
১৮টি গড় বা রাজা ছিল। অধিকাংশ ছোট ছোট । মঘুরভগ্ত 
ও কেঙঝর (৬ উচ্চারণে ও) সর্বাপেক্ষা বড়। ছুই 
রাজোরই আদি প্রতিষ্ঠাতা ভঞ্জ-বংশ। ছুয়েরই লাঞন মুর 

ত্রিটিশের সহিত সন্ধির পর রাজাদের রাজ্যশাসন ক্ষমতা 
খর্ব হয়েছে। যখন করদরাজ্য নাম ছিল, তখন ওড়িয্যা- 
বিভাগের অর্থাৎ বালেশ্বর কটক পুরীর কমিশনার সাহেব 
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গড়জাতের অধ্যক্গ (9006176503906 ) ছিলেন | সামন্ত 
রাজা নাম হবার সঙ্গে এক পুথক অধাক্ষ ( [0111021 
48926) নিযুক্ত হয়েছেন । শ্রীরামচন্দ্রের সময় মমুরভও ও 
অন্তান্ত গড়ের ব্রিটিশ অধাক্ষ, ওড়িষ্যার কমিশনার ছিলেন। 
শ্রীরামচন্ত্র তার পিতার জোষ্টপুত্র। তিনি মযুরভ- 
রাজ্যাধিকারী, তিনিই রাজাঁ। ইং ১৮৯২ সালে তিনি 
রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হন। রালজ্জা তার পৈতৃক পন্দবী। 
ইং ১৯০৩ সালে ব্রিটিশ গবমেণ্ট তাকে মহারাজ] উপাধি 
দিয়েছিলেন । সেট] উপাধি তন্বার1 তার পদবৃদ্ধি হয় নি। 
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কটক কলেজে পৃথক বিজ্ঞানশালা ছিল না। এই 
অভাবহেতু কষ্টের সীমা ছিল না। শ্রারামচন্ত্র দেখে 
গেছলেন। এজার (8. 489১) নামে এক সাহেব 
প্রিন্সিপাল ছিলেন। ভাকে বূল্য বলো দেখিয়ে দেখিয়ে 
কষ্টে ফেলেও গবমে'ণ্টের কাছে চিঠি লেখাঁত পারি নি। 
তিনি টাকা চাইতে ভীত হ'তেন। কলেজের ছাত্র এখন 
রাঁজা হয়েছেন, তার কাছে টাকা চাইতে লঙ্জা কি? 
তাড়াতাড়ি একটা বিজ্রানশালার চিত্র লিখে নির্মাণব্যয় 
১৮০০০ নিন্রপিত হ'ল। রাজাকে গ্রার্থনামাত্র তিনি 
টাকা দিতে সন্ত হ'লেন। অবগ্ঠ প্রিন্দিপল পত্র 
'লিখেছিলেন। সরকারী ইঞ্জিনিয়ার সে-টাকায় গৃহনিম ৭ 
করিয়ে দিলেন। তখনকার পক্ষে সে গৃহ বথেষ্ট হয়েছিল । 

রাজা হবার পীচ-সাত বৎসর পরে শ্ত্রীরামচন্ত্র কটক 
এসেছিলেন। তিনি এসেছেন জানলে দেখা ক'রতে 
যেতাম । জানলাম তারই নিমন্তবণে, রাত্রে ভোঁজনের 
নিমন্ত্ণ। সেবারে তিনি মহানদীর তীরে একটা কুঠীতে 
ছিলেন, আমাদের পাড়! হ'তে দেড় মাইল দুরে। তখন 
নীলক মদ্ধুমদার কলেজের প্রিন্সিপাল। তিনিও নিমন্ত্রিত 
হয়েছিলেন । তার বেরতে দেরি হ'ল, ঘোড়ার গাড়ীর 
অশ্বযুগলও ঘেতে দেরি ক'রলে। প্রায় রাজি ৯টার সময় 
কুহীতে পছছিলাম। দেখি একটা বড় ঘরে গালিচা 
পাতাঃ কটকের গণামান্য পরস্থ বিশ-পীচিশ জন বলোছেন, 
রাজা ঘরের মাে, আর স'তমাট জন তাকে ঘিরে বলোছেন | 
সে বৃহ ভেদ করা আমার কঠিন, তারও কঠিন। রাজা 
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একটা ছোট যাত্রাদলঃ বোধ হয় বালেশ্বর হ'তে, নিয়ে 
এসেছিলেন। তারা দেখানেই হিল। কিন্তু কে তাদের 
অভিনয় দেখে, রাজার সহিত বাক্যালাপ কর্যে অধিক 
মনোরঞ্জন হচ্ছিল। একটু পরে রাজা উঠে দীড়িয়ে 
সকলকে ভোঁজনের আসনে বেতে আহ্বান করলেন । 
ঘরের পেছু, মহান্দীর দিকে বারাগডায় আসন। আসন, 
ভোজ্য-পাক্র, আচমন-পাত্র প্রভৃতি দেখে বুধধলাম রাজা 
সে-দব গড় হু'তে আনিয়েছেন, পাচক পরিচারক গড় 
হ'তে এসেছে । ভোকন সমাপন ও আচমন হয়ে 
গেল। একে একে উঠতে লাগলেন । দেখলাম 
পাশের এক ঘর দিয়ে পথ। রাজার পরণে কৌচান। 
ঘুতি, গাঁয়ে শাদী কোট, বা কাধে কেচানা উড়ানী। 
তিনি ছা'রে দাড়িয়ে, পাঁশে এক পরিচারকের হাতে একটা 
বড় থালায় বেলকুলের মালা, আর এক পরিচাঁরকের হাতে 
স্দনের বটি । নিনি বেরিয়ে বাচ্ছেন, রাজা! তার কপালে 
ম্বনর তিলকঃ গলায় মালা দিয়ে করমর্দন কণ্রছেন। 
মামার পালা পড়ল। আমি ভাবছি, দেখি শ্রীরাম কি 
ক:রন। তিনি ক্ষণমাত্র স্থির থেকে বললেন, “আমরা 
এবন বন্ধু (০ 0০ 270006 1880191105 ), আমিও হেসে 
বললাম, “নিশ্চয়? (09885121501 তথাপি হাত বাড়াতে 
পারলেন না, আমাকেই বাড়াতে হ'ল। তাঁর এই ব্যবহার 
রণ হ'লে আজিও আমার. আনন্দ হয়| কিবা পরিচয়, 
কিছুই নয়। কলেজ-বরে চল্লিশ-পঞ্চাশ ছাত্রের সঙ্গে তিনি 
বসতেন, ব্যাখ্যান শুনতেন, চল্যে যেতেন । ঘরের বাইরে 
এক দিন দু-তিন মিনিটের কথা হয়েছিল । এইটুকু আলাপ । 
চখন আমার বয়স ত্রিশ, গুরু মানাবার বয়ম নয় । আমাদের 
দশের গুরুভক্তির তুলনা নাই। 

সেকালের একটা শিষ্টাচার এখন বাংল! দেশ হ'তে লুপ্ত 
»তে বন্যেছে। উত্তরীয় বিন। রাজ হন, প্রজখ হন, কেহ 
কান তন্ত্রলেকের সহিত দেখা করতেন না। গায়ে কিছু 
ই, কিন্তু কাধে উত্তরীয় থাকত । নিচের বাড়ীতে উত্তরীয় 
বন! দেখা দিতেন না| . ওড়িষ্যায় এই রীতি সর্বদা দেখতে 
পতাম, প্রশংসাও করতাম । - রাজার গায়ে কেটি ছিল, 
কদ্ত লে কোট পর়্াপু, নয়, উড়ানী না থাকলে 
চন্রলোকদিকে অসম্মান করা'হাত | 


দেখেন লব বুঝেন। কিন্তু কিছু বলেন না। 


কয়েক বছর পরের কথা । এক দিন বিকালবেলা আমি 
বেড়াতে বেড়াতে মধুস্দন দ'স-মশায়ের বাড়ীর সম্মুখের 
পথ দিয়ে পুর্বমুখে যাচ্ছিলাম । দেখি, রাজা সে পথে 
হেটে কোথায় আসছেন | পেছুতে এক চাকর । কৌচানা 
ধুতি, গায়ে শাদা কোট, বা কাধে কৌচান] উড়নী। কাছে 
এলে তিনি ডীন হাত তুলে নমস্কার করলেন, জামিও 
করলাম । “কবে এলেন” জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছি, তাঁর 
কোটের দিকে চোখ পল্ড়ল। শাদ] ছ-আানা গজের জিনের 
কোট, তারও স্থানে স্থানে সুতা বেরিয়ে পড়োছে। বা 
পাশের পকেটের কাছে মনে হ'ল তালি দেওয়!? আমি 
বিশ্রিত হয়ে কুশল প্রশ্থ করতে ভুলে গেলাম | বললাম, 
“রাড, আপনার কোটটি পুরানা হয়ে গেছে। দেখলে 
লোকে কি ঝলবে। তিনি একটু হেসে পকেটের দিকে 
দৃষ্টি রেখে বললেন, নাঃ। তত পুরানা হয় নি। পথে 
দাড়িয়ে অপর কথা হ'ল নাঃ তিনি চল্যে গেলেন। 
আমি ভাবল|ম, রাঁভ1 কি ক্লুপণ হয়েছেন, জীর্ণ কোটকে 
বলছেন জীর্ণ হয়নি! বোধ হয় তিন মাইল দুরেরেল 
স্টেশন হ'তে হেটে আসছিলেন । কথাটা মনে রইল । 

এর বছর-খাঁনেক পরে রাজ তার কয়েক জন উচ্চ 
কম'চারী সঙ্গে লয়ে কটক এসেছিলেন । আমার জানবার 
সম্ভাবনা] ছিল না। সে সময় এক দিন সন্ধ্যার পর মোহিনীবাবু 
ও আর এক উচ্চ কর্মচারী দেখা ক'রতে আমার বাসায় 
এসেছিলেন । অনেক কাল পরে দেখ! এ-কথা সে-কথ! 
নান! কথা হ'তে লাগল । হুঠাৎ সে কোটের দশ! মনে 
পড়ল। আমি মোহিনীবাবৃকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম, 
“আপনি রাজাকে অনেক দিন দেখছেন, মাহুষাট 
কেমন?” তারা দুঞ্জনেই বল্যে উঠলেন, "মানুষ কেমন 
আর কি? আমরা! প্রভূ, কি তিনি প্রভূ, আমরা বুঝাতে 
পারি না।” 

“রাজা বুঝি অলস, আপনাদের কাঁজ দেখেন না |» 

“অলস একটুকু ন'ন, ঘড়ির কাটা । কাজকম সব 
আমাদের 
বিপদ এই) প্রাণপণে ঘথাসাধা ক'রতে হয় ।” 

“মোহিনী বাবু, আপনি. ষাই বলুন, রাজাটি দাকণ 
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সার! বুঝতে পারলেন না, আমি কোটের বর্ণনা 
ক'রলাম। তখন তারা হেসে উঠলেন, আর বললেন, 
প্যদ্দি তার খাস কামর! দেখতেন, আপনি ঢুকতে 
চাইতেন না। ছুখান] চেয়ার, কোন্থান]1 ভাল, তা দেখতে 
দময় লাগবে | টেবিলের চাদরে কালীর দাগ, এক কোঁণ 
ছেঁড়া। নিজের কাপড়চোপড় মন্বন্ধে সম্পূর্ণ উদদীন ।» 

«আপনার এজলাসের দশাও কি এ রকম ?” 

“আমার এজল|স ব্রিটিশ জজকোর্ট অপেক্ষা কোন বিষয়ে 
নিককষ্ট নয়, বরং কোন কোন বিষয়ে ভাল ।” 

“তাহলে দেখছি, আপনিও বিগড়ে গেছেন। আপনি 
বসেন সুসজ্জিত ঘরে, আর আপনার রাজ! যে ঘরে বসেন 
সে ঘরে আপনার কেরানীও ব'সতে চাইবে না। রাক্াকে 
এই বিসদ্বশ বলেন না কেন ?” 

“অনেকবার বলছি, হীর মেনেছি। তিনি বলেন, 
পদ্দগৌরবের যোগ্য ঘর ও যোগা সজ্জা চাই। তার নিজের 
ওতেই চল্যে যাচ্ছে ।” 

“চলো যাচ্ছে বটে, চেনা বামুনের পইতার দরকার 
হয়না । তবু। রাঁজ1 কি বই পণ্ড়তে ভালবাসেন ?” 

“দর্শনের বই 1৮ 

এতক্ষণে বুঝলাম, রাজা দর্শন-জ্ঞান নিজের চরিতে 
ফলাতে চান। তিনি ব্যসন-মুক্ত। 

পরদিন বৈকাঁলে রাজার সহিত দেখা ক'রতে গেলাম । 
পথেই দেখা হ'ল, তিনি ছেটে কোথায় বাচ্ছিলেন। সঙ্গে 
এক জন চাকরও নাই। সেই নমস্কার । দু-এক কথার 
পর আমি বললাম, 'রাজ্গা, আপনার মন্ত্রীর আপনার 
অত্ন্ত অনুগত, অনেক চেষ্টা করেও আপনার নিন্দা! 
করাতে পারি নি। রাঁজ1 তৎক্ষণাৎ উত্তর করলেন, 
আমি আমার কর্মচারী-সংগ্রহণে ভাগাবান্‌ (1৪00 দা 
10701069 20 009 01091090110 000918 ) | কথাটা 
সন, যেমন প্রভু তেমন দেবক। 

আমি রাজার সহিত কদাচিৎ পত্র-ব্যবহার করতাম, 
কদাচিৎ দেখা করতাম । বখন করতাম তখন তাঁর 
রাজ্যের উন্নতি কামন! করতাম, বিজ্ঞানের প্রতিঠা বা! 
করতাম | আর, আমার কি এক ম্বভাঁধ ছিল; 


আমি আমার ছাত্রকে ঝালক মনে ক'রতাম। তিমি 


রাজা হন, মহারাভ1 হন, শ্রীরামচন্ত্রকে বালক মনে 
ক'্রতাম। তিনি মহারাজা হবার পরেও তাকে রাজা 
সম্বোধন করতাম। পত্রে ও আলাপে কখনও কখনও 
ভার বিবেচনার দোব দেখাতীম। কিন্তু তিনি ধীরভাবে 
উত্তর ক'রতেন। আলাপের সময় আক্ষেপ একটু গুরুতর 
দেখলে তিনি ইংরেজীতে উত্তর ক*রতেন। তার ছু- 
একখানা উত্তর আমার পুরানা কাগজপত্রের মধ্যে পড়্যে 
ছিল। একখানা দেখছি, ইং ১৯০২ সালে মার্ট মাসে 
লিখেছিলেন। ভাবে বুঝছি, রাণীর অকালে স্বর্সপ্রাপ্তির 
সংবাদে তাকে সাস্বনা করেছিলাম । পত্রখানি প্রতিপত্র। 
দারুণ শোকের সময় লৌকের কপট সভ্যতা থাকে না। 
তখন অন্তরের গৃঢ় বাসন! মনে আসে । পত্রধানিতে তার 
প্রগাট ধর্মভাব পরিস্ফুট ছিল। তখন তার বদ একক্রিশ 
বত্দর। 


৩ 

অনেকে জানেন মিষ্টার পি-এন বোস ( গ্রমথনাথ 
বন, প্রায় এক বৎসর স্বর্গগত ) মতুরভপ্থে লোহার আকর 
আবিষ্কার কর্যেছিলেন, এবং সে আবিষ্কারর ফলে 
টাটা-কোম্পানীর বিপুল কারখনার উৎপত্তি হয়েছে। 
কিন্তু অনেকে জানেন না, বহু-মশায় কি সুত্রে মমুরভগ্জে 
এসেছিলেন । বনুমশায়ও আদি বৃত্তান্ত জানতেন না। 
তিনি ইং ১৯০৩ সালে নভেম্বর মাসে গবমেন্ট ভূবিদ্যা- 
বিভাগের কর্ম হ'তে অব্যাহতি পেয়েছিলেন, ডিসেম্বর 
মাসে রাজার ভূবিদ্যাবিৎ হয্সেছিলেন। তার পর 
মযুরভপ্তের গোকুমহিষানি পাহাড়ে লোহার আঁকর দেখতে 
পান। 

আদি.: বৃত্বাস্ত একটু লিখি। ইং ১৯*১ সালের 
জানুআরি মাসে মপ্ুহ্দন দ!'স-মশাঁয়ের উদ্যোগে কটকে 
ওড়িষ্যার শিক্পদ্রব্ের প্রদর্শনী হয়। এইটি প্রথম। সে 
সময়ে রাজা কটক এসেছিলেন। উ্ৃযোক্তার1 রাজাকে ও 
আমাঁকোএক ভ্রব্য-জাতের ভালমন্দ ধিচারক কর্যেছিলেন। 
১২টার সময় যেতে হবে, আমি একটু আগে যেয়ে সব দ্রব্য 
একবার দেখে রাখলাম। প্রায় পনর আন! নান! গড় হ'তে 
এসেছে। একস্থানে চীর গাড়ী কাল গুড়া মাটি ছিল । 


বলিব 


রাজা বাসচজ্জ ভঞ্জ দেও 


সি 





মাটি কোথা হ'তে এসেছে, তাতে কি আছে, জেনে রাখলাম । 
১২টার লময় রাজা এলেন। তার সঙ্গে আবার সব দেখতে 
লাগলাম । নানা প্রকার বস্ত্র, লোহার অন্শস্ত্র পিতল- 
কাসার তৈজসপাত্র “ইত্যাদি ছিল। মতুরভঞ৪ হতেও 
এসেছিল । আমরা এক একটি দেখি গুনপণার প্রশংস! 
করি। এক একট! দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম | আমাদের, 
বিশেষতঃ বাঙ্গালীর, বর্তমান চোখে সব সুন্দর নয়, কিন্ত 
কত কালের উদ্যমে ও সাধনে কলার তেমন উৎকর্ষ হয়েছে! 
আমি রাঁজাঁকে এক একট] দেখাই, আর বলি, “রাজা, এই 
থে কলা, একি লুপ্ত হবে? এইবে কৌশল, একে একটু 
নৃতন পথে চালিয়ে দিবার কেহ নাই কি?” দ্রবাগুলি রাজার 
কাছে নুতন ছিল না, কিন্তু তিনি গুনপণ! ভেবে দেখেন 
নি। পরে নেই চীর ছাড়ীর কাছে এলাম। একটু 
কৌতুক করো রাঙ্গাকে বললাম, 'রাজা, গড়জাতী বুদ্ধি 
দেখেছেন, মাটি পাঠিয়েছে! রাজাও দেখলেন মাটি। 
একটা হাড়ী তুলে বললেন, “ভারী ঠেকছে, মাটিতে কিছু 
থাকবে ।' “এক হাড়ী মাটি, ভারী ত হবেই । কিছু মাটি 
নিয়ে দেখালাম, পোনার আব চিকৃচিক ক'রছে। কেরানী 
কাছে দাড়িয়ে ছিল, “বল ত কোথা হ'তে এসেছে । «এই 
দু-ছাড়ী মঘুরভগ্গ হ'তে, এই ছু-হাড়ী অমুক গড় হ'তে ।" 
সোনা ও মঘুরভঞ্জের নাম শুনে রাজার আগ্রহ হ'ল, জায়গার 
নাম শুনে বিশ্বাস হা'ল। “তাই ত, সেখানে সোনা পাঁওয়া 
যায়, আমি জানতাম না|” “কে জানবে ? মমুরতঞ্জ রাজ্য 
আঁপনার। আমার মনে করলেও আপনার ক্ষতি হবে 
না।” রাজা অবশ্ মর্ম বুঝলেন । 

এর প্রায় পাচ-্ছয় মাস পূর্ব হ'তে আমি কুস্তকলা! জানতে 
বসেছিলাম । আমি তখন বাসায় কুস্তকার। এই কাজের 
নিমিত্ত একটা পাথর খুজছিলাম। পাঁখরটা ইংরেজীতে 
ফেল্স্পার (19197) বোধ হয় সংস্কৃত নাম চপল। 
কটকের নিকটের পাহাঁড়ে পেলাম নাঁ। তালচেরের 
রাজাকে (বর্তমান রাজ!) কেওঝরের মহারাজা ও 
মহ্রতঞ্জের রাজা শ্রীরামচঞ্জকে প্রার্থনাপত্র লিখলাম, তাঁদের 
রাজ্যে যত রকম পাথর আছে অনুগ্রহ কর্যে এক এক ট্ুকর! 
পাঠিয়ে দিষেন। নংক্ষেপে: বাস্থরক্ষণ দিয়েছিলাম । 
তথাপি এই বৃদ্ধি ক'রতে হন্নেছিল। . কারণ, থাকলে নেকী 


নাম থাকবে, সে নাম আমি জানি না, সকলে বাহলক্ষণ 
বুঝবে না, নমুনা পাঠালে খাঁটি কিলাঁস (09891 ) খুজবে, 
না পেলে নাই? বালবে। ইং ১৯০১ সালের মাচ মাসে 
পত্র লিখি। তিন চীর মাস মধ্যে তাঁলচের ও কেডঝর 
পাঁথরের অনেক টুকরা পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু একটাও চপল 
নয়। রাজ শ্রীরাম5ন্ত্র আমার পত্র পেয়েই লিখলেন, 
তিনি এক ভূব্দ্যাবিৎ দ্বারা মন্ুরভঞ্জের কিয়দংশ পর্যবেক্ষণ 
করিয়েছেন, কিন্তু কাজ ভাল হয় নাই, স্থগিত রাখতে 
হয়েছে, অবসর পেলেই আবার করাবেন । আরও দ্বিখলেমঃ. 
তার এক শিলা-সংগ্রহ আছে, আমার দেখবার তরে,তিনি, 
সেটি পাঠাতে পারেন, কিন্তু দিতে পারবেন না। আমি 
পত্র পেয়ে আহ্বাদিত হলাম, শিলা-সংগ্রহ পাঠিয়ে দিতে 
লিখল'ম। রাজা লিখলেন, “তাই ত। খুজে পাচ্ছি না। 
কোথায় গেল, কেউ বলতে পারছে না। মোহিনীবাবু 
জানতে পারেন, তাঁকে লিখবেন।, মোহিনীবাবৃকে. 
লিখলাম, তিনি শিলা-সংগ্রহ দেখেন নি, পাথর-টাথর চিনেন, 
না। তিনি অরণ্য-বিভাগের এক কম'চারীকে পরোয়না. 
পাঠালেন, আমার যখন যে পাথর দরকার হবে, তিনি. 
পাঠিয়ে দিবেন। অগতা1 আমাকে একে পন্র লিখতে 
হ'ল, কিন্তু ছ-মাঁস পরে ইনি সেরখ|নেক ওজনের স্ফটিকের. 
একটা কিলাস পাঠিয়ে দিলেন] আমি হতাশ হয়ে আক্ষেপ 
কর্যে রাজাকে জিখলাম, “রাজ, আপনার রাজ্যে কোথায় 
কি আছে, কেহ জানে না, চিনে না।? 

সে বৎসর বোধ হয় এপ্রিল মাসে, টি-চৌধুরী নামে এক, 
ভদ্রলোক আমার সং্দ দেখা করতে আসেন । কথায় 
বুঝলাম, রাজ1 একেই শিলা-সংগ্রহে নিযুক্ত কর্যেছিলেন |, 
এর লঙ্বা লহ্বা কথা শুনে আমার শ্রদ্ধ৷ হ'ল নাঁ। ইনি 
সীনার আকর, “গেলিনা'র (04199) কিলাস দেখালেন, 
মযুরতঞ্জে পেয়েছেন । আমার বিশ্বাস হ'ল ন1। রাজ! মুর্খ 
নহেন বে এই আবিষ্কারের মুল্য বুঝতে পারেন নাই | 
চৌধুরী-মশায়ের ইচ্ছা আমি রাজাকে পত্র লিখি, ইনি 
যোগ্য লোক, এ'কে রাখলেই উদ্দেন্ত সিদ্ধ হবে । আমি. 
অবগ্ লিখলাম না। 

সে সময়ে আমি বালেশ্বরের রাজা বৈকুষ্ঠটনাথ দে 
বাহাছরের নিকট হ'তে পোয়াটাঁক ভারী একটা কাল-পাঁথর. 





পেয়েছিলাম । তাতেও আমার খানিক কাজ চলতে পারত । 
পল্প লিখে জানলাম রাজ! বাহাছুর র।জ! শ্রীরামচন্দ্রের এক 
আলমারিতে পেয়েছিলেন । রাজাকে পত্র লিখলাম, তিনি 
কিছুই জানেন না। দৈবত্রমে কিছুদিন পরে ছুই রাজ। 
কটকে এসেছিলেন, একত্র ছিলেন। আমি পাথরটি নিয়ে 
চক্ষুকর্ণের বিবান্-তগ্চন ক'রতে গেল'ম। রাজ। শ্রীরামচন্্র 


বলেন, তিনি সে পাঁথর কখনও দেখেন নি রান্দা বৈকুষঠনাথ . 


বলেন, অমুক ঘরের অমুক আলম!রিতে ছিল। খানিক ক্ষণ 
তর্কাতফির পর আমি রাজ ভ্রীরামচন্ত্রকে বলল'ম, “রাজ, 
আপনার. কত শিল1. হারিয়ে যাচ্ছে, আপনি দেখছেন ম11? 
(পাথরটা আমার ভারি ভূগিয়েছিল। বন্তত: সেটা কৃত্রিম 
কাচ )। 

রাজ] গড়ে যেয়ে মাসথানেক পরে আম।কে পত্র দিদেন; 


তিনি ইণ্ডিয়া গবমেপ্টের কাছে এক জন ভূবিস্তা-প্রাঞ্জ 


চেয়েছিলেন, কিন্তু গধমেন্ট কাকেও দিতে পারেন নৰ 
সম্প্রতি কেহ উদ্বুদ্ধ নাই। প্রমথনাথ বহু-মশায় বাজার 
পত্র দেখে থাকবেন, এবং সরকারী কম হ'তে অবসর পেয়েই 
মযুরভঞ্ে এসেছিলেন | তার মুখে শুনেছি, লোহার আকর 
আবিষ্কার ক'়তে '্ঠাকে তেমন কষ্ট ক'রতে হয় নি। পূর্বে 
ওঃ ডিয়ার! ভিন চীর রাজ মকর হতে লোহা কাড়া হাত; 
মদুরদ্ভঞ- হতেও হু'ত। কোথায় হ'ত, বন্গ-মশায় দেখতে 


পান |” বিলাতী লোহা! এলে এদেশের লোহার নাম দেশী 


লোহা হুয়েছিল। দেশী লোহ] “টান লোহা”, এর আদর 
ছিল। কামারকে কাটারী গড়তে দিলে সে দেশী লোহা 
দিয়ে কাটারীর ধার ক'রত | কেডখারের দেশী লোহীয় 
সেতাঁরের তার হ'ত, কটকে কিনতে পাওয়া ঘেত। নিজাম 
হায়দারাধার্দের তাঁর উতকষ্ট ছিল। অনেক কাল পরত 
তালচের রাজ্যে ও'ৰাসড়া রাজ্যে দেণী লোহা পাওয়া, খেত । 
এই বীছ্চুড়া জেলায় লোহার নামে এক জাতি আছে। 
তার] জানে না, তাদের পূর্বপুরুষ দেশে লোহা! যোগাত। 
সন্ত িলাতী কাপড় এসে তাতীর অন্ন মেরেছে, সন্ত 
বিলাতী লেহি। এসে লোহারের অল্প মেরেছে । ৃ 
৪ 


রাঙ্গা ্রীামচন্্র মযুরডণ্জে নুতন নূতন কলা প্রতিষ্ঠা 


ক'রতে উৎসাহী ছিলেন। আমি দুইটার বৃত্তান্ত জানি। 


কিন্তু গ্রহবৈগুণ্যে দুইটাই বিফল হয়েছিল। ইং ১৯০৬ 
সালে কটক কলেজ হ'তে কৈলাসচন্ত্র ভরতকার বি-এ পাস 
হয়ে জাপানে কলা শিখতে ইচ্ছুক হল। আমি তাকে 
কলিক তায় 100880181 800. 901976160 45800180102 
হ'তে জাপানে শিক্ষাষোগ্য কলা, কলাশাল।য় প্রবেশের কাল, 
শিখবার 'মুবিধা। অনুবিধা জানতে পাঠালাম। উক্ত সভা 
ভরতকারকে জাপানে যাবার জ!হাজ-ভাড়া দিতে সম্মত 
হলেন, কিন্তু্ঞাতব্য সম্বন্ধে কিছুই ঝ'লতে পারলেন ন1। 
ভরতকার মযুরভষ্জের প্রজা, কিমিতি (00092019৮ ) 
বিস্তার বি-এ পাস। তার বুদ্ধিশুদ্ধিও মন্দ ছিল ন1। 
আমি রাজাকে পত্র লিখলাম। তিনি জাপানে থাকবার 
খরচ দিতে সন্ত হলেন। জাপান যাবার আগে আমি 
ভরতকারকে বুঝিয়ে দিলাম, "বড় কলার দিকে যাবে না, 
সৌধীন কলার দিকেও যাবে না, একটা ছোট লৌহ্‌-কলা 
শিখে আসবে । লোহার তারের পেরেক কিনছিঃ তুমি 
ফিরে এসে এই রকম পেরেক দ্রিও। আমার বিশ্বাস 
ছিল, এই নিমণণ অল্পবায়ে হ'তে পারবে, রাজও টাক! 
দিবেন। ভরতকার জাপানে বেয়ে লিখলে, কলাশ|লার 
প্রবেশের কাল উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, জাপানী ভাব] 'শিখতেও 
ছ-মাস লাগবে, শুধু বস্যে না থেকে সে কৃষিবিস্তা কলেজে 
ঢুকতে চায়, সেখানে তখনও ছাত্র নিতে পারে । আমি 
পত্র পড়্যে হতাশ হলাম, তার জাপান যাও] বৃথ1, রাজার 
টাকা খরচও বৃথা হ'ল। ছু-বছরের পর আরও ছু-মাস 
থেকে ভরতকার ফিরে এল। রাজার সঙ্গে কি কথা 
হয়েছিল জানি লাঁ। আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। 
আমার জান! ছিল, তার বিস্তা কোনও কাজেই আসবে না । 
কথাবার্তায় তাঁই বুঝলাম। সে চীনি' করতে শিখে 
এসেছে, রাক্ষা কারখানা খুলতে টাঁকা দিতে চান না । র'জা 
তাকে একটা চাকরি'দ্বিতে চাঁন, জমি নিরিখের কাঁজ, সে- 
কাঁজ সবাই পারে, ইত্যাদি । মযুরভগ্র 'আখচাষের জন্ত শ্রালিদ্ধ 
ছিল না, কেমনে চলি হবে? '্রকথারও উত্তর "নাই" 
তথাপি রাজাকে লিখলাম, তয়তকাঁর যে-বিস্তী শিখে 
এসেছে, সে-বিদ্ভার ফলভাগী হওয়1 উচিত। : আমি রাঙ্গা 
উত্তরে অত্যন্ত সন্তষ্ট হ'লাম। তিনি লিখলেন, যার জানের 


বাশি রাজ রামচক্দ্র ভ্জ তদও ৫ 
পরিচয় নাই, কমপসামথ্য জান! নাই, তাকে রাজকোষ হ'তে উত্তর শুনে বুঝলাম, যোগেশের কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। 
লক্ষ টাকা দেওয়া উচিত হুবে নাঁ। তিনি ঠিক লিখেছেন । সে মন্ত্র চায়, যেমন ্ষপ করলে ময়ুরভগ্জের তাঁতী লক্ষীমন্ত 
ভরতকার আমাকে এত টাকার কথা বলে নি। দুঃখের হ'তে পারবে। কিন্তু সে ছাড়লে না। পরদিন রবিবাঁরে 
বিবয়, এর বছরখানেক পরে ভরতকার হঠাৎ মারা যায়। ছই বৎসরের ও অতিরিক্ত আর এক বৎসরের শিক্ষাক্রম 

আর এক কাজে রাজা আমার ০০ 
পরামর্শ চেয়েছিলেন। আমি 
প্রকারাস্তরে নিরস্ত হ'তে বল্যেছিলাম, 
কিন্ত তিনি শুনেন নি। সাল মনে 
পঞ্ড়ছে না। এক দিন £:সকালবেলা 
দেখি, বোগেশ উপস্থিত। তার পুরা” 
নাম অবিকল আমার নাম। যোগেশ 
রাজার সঙ্গে পণ্ড়ত, পরে রাজার 
এক প্রাইভেট সেক্রেটরী হয়েছিল | 
পদের ওড়িয়। নাম বলতে হ'লে, 
ছামুবেবত1 (সম্মুখ ব্যবহৃত )। “কেন 
এসেছ ৮ রাজা তাতীশালা খুলবেন, 
সেখানে কি শেখানা উচিত, ক মাসে 
শেখাতে পারা যাবে, ইত্যাদি জানতে 
আপনার কাঁছে পাঠিয়েছেন । আমি 
অবস্থ। বুঝলাম | রাজা বেশ লোকের 
কাছে পাঠিয়েছেন! আমি তাত-টশত 
জানি না। চিঠি লিখলে এত কষ্ট 
করো আসতে হ'ত না? 

বোগেশ এত স্পঞ্ঠ কথ! মানলে 
না। প্রত্যহ আসতে লাগল, মনে 
করলে আমার অবপর হ'লে আমি 
শিক্ষাক্রম লিখে দিব। এক দিন 
শনিবার, সন্ধ্যার পর আসতে বললাম । 
নিকটে মধুহদন ' রাও-মশায়ের বাসায় ্বগগাঁয় মহার(জ। শীরামচশ্রা জঞ্জ দেও বাহাদুর 
ছিল, সন্ধ্যার পর এল। আমি বললাম, “দেখ যোগেশ। লিখে দিলাম। লিখন পঠন গণন চিত্র-লিখন বয়ন-বিদ্যা 
আমার বিশ্বাস, মন্ত্রণাট রাজার নয়, তোমার । তোমাকেই বয়ন-কলা প্রথম দুই বৎসর। পরে যে ইচ্ছা ক'রবে, তা 
জিজ্সাস৷ করি । আচ্ছা, বল, মদুরভগ্জে কত তাতী আছে? রঙ্গাতে শিখবে। ওড়িয্যায় তাতী নিজে সুতা রঙ্গাত। 
তারা কি কাপড়, কত রকমের কাপড় বুনে? কাটংৃতি মাস ছুই পরে রাজার সঙ্গে দেখা হ'ল। কটক রেশ-্টেশনের 
কেমন ? ছুঃখ কিসের ? ওড়িষ্যায় এমন তাতী আছে, যাদের কাছে। এক রাজপুক্রষের আগমনে সম্মান দেখাতে ধেতে 
পায়ের ধুলা নিতে ইচ্ছা! হয়। তুমি তাদিকে কি শেখাবে? হয়েছিল, রাঁজাও এসেছিলেন । পথে দেখা, ছুই এক কথ! 


নে 





২৬ 


'2 


১৩৪৯. 





হ'তে পেরেছিল । তিনি বললেন, আমি তাতীকে ছু-তিন 
বছর শেখাতে চেয়েছিল।ম, কিন্তু কলিকাঁত। হ'তে তিনি 
জেনেছেন, ছ-মাস নথেষ্ট । আমি এই আঁশঙ্গা করো- 
ছিলাম । বললাম, “রাজ! আমি জানতাম না, আপনি 
কল-ঠাতী চাঁন। আমি মানুয-্ঠাতী চিস্তা করোোছি। 
কল-ভাতী অনেক আছে। আপনার তাতীশালা চলবে 
না)? 

পরে শুনেছিলাম, রাজার ভাহীশাল1 উঠে গেছে। 
কর্তকগুলি টাকা অকারণে জলে পড়েছে । সে টাকায় 


ঠক-ঠকি তাত গড়িয়ে গ্রামে বিলিয়ে দিলে উপকার হ্ত। 
এক-শ টাকায় দশট। তাত হ'ত । 

রাজার সঙ্গে আমার শে আলাপ এই | 

রাজার ইচ্ছ ছিল, তিনি একটি বিজ্ঞান ও কলা বিভাগ 
খুলবেন । কৃষি, রাজোর প্রধান সম্পদ । কিন্তু আবহ-্/ন 
ব্যতিরেকে অসম্ভব । পান ও জাঙ্গল দেশে কৃষি একমাত্র 
ভরসা! হ'তে পারেনা । দেনা কলা রক্ষার ও উন্নন্তির চেষ্টা 
না করলে প্রজা-পরিপালন হ'তে পারবে না। 

দেশের দুভীগা, তিনি অকালে ( ই” ১৯১২ লালে ও এক- 
চল্লিশ বংসর বয়সে চলো গেলেন । 


আড়িয়লের কাগজ 
জ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার কয়েকটি গ্রামে এক 
সময় পচুর পরিমাণে কাগন্জ গ্রস্ত হইত এবং বহু পরিবার 
ইহা দ্বার! স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিত। বড় বড় 
কারখানা হইতে বভ পরিমাণে নানাদ্রবা আমদানী হওয়াতে 
যেমন অনেক কুচীরশিল্প বিনষ্ট হইয়াছে এই কুটীরশিল্পও 
তেমনি বালি, শ্রীরামপুর, টিটাগড়, রাণীগঞ্জ প্রতি 
মিলের কাঁগজের প্রচলন হওয়াতে বিনষ্ট হইয়াছে । পুঁথি, 
দেকাঁনের হিসাবের খাতা, জমিদারী সেরেস্তার দলিল 
প্রভৃষ্ির কাগজ পূর্বে হাতে তৈরারী হইত । 
বপ্মান ঘুগ কলকারখানা ও গ্রচুর উৎপাদনের যুগ 
হইলেও, বিবিধ কুটীরশিল্পের পুনরুজ্জীবনেরও কথা শোনা! 
মাঁয়। মিলে প্রচুর পরিমাণে বন্ধ উতৎপন্ন হইলেও খদ্দরের 
গ্রচলন হইতেছে । দে 'বকম হাতে-তৈয়ারী কাগজের 
প্রচলন হইবে না কেন ? জবগ্ঠ এ-বাবসাঁকে আজকালকার 
দিনে পুর্ধবাবস্থায় ফিরাইয়৷ আনা একেবারে অসম্ভব £ তবে 
আমার বিশ্বাস খুব অল্প আয়াসেই এ-কাগজের উন্নতি- 
বিধান এবং প্রচলন করা যাইতে পারে। 
3. আঁড়িয়ল, বাইরপাড়া, দুলিহাটা, করমিরা। নাগেরপাড়, 


বাড়িতেই কাগজ তৈয়ারী হইত। 


দীবিরপাড় এই কয় গ্রামে কাগজের ব্যবসা ছিল। পাশপাশি 
এক কয় গ্রামের ভিতর আডিয়ল বড় গ্রাম বলিয়া এখানকার 
॥ 





কাগজ পালিশ কর! 


ফালাছি 


কাগজ “আড়িয়লের কাগজ” বলিয়াই পরিচিত। এক সময় 
৭৫০টি পরিবার এই :বাবসায়ে নিযুক্ত ছিল; গ্রতোক; 
উভারা সকলেই 


ক্ান্তিক 
মুসলমান | এখন বদিও ইহাদের বংশান্বক্রমিক ব্যবসা নাই, 
তবুও ইহারা সাধারণের কাছে কাগজী বলিয়াই পরিচিত । 
বোধ হয় পৃঞ্চাশ-যাট বৎসর পুর্বে এই বাবসায়ের অবস্থা ভাল 
ছিল। তার পর হইতেই অবনতি আরম্ক হইয়াছে এবং 
সকলে অন্ত বাবসা অবলঘন করিতে 
বাধা হইয়াছে | কাঁগজীরা 'এখন দপ্পুরী, 
দরজী, দোকানদার, নৌকার মাঝি, 





চাষী হইয়া জীবিকানির্বাহ করি- 
তেছে।  লৌহজঙ্গ, তালতলা বন্দরে 


এবং এতদঞ্চলে যে-সব নৌকার মাঝি 
দেখা ঘায়। সাহাদের ভিতর অনেকেই 
কাগজী। 

এখনও  কাগজীদের অনেকের 
বাড়িতেই দেখ! নায় কাগজ-নির্মাণের 
নন্ধপাতি অব্যবহার্ধা অবস্থায় পড়িয়া 
হাতে-তৈয়রী কাগজের 
চাহিদ। বাড়িলেই বহু পরিবার আবার 
পেঠক বাবসায় হর করিতে পারে। 
ধাইরপাড়া পরিবারের 
মাত্র একটি পরিবারের 
তাহাদের পৈতৃক বাবসা 
কোনও রকমে টিকাইয়া বাখিরাছে। 
ইহাদের মধ্যে রজ্জবালী কাগজী বড় 
কারিগর | তাহাদের দু-তিন সরিক 
নাঁকি এখন বৎসরে ৬০০. টাকার মত 
কাগজ বিক্রী করিয়া থাকে । ঢাকার 
কয়েকটি মনোহারী দোকানে ইহাদের 
কাগজ কিনিতে পাওয়া যায়। বাহিরে 
সামান্ত কিছু চালান ঘায়। ফাল্তন 
মাসে চাদপুর, ভৈরব, কুমিল্লা অঞ্চলের দোকানে দোকানে 


নল 
গত । 


এামের ৭৫০ 
জায়গায় এখন 
ছ-ন্তিন সরিক 


বিক্রী করার জগ্ত লাল খেরোর বাঁধা হিসাবের. 


খাতা চালান যায়; সঙ্গে কিছু আড়িয়লের কাগজও যায়। 


কাগজীরা পূর্বে তাহাদের নিজেদের তৈযারী কাগজেই, 
এ-সব খাতা! তৈয়ার করিত, এ ডি কাগন্ধ ব্যবহার, 


পি শ্ এত 


করিতেছে । ন্‌ রঃ 


আড়িয়ঢেলর কাগজ 





সপ 


35558 টের রসি 

বজ্জবালী বলিল, সে নাকি তাহার বাপদাদার মুখে 
শুনিরাছে বহুপূর্ধে যখন মিলের কাগজের আমদানি হয় 
নাই তখন শীরকাঁদিমের এক হাঁটেই নাকি ১৫০৮, টাকার 
উপর কাগজ বিক্রী হহত। টাকার সংখ্যাটা বোধ 


কাগজা ৃ হনে 


হয় একটু আশ্চর্যা রকম ঠেকিবে। কিন্তু খুব কম করিয়া গ্রাতি 
পরিবারে তিন জন করিয়া লৌক ধরিলে ৭৫* পরিবারে 
ছুই হাজারের উপর লোক কাগজ নিন্মাণে নিযুক্ত ছিল 
এবং সপ্তাহে দেড় হাঙ্গার টাকার কাগজ ' উৎপাদন, 
করিত--ইহা! অতয্তি বিয়া মনে হয়না, নীরা, 
হাটতে 'ধাহিরেও কাগজ চালান' যাইত 


৯৮ 


বাসা ৩ 
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বৃদ্ধদের মুখে শোনা যাঁয়। শেষরাত্রি 
কাগজীপাড়ায় টেকিতে কাগজের উপকরণ কুটিবার 
আওয়াজ পাওয়া মাইত। ছু-তিন মাইল দুরের গ্রামের 





পাট চূর্ণ কথা 


লোকেয়াও ঢেশকির শব্দ শুনিতে পাইত। সেই টেকি 
আজ একেবারে নীরব ! 

বিশ-পচিশ বৎসর পূর্বে বঙ্গতঙের সময় আড়িয়লের 
কাগজের কিছু চাহিদা হইয়াছিল) প্রায় পঁচিশ-ত্রিশটি 
পরিবার তখন কাগজ প্রস্তত করিত। 


বহি ০ ঝাগজপ্রস্তত প্রণালী 
* কাঁগজ-প্রস্ততের প্রণালী খুবই সহজ ; পাজসরঞীম 
রিশেষ কিছুই নাই! কাগজ ও পাটের মণ্ড হইতে এই 
কাগজ প্রস্ততি হয়। এক মণ কাগজের সঙ্গে পাচ সের 
পাট মিশাইতে হয়। দণ্তরীদের দোকানে কাটা টুক্রা 
কাগজ কিনিতে প1ওয়! থায়। এগুলি খাতার ছাট 
কাগজ। ছাপা কাগছেও কাজ চলিতে পার, কিন্ত 
তাহার মে কাগন্সের রং পরিষ্কার হইবে না| (এই কী, 
গল দিয়া ভিজাইয়া রাখা হয়, কাগজ হাতে সহজে 


রাখিলেই কাজ চলে। 

পাট রাখিতে হয় চুণের জলে ভিজাইয়া । যে-কোন 
পাটে কাজ চলে না; মিহি ও মোলায়েম পাটের 
প্রয়োজন। জোগ্ঠ আবাট মাসে ক্ষেত হইতে কিছু কিছু 
পাট তুলিয়া ফেল! হয় ; এ-সব ছে!টি ছোট পাঁটকে বাছ- 
পাট বলে। আজকাল যথেষ্ট পরিমাণ কাঁগজ পাওয়া যায় 
বলিষা কাগজ "ও পাট দুই-ই মওপ্রস্ততকার্ষ্যে বাবহৃত 
হয়। পূর্বে শুধু পাট দিয়াই মওড প্রস্থত হইত। সেজন্য 





কাগজের মাড় ধুয়া ফেলা হইতেছে 


এখনকার কাঁগন্গ দেখিতে আগেকার অপেক্ষা অনেক 
ভাল। কিন্ত আগেকার কাগজ বেণী শক্ত ছিল। পূর্বে যে 
পাট ব্যবহ!র করা হইত তাহাকে ব:ল মেছট পাট 
(পশ্চিম-বঙ্গে__মেছত! )। এ-অঞ্চলে মেছট পাটের চাষ 
ছিল ন1। চাদপুর ও ফরিদপুরে ইহার চাষ হইত। লৌহ্জঙ্গে 
এ-পাট কিনিতে পাওয়া! যাইত। স'ধারণ পাট হুইতে মেছট 


পাট ভিন্ন । এ-পাঁটের বীজ কল'ইয়ের ঘত ঘড়, ফুল হয় 


দেখিতে ফতকটা ঘড় ফুলের মত। 


? 


1 


হইতেই গলে সেজন্ত কিছু সোডা মিশাইতে হয়। এক দিন ভিজাইয়া ণ 


! 
। 


বান্তিক আড়িক্সতলর কাগজ ও ২৯ 
চণের জলে পাট ভিজাইলে এর রং হলদে হইয়া! যায়। ঘৃষ্টিয়া দিলে, মণ্ড জলের সঙ্গে মিশিয়া যায়। এক রিম 
এক রান্রি ভিজাইয়া রাখিয়া রৌদ্র শুকাইতে হয়। এর কাঁগজ তৈয়ার করা যার এ-পরিমাণ মণ্ড একটি জালা 
পর শুকনা পাট ঢেশকিতে গুড়া করা হয়। এই ভিতর ধরে। 
টেকি লম্বায় হাত-দশেক; ইহার মুলে লোহা পরান পূর্বে যেসব কাজের কথা বলিয়াছি তাহা কেবল 
থাকে। কাগজীরা এই মুযলকে 2 জিন ৩০ ্ 
খরতম বলে। এই টেকি খুব ভারী ; 
ইহাতে পাড় দিবার জন্য তিন-চার 
জন লোকের প্রয়োজন হয়। 
এখন প্র€ুর পরিমাণে কাগজ প্রস্তুত 
হয় ন! বলিয়া ঢটেকির ব্যবহার উঠিয়া 
গিয়াছে । এখন বড় একখণও পাঁথরের 
উপর শুধু এই লোহাদ্বারা পাট ছেচা 
হয়। ইহার পর গু*্ড়া পাট জলে- 
পচান কাগজের সঙ্গে মিশ ইয়া প1 দিয় 
ভাল করিয় চটকাইতে হয়। কিছু ক্ষণ 
এহ জিনিবটাকে ভাল করিয়া পা 
দিয় মাড়াইলে কাদা বা মাথা-ময়দার 
মত একটা জিনিযে পরিণত হইবে । 
এই হহল কাগজের মণ ইংরেজীতে 
হহাকে বলে “পেপার পান্প”। নুতন 
কাপড়ের মত কাগজে মাড় লাগ! 
গাকে। জলে ধুইয় এই মাড় দূর 
করার প্রয়োজন। কাপড়ের এক 
অংশ কাগজীর কোমরে বধা থাকে ; 
অপর::অংশ জলের ভিতরে পৌঁতা 
একটি বাশের খু'টির সঙ্গে বাধিতে হয়, 
তাহার পর ছুই হাতে জলের ভিতরে পচান-কাগজ মাড়াই হইন্েছে 
জিনিষটাকে ভাঁল করিয়া কচলাইতে রা ৃ 
হইবে। এইন্নপে কাগজের মাড় জলে ধুয়া বহিবে। এবার শারীরিক পরিশ্রমসাপেক্ষ। এইবার যাহা করিতে হইবে 
এই জলে-ধোওয়া কাগজের মণ্ডকে জলপুর্ণ বড় একটা তাহাতে কাজে অভ্যাস ও কৌশলের প্রয়োজন । জালার 
[লার ভিতরে রাখা হয়। খুব বড় জালা মাটির জিতর ভিতর চালুনী (কাগজীদের ভাষায় ছাব্‌রি) ডুবাইয়! তুলিতে 
[তা থাকে; জালার উপরের অংশ কাটা! থাকে । এখনও হয়। চালুনীর ফীঁক দিয়া জল ঝরিয়া পড়ে এবং মণ্ডের 
1গজীদের বাড়িতে যে-সব জালা! ম/টিতে পৌঁতা! দেখা একটা স্তর চালুনীর উপর পাতলা সরের মত পড়িয়া যায়। 
সে সবই তা'হা'দের পূর্ববপুক্কঘদের আমলের । . শ্ই হইল কাগজ । মণ স্তর/সমানভাবে ফেলা কঠিন। 
বাশের একটা কঞ্চি দিয়া জালার ভিতরের "টাকে চালুনীটা দেখিতে ছোট একটা ভীকের স্তার ; ইহা! গুটান 
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ধায়। যাহাতে টান হইয়া! থাকে, সেজন্ত সেটাকে রাখ! 
হয় বাশের চীচারির মাচার উপর | এই চ'চারির মাচাঁকে 
কাগজীর] থাঁপাহি বলে। চাঁপুনীর ছুই পাশে 
ধেখানে হাতি থাকে, সেখানে ছুটি আলগা মোত্র! (যে 
গাছ হইতে পাটী তৈয়ারী হয়) থাকে ; কাগজ চালুনী 
হইতে তুপিবার সময় মোত্রা ছটি খুলিতে হয়; পরে জালার 
ভিতর চাণুনী ডুবাইবার সময় আবার লাগাইতে হয়। 

চাদুনী হইতে তুলিয়া! কাগজ একটার উপর আর 
একটা,রাথা হয়। কাগঞ্জের স্তপের নিকট মাটির ভিতর 
একটা হাড়ী রাখা হয়, কাগজের স্তর হইতে জল চুইয়া 
গিয়া! হাড়ীর ভিতর পড়ে। অনেক কাগজ জমা হইলে, 
তার উপর কলাপাত! এবং তক্তা রাখিয়া জন দুই লোঁক 
চাপিয়া বসে-ভিতরে যেটুকু জল আছে, সেটুকু বরিয়া 
পড়ে। আশ্চর্য্য এই যে, প্রত্যেকটি কাগজ আলাদা! আলাদ! 
থাকে, গায়ে লাগিয়া যাঁর না। এবার টিনের উপরে 
মেলিয়] দিয়! কাগঙ্গ রৌদ্র শুকাইয়া লইতে হয়। টিনের 
উপর একটা ছোট ঝাঁটা (কাঁগজীদের ভাষায় “ফালাহি' ) 
দিয়া কাগজটাকে সমান করিয়া! ফেলিতে হয়। রৌদ্র না 
পাইলে কাগজ প্রস্তত করা চলে না, সেজন্য বর্যকালে 
আধাঢ় হইতে আশ্বিন এই চারি মাস কাগজ প্রস্তুত করা 
বন্ধ থাকে। 


শুকান হইলে কাগজের চারিপাঁশ ছুরি দ্বারা সমাঁন 
করিয়া কাটা হয়। আতপ চাউলের গুঁড়া দ্বারা মাড় 
প্রস্তুত করিয়া নারিকেলের ছোবড়া দ্বার কাঁগজের উপরে 
গুলেপ দেওয় হয়। এই মাড় দেওয়ার নাম হইল “কলপ” 
(সাইজিং ) দেওয়া। কলপ না দিলে লিখিবার সময় 
কাগজে কালি টুপমিযা যায়। 

_ কলপু দেওয়া হইলে কাগজের ছুই পিঠ পাঁথর দিয়া 
ঘষিয়া পালিশ করা হয়] পালিশের পর কাগজ প্রস্তুত 
শেষ হইল | হল্দে রঙের যে-কাগজ দেখা যায় তা শাদা 
কাগন্জে নারিকেলের ছোবড়ায় পিউরি রং লাগহিয়া প্রস্তত 
করিতে হয়। এই রং প্রস্তুত করিতে পিউরির সহিত তেঁতুল- 
বিচির আঠা মিশাইতে হয়। স্থানীয় লোকের! এই হলদে 
কাগজকে তুলট কাগজ বলে এবং হে রং লাগানকে তুলট 


ক করা বালে। ব্রান্মণপণ্ডিতের! নী চা 'সাদা কাগজ 
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কিনিয়া৷ বাঁড়িতে নিজেরাই তুলট করিয়া লইতেন এবং 
বাশের কলমে লিখিতেন। অভিধানে “তুলট” শবের 
অর্থ বে-কাগজ তুলা হইতে প্রস্তুত করা হয়। এখানে 
কাগজ প্রস্থত করিতে কখনও তুলা বা স্াকড়ার গ্রচলন 
ছিল ন1।* পাঁট দিয়ই কাজ চলিতেছে। 

কাগজ-প্রপ্ততের সমস্ত গ্রক্রিয়াই ঘরের বাহিরে উঠানে 
গাছতলায় হর, সেজন্ত ম:গর ভিতর ধুলা বালি খড় 
অনেক মনল! উড়িয়া আসে, ঘরের ভিতরে করিতে পারিলে 
কাগজ আরও ভাল হইতে পারে । 

পাঁচজন এক দ্বিনে এক রিম কাঁগজ প্রস্কত করিত 
পারে'। আলোর আঁড়ালে ধরিলে কাগলে বে শাদা লাইন বা 
লেখা দেখ! যায় তাহাও ইহারা করিতে পারে। ইচ্ছা 
করিলে, সকলেই তাহাদের ট্রেডমার্ক এবং কোম্পানীর 
নাম কাগজে লিখাইয়া লইতে পারেন। 

সাধারণতঃ বাজ র-চল্তি কাঁগজ ৯ রিম বা ছুই 
হাঁজার তা কাঁগজ ইহার! রিম-প্রতি ছুই টাকা হিসাবে ৮ 
টাকায় বিক্রী করে। টাকায় এ-কাগজ 9 আনা দিশ্তা 
হিসাবে বিক্রী হয়। চার রিম কাগজ প্রস্ত করিতে লাগে 
১ মণ দপ্তরীর ছণট কাগঞ্জ, মুল্য ২.২ টাকা, পাট পাঁচ 
সের মুল্য 19০, সোডা ও চুণ 19০, মেটি ৩. টাকা 
থরচ। ইহা! হইল কেবল কাচা মালের দাম। মঞ্জুরী 
ধরিলে মোট খরচ আরও বেশী পড়িবে । খরচ বাদ দিদা 
কাগজীদের লাভ খুব বেশী থাকে না। মিলের সঙ্গে 
গ্রতিনোগিতাঁর ফলে দাম কমাইতে হইয়াছে। 

শিল্পীদের অনেক সময় চীনা, জাপানী ও নেপালী 
হাতে-তৈয়ারী কাগজে ( হ্যাগুমেড, পেপারে ) ছবি আকিতে 
হয়ঃ এ-নব কাঁগজ সহজলভ্য নয়। কিন্তু আমাদের ঘরের 
পাশেই বহুকাল হইতে উত্তম কাঁগজ তৈয়ার হইতেছে. 
শিল্পীরা তাহার খোঁজ রাখেন না । এই ধরণের কাগজেই 
একদিন মোগল বা কাত্ড। চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে--তখন 
কাগজ বিদেশ হইতে আসে নাই। এ-কাগজে ছবি 
আ্াীকিতে আরাম আছে, রং চমৎকার লাগে, অন্ঠান্য সুবিধাও 
আছে, যাহা অন্ত আত পাওয়া যাযনা। 





* ম্যাকড়া হইতে ্রস্তত কাগ্র টা ৪0০7 এ) উট ॥ 
অন্তর তুলা ও স্ঞাকড়ার বাবহার জিল"--প্রবাসীর সম্পদিক । " 


। 


জীবিকা 


শরীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালুর বাবা মাধব দাস দিনমহ্তুরী করিয়া জীবিকা 
অক্জন করিত। লোকে তাহাকে ভাড়া লইত দিনহিসাবে। 
মফস্বলে ঘণ্ট1 ধরিয়া! সময়ের হিসাব নাই । ঘড়ি ক'জনেই 
বা রাখে! দিন যাহার আর্দি-অন্তহীন কীত্ি সময়ের হিসাব 
করিতে মফস্বলের লোক কাজে লাগায় তাহাঁকেই। এই 
নিয়ম স্থির করা আছে। পুব দিকের গাঁভপাঁলার মাঝমাঝি 
নর্মা উঠিয়া আপিলে মঙ্জুর কাজে লাগিবে, আর পশ্চিমের 
গাচ্ছগুলির আড়ালে গেলে পাইবে ছুটি । ঘড়ির কাটা নয়, 
তরুগ্ঠায়ার আবর্ন। পশ্চিম হইতে পুবে। ম।ঝথানে 
দুপুরবেলা খাওয়ার জন্ কিছু ক্ষণের ছুটি। তা ছাড়া, 
কাজের ফীকে ফাঁকে মজুর যদি পাঁচ মিনিট গাছের ছায়ায় 
বসিয়া তাহার কালো কলিকাটিতে তামাক টানিতে চায়, 
কারও কিছু বলিবার নাই। এ-কথা কে নাজানে যে, 
মান্য যণ্ধ নয়, মাঝে মাঝে সধূম দম টানার আরাম না 
গাইলে মান্য খাঁটিতে পারে না? মাধব কিন্তু চালাকি করিয়। 
খাওয়ার ছুটি ও তামাক টানার বিরাম ছাড়াও হুযোগমত 
ফীঁকি দিয়া আলগা ভোগ করিয়া লইত। হয়ত সে 
বৈশাখী দিপ্রহর। ঘর ছাইতে ছাইতে চালার উপরেই 
দারুণ রোদে পিঠ দিয়া খানিকক্ষণ হাত পাঁ শিথিল করিয়া 
বসিয়া থাকিতে সে আরাম বোধ করিত কিনা সে-ই জানে, 
কিছু কিছু ফাকি না দিলে তাহার চলিত না। কাজের 
শেষে মঙ্গুরীরও শেষ। হাতের কান্গ তাড়াতাড়ি শেষ 
করিয়া যদি ছুটি দিনও ঘরে বসিয়! থাকিতে হয়, দিনমন্ুরের 
সে অপূরণীয় ক্ষতি। মাধবের কাজ ছিল রকমারি। সে 
ঘর ছাইত, বেড়া বাধিত, কাঁঠ চেলাইত এবং এমনি আরও 
অনেক কিছু করিত। অল্প বয়সে কালুও এই-সব কাজ 
শিখিতেছিল। কিন্ত হারাণের ছেলে মধুর পাল্লায় পড়িয়া 
শেষ পর্যন্ত তাহার জীবিকা! অর্জনের পথটা চাঁড়াইয়া গেল 
অন্ত প্রকার। হারাণ কুয়া খু'ড়িত আর হারানো 
জিনিষের সন্ধানে ডুব দিত বিশ হাত জলের তলে। সে- 


কায়মদলুর বয়ম ছিল কম, পেটভর1 ছিল প্লীহা আর 
মাথাভর1 বোকামি । মধুর সঙ্গে সে হারাণের জলে ডুবিবার 
প্রক্রিয়া দেখিতে যাইত। হারাণ জলের তলে অদৃশ্য হয়া 
গেলে ছোট ছোট চোঁথ ছুটি প্রাণপণে যেলিয়া মুখটা হা 
করিয়া টেউতোলা জলের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া থাকিত। 
কারও বারণ না মানিয়া এমন ভাবে কুয়ার মধ্যে ঝু'কিয়। 
পড়িত যেএক দিন বিপদ না খটিয়াই পারে নাই। সাতার 
কালু সেই বয়সেই মন্দ জানিত না। কিন্তু কুড়ি বাইশ 
হাত নীচে জলের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া! বোধ হয় পেটের 
প্লীহাতেই আঘাত লাগিয়া সে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছল। 
হারাঁণ নীচে না থাকিলে সেদিন সে আর বাচিত না। 
শুধু হারাণের জলেডোবা দেখিতে নয়, কাছে হোক দুরে 
হোক সে কুপ-খনন আরম্ত করিলে প্রতিদিন সেখানে 
হাজির। না দিলে কাঁলুর চলিত না। হারাণ ও তাহার 
সঙ্গীরা কোদাল দিয়া মাটি কাটিয়া! তুলিত, কালু কৌতৃহলের 
সঙ্গে চাহিয়া দেখিত। গর্ভট কিছু গভীর হইলে ভিওরে 
নামিবার জন্য তাহার মন ছটফট করিত। কিন্তু অতটুকু 
ছেলের ব্যাকুলত! কেহ বুঝিত না, নীচে তাহাকে কেহ 
নামিতও দিত না1। একর্ধাকে সকলের চোথ এড়াইয়। 
নামিয়া গেলেও গাঁতালের সেই কাঁমা স্বর্গে কয়েক মুহূর্তের 
বেশী দে থাকিতে পাইত নাঃ তাড়া থাইয়। উপরে উঠিয়া 
আসিতে হইত। কালুর কান্না আসিত। তাঁর পর বয়দ 
বাড়িবার সঙ্গে বুকে কিছু সাহসের সঞ্চার হইলে জ্যোৎম্ারাত্রে 
একা! সে বাহির হইয়া! যাইত গ্রীমাস্তরে অর্দসমাপ্ত ইদারার 
উদ্দেশে । জ্যোত্ম্নালোকে ইদদারার ধারে দশড়াইয়া সে 
উত্তেজিত হইয়া উঠিত। খানিক তফাতে মাটির স্তুপ, 
ইদারার মধ্যে রহস্যঘন গভীর অন্ধকার, আর এই মনোতর 
বর্ণ ও পাতালের কাছে এক সে উদগ্রীব বালক। যত ক্ষণ 
খুশী খেল! করুক, কেহ বারণ করিতে আসিবে না। কিন্ত 
খেলায় কালুর মন ছিল না, সে চুপ করিয়া দাড়াইয়া 


৩২. 





১৩৪১ 





থাঁকিত। কয়েক হাত গর্ভ কাটিয়া চারি দিকে গোল করিয়! 
ইটের গাথনি তোলা হইয়াছে । ভিতরের মাটি কাটিয়! 
(তোলার সঙ্গে সঙ্গে এই গাঁথনি নীচে নামিতে থাকিলে 
তারই সঙ্গে সামগ্ুস্ত রাখিয়া! উপর হইতে গীথিয়া চল! 
হয়। ইদারা-ষ্টির এ-সমস্ত কলকৌশল কিছুই কালুর 
অজান। নয়। দ্রোণাচাধ্যের অন্তজ শিষ্ের মত কেবল 
অথণ্ড নিবিড় পর্যাবেক্ষণের দ্বারা সে সব শরিখিয়া ফেলিয়াছে। 
সাবধানে দে ইদারাঁর মধ্যে নামিয়া যাইত। তলার ভিজা 
নরম *মাঁটতে পা দিয়া শিহরিয়া উঠিত। পিপান্থ 
ক্ষুধার্ত কীটের মত মৃত্তিকাঁর এই ক্ষতের মধো দে বোধ 
করিত অপরিমেয় উল্লাস। মাংসের মত কোমল মুস্ভিকায় 
দ্ুই হাতের দশটা আঁঙল ঢুকাইয়া দিয়! সে থাবল। খাবলা 
মাটি ভুলিয়া ফেলিত। তার পর আঙুল ব্যথা করিতে 
থাকিলে ইটের আবেষ্টনীতে পিঠ দিয়া দাঁড়াইয়া সে 
দেখিত স্বগ্র । শ্ব্ন দেখিত এমনি একটি বিস্ময়কর স্ষ্টির 
আবাঁধ অধিকারের । 


কাঁলুর এন্বপ্র হয়ত সফল হইত না। হয়ত সে 
মাধবের মতই ঘরের চালে ধানের ক্ষেতে দিনম্ুরী করিয়া 
মরিত। কিন্তু হারাণ মরিয়া গেলে মধু তাহাকে বাপের 
বাবসায়ে নিজের সঙ্গী করিয়া লইল। এত দিনে কালুর 
স্বপ্প দেখিবার অভ্যাস বন্ধ হইয়াচে। পেটে আর তাহার 
প্রাহা নাই, মাথার জমজমাট বোকামিও সাঁফ হইয়া 
আসিয়াছে । কিন্তু তাহার আদিকাঁলের সেই স্থষ্টির 
প্রেরণা আজও হইয়া আছে অক্গয়। সকালে পূব দিকের 
গাছের ডগা পর্যাস্ত হুর্্য উঠিলে সে কোদাল তুলিয়া লয়, 
চকচকে ফলাট1 বার-বাব মাথার উপর হইতে নামিয়া 
আসমা মাটিতে আমুল প্রোথিত হইয়া যায়। দেখিতে 
দেখিতে পাশের ঝুঁড়িটি ভরিয়া ওঠে। পিঠ বহিয়া 
বুক বহিয়া দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতে থাকে৷ 
হাতের ও বুকের মাংসপেশীগুলি এক সময় ব্যথা! করিতে 
থাকে, কোমর ধরিয়া যায়। ুর্যা উঠিয়া আসে আকাশের 
মাধধানে। 

মধু বলে, 
চালাৰি % 


্তামুক খা কালু, একটানা কাহাতক 


অন্ত এক জন বলে, “তোর মস্তনায় কাজ কর] ভার বাপুঃ 
তোকে দেখিয়ে বাবু মোদের আঁলসে কয় ।' 

কালু সিধা হইয়া ধরাড়াইয়া কোমরের টনটনানিতে মুখ 
বাঁকাইয়া বলে, “বাবুকে দু-কোপ কোদাল চালাতে বলিস, 
ভিন্মি যাঁকেখন |? 

মাটির স্তর-বিভাগের বৈচিত্রো কালু অবাঁক হইয়া! যায়। 
এ*টেল মাটি, বালি মাটি, ধৃসর পাটল কালো রঙের 
মাটি কত রকমের মাঁটিই যে পর-পর থাকে-থাকে সাজানো 
আছে! পৃথিবী যেন তাহার সহিত তামাশা! করিতে 
ভালবাসে । কোদাল বসে না এমনি শক্ত কাঁকর-মেশানে। 
মাটিতে খুঁড়িতে আরম করিয়া পীচ-ছয় হাত নীচে হয়ত 
বালিমেশানো আলগা ঝুরঝুরে মাটির দেখ! মেলে, 
আরও খানিকটা খুড়িয়া পুনরায় শক্ত মাটি পাওয়া না 
গেলে সেখানে কৃপ-খননই বন্ধ করিয়া দিতে হয । মাঁটির 
বর্ণ ও প্রকৃতির বৈচিত্র্য ছাড়া আরও অঙগত্র বিম্ময় কালুর 
জন্য মাটির তলে সঞ্চিত হইয়া থাকে | পনর হাত খু*ড়িয়া 
গাছের শিকড়ের দেখা পাইয়া! কৌতুহলভরে উপরে 
উঠিয়া সে চারি দিকে তাকায়। চারি পাশের গাছগুলির 
মধ্যে যে রসিক তরুটি রসদের সন্ধানে এত. নীচে শিকড় 
পাঠাইয়াছে, সেটিকে বাছিয়া লইবার চেষ্টা করে। কোনদিন 
অনেক নীচে মাটির হাড়ি-কলসীর ভাঙা টুকরা দেখিতে 
পায়, কোনদিন তাহার কোদালের ফলায় উঠিয়া আসে 
মান্ধযের হাতে তৈরি ইট, মানুষের ব্যবহৃত লোহার 
জিনিযের মরিচা ! কালু আশ! করে এক দিন এমনিভাবে 
সে গুপ্ত ধনের সন্ধান পাইবে। টাক ও মোহর ভর! 
কলপীর গায়ে কোদাল ঠেকিয়া উং করিয়া একটি শব হইবে। 
সে সাঙ্কেতিক আওয়াজ সে চিনিতে পারিবে চোখের 
পলকে । বুঝিতে পারিবে, কলসীটি একক নয়, সে আর 
ছটি কলসীর নকিব কোদালের ঘ। খাইয়! সাড়া দিয়াছে। 
সাত কললী মোহর। মাটির বুকে গোপন-করা যত 
গুপ্ত ধনের রূপকথা কালু শুনিয়াছে, সব সাত কলসী 
মোহরের, সোনার চকচকে মোহর, সাত কলদীর এক 
কলসী কম নয়। এত মোহর দিয়া সেকি করিবে কালু 
তাহা জানে না। কল্পনায় ধনী হইতেও সে একান্ত অক্ষম । 
দশ-বিশ টাকার বাবহার সে জানে, তাঁর বেশী নয়। তবু, 


ব্টিতি 


২ রিল ৮৬ বি ৮০ 


পাক্টতে বোধ কিঃ. লঙগুলি দোহর- €ল তো একসঙ্গে 
ধরচ করিষে নখ, একটি বাহিরে রাখিষ| সবগুলি পু*তিয়া 
ফেলিবে ঘরের মেতে । কর্ণেলবা্াঁরে রাজীব 
পো্দারের কাছে 'মোহ্রটি ভাঙাইর়া সে-্টাক1 যত ফিল 
না খরচ হইতেছে আর একটি যোহর বাহির করিষে কে? 
হুতগ্বাং সাত কঙসী মোহর পাইয়াও কালু অনায়াসে তাহার 
ধারণক্গষ চরম উল্লাম বোধ করিতে পারে, দশ-বিশ টাকার 
সীম ভুখ, যে টাকার একটিও জমানোর দরকার নাই। 
কিন্তু লান্তের কল্পনার নাবিল আনন্দ সে ভোগ করিতে 
পারেনা! । আরাম নয়, বিলালিতা নয়, বশ ও গ্রতিপত্ধি 
নয়, বে-মাচ্ষ সমস্ত শক্তি ব্যয় করিয়া গুধু ্ীবিকণ অর্জন 
করে, তার দিবান্থপ্নেও ভিড় করিয়া আসে রাজরির ছুংক্প্ন । 
সকলে জানিয়! ফেলিয়া যদ্দি ভাগ চায়! যার জমি সে যদি 
সব মোহত্ব দাবি করিয়া বসে ! পুলিস যদি কাড়িয়া নেয়! 
কালুর বুক যেন তবে ফাটিয়া যাইবে! তার চেয়ে পু 
ধ'নর সন্ধান ন1 পাওয়াই যেন ভাল। 

মোহরের কলমী নয়, কালু একবার একটা ঘটি 
পাইয়াছিল। তখন খাওয়ার ছুটির সময় হইয়া আলিয়াছে। 
বৈশাখের ঝলসানো আকাশ হইতে দিগস্তব্যাপী নিরেট 
ত্বাগুনের হুলকা'র মত নামিয়া আসিতেছে রোদ । থানিক 


আগে কানুক ভৃণ1 উতর হই! উঠিয়াছিল এখন বিগাইর] . 


আসিয়াছে । কড়া রোদে ঝীদ়াইয়! বক্ষণ ঘামিবার পর 
কড়। তাড়ির নেশার 'দত, শীতের ্লিনে উষ্ণ জলে ডুব 
দিবার মত, যে .অবখ শিখিল শিহরণ থাকিয়া থাকির! 
সর্মাঞে বহি হাঁং কালু তাহা! প্রার উপভোগ করিতে 
আরম্ভ করিযছিল।. এফন লময় কোদাগের ফলাঁয় উঠিয়া 
আসিল কালে! একটি ঘটি।: ঘামে কালুর দৃষ্ি ঝাপ্‌সঃ 
ভুইয়া গিলছিল। কমই পর্ন হাত বডির, কাধের 
নীচ বাছুয়ূলে চোখ মুর ক্ষানু অবাক: হইয়া ঘটার 
দিকে চাহিয়া রাহিল।. টাকা আছে ?:বা সোহর ?- 

'আপগা মাতে হাটা দে গিয়া ছিল। : গান হইতে 


বাড়ি ভাঙার গার মিন মাবিজ কাকে ভা খাইতে যে | 


বাড়ি বায় না। জন ফা 








নট বুঝি সু 


কালু গামছায় জড়্াইয়া লইল। তার পর স্নান করিতে 
গেল পুকুরে । 
মঞ্জু বলিল, “বাম না মরলে জলে নেমো না কালুনদা, 
সন্দি-গর্শি হয়ে মরবে । 
. কানু বলিল, “ঘাটে বসব ।” 
চিল, আমিও মাই ।'--বলিয়া মঞ্তু তাহার পঙ্গ' মিল। 
পুকুরের ধারে ভেঁডুলগাছের ছায়ার বলির) তাহারা 
বিশ্রাম করিতে . লাগিল । কালু কথা বঙ্গে না, উসথুস 
করে। মধু কি সঙ্গেহ করিয়াছে? (০ পক এ 
হঠাৎ মধু বলিল, 'গামহায় কি কালু! 2 
“তোর মাথ| | রাগের ভানে ভয় চাপ দিয়া কালু 
পুকুরে নামিয়া! গেকা, ঘাম মরিবার জয় আর অপেক্ষা 
করিল না। সা'তরাইয়! থাটে গিয়া ঘাটর পাশে পাঁকের 


মধ্যে তখনকার মত ঘটিটা সে গুতা রাখিয়া দিল। 


খাওয়ার সময় ঘে অত্যন্ত গম্ভীর হৃইরা রহিল 
ঘাটের পাঁশে ঘটিটা রাখিয়। আলিম! তাহার তয় করিতে । 
বোকা আর কাহাঁকে বলে। ঘাটে কত লোক কাঁন করে, 
কত ছুরস্ত ছেলে ঘাটের জল তোলপাড় করিয়া খে! করে। 
ঘটিটা যদি কারও পায়ে ঠেকিয় যাঁয়? টি 

কয়েক বার আড়চোখে তাহার মুখের ভাব দেখির 
সু বলিল, “ভাব কি কালু"? খারাপ লাগে নাঁফি শরীল ?” 

“? উদ্নক। ৪ বিফ রা কাল এক ক নি 
আমার বাড়ি রাতিরে তোর নিসম্তযো। 1. ক 
_ দিনেন্ত কাজ সমাণ্ত: হইল, বপরা়ে, গাছের ছার 
ষধন পুবে জমেক দূর আগাইরাছে। সকলের শেষে 
নির্জন ঘাটে গিরা কালু পুকুরে নাঁদিল। ঘষ্টিকে কিন 
নাই শুধু মাটি! কর্ধেক, গর মি: ঝাকীটা ইরা 
মাছে কানা .. :.. 

আছ ফিরা গর কম দীর বি বোফাদের 
যানে মু অপেক্ষণ করিতেছিল। সালে চলি আয়ন, 
করা িজাবা কবি দেরি কল কে?” 

; ফাচুরলিল, নি + এ ক ৃ 

সরি হা কান কপ নিদ্রা কিল 7. 

: গ্নিমারো ? বাছু জা টির সাদ 








নিমন্ত্রণ অসাধারণ ব্যাপার | 
করিতেছিল। এবার নিশ্চিন্ত হইব সেও হাদিল। 
- “ভামাশা। ? তাই বল! আমি ভাবলাম কিন! কি।” 


ডুবুরির কাজ পাইলে কালু বড় খুশী হয় । সর্বাঙ্জগে সে 
ভাল করিয়া তেল মাথে। নাকে ও.কানে তেল দরিয়া 
দেয়; কৃত়্ার পাড় তিন বার স্পর্প করিয়া কপালে হাত 
ঠেকায় । বিড়রিড় করিয়া কি যেন মে মন্ত্র বলে। তায় পর 
দড়ি ধরিয়া খাজে থাজে পা দির! নাষিয়া যায় ভিতরে । 
আললদূর নামিয়াই নে একটি জলসিক্ত নিবিড় শীতলতা অন্ুতব 
রুরে। ক্রমে উপরের পৃথিবীর শব্ব মৃদু হইয়া আসে। 
কানে হাত চাঁপ দিলে যে গুগ্জরিত স্তব্ধতা শুনিতে পাওয়া 
বায) তাহাই চারি দিকে থিরিয়া আসিয়া কালুকে যেন তাহার 
সন্ধ্যঃপরিত্যন্ত জগত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! দেয়] জলে 
পৌছিরা একটা ছোটথাট ভুব দিয়া সে মাথা পর্যস্ত 
ভিজাইঠ়া য়। তারপর দড়ি ধরিয়া খানিক ক্ষধ ভাসিয়া 
থাকে। : এই কৃপথননের ইতিহাস হয়ত বেণী দিনের 
পুরনো! নয় । ' তারই ছেলেবেলায় হয়ত হারাখ ও তাহার 
সঙ্গীরা এই ছায়াচ্ছনন শ্তাওলাধরা গহ্বরটি সৃষ্টি করিয়াছিল। 
এর্দনি কত গহ্বরে মে কতবার নামিয্লাছে, তবু কালুর মধ্যে 
অজানা! জগতের ' একটি পরম উপভোগ্য ভয়ের উত্তেজনা 
জাগিয়া থাক্ষে! ছারা-অন্বচ্ছ জলের তলে বর্ণহীন অন্ধকারে 
কি রহস্ত, কি বিভীবিকা! লুকাইয়া আছে কে বলিতে 
গারে? -পে জানে: কুপের একটা ভল আঁচে, কিন্ত 
তাহার লংস্কারবদ্ধ কল্পনায় কূপের গভীরতা বাস্তবতার 
সীমা ছাড়াইয। পাতাল পর্যাস্ত চলিয়া যায় যেখানে 
বড় বড় গ্রে ম্পর্ণাযত্ত কালো জল আবর্ত বচিয়া 
পাক,খাইতেছে। দড়ির নীচে পাথর বাধা থাকে । এক 
সময় জোরে কোরে নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া ফুসফুসে খতথানি 
পারে বাতাস পূরিয়! দড়ি ধরি! সে তলাইয! যায়। নিগেবে 
জলের আজিঙ্গন নিটোল স্পর্শ দিরা তাহাকে ঝাড়া ধরে । 
কূপের জল যে এত শীতল, এমন গগিগ্ধকর, এক মুহুর্ত পূর্বে 
আক জলে ডূবিয়াও কালুর ফেস লে ধারণ! ছিল না। 
তাহার শরীর ছুড়াইয়া যায়। ফেষলিল লীবিফার অন্য ? 


জীবনের বিরক্কি ও সম্তাপের সহবাস এড়াইঠ্ে:গ্েচ্ছায় লে. 


১ অন্ন বোধ 


চসনুকদৃতপ দের 'আসিয়াছে। ফাঁলুর মনে | 


একটি প্রস় সন্তোষ দেখা দেয়। তাঁহার 'ক্জারাষের সীমা : 
থাকে না। জলের পরিচিত ফ্যাক্কাশে রং স্তাহার চোখের 
তারায় মাথা হইরা! বহিতত থাকে। - এই ছাক্কার আকাশে 
বালুকণাগুলি তারার নত উত্ধল। কানুর সবচেয়ে 
রোমাঞ্চকর: দমে হয়, দেহের বিপরীত ভার, হাক! 
মৃছ, উর্ধগ | জল ধেন তাহার সেই গোড়ার '্নিকে লাঙ্ভুক 
নূতন বউয়ের নত তাঁকে ' সম্তপণে ঠেলিয়া দিতে চা । 
তার পর চারি ক্বিক ক্রমে দ্রমে অন্ধকার, হইয়া আমে 
বালুকা-তারাগুলি দিপ্রভ হইয়া নিবিযা যায়। কানে সে 
জলের চাপ অনুভব করিতে আরম্ত করে। তলায় তরজ 
পাঁকে পা ঠেকিলে অসংখ্য বুত্বদ্র চারি দিক হইতে তাহার 
দেহে ঠেকিয়া ঠেকিয়া হুড়নুড়ি দিয়! উপরে উঠিয়! যায়। 

কালু রূপকথার দেশে আসিয়৷ পড়িয়াছে। এই তাহার 
বালা কামনার স্বর্গ । 


এ-সব কাজে বিপদের ভয় কম নম! ইদারা-থনন 
অনেকটা নিরাপদ, ইটের গাথনিতে চারি দিকের মাটি 
আটকানো থাকে। কিন্তু কাচা কুয়া খুপড়িবার সময় সর্বদাই 
চারি দিক ধ্বসিয়া পড়িবার আশঙ্কা । কৃয্াঁ-বড় হইলে 
চারি দিকে তক্তা বসাইয়া' আড়াআড়ি ভাবে কাঠের বীম 
দিয়া আটকাইয়া সাবধানতা! অবলম্বন করা চলে, কিন্তু তাতেও 
বিপদের সম্ভাবনা একেবারে ঘুচিয়া যায় না4 এই ব্যবস্থায় 
খরচ আছে। ধিনি কু খনন করান সংক্ষেপেই ভিন্সি 
কাঁজ সারিবার চেষ্টা করেদ। কতবার কাঁজ করিতে 
করিতে উপর হুইতে বাশি রাশি আলগ! 'মাঁটি কালু ও 
তাহার জঙ্গীদের গাঁয়ে আসিয়া পড়িয়াছে। এই ব্যাপারটাই 
আরও বিশদভাষে ঘাঁটলে তাহার একেবারে জীবন্ত 
সমাধি। খিপদ ডুুীর কাজেও যথেষ্ট । জল রেদী, 
গভীর হইলে জঙ্বের চাঁপে কানের .. পর্দা! ছি'ড়িয়া 
যাইতে পারে। এ রঙদিও.: কদাচিৎ ঘর্টে, করেক -বছর 
জলে ডোবাডুবি করিলে কানের আঁর কিছু কাকে না। 
হারাণ তো গেব বয়সে বধ কালা হই! গি়াছিল,, বজপাত্ের 
ওয়াক স্পষ্ট শুনিতে পইত দ1। তাঁর পর আছে ফর্ম । 
বর কিছু পরেই বকে হার ঘা পড়িতে 






প্রথমে আন্তে, শেষে জোরে জোরে ।. আটিকান রাঁতাস 
পন চাপ দিতে থাকে ষে খানিকটা বাছির করিয়া দিতেই 
ম্ল। তখন বুকের মধ্যে একট] নিস্তেজ বেদনা স্পন্দিত 
চইতে আরম্ভ করে। কান দিয়া, ছই জ্বর মাঝখান দিয়া, 
॥শঝাঁলো জালা বেন হুল্কার মত চারি দিকে শীতল দলে 
শিয়া] যাইতে থাকে । কয়েক বংসর এমনিভাবে চলিলে 
চুসফুসের পেশীগুলি টিলা হইয়া দেখা দেয় শ্বাসক্ট। 
নিঃশ্বাস টানিবার সময় মনে হয় পৃথিবীর বাতীস বুঝি ফুরাইয়া 
গিয়াছে । শরীর গুকাইয়া যাইতে থাকে,ধীরে ধীরে 
ঈ্লীবনের মারাত্মক শ্লথ অপচয় ! নানা! স্থানে দেহের শিরাগুলি 
রীল হইয়া ভাসিয়া উঠে। পরিশ্রম করিবার শক্তি নষ্ট 
হইয়া ঘায়। 

তবু, জীবিকা অর্জনের এই পথ যখন সে বাছিয়া 
লইয়াছে সব সময় কাজ ভুটিলেই কানু বাচে। জগতে যার 
বা পেশা, তাই তার তপ্তাঁ। তাহা না হইলে কোন্‌ 
দৈনিক মাসিক কয়েকটা মুদ্রার জন্য কামানের সামনে গিয়া 
দাড়াইত ? কালু কাজ চায়, গ্রত্যহ বিপজ্জনক কাজ তাহার 
গ্রয়োজন। তা৷ সে পায় না। মফস্বলের থে শহরটির 
প্রাস্তভাগে কালু বাস করে ধনীর সংখ্যা সেখানে এত বেশী 
নয় যে, সারা বছর কৃপ ও ঈইদারা খননের মরহূম লাগিয়া 
থাকিবে। নুতন গৃহ নির্মাণ করিয়াও . সকলে 
বাড়িতে কুয়া! কাটাইতে পারে না, পাড়া ্রাতিবেশীর 
অথবা সরকারী কূপ ও পুষ্করিণীতেই কাজ চালাইয়া 
দেয়। কালুর পশার গুধু শহরে নয়, আশপাশে দশখান! 
গ্রামে তাহার নাম আছে। কৃয়া কাটাইতে, কুয়া 
দাফ করিতে, হারানো! জিনিষ ভুলিতে লোকে তাহাকেই 
প্রথমে খোঁজে । তবু কালুকে বছরের অনেকগুলি দিন 
বেকার বসিয়া থাকিতে হয়. ।কানুর : অনুবিধা, বিশেষ 
করিরা এই কারণে। সারা বছর অপেক্ষা করির! পুণ্য 
বৈশাখ মালে লোকে কৃষ্প খনন করার--সফবে একস । 
বর্ধার আগে . সকলের একলঙ্গে .. হুয়া, সাফ করাইবার 
ঝৌক চাগ্লে। বালে... আনাড়ি মাছুম. .কাজ.পায়, 


মরহুম ফুয়াইলে কাঁতুর মত পাক! লেক রাজের অভাবে 


বলিয়া থাকে, পু 'ভাতিরা খার 1. দিন ভাতিযা 
থালায় মত পি দিন মুর ফেপাইন কোথা) - 


সে আধপেটা খায়, বউ. গালাগালি দেয়, ছেলেদের 
ক্ষুধায় চেঁচামেচি করে,_অভাবের পীড়নে ক্ষেপিয়৷ উঠিয়া 
খাদ্দোর, ভাঁগীদার কমানোর জন্ত যে পিসি তাহাকে বুকে 
করিয়া মাচৃষ করিয়াছিল তাহাকেই কালু একদিন 
তাড়াইয়া দেয়, কিন্তু পিসি যায় না। একবেলা মধুর 
বাড়িতে বসিয়! থাঁকিয়। গুটি গুটি ফিরিয়া আসে । কারুকে 
গুনাইয়া! বউকে ডাকিয়া বলে, “ছুটি চাল মেগে এনেছি 
বউ, ছেল্যাদের রেস্ধে দে গো 1? 

এ-কাহিনী শেষ বর্ষার। ভাদ্রের শেষে কালু সূর্যাস্ত 
হইয়া যায়, ধান-কাটা সুরু হওয়া পর্যাস্ত সর্ধস্থাত্তব হইয়া 
থাকে। বিঘা-তিনেক জমি তাহার আছে, রাখাল ভূইয়া 
চাষ করিয়! তাহাকে ধানের ভাগ দ্েরে। যত শীঘ্র সম্ভব 
সে ধান পরিবর্ঠিত হইয়া যায় চালে । রিড 

গিয়।ও কালু কিছু কিছু রোজগার করে। 

এ-বছর ভাপ্রের গোড়াতে কাঁসাই-দদীর রল বাড়ি 
শহরের কাছে নদীর বাঁধ ভাঙিয়া যাওয়ার আশিশ্কা দেখা 
দেওয়ায় দিন-সাতেক কালু বাধে মাটি ও পাথর ফেলিবাঁয 
কাজ পাইয়াছিল। ভাদ্রের শেষ পর্যযস্ত আর কোথাও 
কাজের সন্ধান মেলে নাই। তাঁর পর কানু পড়িয়াছে 
জরে, ম্যালেরিয়া আর ছুশ্চিত্তায়। ম্যালেরিয়া মেদ ওৎ 
পাতিয়া থাকে। সাত'দ্িন পেট ভিন্ন থাইতে না 
পাইয়া শরীর একটু কাবু হইলে সহসা হিছি করিয়া 
কাপাইয়। আসে জ্বর | সমিতি-ব'বুদের দেওয়া কুইনাইন 
গিলিয়া শরীর আরও কাবু হইয়া যায়। হোক, এমনি 
রব শরীর লইয়! কালু এক দিন কৃষেস্দু, সরকারের 'ইদারায় 
ডুব দিতে - গেল। কৃষেন্দু সরকারের ছোট-বৌ হাতের 
'অনস্ত খুলিয়া! ইদারার ধারে রাখিয়া গারে সাবান 
মাধিতেছিল, একটি জনস্ত ০৮ রা 
গড়িয়া গিয়াছে।' 

কাঁদু বলিল, তাল রকম বকশিল চাই কর্তা 

: - ্ফেদু সরকাঁর বলিলেন, ধছ্বেব। , : 
(৭  র্ধার, জলে ইরার। ভরিয়া গিরাছে। ইট-বাধা দড়ি 


রা, জনের গজব নামি কামর সকাইয়া 


শর! নাথ! নাদিয়া সে বছগিল। “জল বড় বেখী কর্তা: 
কষে দরকার বলিজেন। পারছি না কানু ?. খবেজো 


১০০০ 


বিপদ ফন বাপু! কাল বাদে পরশ বৌঙাদে বাঁপের 
বাড়ি ধাবেন] তাছাড় পুরনো ইদারা। গল কমতে 
ফমতে পাকের মধ্যে কোথায় তলিয়ে বাধে শেষকালে 
হত পাওয়াই যাবে না।? 

কালু সায় দিয়া বলিগ, “আলে দেও তথা খিকেচা 
কর্তা ।? 

রৃষেদু সরকার বলিলেন, “একবার নেমে দ্যাখ বাপু 
পারিস যদি। সাত ভরি সোনা আছে ওতে। পুরো একটা 
টাকাই দেব তোকে, যা ।ঃ 

খানিক ভাবিয়া তেল মাথিয়! কালু ইদারার ভিউরে 
নামিয়া গেল । এবড় লহন্গ কথা নয়। অবিশ্রাম গোলা 
বৃষ্টির মধ্যে যে উন্মাদ আগাইয়! যায় লে সৈনিক, কালু 
তার চের়্ে কম লাহদী নয়। সে পাকা ডুধুরী, জলের 
পেষণে মানুষ কি হইয়া যায় সেতাহা জানে। একটি 
টাকার জন্তই সে কি জানিয়া শুনিয়া বধেম্দু সরকারের 
পরিপূর্ণ ইদারায় ডুব দিল? অথবা এমনি ভাবে মানুষ 
জীবিকা অর্জন করে, ক্ষুধা ও তপস্। প্রয়োজন ও কাধ্যকে 
একত্র মিশহিয়া। কিন্তু তল কালু পাইল না? ভাসিয়া 
উঠি! মড়ার মত ছড়ি ধরিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল । 

ককষেন্?ু সরকার হাকিয়া বলিলেন, “পেলি ? 

কালু গুনিতেও পাইল না, জবাবও দ্রিল না! ধাঁনিক 
পরে অতিকষ্টে সে উপরে উঠিঘা আসিল। ঈদারার পাশে 
বর্ধার শাওলার পিছল সিমেন্ট করা ত্নানের জ্ঞায়গাট্ফুতে 
বঙ্িবষাত্র গলগল করিয়া তাহার নাক দিয়া এক ঝলক 
রক্ত বাহির হইয়া গেল । কিন্ত ইহাতে সে ধেন একটু 
সুস্থ বোধ করিল। বুঞ্ধে প্রেফটা অসহা ভার চাগিয়া 
ধরিয়াছিল, রক্ত হইয়া তাহা বাহির হইয়া গিয়াছে। 
কালুর রকবর্ণ চোখ জলে ভরিয়া গেল । মস্ত জগৎ যেন 
অকল্মাৎ পরিবত্তিত হইয়। গিয়াছে। সব স্তন, কোখাঁও 
এতটুকু শব্ধ নাই। এখনও সৈ যেন জলে ভুিরী আছে। 
এ শুধু আশ্চর্ধ্য নয, এ ভয়ানক । সে কালা! হই" গিয়াছে । 

দ্রিন-ভিনেক সে বিছানায় শুইয়া! রহিল। বুকের যন্ত্রণা 
এক্করাঁতি ঘুমাইয়াই কমিয়া গেল। ফিন্তু আকশ্মিক 
বধিরতা সারিতে 'লমর় লাগিল। সম্পূর্ণ সাঁরিলও না । 
কালু কানে কম শুনিতে লাগিল। হাস্পঞানে গু$রিত 


»(রাছেছেট, 


৯০৪১ 
ফেস্ষ্তী এতকাল কুপে ধরার তাহার প্রিয় ছিল, এখন 
তাহাই স্থায়ী ভাবে ল'ভ করিয়! কাপুর মন নিবাস ভরিয়া 
গেল। তাহার জগৎ এবার ভামে ক্রমে একেবারে শাহীন 
হইয়া যাইবে খ্রই ভয় সে ০ ভুলিতে 
পাঁরিল না। 

কিন্তু সেমরে নাই। সে জীবিত। তাহার জীবিকা 
চাই। | 

সে আধপেট! খায়, বউ গালাগালি দেয়, ₹ ছেলেমেযেগুলি 
ক্ষুধায় কাদে। কালু আবার গাঝাড়া দিয়া উঠিল। 
বাড়ি বাড়ি খোজ করিয়া শুনিল, তাহাকে কাহারও 
প্রয়োজন নাই। নর্দীর ধারে গিরা দেখিল, অটুট বাঁধ 
দাড়াইয়া আছে, নদশির পঙ্কিল আোত শাস্ত। মাঠে ধানের 
শিষগুলিতে রং ধরে নাই, রোদ লাগিয়া সবুজ রংকে 
হলদে দেখাইতেছে, ফকি ঘুটিয়া এ-রং কায়েমী হই.ত 
অনেক দেরি । বর্ধার আগে যে যেমন পারিয়াছে ঘরের 
চাল মেরামত করিয়াছে, যে পারে নাই সে কালুকে 
ডাঁকিবে না, কলুর মতই হুয়ত সে আধপেট? খাইয়া হদিনের 
পথ চাহিয়া আছে! শহরের পথে মন্থর পদে চলিতে চলিতে 
কালু লক্ষ্য করে, জধীবিক1 অর্জনের মরহ্‌ম সকলের 
ছুরাইয়া যায় নাই। গাড়োয়ান কর্দমাক্ত পথে গাড়ী 
চাঁলাইতেছে, ফিরিওয়ালা কিয়! ফিরিতেছে, কুজি মোট 
বহিতেছে, শ্তাকরার ঘরে অবিরাম ঠকঠুক শব্খা, কুমোরের 
দাওয়ায় চাকার আবর্তন, ধোপার পিঠে কাপড়ের বোঝা । 
দ্বিনের পর দিন তাহার কোর্গাল চালামোর ইতিহাস কালু 
ভুলিয়া খায় £ স্থৃষ্টির সেই অফুরস্থ উল্লাস, ঈইদারাি ডুব দিবার 
রোমাঞ্চ, সাত কলর মোইরের স্বপন, সুখ ও সচ্ছলতার সেই 
সানন্দ দিনগুলি । সে ঈর্ধা বোধ করে। তাহার আপশোধ 
হয়। ভাঙা রাস্তার ধেখানে মিউনিসিপ্যাশিটির কুষিয়া 
মাটি ফেলিতেছে, সেইখানে 8 লে ৮৮ ক 
তাহাদের কাজ দেখে 1; 

কর পর এক নি সকালে তে গামছা-কাধে 
ফু দে কৃষ্ণ সরকায়ের বাড়ির দিকষে খাইতে দেল 

 ধকষোথা যাসমধুটি 5) ৃ 
. শরকারশয়ের বাড়ি । পল বপচ্াগ ; 
কবুজ করেছেন ।? - | 


ব্দভিত 


সাগকিকা 


গ 





“জল কত জানিস্‌? মরবি তুই মধু মরবি।” 

মধু উদাস ভাবে বলিল, “কপালে লেখা থাক্ষে ষরব-.. 
মদেষ্ট কে ঠেকাৰে কালুন্দা, এ ? 

কালু মুখ কালো করিয়া বলিল, চ, আমিও যাঁই |? 

পাচ টাকা? কালুর বুকের ভিতরে কেমন করিতে 
ধাগিল। বর্ষার জল প্রথমট! তাঁড়াতাড়ি কমিয়া যায়, 
ক*দিনে ইপারার গল না-জানি কত নীচে নাশিয়া গিয়াছে । 
এধন হত অনস্ত তুলিয়া আনা আর অসম্ভব নয়! পাঁচটা 
টাকা তাহা হইলে মধুই পাইবে? কালু আড়চোখে 
মধুর মুখের দিকে চাহিয়া রাগিয়। উঠিতে লাগিল। মধু 
এক দিন এ-বাবসায়ে হাতেখড়ি দিয়াছিল, তাই না৷ পৃথিবী- 
হুদ্ধ সকলে বখন কাজে ব্যস্ত, পথের ধাঙ্গর মেথর পর্য্যস্ত, 
কাঁজের মরহৃমের অপেক্ষায় ঘরে তাহার অন্ন নাই ! আর 
সেই মধু আজ তাহার হকের ধনে ভাগ বদাইতেছে। কুষ্্দু 
দরকার তাহা':ক প্রথম ও:কিযাঁছিল, অনস্ত তুলিরা পুরস্কার- 
লাভের অধিকার সে ছাড়া আর কাহারও নাই। একি 





রাগ বাড়িতে লাগিল । কৃষেছ্দু সয়কাঁরের বাড়ি পৌছি়া, 
মঞুর সঙ্গে সে এমন কলহ জুড়িয়া! দিল বলিবার নয়। 

কক্ণদে সরকারই মধ্যস্থ হইয়া মীমাংসা করিয়া! দিলেন । 
বলিলেন, পারিস যদি, নাম, তুই-ই ন।ম বাপু 1? 

কালু সর্বাঙ্গে তেল মাঁধিল, নাকে ও ক্কানে তেল 
ভরিয়া দিল, তারপর দড়ি ধরিয়া! নামিয়! গেল পারার 
ভিতরে। জল কয়েক হাত কমিয়াছে। ডুব দিয়া কালু 
ভাঙিয়া উঠিল একেবারে অজ্ঞান অবস্থায় । জ্ঞান নাইবা 
রহিল, জ্ঞান ফিরিয়া আসিবে) দড়ি বাধ্যা, তাহাকে 
টানিয় তুলিয়া দেখা গেল, অনভ্ুটি নে শক্ত করি! ধরিয়া 
আছে। প্ররুতপক্ষে, কানু জ্ঞান হারায় নাই। সহ্ের 
অতিরিক্ত কিছু, বাহা জলের চাপ ছাড়া হয়ত আ'র কিছুই 
নয়। সঙ্থ করিয়া! দে অশক্গ, বিহ্বল ও মুস্থমান হহয়া 
গিয়াছিল। গলগল, করিয়া নাক দিয়া কয়েক ঝালক 
রক্ত বাহির হইয়া বাওয়ার পর সে একটু হুস্থ' হইয়া উঠিয়া 
বসিল। 





অন্তায় মধুর ! ওকি ডাকাঁত নাকি সমস্ত পথ কালুর সে পাঁচটা টকা রোজগার করিয়াছে । 
নি, 
সাগরিকা 
জীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ৫ 
জগৎ জুড়িয়৷ বত ক্রন্দন, হ'-ছুতাঁশ, | মাঝে মাঝে বুঝি থাকিতে পাঁর না নীরবে-_ 
ফেোস-ফে।স-স্বাস, আকুল বাশপবিদ্বু-- . অন্তর তব গুসরিয়া উঠে গর্জনেঃ : 
ছড়ানো বেদনা] কুড়ায়ে কুড়ায়ে বারো! মাস বিশরিয়া তাই অপার উনার গরবে -. 
এ বুকে তব বাধিয়া রেখেছ পিক! ডূবাও সথষটি ও ভঙ্জনীর তর্জানে 
 অঞ্ ভোমা গার না ভাই, জনি, কোটি সম্তানে বেরিয়া আদরে চাঁরিধারে 
. রুদু তা? জুমিযা, মুফা গুক্তি-অক্কে নর পাঁজন করিছ অমৃত স্ব, 
শোশিতের মাঝে ধ্বনিত থে ন্যথা, ক্বান.নি-- , যে স্পেছ তোমার বক্ষে বহিছে বারিধ'রে-. 
5772 757 না (লে-কথা তোমার কেদনে জানিবে নে? 
ূ জনতার সে নাইন জীবনে. টি ওগো সহী থা জননি পৃথিবীর, : 
.. ... বৎসলতার চির অশান্ত চিত্ত, 7  শহা বাদি চি 
আর্ত ধরার কল্যাণ মার্গিবিজনে... -... টস রর বে নে সাই ক্ষ জীবের আ্াধিনীর.. 
কোট জি জগো কার না নিজ. ১০5 পার করি দিয়ে হের গাজী? 


বিলাতে দ্বারকানাথ ঠাকুরের সম্মান 
্‌ ্রীব্রজেজ্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮৪২ সনের ৯ই -জাহুয়ারি ্বনামধন্ত দ্বারকানাথ ঠাকুর 
প্রথম বার বিলাত যাত্রা করেন। তাহার বিলাত-প্রব 
কথ. সেকালের একখানি সাময়িক পত্রে যেটুকু বাহির 
হইয়াছিল এখানে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়। 'হইল। 
কাগজধানির নাম--বেঙ্গাল স্পেক্টেটর, । প্রধানতঃ 
পামগোঁপাল ঘোষ ও পারীষ্টাদ মিত্রই ইহা পরিচালন 
করিতেন । 

(বেঙগাল স্পেক্টেটর়, ১ অক্টো ১৮৪২ ) 
- আগস্ট মাসীয় স্থলপথগামি ডাক ।-_-এতগ্মামীয় ১৭ দিবসে বেল! 
১০॥ সাড়ে দশ ঘটিকার সময় আগষ্ট মাসের স্থলপথগামি ডাক 
আসিয়া পঁইছিয়াছে, তদ্দার। অবগত হওয়া গেল, জ্রীযুত বাবু 
স্বারকানাথ ঠাছুর ইংলণে রাণী তৎ্পরিধার এবং লার্ড প্রভৃতি 
প্রধান ব্যক্তি ও অন্তান্ত মান্ত ভদ্রলোকের নিকটে যথেষ্ট সম্মান প্রাপ্ত 
হইয়াছেন ; উক্ত বাবু এবং প্রীনুত চক্রনাথ ঠাকুর ইহাদিগকে লার্ড 
মেয়ার ভোজ দিয়াছিলেন এবং বাবু স্বায়কানাখ ঠাকুর “*রাজা 
দ্বারকানাথ ঠাকুর জমীবার” এই খাতি প্রাপ্ত হইয়াছেন | উদ্ত 
বাবু ম্হারাধীর সহিত অনেকবার ভোজন করিয়াছেন কিন্তু এ খাতি 
ইংলতেশ্বরী হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন ক্ষিনা তাহা! আমরা বিশেষরূপে 
জানিতে পারি নাই; আমর! শুনিতে পাই এ বাবু ইংলগু এবং 
স্বটলঙের মধ্যবর্তি যে সকল গ্রামে শিল্পকর্ধের প্রাচুধ্য আছে তথায় 
আভিশীস্ গমন করিবেন 


(বেঙ্গাল স্পেকৃটেটর, ১! নবেত্বর ১৮৪২ ) 


জীধুত বাবু স্বারকানাথ ঠাকুর আগষ্ট মাসে স্বটলও দেখ ঈর্শনার্ধ 
যাত্রা করিয়াছিলেন; এডেনবর নগরের কৌক্সেলিরা এক মহাসভা 
করিয়া উক্ত বাধুয় যথেষ্ট অভ্যর্থনা করিয়াছেন এবং তত্স্থ মাজিই্ট 
ও কৌন্সেলিরা নৃতন পরিচ্ছদ পন্লিধান করিয়া এবং লার্ড প্রবোষ্ট 
সাহেব এ বাবুর হুখ্যাতির বিষয়ে দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া তাহাকে 
নগরবাসির মধো গণ্য করিয়াছে এবং বাসুও উত্তম বক্তৃতা করিয়া 
ফাহাদিগকে উত্তর প্রদান করিয়াছেন, তিনি কহিয়াছেন ধে আমার 
শ্রোতারা আমাকে থে সন্্রম প্রদান করিলেন ইহাই আমার অস্মাদেশের 
উপকারের চিহুন্বরূপ, এবং যাহাতে বাঙ্গালা দেশের প্রীবৃদ্ি হয় 
এতাদৃশ কর্ধে ভাহার! উৎসাহী হইবেন, এমত যদি জানিতে পারি 
তবে আগনকারদিগের দত্ত এই সন্্রমকে অতিশয় কিন্মতীয়রপে 
গণনা করিব? শুনা গেল যে উক্ত বাবু লাধারণ টউপকারজনক 
কর্পের মধ্যে নিষ্ছঃ তূমির বিষয়ে এক আবেদন পত্র তত্রস্থ প্রধানং 
রা লোকদিগেয় নিকটে উপস্থিত করিয়াছেন। আমতা অবগত 
হউয়া আক্ঞাদিত হইলাম যে এ বাবু আক্টোবয় মাসের জাহাজে 
ইংলও পরিত্যাগ -পুর্ববক স্বদেশে প্রত্যাগমন করিবেন কাননণ তিনি 
আর তধিক দিন তথায় বাস করিলে সেখানকার হা 
শাঙকারিক গীড়া হইযার সম্ভাবনা হইত 


(বেঙ্গাল ম্পেকটেটর, ১ ডিসেম্বর ১৮৪২ ) 

শীযূত বাবু দ্বারকামাথ ঠাকুর ক্ষটলও গ্বেশ ভ্রমণ করিতে 
গিয়াছিলেন, সেখানে বষ্ট সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন ; উক্ত বাধু কোন্‌ 
দিবস তথ! হইতে ইংলগু দেশে প্রতাগমন কন্িয়াছেন তাহার 

ংবাদ পাওয়া যায় নাই। গুন! গেল যে তিনি ইংঙগণ্ডের মহারাধীকে 
এক মহামুল্য শাল এবং প্রিঙ্গ আলবর্টকে এক কিন্মতীয় ছোয়া 
উপচৌকন প্রদান করিফাছেন,। এ বাবু ৩* সেপ্টেম্বরে উইতসর 
দেশের ক্বাজপ্রাসাদে মহারাগীর সহিত সাক্ষাৎ করেন, তাহাতে 
মহারাগী ও প্রিন্স আলবটের নিকট যথেষ্ট সকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
এবং এ স্থানেই মহারাদার নিকট স্বদেশে প্রত্যাগমন 
বিদায় লইয়াছেন| অবগত হওয়! গেল যে ইংলশেশ্বরী উক্ত বাবুকে 
আপনার ও গ্রিদ্দ আবলবর্টের এক প্রতিমুন্তি প্রদান করিবার মানস 
প্রকাশ করিয়াছেন | এ বাবু ১« আক্টোবরে পেরিস নগরে গমনার্থে 
ইংলগ্ পরিত্যাগ করিয়াছেন, ভতস্থান হইতে মারমেলিস এবং 
আলেকজেজিয়াতে ঘাঁজা করি:বন | আমর! শুনিলাম, যে বাবু 
'নাইট' উপাধি গ্রাহা করেন নাই তিনি হথএজে গত মাদের ২৫ 
পঠছিয়া থাকিবেন ও আগামি মাসের শেষে এতন্নগরে আসিতে 
পারেন। 
(বেঙ্গাল ম্পেক্টটর, ১ জানুয়ারি ১৮৪৩) 

শরীবূত বাবু দ্বারিকানাথ ঠাকুর স্বাদেশে প্রতাগমন করিবার নিমিত্ত 
মহারাঁধার দিক বিদায় গ্রহণের পর বোড আব কপ্ট্োলের সভাপতি 
লার্ড ফিডজর লাণ্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন) এ সাহেব 
শ্রীমতী মহার।ণীর আজ্ানুমারে উক্ত বাবুকে ইংলগ্েশ্বরীয় পরমানু 
গ্রন্থের চিহস্বরূপ এক সুবর্ণ মিডেল প্রদান করিয়াছে, এবং বাবুর 
প্রশংস! করিয়া এক বক্তৃতা করিয়াছেন | ২১ আক্টোবর কোট আব 
ডিয়েইরেরা এ বাবুকে তন্্রপ এক হ্বর্মিডেল এবং তাহার 
সাধারণোপকারিত্ব গুণের প্রশংসাহূচক এক পন প্রদান করেন, বাবুও 
অতিশয় সম্মান পুরঃসর তাহার প্রত্যন্ত প্রদান কক্রিয়াছেন। 
২৮ আক্টোবরে তিনি হ্রঙ্গদেশে গমন করত 'তথাকার রাজার নিকট 
2১ঘষ্ট অভার্থনা পাইয্াছেন, বাদসাহদিগরেক্স: যে সকল নিয়ম আছে 
তাহা পরিত্যাগ ক্ষরিয়া ই রাজ।. ৰাবুক্ষে স্থ্ীয় পরিবারের মধো 
উপবেশন করাইয়াছিলেন। এবং অস্তঃপুয়ে প্রযেশ করাইয়! রাণী ও 
অস্তান্ত রাজ! এবং রাষ্সীর সহিত ভাহায় আলাপ. পরিচয় করিয়া 
দিয়াছেন; এবং তাহার সম্মানার্থ রাজঘাটী আলোকময় হইয়াছিল। 
আর রাজা বাবুকে বাটীর সকল অংশ দৌঁখাইয়াছেন, এবং তাহার 
সহিত ভারতবধের অবস্থা ও তৎসঙগ্ধীয় 'আযং বিষয়ে অনেক 
কথোপকথন: করিয়াছেন এবং বাধুকে/ র্যা তন্দেশে ধাইবাস্ 
নিমিত্ত অনুরোধ বরিয়াছেম, বাবুও ১৮৪৩ শালে শীতকালে যাইতে 
অঙ্গীকার করিয়াছেন । : উক্ত ঘাবু. গত্ব মাসের ১৩ তান্সিখে 
এটলোন্টর জাহাজ দ্থারা' বোখে উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং হর জবর 
নিষিত ই্টর প্রাইজ নাষক যে জাহাজ, যোগে ৮ হইয়াছে 
তন্দায়া তিনি মাল্দ্রা্জে আসিবেন, অনুমান, হর, ঘ এখানে 
আসক! উপস্থিত ইইবেন। 7. ২2 


্বা্কানাথ বাবু সাধারণের অথবা আপনার কোন কর্পের ভারগ্রস্ত 
হয়! ইংলণে যাত্র। করেন নাই। তিনি শুদ্ধ আমাদের নিমিত্ত ও 
বানাবিধ আশ্চর্ধা বিষয় সন্দর্শন ও দেশক্রমণের জগ্ত গমন করিয়াছেস, 
মাহা হউক, বাঙ্গালিদিগের মধ্যে দেশতভ্রষণার্য উহ্ন'হ প্রথমে কেবল 
চাহায়ি দৃষ্ট হইল। এক্ষণে অন্মন্দশের অগ্াপ্ত ধনাচা জ্ঞানবান্‌ 
বনুষোর। ইংলগু গমনের এই এক দৃষ্টাত্ত পাই.লন, কিন্তু এবিষয়ে 
মামর! যদিও অপাঁতত আশা করি:ত পারিনা তথাপি এ সকল 
হাশয়দিথকে এই অনুরোধ করিতে পারি যে তাহার শ্বং অস্তান- 
ণের শিক্ষ পূর্ণ করণার্থ একং বার তাহাদিগ:ক ইংলগ স্বরূপ 
দহাতীর্থে প্রেরণ করিতে আরস্ত করস | এখান হইতে ইংলগ্ডে যাইতে 
৫* দিন লাগে এবং ৪* দিনে তথা হইতে এখান আস যায়। ইহাতে 
থা্জ তিন মাসের মধোই গমনাগমন নিপন্ন হয় আর সেখানে গিয়া 


কি ও কল্ম্ণ অভুলপ্রসাদ 


৩৪৯ 


বিবিধ বিষয় দর্শন ও কিঞিত কাল অবস্থিতি করণ ইহাও ছুই মালের 
মধো সম্পন্ন হইতে পারে. অতএব মব্বশুদ্ধ ছয় মাম অপেক্ষাও নুন 
কালে এ আশ্চর্যা দেশক্রমণ নিপ্পন্ন হইবেক ; আমারদের দেশের 
বারাণদী প্রয়াগাদি তীর্ঘ যাত্রিয়। এ সময়ের মধ্যে তার্থধাতা সাঙ্গ 
কিয়! স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে পারেন না| 
(বেঙ্গাল স্পেক্টেটর, ১ জানয়ারি ১৮৪৩) 

শুনা য/ইতেছে, ব্রিটিস ইঙ্ডম! সোসাইচীর উৎদাহা সভ্য, এবং 
এতদ্দেশের বিপেষ মঙ্গলার্বি মেং জার্জ তামসন সাহেব*""ঞবুক্ত বাবু 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের সমভিব্যাহারে এত'দদশের বিষয় সকল উত্তমরূপে 
অবগত হইবার নিমিত্ত আসিতেছেন ; তাহার মানস এই, ইংলগডে 
প্রত্ঞাগ্রমন করিয়া! ভারতবর্ষের প্রজাদিগের উপর থে ২ অতাচার 
হয় তাহার আন্দোলন করিবেন । 


পপর ৬ 


কাঁৰ ও কন্মী অতুলপ্রনাদ 


ডক্টর এ্ররাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম-এ 


যেগভীর শোকে শুধু বাঙালী নহে লক্ষৌবাসী দকলে 
মুহামানঃ তাহা পাঁছে ভাষাকে শ্টথ ও কুদ্ধ করে সেইজন্ত 
মামার এই লিখিত অভিভাষণ | অতুলগ্রসাদ সেন 
মহশিয়ের ব্যক্তিত্ব উদ্দার ও বিশাল ছিল। তিনি যেমন 
বাঙালীর, তেমনি এদেশবাদীরও নেতা ছিলেন। এ- 
দেশবাসীর সঙ্গে নিবিড় সামাজিক প্রীতির নিগড়ে তিনি 
যাবজ্জীবন আবদ্ধ ছিলেন। তাহার রাঁজনীতিও বাঙালীর 
রাজনীতি হইতে বিচ্ছিন্ন । তিনি ছিলেন,উদার লিবারাল। 
মনোমোহন ঘোষের মত গোখলেও ছিলেন তীহার 
রাজনৈতিক গুরু । বাঙালীর প্রাদ্দেশিকতা ভুলিয়া তিনি 
কি রাষ্ট্রটনতিক ক্ষেত্রে, কি সামাজিক ক্ষেত্রে, একটা সমগ্র 
আদর্শ অনুধাবন করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি এদেশের 
জননায়কত্বের পদে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন | এইজস্যই 
আমাদের বড় শোক যে তাহার মুত্যাতে: আমর] শুধু যে 
তাহাকে হারাইলাম তাহা নহে। তাহার জীবন এদশবাসীর 
রি, রাষ্ট্র ও সমাজনীত্তির সহিত একটা গিলন-গরস্থি ছিল। 
এই মিলন-গ্স্থি ছি'ড়িয়া যায়াতে “চারা প্রবাসের রাষ্ট্রও 
সবাজজীবন হইতে অনেকটা বিচ্িত হইব । নামি কিন্ত 
এন্ত্বন্ধে একেবারে আশা ত্যাগ কত্ধিতে পারি না|: ক্ষারগ 


বাঙানীর "ব্যাপকতর জীবনের এই প্রতিভূ, অনুল্রদা 


দেনের সমগ্র জীবনের দান ও ত্যাগধর্দ ও তাহার 
পরিশীলনের প্রসারতা আমাদিগকে দন্ষীর্ণতা হইতে 
অনেকটা রক্ষ। করিবে? সন্দেহ নাই। 

১৮৭২ সালে ঢাকা শহরে ডাঃ রমাপ্রলাদ সেন মহাশিয়ের 
পুত্র অতুলপ্রসাদ সেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । : ডাঃ সেনের 
সংস্কৃত কাব্যদাহিত্যে বিশেষ অনুরাগ ছিল | শিশু 
অতুলপ্রসাদ বাড়িতে অহরহ তাহার স্থললিত সংস্কৃত কাব্য 
আবৃত্বি গুনিতেন। তখন হইতেই একটা ছনোর নেশা 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। এদ্দিকে তাহার দাদামহাশয় 
শ্রীকাবীনারায়ণ গুপ্তের প্রভাব তাহার উপর. কম হয় নাই। 
তিনি সে-দময়কার এক'জন প্রসিদ্ধ বাউলগাঁন-রচয়িতা 
ছিলেন | প্রবামী-সাহিত্য-দঙ্গিলনের প্রথম অধিবেশনে 
অভুলপ্রসাদ .সেন মন্থাশয় রে নিজেকে বাংলা-সাহিত্যের 
বাতিল ববিয়! আখ্যা দিয়াছিলেন, লত্যই ইহাতে তাহার 
উত্তরাধিকার|. 

: স্থল ছাড়িয়া এুলপরসাদ ৫ €সন . মহাশয় টিকা 
প্রেসিডেব্পী কলেছে অধায়ন করিয়াছিলেন এবং আঠার বদর 
যরসে. তিনি বিলাতে ব্যারিউারী পড়িতে যান) ইংলণে 
অনবিদ ঘোষ, মনোদোহন ঘোষ, লোকেন পালিত, চিত 
দাখ -মহাশ্র. প্রতৃতির সঙ্গে হার হেল বিলাী 'রট 





০ 


রসাম্বাদনে দিন ক!টিত। বিখ্যাত ঘোষ-ভ্রাতান্ধয় তখন 
বিলাতে কাব্যরচনায় খ্যাতিলাভ করিতেছিলেন। সে- 
নদয় আরভিডের শেক্সপীয়রের নাটকগুলির অভিনয় 
বিলাতে এক আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছিল । অতুলগ্রসাদ 
সেন মহাশয় বহুদিন ধরিয়া পাশ্চাত্য নাট্যকলারও সৌন্দর্য 
ও গান্ভীর্ধ্য উপভোগ করিতেছিলেন। বিলাতে চিত্রকলা 
চর্চাও তিনি কিছু দিন অধ্যবদায়ের সহিত করিয়াছিলেন। 
দেই লময় তিনি ভারতীয় দঙ্গীত সন্বক্ধেও একটি গবেষণা- 
পূর্ণ, রসাবিষ্ট প্রবন্ধ ইংলণ্ডে পাঠ করেন। এ প্রবন্ধ 
প্রথম তাহার দেশীয় সঙ্গীতের স্বতন্ত্র ধার1 সম্বন্ধে মত 
পরিস্ফুট হইয়াছিল । 

অথচ নেপলস্‌ বন্দরে যখন জাহাজ থামিয়াছে তখন 
গঞ্ডোলা-বিহারী ভিথারীদিগের মুখে ফাউের, গাঁ 
শুনিয়া তিনি ভাঙা ইটালীয় হুরে নূতন গান রচনা 
করিয়াছিলেন । যে-গানে বাংলার গান-রচনায় এক রকম 
প্রথম দেশী-বিদেশী হুরের মিশ্রীণ ঘটিয়াছিল, লেই গানটি 
হইতেছে 

উঠগো। ভাবত-লক্ষরী ! উঠ আজি জগত-ন-পূজ্যা ! 

ছুঃংখ দৈহ্থ সব নাশি, কর দুরিত ভারত-লম্জা । 


ছাড় গে! ছাড় শোকম্শয্য!' কর সহ্জা 
গুম; ফমল-্কমক-ধন-ধাস্তে 1 


১৮৯৫ সালে তিনি দেশে ফিয়েন এবং কলিকাতা 
হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার আরস্ত করেন। সেই সময় রবীন্জ- 
নাথ ঠাকুর, ছিজেন্্রলাল: রায়, গগনেন্্র ঠাকুর, সুরেশ 
সঙা'জপতি, লোকেন্্র পালিত, নাটোরের মহা রা'জ1 জগদিজ্র- 
মাথ যায় গ্রভৃতি মিলিয়া একট! মধুচত্র রচন1 করিয়াছিলেন । 
লে বৈঠকটির নাম ছিল “খেয়ালী” । সেখানে অতুলগ্রসাদ 
লেন তাহার অনেক নুন রচিত গান গাছিতেন। রবীন্র- 
মাখ ঠাকুরের আযৌবন বন্ধুত্ব তাহার সাহিত্য-পাধদায় 
ক্ষম সম্পদ ছিল নখ। হিজেজ্জলাল রায়ের হাঁসির 'গান 
অতুলপ্রসাদদ এতই ভাল গাহিতেন যে, রবীকজুনাথ এই 
আসরে তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন “নব্বালাল, যে 
'নঙ্গলাল একদা করিল ভীষণ পণ | 

. এই যুগে ক্রমে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গালের প্রদ্ভাব 
এডই বেশী হইয়াছিল যে, অতুলগ্সাম কেনের ব্সমেক 
হললিত গান ববীক্াথের রচন1 বলিবাই লোকে গাঁছিত। 
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৮০০১১ 
অতুলপ্রসাদও সাত বৎসর পরে তখন প্রবাদী হইলেন। : 
সুদুর প্রবাসে তাহার কাবা ও গানের নিবিড় রদসঞ্চার 
হইতে লাগিল। উত্তর-ভারতের সংস্কৃতি ও সভ'তা 
বাংলা দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতা হইতে অনে্ষ পরিমাণে . 
ক্বতন্্। যে উদার প্রাণে অতুলপ্রসাদ সেন এদেশের 
সামাজিক খিষ্টালাপে আপনাকে ঢালিয়া দিয়া এদেশবাদীর 
সহিত নিবিড় আত্মীয়তার সন্ন্ধ স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহাই তাহার কবি-জীবনের রসপ্রেরণা হইয়াছিল। 
অতুলপ্রমাদ সেন যেমন তুলসীদাস ও কবীরের ভাব ও 
সাহিত্যে মাতিয়া গেলেন, তেমনই মুসলমানের গীতিকবিতাও 
তাহাকে বিশেষ মুগ্ধ করিয়াছিল। তাই ক্রাঙালী কবির 
পদাবলী উত্তর-ভারতে একটণ নুতন ছাদ পাইয়াছে, যাহ! 
ঘাংলা-সাহিত্যে একেবারে নূতন জিনিষ। যে-দেশে 
তুলসীদাস কবি, সেখানে সাহিত্য সার্বজনীন | সাহিত্যিক 
বলিয়া নূতন ফোন জীব এদেশে দেখা দেয় নাই, কারণ 
সাহিত্যে সকলের সমান অধিকার, সাহিত্যের অনুভূতি 
সহভ সরল লৌকিক অমুভূতি। কৰি অতুলপ্রসাঘ সেন 
তাই কবি হঙ্ন্াও নি্দের সঙ্গে অপরের কোন ব্যবধান 
সষ্টি কৰেন নাই। তাহার কবিতার সহজ লৌকিক 
আবেদন ও তাহার লরল ভাব প্রকাশের মূলন্ছত্র এইখানে । 
যে"সমাজ্জে তিনি -কবি সে-সমাজে গায়ক, দেহ ও গজল 
রচয়িতার ভাষ প্রকাশ বাংলা দেশ অপেক্ষা উদারত্তর 
ও আতিজাত্যহ্ীন বলিয়া! তাহার গান ও ছম্বঝাংল! 
দেশের গ্রামে গ্রামে, এমন কি নিরক্ষর অশিক্ষিত্বকেও 
এত আক্ষ্ট করিয়াছে। | 

উ্দ, ভাব ও সাহিত্য তাহার গান, ও ছন্দকেও কম 
ভূষিত করে নাই। তাহার গানে.ও ছন্দে ছে আরব- 
মরুভূমির ভূষ্ণার আল! অপর দিকে আছে একট! কঠোর 
বৈরাগ্য । এক দিক্কে আছে 'ওয়েলিসের ভোগের চোদা" 
টরণ-ভজ, অপর দ্বিকে মায়।মরতীচিকার.পরপায়ে চিরকস্তি। 
প্রন্কৃতি ও জীরম তাহাকে মত দান করিয়াছিল তাহের 
সম্পদ, তাহা অপেক্ষা তাহাকে নিত করিয়াছি ঘি, 
স্জীকলের বিষল্তা জমির). দিয়, ভূফার : জালের 


খনদিবর্তে পনের জাগা খালার জল 
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ধান্তিক 
প্রেমন্নীরে ভরি, আশার কলসা 
কত না যতনে সেচিনু তায় ! 
ফুলদল আসি কছে পরিহাসি, 


কোথায়, তব বধু কোথায় ? 
কিন্তু জীবনের এই নিদারুণ পরিহ!ন তাহার অন্তরকে 
তিক্ত না করিয়া বরং মধুর, স্লিগ্ধ ও কোমল করিয়াছিল। 
কবি স্বপ্পভাবী ছিলেন | উদ্-মারশয়া ও গজল গানের 
মর্মন্থদ ছুঃখের আড়া.ল একটা! সহ বিশ্বাস বেমন তাহাকে 
মুগ্ধ করিত তেমনই ত'হা'দের সহজ 'গ্রকাশভঙ্গিও তিনি 
আপনার রচনার আনিতে চেষ্টা করিযাছিংলন। গীতি- 
কবিতার এ প্রাদ বাংলায় তার নাঠ। এমন ছন্দেরও 
বৈচিত্র্য নাই | শুধু ছন্দের দিক হইতে 
(পিশু) 
বাদল পম সম বোতল, 
ন। জানি কি বল? 
পুঝিতহ পারি ন। কথা, 
তবু »য়ন উচ্ছল 
কাহার নুপ্রণ্ননি 
অন[ঈ/ছ আগমনী 2 
বিরহ পরাণ ভার ঘাচ 
আশ।-মধূর উলি পুছ খেলি নান ও 
পাখির পরথ-ানি তার চরণে । 
(সাওয়ন) 


ঝিছে ঝর ঝর 

গরজে গর গর, 

খ্বনি-ছ সর সর 
আবণ মাঃ! 


এই গ!নগুলির শুর বাঙালীর প্রণকে কাড়িরা লইগ়াছে 
আজাহাদের গতির চঞ্চলতা ও কমনীয়তার জন্ত । কিন্তু 
ংল।র গ্রামে ও শহরে এই গানগুলি গাহিতে গাহিতে 
র ভবিধ্যতে কবে কোনু বাঙালী মনে করিবে টেরাইয়ের 
[ই নিঝুম, অবিশ্রান্ত বৃষ্টির রা্রি, উদাস কবি বখন 
'রেইচের ডাক-বাংলার বারাওার রেলিডে ভর দিয়া 
না পর ঘণ্টা বর্ধাপ্রককতির বিরহবেদন ভোগ করিতেন, 
র বাহির ছুই ভরিয়া! একটা ৭্ন অন্ধকার দ।মিনীর 
ভাষে বখন তাঁহাকে অসীমের প্রেম-সম্ভাষণ জানাইত ? 
নই 
টাদিনীরাতে কে গে! আসিলে 
1 অপেক্ষা উত্তর-ভারতের তীব্রতর জ্যোঁৎল্ারাত্রির 
লি ছটা এই গানে নুতন ছন্দের সমাবেশ আনিয়াছিল। 
ঙ 


কবি ও কম্সী অভুলপ্রসাদ 


৪১ 


বাস্তবিক উত্তর-ভারতের লৌকিক হোলি, কাজরী, চৈতী, 
শাওয়নী, লাউনী, ভজন, রামায়ণী ও গজলের হুর তাঁহ!র 
অস্তরে নিগুটভাবে অন্প্র-বশ করিয়াছিল। ইহাণের 
ছন্দ ও তাল অইুলপ্রনাদের গীতি-কবিতায় ললিত নূতন 





অতুলপ্রসাদ সেন 


রূপ পাইয়াছে। এই সংযোজনাতেই তাহার প্রতিভার, 
কৃতিত্ব। বলা বাহুলা, দিলীপকুমার রায়, সাহানা দেবী ও 
কনক দাস তাহার নিকট হইতে গাঁন লইয়! বাংল! দেশকে 
তাহার স্নুর ও তাঁলের সহিত নিবিড় পরিচয় করাইয়] 
দিয়াছিলেন ; কিন্তু বাংলা দেশে তাহার গান অনেক সময়ই 
পরিবপ্তিত, এমন কি বিকৃত হইয়াও গীত হয়। ও 

কিন্ত হর ও তালের আবেদন অপেক্ষা তীহ|র 
গীতি-কবিতার আকর্ষণ হইতেছে তাহার নিদারুণ ব্যথা, 
শেলীর সেই নির্দেশ 0: ৪5998986807 ৪79 (:089 


৪৯. 
(0786 ০1 0£8909950 07011788, জীবন-মরুতে তাহার 
গানগুলি বেন বাসরার গোলাপ, কাকটাঁস-বনের রক্তকুহথম । 
| কাঁটার বনে বৈরাগী একতারা লইয়া ধন বাথাতরে গান গায় 

কবতি পবন মোরে ঘুরাইন্ছ মিছে ঘোরে- 
"ধু কি ফুটাও কাট! 2 যু্টাও ন! কি মুকল ? 
তধন ধিনি বাথার ব্যথী তিনি চরণের বাথ! দূর করিয়া 
অন্তর কুশ্গমের গন্ধে ভরপুর করিয়া দেন। এই নে 
আমাদের বাউল, অতুলগরদ'দ, ধাহার “অন্তরে মের 
বৈরাগী গায় তাইরে তাইরে নাই: না” তিনি কিন্তু বাংল! 
দেশের মত বাউল নহ্ন। তিনি খেন উত্তর-ভারতের 
পল্লীব'টের দরবেশ । উত্তর-ভাঁর:তর মাঠে মাঠে শিমুল 
পলাশের রক্তিম শোভা তাহ।র হৃদয়কে রাঙ্গিয়া দিয়াছে । 
রাজপুতানর মাগ-পীড়িত ধূসর মাঠ তাহার হৃদয়কে 
বিদ্ধ করিয়াছে । বমূনার ছুক়ল-প্লাবন কত প্রেম কত 
ঢান এই দরবেশকে টানিয়াছে। গঙ্গা-সরযূর উদর 
শ্যামল অঙ্গে টচৈত, কাজরী, ঝুলন ও হোলী উৎসব 
খাতুপর্যযায়ে: তাহাঁক আঞ্খ'ন করিয়াছে । বিন্ধ্যগিরির 
পঞ্ধতগান্রে ও রামগড়ের উপত্যকায় বে বীধ্য ও স্বাধীনতা 
গ্রতিপ্বনিত হইতেছে তাহাও তিনি শুনিয়াছেন। সই 
স্বাধীনতার দ্রুঃপ'হসের গান আজ কলিকাত'র হাজার 
কর্পোরেশন স্কুল ছাত্রদের মুখ প্রতিধ্বনিত, “বল,বল, 
বল সবে শত বীণ| বেণু রবে, ভারত আ'ব'র জগতসভায় 
শেঠ অ!সন লবে।” কিন্তু এই দ্রবেশের গানের 
উন্মাদন, একট'ন1 দুঃয হইলেও তিনি গানগুলি 

বাজাইয়াছেন ভাষার সুষম চুমৃকির কাজে, মুর ও 
ছন্দের লীলাবৈচিত্রো। এদেশের ঘরে বরেই নে শুন্দর 
কারুশিল্প । উত্তর-ভারতের পল্লীবধূর কেশবিন্যাসে ও 
নান।বর্ণ. বিভূষণে, তাহার চিকণের শোভন বয়ন, যে 
হ্যমা! তাহার অন্দরের আনন্দকে প্রকাশ করিতেছে 
তাহাই এই দরবেশ আপনার গানে ধরিয়াছেন। তাই 
তাহার এক-একটি গান যেন গেকুয়া জমিনের উপর চিকণের 
কাজ-কর] এক একথানি রুমালের মত। ছুঃখময় ভগবানের 
দ্লিকে বিপদের ধটিকায় উদ্বেল হইয়া তার গনিগুলি 
রত না লীলাতরক্গে ভাগিয়া চলিয়া: বায় ।ন্ 

কিন্তু আজ অমর এই প্রসঙ্গে অতুল প্রসাদ সেনের গাঁন 


বালা 9 


পর ১৩৪৭ 
ও কবিতার আর আলোচনা করিব না। শুধু প্রবাস নহে, 
বাংলা দেশ হইতেও তাহার গীতি-কবিতার যথোচিত 
দমাদর আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে থাকিব। তাহা 
ছাড়া আমর! ধাহাঁকে হারাইয়ছি তিনি শুধু বদি কবিই 
হইতেন, তাহা হইলে আমাদের শোক এত আত্তরিক ও 





দুর্দহ হইত নাঁ। তিনি আমাদের প্রবাসী সমাজের 
নায়ক ছি,লন। আদন্গীবন তিনি বাঙালী ইয়ং মেন্স্‌ 


ফ্লাসে'সিরেখনের সভাপতি ছিলেন । সম্মিলিত বাঙালী 
ইয়ং মেন্স্‌ য়া।সেসিয়েশনর ও বেঙ্গলী ক্লাবেরও 
তিনি সভাপতি ছি.লন। সামাজিক হিসাবে তিনি লক্ষৌবাসী 
বংালীর সাঙ্গ এত নিবিড় ভাবে মিশিতেন বে, গ্রাতোক 
বাঙালী সাহার মৃত্যুতে বাক্তিগত শোক অনুভব করি-তছে। 
সেঁদিনকার বিরাট বিধাদাত্রায় কি ধনী, কি দরি, 
কি বাঙালী, কি অবাঙ্জালী নে শোঁকে তাহার শবানগমন 
করিয়াছে, তাঠাঁও উহার জনপ্রিয়তাব নিদর্শন । তিনি 
প্রব।সী-বঙ্গাহিতা-সম্মিলনের এক জন জন্মাদ'তা। উভ!র 
প্রথম অধিবেশন কানপুরে এবং গত অধিবেশন 
গোরক্ষপুর সভাপতি হইয়া তিনি প্রবানী ব'ঢালীর 
স'হতির উপদেশ দেন। এমন কোন বাগালা অনুষ্ঠান 
এ প্রদেশে নাই বাঁহা ভীহার নিকট গণী নহে। ভীাহার 
দান কিন্ত জাঁতিধন্মনির্ষিশেন ছিল। তিনি বহুকাল 
ধরিয়া! অদে'ধা সেবাসমিতির সভাপতি ছিলেন এবং নানা 
লোৌকহিতকর কার্যে ভাহাদিগকে উৎসাহ দিয়াছিংলন । 
অস্পৃ্ঠতা-নিব'রণ-আন্দে'লনও তিনি বিশেষ ভাবে 
সংগ্রিষ্ট ছিলেন । আমি তাঁভ!কে অনেক বার চাঁদার” 
বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে দেখিয়াছি । এ-সকল বিষয়ে, 
বিশেত: পরীর সংস্কারে, তাহার জদম্য উৎসাহ ছিল। 
গোথলে ত্রাতৃ-সংবের তিনি সভাপতি ছিলেন। দূর পথ 
অতিক্রম করিয়া তিনি গ্রামে গ্রামে রষকগণের নিকট দেশের 
বাণী পৌছাইয়া দিতেন । কবি ও ভাবুক হইয়াও তিনি 
এক জন অধ্যবসায়শীল কর্মী ছিলেন। লোকশিক্ষাএচার, 
পল্লীগঠন, অস্পৃশ্ঠতা-নিবারণ, ছুর্ভিক্ষ। বন্া বা প্লাবন 
গীড়িতের জন্ত কল্যাণ কর্ম-সব উদ্রোগে সর্ধরাই 
অগ্রীণী হইয়া তিনি দেশের লোককে আহ্বান করিতে 
জানিতেন। সে আহ্বান এ.দশবাসী শুনিত। ' তির 





বাতিক 


রাজনীতিতে গঠনবাদী ছিলেন এবং ছুইবার যুক্ত-গ্রদেশের 
প্রাদেশিক উদারনৈত্তিক সন্গিলনের সভাপতি হইয়! গঠনের 
দিকের প্রতিই বিশেব জোর দিয়াছিলেন। 

ভারতবর্ধু তাহাকে রাজনৈতিক নেতা বলিয়া চিনে, 
কিন্ত তিনি বে গাঁন রচনা করিয়া অমর হইয়াছেন এ-খবর 
বাংলার বাহিরে অবিদিত। লিবারাল-নেতা হইয়াও 
তাহার একটা বহুদশিতা সাহস ও তাগ ছিল ঘাহা পুরাতন 
নেতাশ্রেনীর মধো বিরল। তিনি আপনা ভুলিয়া দান 
করিতে জানিতেন। বাস্তবিক তাহ।র স্বাভাবিক, অভাসগত 
দানধন্মের ব্যত্যর পাছে ঘটে এইজন্য নীরোগ না-হওয়া 
সন্বেও অর্থাপাঞ্জন তাহার মৃত্যুরও প্রধান কারণ বলিয়া 
মনে হয়। মৃত্যুর পর তিনি ঘে দানপত্র রাখিয়া গিম্নাছেন 


বাজমহঢলর মালপাভাড়িক্সা ধর্ম 


৪৩ 


তাহ।তেও তাহার উদারতা, জাতীয়তা, ও নিঃস্বার্থ দান 
প্রকাশ পাইয়াছে। এমন একটি সুরপিক অথচ বৈরাগী, 
ভাবুক অথ বন্ধাপ্রাণ, উদার অথচ সাহদী, ক্ষমতাশীল অথচ 
মুদ্ুকমুম লোক পৃথিবীতে বিরল । এই মৃদুকুন্থম লোকটির 
অন্তর হইতে তাহার মূত্র পর থে সুবাস ছড়াইয়৷ পড়িয়াছেঃ 
তাহা আমাদের প্রবাস-জীবনকে ধন্য করিবে। যিনি 
গন্ধ বিতরণ করিয়া গেলেন তাহার জীবনের যে সার্থকতাই 
এই অদাচিত, অনুরস্ত দানে। তিনি নিজেই গাহিয়াছেন 


ফুলটি ফোটে ঘবে, ভাবে কি কাল কি হবে, 
না হয় তাদের মত শুকিয়ে যানি গন্ধ করি বিতরণ 1" 





* লক্গেণবাসী বাঙলার শোকসভায় সভাপতির অডিভাষণ । 


রাঁজমহলের মালপাহাঁড়িয়া ধন্ম 
ভ্রীশশাঙ্কশেখর সরকার 


স+ওতাল-পরগণাঁর রাঁজমহল পাহাড়ের বর্ষার জাতি- 
গুলির ম.ধা মালপাহাড়িয়ারা অপর জাতিগুলি অপেক্ষা 
কিছু সভা । ইহারা এককালে রাজমহল পাহাড়ের 
শিখরবাসী “মালে নামক দ্রাবিড়ভাধী জাতির অন্তর্গত 
ছিল। দৈহিক আকার, ধন্ম, কৃষ্টি, প্রস্তৃতিতে এখন 
এই ছুই জাতির মধ্যে বু সাম্য আছে; এমন কি ছই-এক 
জেলায় ইহাদের মধ্যে অন্তবিবাহও চলিতে দেখিয়াছি। 
আদমহ্মারীতে ইহাদ্িগকে বাঁডালীর মধ্যে গণনা করা 
£ঃ থাঁকে এবং “ওয়েস্টার্ন ডায়ালেক্ট অব বেঙ্গলি' নামক 
এক ভাষার ভাধী বসিয়া অভিহিত করা হইয়াছে, অথচ 
এখন ইহাদের মধ্যে অনেকে ইহাদের আদিম “মালতো? 
ভাষায় কথা বলে এবং ইহাদের বাংল! ভাষার মধো বছ 
'মালতো" কথা আছে। ম(লপাহাড়িয়ার1! এখন মমতল- 
ভূমিতে বাস করে এবং এই সমতল স্থানে বসবাস করার ফলে 
ইহারা অপরাপর নিয়শ্রেণীর হিন্দু বাঙালীর কৃষ্টিই গ্রহণ 
করিয়াছে । সাঁওতাল কিংবা মালেদের মত ইহাদের 
নিক্ষ্ব গ্রাম অতি অক্জই আছে। বিভিন্ন গ্রামে আসিয়া 


অপরাপর নিম়শ্রেণীর হিন্দু বাঙালীর সহিত প্রতিবেশার 
মত বসবাস করিতেছে। নিজস্ব গ্রাম হইলে গ্রামের 
মোড়ল স্বজাতির মধ্য হইতে নির্বাচিত হইতে পারে, 
কিন্তু মালপাহাড়িয়াদের এই স্বত্ব বনু গ্রামেই লুগ্ হইয়াছে । 
জীবিকানির্বাহের জন্তই হউক, অথবা এক গ্রামে এইরূপ 
নবাগত জাতি যাহ।তে গ্রামবাসিগণ অপেক্ষা অধিক বিস্তার 
লাভ না করে গ্রামবাসিগণের এই দ্বেষের ফলেই হউক, 
মালপাহাড়িয়ার সাঁওতাল-পরগণা বাতীত বাংলা 
দেশের বহুস্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বাংলা দেশে বিগত 
আদমম্মারীতে ১১৭৮৯ মালপাহাড়িয়! পাওয়! গিয়াছে। 
মালপাহাড়িয়া ধূম্ম এখন ইহাদের আদিম ধশ্ম এবং 
হিন্দু ধশ্ম, উভয় ধন্মেরই প্রভাব দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
ঈষ্ট-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের লুপ লাইনের পাকুড় ষ্টেশন 
হইতে পশ্চিম গোডডা পর্যন্ত একটি মোটামুটি 
সরল রেখা অধুনা “মালে এবং '“মালপাহাড়িয়া”দের 
বিভাগস্থল। এই সরল রেখাটির উত্তর হইতে গঙ্গার উপকূল 
পর্যন্ত সমস্ত অঞ্চলটি মালেদের বাস এবং এই রেখাটির 


শুভ 








হইয়াছে। ইতিপূর্বে এই ভৌগোলিক বিভাগের কথা 
বলিয়াছি। 

(ক) পাকুড় মহকুমা এবং পাকুর-গোড্ডা সংঘোগস্থুল 

১.) রাকৃসী থান £-ইহা একটি মালে দেবতা । গ্রামে 
বাগ্রের উপদ্রব হইলে এই দেবতার আরাধন1 কর! হয়। 
সিন্দুর দ্বারা একটি ব্যাঘ্ের আকার করিয়া গভীর বনের 
মধো এই পুজা করা হয়। কোথাও কোথাও ম[লপাহাড়িয়ারা 
ইহা গ্রামদ্েবতা বলিয়৷ পরিচয় দিয়! থাকে । 

'(২) কালী থানঃ মাঝি থান; বা বুড়ন থান £_ 
মাঝি থান হুইল মালে দেবতার নাম। গ্রামের মোড়লের 
বাড়ির পার্খে এই দেবতার স্থান প্রতিষ্ঠিত হয় বলিয়৷ ইহার 
নাম মাঝি থান। কোন কোন মালপাহাড়িয়া কালী দেবীর 
উপর গ্রামের মঙ্গল নির্ভর করিয়া থাকে বলিয়৷ কালী 
থান গ্রামদবত ₹ সহিত সংহিষ্ট। বুড়ন খান সম্বন্ধে 
আমর পৃর্ধে বলিয়ছি। 


(৩) জাহির থান বা চাঁলদই থাঁন, এবং বোকাঁ- 
পাহাড়ী £--ইহ?ও একটি মালে দেবতা । সীাওতালের?ও 
জাহির থানের পুজা করে। বন, পাহাড় প্রভৃতির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া এই দেবতা ইহাদের মধ্যে পরিচিত । 
ফাল্গুন মামে শাল বৃক্ষের ফুল ফুটিলে এই দেবতার পুজা 
হইয়া থাকে । সাধারণতঃ ইহ এক গ্রক।র শশ্ত-দেবতা 
(17749500611 ) বলিয়া মনে হয়। পাকুড় মহকুমার 
ম।লপাহাড়িয়র| বোকা পাহ্!ড়ী নামক দেবতাটির 
আবিষ্কারক । এখানকার মালপাহাড়িয়ারাও ইহাকে 
বনদেবতা বলিয়৷ .পরিচয় দের, কিন্তু ইহার পূজাপাঠ নুতন 
শস্তের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়৷ ইহা.কও এক প্রকার 
'শম্ত-দেবতার মধা গণা করা বাইতে পারে। 

(8১ সিংমানী এই দেবতাটি মালপাহা।ড়িয়াদের 
নিডস্ব দেবতা । বৎসরে ছুইবার এই দেবতার পূজা হয় 
একবার বর্ধাক'লে আর একবার শীতকাংল। একটি 
প্রস্তরফলকে এই দেবতার ঠাই গ্রস্ত হয় এব ইহাকেও 
হিদু দেবতার মত পশুবলি ছার সন্থষ্ট র!খিতে হয় এবং ছাগ 
ও মহিযি ব্যতীত অন্ত কোন প্রাণিবলি নিবেধ। সিংমানী 
শবটি সিংবাহিনী; ( সিংহবাহিনী ) শর অপন্রংশ । মাল- 
পাহাড়িয়।রা, বিশেষতঃ ছুমক! মহকুমাবাসীরা, ছুর্ঠীকে এই 


হইলে এই 





ধাদ্তী বন্গমতী থান | গ্রম__গান্দো, দুমকা 


দেবতার পৃজ1 করিতে হয়। নদীর তীরে ছুহটি হাঁস 
অগবা পায়রা, কয়েকটি মোরগের ডিম এবং সিন্দুর দ্বার! 
'এই দেবতার পুজা হয়। 

(৬) করি আড্ডা ও শিব গোঁসাই £- কেবল মাত্র 


| 
১০৪৯ 


নামে ডাকিয়া থকে । পাকুড় মহকুমার মাঁলপাহাঁড়িয়াদের 
মধ্যে ছর্গাপুজার প্রচলন নাই বটে, কিন্তু দুমকার এই দেবতার 
নামটি আসিয়া পড়িয়াছে। পাকুড় মহকুমায় সিংমানীও 
শল্ত-দেবতারূপে পূজ] হইয়া থাকে । 

€৫) জোক্‌ ৫ গ্রাম রোগমুক্ত করিতে 


পাকুড়-গোঁডডা সংযোগস্থলের 'মালপাহাড়িয়া গ্রামে 
এই দেবতা ছুইটির সন্ধান পাইয়াছিলাম। ইহারাও 
“ংলে দেবতা । কুরি আড্ডা এক প্রকার গ্রামদেবতা 


এবং গে! মহ্ষ প্রভৃতি পশ্বাদ্দির আপদে শিব গৌসাইয়ের 
পুজা হয়। এই মালপাহাড়িয়া গ্রামধানিতে এই দুইটি 
দেবতার স্থান ছিল না, তবে গ্রামবাীর' তাহাদের আপদে 
এই দেবতার স্মরণ করিতে ভুলিয়া ঘাঁয় না । 

(খ) ভ্ুমকা মহকুমা । 

(১) মাড়ো £-_মালপাহাঁড়িয়দের মধ্যে সি 


বাতিক 


'রপক্ষ কগ্াপক্ষের গৃহে যাত্রার পুর্বে এই পূজা 
ছরিয়া থাকে। ছুমক! মহকুমা ব্যতীত অন্ত কোথাও 
ই দেবতার নাম শুনি নাই । “মালে'দের মধো এই সময় 
ন্টি দেবতার পুজা হর । ছ্ুমক!র মালপাহাড়িয়াদের মধো 
[লপাহাড়িয়! পুরে'হিত কেবল এই পূজা করিতে পারে । 

তিন শ্রেণীতে সারি সারি নয়টি গুটি পোতা হয় এবং 
।ইগুলির মধোর খুঁটিতে এই পুজা করা হয়। খু'টিগুলির 
ধো এন্প বিস্তৃত স্থান রাখা হয় দাহাতে ইহার মধ্যে 
তাব'দা গ্রতিতি চলিতে পারে । পুজার সময় সাধারণত; 
।কটি ছাগ বলি দেওয়া হর । 

(২) স্ুর্যাদেবতা £-মালপাহাড়িয়ারা অধুনা 
বিবার সৃষ্্যপুভ1 করিয়া থাকে | পুজার সময় যে-সকল 
শু বলি দেওয়া হয় তাহাতেই এই পূজ|র বিশেষত্ব । মুখে 
ন-কয়টি পশুর কথা প্রার্থনা করা হয় বলি দিবার সমগ 
ভরি দ্বিগুণ দিতে হয়| 

(৩; ধার্তী বহুমভী £-ধাঁর্তী অর্থে ধরিত্রী বুঝায়। 
[ব এবং আট ম!সে ধখন বীজ বপন করা হয় তখন এই 
বতার পূজা কর হয়। মালপাহাড়িয়া পুরোহিত এই 
জা করিয়া থাকে । প্রতোক গ্রাম হইত চদা তুলিরা এই 
জা করা য় এবং সাধারণতঃ পক্ষীই এই পুল্ার্থে বলির 
ন্য বাবচত হয়। ডইটি শালবৃক্ষের নিনে কতকগুলি 
স্তরথণ্ডের দ্বারা এই দেবতার পুজা হইয়া থাঁকে। 
দালেরা এই পুজ। গ্রামদেবতার নিকট করিয়া থাকে । 

মালপাহডিয়াদের কোন এক ধম্ম-বিশেষের মধ্যে বিভক্ত 
রা অতান্ত কঠিন। কয়েক বৎসরের মধ্যে হয়ত সমস্ত 


গে তি 


রাজমহঢলর মালপাহাড়িয়। ধন্ম্ 


৪৭ 


জাতিটি হিন্দু ধন্মের মধো আসিয়া] পড়ি-ব। কৃষ্টি-সংঘর্ষে 
পড়িরা আপন বৈশিষ্ট্যগুলি একেবারে লোপ পাইতেছে ; 
সভাতার চাপে মালপাহাড়িয়াদের সামাজিক অবনতি 
ঘটিয়াছে, সমাজে নানা প্রকার দুনতি দেখা দিয়াছে। 





মালপাহ!ডিয়! দম্পতি । গ্রাম ফোরো ঢুলি, পাকুড় 


নুতন গোত্স্থাপনর কলে স্বগোত্রে অন্তধিবাহও প্রচলিত 
হইয়ছে। ওদিকে মালে'রাও অনাহান্ঠে অস্বাস্থ্যকর 
পাহাড়ের উপরের গ্রমগুলি ধ্বংসপ্রায়। মাঁলপাহাঁড়িঘাঁর! 
আজ এই ছুইটি অবস্থা হইতে মুক্ত, কিন্তু পাহাড়-জঙ্গলের 
ও-পারেই এই বিরাট সমতলভূমির দত্তিগুলির সহিত 
মমান তালে নিজ বৈশিষ্ট্য বজার রাখিয়া চলিতে পারিবে কি ? 


শব প্রসঙ্গ 
্রীবিখুশেখর ভট্টাচার্য্য 


হং হো, হ মু ভো, অ ম্ভো। 
লৌকিক সংক্কতে “সম্বোধন অর্থে আমরা হং হে! এই 
শব্দটিকে দেখিতে পাই । প্রারকতেও (হেম চন্দ্র, ২২১৭) 
ইহার প্রয়োগ আছে। সংস্কতে আছে “হং হো। ব্রাহ্মণ” 
“ওহে” ব্রাহ্মণ ।* ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই যে, এই 
আলো'চা পদটি হ ম্‌ ভো (54 স্‌) অথবা হং ভো (স্‌) 
হইতে ভকা'রর স্থানে হকার হওয়ায় হইয়াছে, যেমন, 
বৈদিক মুল ৮গ্র ভ. হইতে “গ্রহ হইয়া থাকে। ভ+ভ 
প্রাকতেও অতিপ্রসিদ্ধং ধেমন, বিভা ন১বিহান। 
এই মূ ভো শব্দটি সংস্তের স্ঠায (দিব্যা বদা ন, 
৩৮৩, ৪১ ৬২১, ২৩) ম হা বস্থঃ ৩য় থণ্ড, ২০৪,১৬১ ২১৫.১) 
প্রাকৃত (হু রহুন্দরীচরি অঃ অথবা "ক হাঁ, কাশী, 
১১,২৩৪) ও পালিতেও (জ1 ত ক, ১ম থণ্ড, ১৮৪, ৪৯৫) 
প্রযুক্ত হয়। পালিতে আমরা এই সম্বোধন” অর্থেই 
অম্‌ ভো শবও দেখিতে পাই (জা ত ক, ২য় খণ্ড, ৩)। 
এস্থলে হকারের স্বাসটা চলিয়া যাওয়ায় হ ম-এর অ মু-মাত্র 
থাকে। আবার এই হ মূ ভো শব্দটি হইয়াছে সংস্কতের 
অহম্‌ ভোঃ “ওহে আমি? হইতে । কাহার! মনোঁধোগের 
জন্ত সংস্বত অহম্‌ ভোঁঃ বলিয়া ডাকা হয়। আমরা 
দেখিতে পাই, অভিজ্ঞা ন শকৃস্তলে (পিশেল-সংস্করণ, 
৪. ০. ২০) ছুর্ববাস! মনি আশ্রমে গ্রবেশ করিয়া ( শকুত্তলাকে 
লক্ষ্য করিয়া) বলি'তছেন_-“অয়মহমূ ভো” “ওহে এই 
আমি! হং হো! প্রন্ঠৃতির হং ( অথবা হ ম্‌) হইয়াছে অ হং 
শব্ধের আদিস্থিত অকারের লোপে, মেমন সংস্কৃতেই ধি€ 
অধি) পি€অু পি, র€অ বঃ পালি-প্রাকৃতে তো কথাই 
নাহি, যেমন, র€ই ববি অথবা পি€অ পি, ইত্যাদি । 
হজে 
'স্কত নাটক- বা দৃশ্যকাবয- সমূহের প্রারতা ব্জংশে দাসীকে 


৯ জাহিত্যদ পণ (৬১৮) অনুসারে অলির বুল পুরুষেরা 
£ পরম্পবকে এই শবে সম্বোধন করেন | 


কত 





বা কখনো-কখনে| সধীকে* সম্বোধন করিতে হঞ্ভে এই 
শব্দটির গ্রচুর প্রয়োগ দেখ] বাঁয়। ইহার আঁসল অর্থট কি? 
আমাদের কোশ-কারেরা বলেন কন্যা” অর্থে হা শব, 
এবং তাহারই সন্বোধনের একবচনে হ ডে। আলোচ্য শব্দটির 
অর্থ বে, “ক স্তা” তাহা তিব্বতী প্রমাণের দ্বারা সমর্থন করিতে 
পারা ঘাঁয়। শ্রীহর্ষের রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ নাগা নন্দ 
নাটকের একখানি তিব্বতী অনুবাদ আছে। ভিব্বতী 
ভাযায় ইহার নাম ক্লুকু ন্তু দ্‌গাব। ইহাতে বন স্থানে 
(দ্রষ্টবা__তথ্ধুর, মৃদোঃ থে, পাতা ২৬৯ খঃ ১7 ২৭০ কঃ ৫) 
ইত্াদি) মূলের হঞ্জে শব্দটিকে বুমো৷ এই শা দ্বারা 
অনুবাদ কর] হইয়াছে | বুমো শব্দের অর্থ ক না| কিন্ত 
এই তিববতী অনুবাদের স্বতন্ব কোনো মূলা নাই ; কেন-না 
ইহাতে কেবলমাত্র সংস্কতকে অনুসরণ করা হইয়ছে, এবং 
সাধারণতও তিব্বতী অন্বা্দ তাহাই কর] হইয়া থ।কে। 
আমাদের কোশকারগণ হ প্লে শব্দের কেনে! উপযুক্ত সমাধান 
দেখিতে না পাইয়া অগত্যা হপ্জা শব্ধ কল্পন! করিয়াছেন, 
এবং স্বামিনী ও দাদীর সন্ধন্ধ মাতা ও কণ্ঠার সম্বন্ধের ন্যায় 
মনে করিয়া দাসীর সন্বোধনে প্রবুক্ত শব্দটির অথ “কনা” ভিন্ব 
আর কিছু সঙ্গততর হয় না বলিয়া উহ্াই ধরিয়! লইরাছেন | 
বাহাঁই হউক, সংস্কতে এই হঞ্জা হইতে হটি কা শব্দও 
কল্পিত হইয়াছে । বলা! বাহুলা, পূর্বোক্ত বাধ্য] মোটেই 
সন্তোযাবহ নহে । অতএব, ঘদি সম্ভব হয় আরও একটু 
অনুসন্ধান করিয়া দেখ! বাউক। 

হপ্জে ইহা মূলত একটি শব্ধ নহে, ছুইটি ভিন্ন-ভিন্ন শব্দের 
যোগে ইহা! হইয়াছে, হ ং জার জে। এখানে হ ং হইয়াছে 
পূর্বের স্যায় অ হং হইতে, আর জে হইতেছে একটি অবায়। 
পাপি ও প্রারুত উভয়েতেই এই জে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। 
কিন্তু ইহার অর্থ কি? হেমচন্জ্র (২.২১৭ 5 ইহা 


রি সাহিত্াদর্পণ ৬১৫৫; দশরপক, চিড় 
শ!ন্ত্। ১৭৮৭ | 


*পার্ঈ-পূরণের” ভন্ত প্রবৃক্ত হয়, অর্থাৎ কবিতার কোনো চরণ 
পূর্ণ করিতে হইলে ইহার প্রয়োগ হয়। শুঁতচন্ছ (২.১.৭৭) 
ও ত্রিবিজ্রম (২.১৮৭৬) হেমচঙ্জেরইে কথার পুনরুক্তি 
করিয়াছেন। কিন্তু ইহা নিশ্চিত খে, পূর্বে ইহার একটা 
বিশেষ কোনে] অর্থ ছিল, কিন্তু হেমচজ্রেরও সময়ে 
লোকের? সেই অর্থটিকে ভূলিয়৷ গিয়াছিল। সেই অর্থটি 
কি? 

পালিতে নিয়োন্ধত ও তৎসদৃশ বাক্যে আমরা আলোচ্য 
শর্খটির প্রয়োগ দেখিতে পাই :₹-কালী নামে একটি 
বাসীকে তাহার কর্ত্রী ডাঁকিতেছেন “হে জে কালি” 
(ম.ঝ্সিম নিকায়,। ১১২৬) “হে লো কালী; 
“কিং জে দিবা উট্ঠাসি” (এ) “কিলো (এতটা) 
দিনে উঠ্ছিস্‌? “ভে গে ত্বং অনেকবারং মম সন্তিকং 
আগতা” (ধন্ম পদ--অট্ % কথা, ৪.১০৫) “ও লো, 
ভুমি অনেকবার আমার নিকটে এসেছ” ; বিশাখা নিজের 
দাসীকে আদেশ করিতেছেন-_-গচ্ছ জে আরাম্‌ং” 
(বিনয়পিটক, ১২৯২) ৭ও লো বাগানে যাঁও |, 
দরষ্টবঘা বিমান ব থ,অ টুঠ ক থা, ১৮৭ 
€ণ্সচে জে বিহারে ঠপেত্বা বিসসরিতং” )। এই সমস্ত 
উদাহরণ হইতে বুঝা! যাইবে যে, কেবলমাত্র “পাদপুরণের” 
জন্য জে শবের প্রয়োগ হইত না, কারণ ইহা গদ্যেও প্রযুক্ত 
হইয়াছে । স্বয়ং হেমচন্ত্র (২,২১৭) যে উদাহরণ দিয়াছেন, 
তাহাও গদ্যেরই মধ্যে বলিয়া মনে হয়। অতএব তাহার মতে 
সম্ভবত ইহ! পদপূরণের জন্য (পপাদপুরণে”র জন্ত নহে) 
একটি অবায় (9201161)। 

্রান্কতে ( মাহারাষ্র, অর্ধমাগিধী, ও জৈন মাহারাষ্রাতে) 
ব্আমরা একটি জে শবের প্রয়োগ দেখিতে পাঁই ; অপত্রংশে 
ইহার আকার হয় জি ( হেমচক, ৪.২২* )। কিন্তু এই জে 
শব্দের সহিত আমাদৈর আলোচ্য জে শঙ্োর কোনো যোগ 
নাই; কারগ, প্রথম জে শবটি মুলত, সাস্কতের. এ ব( ৯ 
প্রান্ত রে ব) হইতে ক্ষ উৎপন্ন হইয়াছে, এবং তাহারই 
অথে প্রযু্ধ হুয়। ব্য 288০ ৪ ৪ ১৫০ ৩৩৬। 

ূর্ষে উদ্ধত পালি রাক্যগুলি হইতে স্পষ্ট জানা যাইিবে 





যে, ছে শট. গো! প্রভৃতি সবের সার কোনো - 


ক্্ীযোককে সাহুনয স্বায়ে সাধন, করিতে যুক্ত হয়| গাই 





জে, এবং অহং শবের হং একত্র যুক্ত হুইয়। হং জে 
অথবা! হঞ্জে। 

কিন্তুজে শব্ষের আসল অর্থ কি তাহা এধনো ধরা 
পড়ে নাই। আমরা আরও একটু চেষ্টা করিয়া দেখি। 
সংস্কতেঃ বিশেষত তাহার দৃশ্যকাব্যসমূহে। দেখা যার যে, 
কোনো স্নোম্পদ বালককে জ। ত (প্রা, জা দঃ জা অ) 
ও বালিকাকে জা তে (প্রা. জা দে, জা এ) বলিয়া! সক্ষোধন 
কর! হয়) যেমন, উত্ত ররা ম চরি তে, ৪র্থ অঙ্ধে, 
কৌশল্য লবকে বলিতেছেন “জা ত কথয়িতব্যং কতব দ্বীবা, 
ইহা বল! উচিত্ত, বল'; অভিজ্ঞানশকুস্তলে৪র্থ অঙ্কে 
গৌতর্মী শকুত্তলাকে বলিতেছেন “জা! দে* এসো দে" গুরু 
উবট্ঠিনো” “মা এই তোমার* গুরু উপস্থিত হইয়াছেন 1? 
ংস্কতের জা তে প্রকিতে জা দে, জা এ এই জা এ 
হইতে আকার ও একারের সঙ্ষেলনে পালি বা প্রারুতের 
সন্ধির নিয়মানুসারে জে। 

পূর্বে যেরূপ আলোচনা! কর] হইল তাহাতে জানা যাইবে 
যে, সংস্কৃত জা ত ও জা তা শবে যথাক্রমে “পুত্র ও “কন্তা”কে 
বুঝা যায়। এখানে আমরা বুঝিতে পারি, কোশকারেরা 
হঞ্জা শব্দের অর্থ যে, কন্তা” করিয়াছেন, তাহার মুল 
কোথায় । সম্বোধনের জ1 তে হইতে উৎপন্ন জে শবোরই 
অথ 'কন্তা” কিন্তু তাহারা ঠিক ইহাই অনুসরণ না করিয়! 
সমগ্র হ গ্রে শবাটিরই 'কন্া? অর্থ ধরিয়া লইয়াছেন। 

এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে । . সংস্কতে জা ত 
ও জাঁতা শব্দ বথাক্রমে “দুত্র' ও “কন্তা” অর্থ কিরগে 
প্রকাশ করে। ইহার উত্তর এই :₹-_সংস্কত ভাষায় আমরা 
পিতাকে বলি জ ন ক (বৈদিক জ নি তা, লৌকিক, 
জন রি তা) আর মাতাকে বলি জ ন (বৈদিক 
জনি ভ্ী,লৌফিক জ নবি ্রী)। এই উত্তর শব্যেরই +/জ ন্‌ 
হইতে উৎপত্তি, এবং যৌগিক বা আক্ষরিক অর্থ “বিনি 
জনন বা জন্ম প্রদান করেন'। এধন পিতা ও মাতার নাম 
যি যথাক্রমে জন ক ও জননী হয়। তবে তাহাদের 
হইতে জা ড় পুর ও কন্তার নাম যথারমে জাত ও জাত 
হওয়া খুবই স্বাভাবিক. 


বট 28089 সাঁহেবের ঈংবীণে থান পা সাজে হান 
মুহিত হইয়াছে । জানি না, ইহার কারণ কি] .. 





3 বু 





কন 





ময়ন্টি ভাঁষায় “জে দেবা” “হে দেব' ইত্যাদি স্থলে 
সঙন্মালে স্বাধন করিতে জে শের প্রয়োগ হইয়া থাকে। 
ক্ষিন্ত যদিও মুলত “কনা'-অর্থে প্রতুক্ত জে শব্দের সহিত 
এই জে পষের কোনো রন্বপ্ধ আছে কি না একব'য়ে ঠিক 
করিয়া বলা শক্ত, তথাপি মনে হয় ইহারা উভয়েই অভিন্ন । 

মরা'চীর এই জে আর হিন্দী ও গুক্গরাতী প্রভৃতির জী 
একই। জে শবধই জী এই আকারে পরিবর্তিত হইয়াছে, 
এবং কালক্র:দ অধিশেষে স্ক্রী ও. পুরুষ উভব;কই লক্বোধন 
করিত, প্রযুক্ত হইয়াছে; যেমন, হিন্সীতে “করো জী" 
(ওগো কর? )) প্রশ্ব--তুম রহ! গএ থে যা নষী' (49গে! 
ভূগি কি ওখানে গিয়াছিলে ?” )7 উদ্তর-_“জী হা” (“ওগো 
ছ)। গুজরাভীতে “মারে মাটে পুস্তক লারশো জী” 
(“ওছেব্মামার জন্ত বই আনিবে? )। 

শর, হে গে। 

মগহী ও বাঙলায় (অর্থাৎ বাঙলার উত্তর-পশ্চিম 
প্রীস্তের অর্থাৎ মাঁজদহের চলতি কথায়) স্ত্রীলোকের 
সম্বোধনে গে শঙ্ষের গ্ররোগ দেখা বায়? যেমন, “কি 
গে?” (ওগো! কি?)। কখনো-কখনো এই গে শষোর 
পূর্বে হে শব লাগান হয়? যেমন “হে গে মামী" (ওগো 
মামী?)। এই গে আমাদের পূর্বে আলোচিত জে হইতেই 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। .জকার ও গকারের পরস্পর 
পরিবর্তন হয়, ইহা! হুপ্্রসিদ্ধ ; যেমন, %গ মূ হইতে জ গাঁ ম, 
আর /জ্ি হইতে গীযা। ভইব্য 99091, 284. 


দে, হে দে। 
প্রান্তে দে একটি অবায় (হেমচন্্। ২.১৯২)) 
নিংহরাজ) ১৩২৩; ভ্রিবিক্রম, ২. ১. ৫৯) উভচর, 


২৭ ১, ৩১)। প্রাকৃত ব্যাকরণ-সমূছে দেখা যায়। নিজের 
দিকে কাহারে! মনে।যোগ আকর্ষণ করিতে হইলে ( “সন্মুখী- 
করণে”) ইহার প্রয়োগ হয়। গনদারধর ভষ্ট হালের দত্ত 
সঙঈর চীকায় (১৬ ৪৮) বলিরাছেন,বে, ইহা “সাহুনয় 
লক্ষোধনে” অথবা (৩৪৫) সাধারপত যথোখনে প্রযুক্ত 
হইয়া থাকে। প্রান্কত বাকরণে ইহা লিবিত হয় নাই, 
আর সাহিত্যেও দেখা বায় না ইহা বে 

স্্রীলোকেরই সন্ধে প্রযুক্ত হুইবে॥ -অস্গিশেষে পুরুষ ও 
স্্ীলে।ক উভয়কেই ইহা দ্বারা সঙ্বোধন করিতে পারা যায় । 









আমার মনে হয় এই দে আমাদের পূর্বে আলোচিত 
জে হইতে হুইয়াছে। জকারের স্থানে দরকার হওয়া 
বহু স্থলে দেখিতে পাওয়া! যায়; বেদন সং স্মেসংস্কত ) 
প্রসেনজিৎ, পা. (স্পালি) পসেনর্ষিট সং. 
জি ঘ সা, পা. দি ঘচ্ছা) সং. জাজ জাতে, পা. 
দাদলতে; সং. জ্যো ও সা, পা. দো সিনা) সং. 
জি হ্বা, সিংহলী দিবা) সংতেজস্ সিংহলী 
তে দ। 

পূর্বে হে শষ্ধের যোগে এই দে শষের প্রয়োগ হে 
দে এই আকারে আমাদের বাঙ্লায় আছে; যেমন “ছে দে 
হাভাতির ধি'। এই বাক্যে দে স্ত্রীলোককে সম্বোধন 
করিতে প্রযুক্ত হইয়াছে, কিন্ত পুরুষেরও সন্বোধনে বাঙলায় 
ইহার প্রয়োগ হয়; ধেমন “হে দেও নগরবাসী” | 

হণ্ডেটে 

প্রান্তে ও ভারতীয় প্রাদেশিক আ'খ্যভাবা-সমুহে 
দকারের স্থানে ডকার হওয়ার বহু উদ্দাহরণ পাওয়া 
যায়) যেমন, সংদংশ, প্রা, ডং সঃ বাঙলা ডশাশ ; 
ইত্যাদি। এই নিয়মে দে হইয়া বায় ডে। এই ডে শবের 
পূর্বে হ ঞ্জে শবের ন্যায় অহ মৃ অথবা অহং শবের 
হম্‌ অথবা হং বোগকরি:ল হণ্ডে শব উৎপন্ন হয়। 
ইহা সাধারণত নীচ শ্রেণীর বাক্তি:ক সম্বোধন করিতে 
প্রযুক্ত হইয়া থাকে; যেমন শ কুস্তলায় (৬.০.২) 
রক্ষী পুরুষেরা জেলেদের বলিতেছেন-_-“হপ্ডে কুস্তিলআ” 
ছা রে চোর? । আমাদের কোশগ্রন্থে দেখিতে পাওয়। 
যাঁয় বে, হ ও একটি শব আছে (ঠিক যেমনহগ্র)। 
ইহা। নীচ শ্রেণীর স্ত্রীলোককে বুঝায়। .এই হ ও! হইতেই 
সম্বোধনে হ ওে। অতএব ইহা নীচ শ্রেণীর আ্রীলোককে 
সম্বোধন করিতে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। হু €$ শব্দের 
সমাধান করিতে না পারিয়াই বে, হু ও! পদ্য কম্পিত হইয়াছে 


ইহা না বলি:লও চলে। চি 
দে শব পূর্যে আলোচনা করিয়াছি। এই দে শখ 


অধোধ হইলে টে হইয়া যায়, অর্থাৎ কার স্থানে উকার 


হইয়া পড়ে। বাগুলায় বর্ধমান, বীরহৃম, ছুরণিধীবাদ, 
ও মালদছে এই টে শব স্ত্রীলোকের সন্বোধঝে প্রয়োগ করা 
ছয়) যেমন “কি টে, “আয টে, “হা টে 'রামীর যাগ, 


ইত্যাদি অসনীয়াতে এই টে শষ স্থানে গ' দেখা বয়. 


্বর্ণযজ্ঞ 
শ্্ীমনোজ বন্ধু 


শশান-কালীভলায় এক লগ্নাসী আগিয়াছেন। চেহারার 
যাঁ জনুস। -সিহবপুরুষ-টুরুঘ না হইয়া যায় না। রাধাচরণ 
সিকদার মহীশয় ভোরবেলা ষ্টেশনে নামিয়া বাড়ি আসিতে- 
ছিলেন, তিনি শ্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়া বর্ণনা দিলেন। 
দেখিতে দেখিতে কালীতলার মাঠ মানুষের মাথায় ছাই 
গেল। সঙ্নযাসী ধ্যানস্থ। পরনে রক্তবাস, সমস্ত কপালট! 
ভরিয়া দি*ঢুরমাখ!নো, কাচের কড় ও রুদ্রাক্ষের মালায় 
বুকের উপরে তিল পরিমাণ জার়গ! নাই। ভক্তের দল 
জমায়েত হইয়া বিপুল উৎসাহে আধ্যাত্মিক আলোচনা 
ছুড়িয়া দিল। 

ধ্যান আর উহার মধ্যে টিকিবে কতক্ষণ! সঙ্ল্যাসী 
চোখ মেলিলেন। অমরনাথ অমনি সকলের আগেভাগে 
গিয়া সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। তার পর মাথা তুলিয়া 
প্রশ্ন করিল-_-তৈলকন্দ চেন, বাবাঠাকুর? 

সকলে ঠাহা করিয়া উঠিল--ও নুকেশীর মা, পাগল 
ঠেকাও, পাগল ঠেকাও-_ | 

ভিড়ের মধ্য হইতে এক জন প্রৌঢ়া-গোছের বিধবা 
মানু ছুটিয়া গিয়া পাগলের হাত ধরিলেন। ফিন্তু অমরনাথ 
শুনিবার পান্রই নয়। বলিতে লাগ্ণি-_দে'হাইই লঙ্কাসী- 
ঠাকুর, জান ত বলে দাও--কোথায় পাওয়া! যায়। কাষ- 
কেউটে রাত-দিন তায় গোড়ায় পাহার! দিয়ে বেড়ায়; 
সে গাছের-টারি দিকে তৈল চুইয়ে 2 দশ-বিশ খর 
জায়গা ভিজে জবজরে,*' 

বওাগোঁছের জমস্হইনতিন উঠিয়া ততক্ষণে ঘাড় ধা 
দিতে দিতে ভাকে শীগামার ধাহির করিয়াছে।' ' 


|. স্াসী হাত মাড়ির নিবধ ক্ষত মাগিদেন এবং 
| কেবল অমরনাথ হিয়া হাঙজোড এ 








সমস্ত হুৃপ্রসন্ন | একটা মস্ত কাজে বসেছিঃ তোমরা বাধ! 
দিও না।-. 
বলিয়া নির্ষিকার মনে আবার তিনি চোখ বুজিলেন। 


এসির 


অশ্বথগাছের আবছায়ে একটি বছর-আষ্টেকের ছেলে 
বসিয়া! বসিয়া বিমাইতেছিল। ভিড় সরিয়! গেল, আর সে-ও 
কোলের ঝুলিটা ঠক করিয়া রাখিয়া! উঠিয়া দীড়াইল। 
মৃদৃকঠে ডাকিল-_বাঁবা! 

কটমট করিয়া তাকাই সন্ন্যাসী খল 

ছেলেটিও সংশোঁধন করিয়া লইল-ঠাকুর 1 

_ছ্থযারে হ্যা, ঠাকুর--। সক্ামী ফিপ-ফিগ করিয়া 
তজ্ন করিতে লাগিলেন_-এক-শ বার ব'লে দিইছি না!""- 
কিন্তু এধন আর কিছু কথা নয়। রাত জেগে ঘুম পার দি, 
পাগল শিকড়ের এ এঁধানটা য় ঘুমিয়ে পড়) | 

পুনশ্চ ধ্যানস্থ হুইবার আগে তীক্ষ ৃষ্টিতে একবার 
চারি দিক দেখিয়া লইলেন। দেখিলে তখনও একটা 
লোক সাদ! কাপড় মুড়ি দিয়! নদীর কিনারা ঘে'সিয়া বঙ্গ 
আছে। এ 

--কে? 

মেয়েলোক | পদ দা সী 
পাঁয়ের কাছে বসিল। ৃ 

--এখনও বাড়ি যাঁও নি হৃকেশীর মা? 4৫ 

কোমল করুণার শ্বরে হুকেশীর মা কাদিয়া! ফেলিলেন। 

সন্যাসী বলিতে লাগিজেন-_বডড কষ্ট তোর মা, প্রেথম 
দেই তা. 76 এ পাগল বুঝি ভোর 
ছে! ক 

“০ স্পছেখে নয জাস ই। আঁচল ্ি তাকাই 


ক ্্‌ হের তাল ইয়া সিলেদ । বলিলেদ-_জামাই আমার 
ক পবন ই জল হল খর হাসল 


৫৭২. 





৬১৩৪১ 





দিই। কলেজে মন্ত চাকরি করত। তাঁর পর কি হয়ে 
গেল । কত চেষ্টাই হচ্ছে, কিছুতে কিছু হয় না _ 
সন্্যাসী গভীর মুখে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। 

--কি করব মা, আমার যে নিষেধ রয়েছে। আমার 
হাত-পা বাধা । ঝাড়-ফু'ক মস্তোর-তস্তোর-_-করিনি যে 
কখনও, তা নয়-চের করেছি এককালে । কিন্তু ও-নর 
হ'ল সিদ্ধাই, নীচের থাকের জিনিষ 

স্থুকেশীর মা তখন একেবারে ছই পা জড়াইয়৷ ধরিয়া! 
মাথা... কুটিতে লাগিলেন । তুমি মহাপুরুষ বাবা” কিছু 
করতে হবে না, শুধু ছুখিনীর বাড়ি একটাবার পায়ের ধুলো 
দিও | ওতেই মঙ্গল হবে" 

মাথা তুলিয়া! মুখের দিকে চাহিয়া হৃকেশীর মা আরার 
বলিতে লাগিলেন_-দয়াময়, দয়া কি হবে? সে শুনব না? 
এ পাদপঞ্প ছেড়ে উঠব না আমি তবে ।"**এ যে হাঁসছ, 
আমার দয়াল। কখন যাবে? ছুপুরবেল! ? এখানে 
আজকে সেবা হুবে। 

হাসিমুখে বক্যাসী বলিলেন-_শুধু, যাব আর চলে আসব । 
গৃহস্থের ঝাড়ি আমি সেবা নিই নে। 

কিন্তু আমার বাড়ি সেখানে ত কোন অনাচার 
নেই। 

ষঙ্সাসী বলিলেন--তাই কি বল! যায়? 

এক মুকুর্তে হুকষেশীর মা'র চোখে যেন আগুন ফুটিয়া 
উঠিল। 

-বলা যায় ঠাকুর, খুব বলা যায়। সমস্ত গ্রামের 
মানুষ বলবে। পঁচিশ বছর বয়সে ছু-মাসের মেয়ে নিয়ে 
বিধবা হয়েছি; সেও আল্প বিশ-কুড়ি বছর হয়ে গেল। 
শ্রামহ্ুদ্ধ মানুষকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ। সবাই বলবে। 
তবু কিসে যে কি হচ্ছে-- 

একটু চুপ থাকিয়া আকুল হইয়া! কাদিয়া উঠিলেন-_ 
ঠাকুর, হয় আমার পাগল জামাই সেরে উঠুক, নয় ত সুকেশী 
আমার পাগল হয়ে যাঁক। আমি ঘে চোখের সামনে 
আর দেখতে পারছি নে। 

তখন বেশ বেলা হইয়াছে। মাঠের, মধ্য ঘ্ৌদ্রের 
তেজ খর হইয়া উঠিয়াছে। ওপারে কুক শির বিলে চাঁধীর! 
এক কোমর চাষ করিয়া ছায়ায় আসিয়া বলিল। 


সঙ্গ্যাসী বলিলেন-_মা, বাড়ি যাঁও"** ও 

সৃকেশীর মা নিকুত্তরে উঠিয়া অশ্থথ-তলায় চেলা-সন্ন্যাসীর 
হাত ধরিয়া তুলিলেন। বলিলেন__তুমি সেবা না নেও 
ঠাকুর, আমি এই গোপালকে নিয়ে চললাম । গোপাল আম!র 
সেবা নেবে 

হাসিয়া কোমল কণ্ঠে সন্ন্যাসী কহিলেন--সেবা আমরণ 
ছুই জনেই নেব। তুই যে মহাতত্র-তুই মুখ ভার করিস 
নেমা। একটি মুঠো চাল রেখে দিবি, মাত্র এক মুষ্টি 
তার বেণী নয় কিন্ত থবরদার । আমার একেবারে হাত-প1 
বাধা, বড্ড কঠিন নিষেধ রয়েছে কি না *** 


চাল এ এক মুঠাই, কিন্তু ডাব-কলা-আতা-আনারসে 
যখন একটা ঝ.ড়ি ছাপাইয়! দ্বিতীয় আর এক দফা বোখাই 
হইতে লাগিল স্থুকেশী কোন্‌ ধিক হইতে দেখিয়া! হাপাইতে 
হাপাইতে ছুটিয়া আসিল। 

রও, রও মা_আমি একটা সাজাই; আমায় একটু 
পুণার ভাগ দেও । আজকে কয় নম্বর ? 

মা আমতা-আমতা করিয়া! জবাব দিলেন_ছু-জন 
মোটে । একটি ত একেবারে বাচ্চা। কেমন ফুটফুটে 
হুন্দর। বলিতে বলিতে চোখের কোগ চকচক করিয়া 
উঠিল, ন্বর গাঢ় হইল, বলিতে লাগিলেন__তুই অমন 
মোটে দেখিস নি স্ুকেশী | ঠিক যেল আমাদের গোপালের 
মত। আজকে তুই রাগ করতে পারবি নে মা আমার-.. 

কিন্তু রাগ কোথায়, অকম্বাৎ আর্থ অমহায়ের মত 
সুকেশী কাদিয়। উঠিল ।-_-ও মা, মা গোঃ তুমিও আমায় 
ছাড়লে! এক জনে সঙ্্যাসী-ন্ত্যাধী ক'রে সর্বস্ব ভাসিয়ে 
দেছে, আবার তুমি যদি ছেড়ে যা কাঁর হিরা ফাষ 
আমি? 

-__বালাই ! তোর কিসের অভাব মা 

ছেলে বয়স হইতে মেয়ের দেনাকই পখিযা আ'পিয়াছেন, 
আজ্কান সেই মেয়ে যখন-তখন এসনি কীদিয়া ভামাইয়া 
থাকে । মাঁ সকল আয়োজন ফেিয়! স্ু৫কশীর চোখের জঙ 
মুছাইতে লাগিলেন । বলিবেন-কেন মা» ভোর কিসের 
আভায ?. আজকে  লিহবপুক্লূষ এক জন আলফেন ১০ 
তোরই ভালর জন্মে 





-_সিদ্ধ কচু-_বলিয়া মায়ের হাত পরহিক্কা দিয়া. হুকেশী 
মুখের উপর আঁচল চাপিতে চ।পিতে দ্রুতপদে চলিদ্না 
গেল। 

অতিথিরা বথাসময়ে দর্শন রি 
মাঁসনের ব্যবস্থা করিয়! তাড়াতাড়ি উপরের ঘরে আসিম্া 
দেখেন, হুকেশী পরম দিকুদ্ধেগে চাদর মুড়ি দিয় শুইয়া 


আছে। 
স্প্প্রণম করতে যাবি নে? 


মাথা ধরেছে। 

মা একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহিলেন_-সেই ছেলেট! 
এসেছে 

হু"বলিয় হুকেশী পাশ ফিরিল। 

-ব্বড্ড চমতকার চেহারা কিন্তু।মা বলিতে 
লাগিলেন_ চুলগুলো! ঠিক আমাদের গোপালের মত 

খোকার কথা বলছ মা? সুকেশী উঠিয়া বসিল; 
চোখ ছুটা ধবক করিয়া জলিয়া উঠিল। বলিতে লাগিল- 
এ গীজা-থেগো রোদ-পোঁড়া ছেলেটা আমার খোকা ? 
ছিছি, অমন কথা আর বলো না। প্রথমে একবার 
দেখে এলাম ; আঁবাঁর ভাবলাঘ, মা কি একেবারে মিথো 
বলেছে ? আবার গেলাম | ফিরে এসে মন বোঝে না 
ফের আর একবার | অমল মিথ্যে ক'রে আমায় লোভ 
দেখিও না মা, গোপাল আমার আর ফিরে আল্বে নাঁ- 


মা চলিয়া গেলেন। তার একটু পরেই অমরনাথ 
মাসিয় হি হি করিয়া হাসিয়াই খুন । বহিল-_মন্ষা দেখে 
ধাও শো গজপুটে সাপ পাক কচ্ছে।..*আমার একটা 
পয়সা দেখে? 

কি হবে? 

স্বরের অন্ুকৃতি করিয়া পাগজ কছিল-্কি. হর 
দেখো বিকেল মান) বাঁগের মুখের মধ্যে একভরি 
পারা। সেই পায়ার সু" ইরে দেব. আর পয়সা করে বাবে 
সোনার মোহ্র। বিরেলবেলা ফেছে |. 

স্বানীর মুখের দিকে ভাক্কাহিরা হঠাৎ ককেী, সঙ্ঘঘ, 
হে প্রশ্ম করিনপ-আবাতের রণ ফোর্ধায়.বল বিকি? 
গোপাল চচ্দৌ বাবু? এবগাল, হালিয় ক্ষতয়সাথ 


রর 


মা জল ও. 


বলিল-_ঘুমুচ্ছেন বুঝ | কিন্তু খবরদার ওকে জাগিয়ে 
দিও না যেন। তা হ'ল আর ছাড়বে না। 

স্ুকেণীর চোখে জা চকচক করিতেছে, তাহারই 
মধ্যে হাসিয়া! আবদারের ভর্গতে বলিল_-নাঃ ডাকর আমি 
থোকা-থেোকা-- . 

পাগল সভয়ে পিছাইয়া দর্জ অবধি গেল। বলিল-_ 
ওরে বাস্‌রে, তা হ'লে রক্ষে থাকবে না; কেঁদে-কেটে 
এমন বায়না ধরবে-"'না না অমি চললাম। পর়সাট 
দ|ও-স্ [ও 
হুকেপী গুনিল না_-ওরে খোকা॥_সণিক, গেলি? 

পয়দা! ন1 লইয়াই অতি ব্যস্তভাষে অমর পলাইয়া গেল । 
তখন নিঃশ্বাস ফেলিয়া হুকেশী ভাবিতে লাগিল, যদি ইহা 
হইত, ডাক শুনিয়া থোকা তার এত ক্ষণে যদি জাগিয়া 
উঠিত! কোল ভরিয়৷ যেন থোকা ঘুমাইয়া ছিল, কত ছ্দিন 
কত বৎসরের পর জাগিয়া বসিয়া এই ঘর বারা সমস্ত 
ছাপাইয়া ছ্রপুরের নিদারুণ শ্তব্ধতা মখিত করিয়! কচি, 
অথচ সচের মত তীক্ষ গলায় তেমনি করিয়া যদি খোকা 
অকন্মাৎ কীদিয়া উঠিত-_মাঃ মা, মাগো-তবে ওর যাইতে 
হইত না আজ ; আল দিয়! সে খোকাকে দেখাই! দিত--. 
ওরে খোকা, ধর্‌ ধর্‌-_এঁ দেখং পালাচ্ছে", 


ঘণ্টাখানেক পরের কথা । মা অশ্িমুর্িতে উপরে 
ছুটিয়া আলিলেন ।--ওরে হারামজাদা মেয়ে, কি সর্বনাশ 
করেছিন্‌? 

সক? 

জান না কিচ্ছু? বলিয়া তিনি সুকেনীকে এক রকম 
টাদিতে টানিতে নীচে নাষাইয়া আমিলেন। 
_ ঝুড়িতর্তি অত যে ফল, প্রত্যেকটি রসগোল্লার. 
করিয়া কেরোসিনে চুবাঁনো। ডাবের খোঁলেও জলের 
সঙ্গে অর্ধেকটা আন্মাজ কেরোসিন । সঙ্ল্যাপী এক চোক 
মুখে লইয়া ভার পর বিল-খিল করিব! হাসিয়া! আকুল |, 
নুকেনীকে ছেখিয়া' হঙ্গিলেন্প-এই, ক্ষেণীর কাও? আমার 
কামনা লাগে । এক বেটী ক্ষেপী ত. নাকে ছড়ি দিয়ে 
শাশাসে-শাংল' খুরিয়ে, সায়ছে। বরব্সাষার ছেড়ে তারই 
 বঙ্া জীক দে. 


(রে 
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মা বলিলেন- পায়ে ধরু। / যাহয় গুছিয়ে ফেলি, কিন্ত রাতেও এখানে ফিরে আসতে 


অপ্রতিভ ভাব কাটিয়া নুকেশী; মুখ ক্রমশ কঠিন 
হইক্সা আসিল। ওম্‌ হইয়া সে দীড়াঠয়া রহিল। 

মা বলিলেন-_ধর্‌। 

--কেরোপিন দিইছি, বিষ ঠাই নি ত? থর থর করিয়া 
ওঠ কাঁপিয়া ছু-ফোটা সুকেণীর গাল বহিয় 
পড়িল। বলিল--গোপার্জের নাম ক'রে কেন তুমি ঠকালে 
মা তিন-তিনবার আমি /সেছি তাকে দেখতে | একবার 
ফিরে বাই আবার তর্মি।**সাধুসন্্াসীর1 কত অসাধ্য 
সাধদ করেন, শুনতে/পাই । তোমার এ সিদ্ধপুরুষ একট! 
দেখিয়ে দিলে ত পারতেন । 
উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াই চলিল। 

মার কিন্ত রাগে একেবারে জল পড়িয়া গেল। সহসা! 
কথা ফুটিলা, তার পর বলিলেন_কিন্ত এটুকু এ ছোট্ট 
ছেলে 0েনা থেয়ে থাকল তা-ও একবার ভেবে দেখলি নে; 
আঃ পেয়েমান্য হয়ে এমন সিষ্ুর তুই কি ক'রে হলি। 
ও যদি তোর ছেলে হ'ত? 

_স্থকেশী বোমার মত ফাটি! পড়িল।-_-আমার মর! 
ছেলের কথ! বাঁর-বার তুলো না বল্ছি, আমি এক্ষুনি 
“একদিকে চলে যাব 

মা তখন "দিতে কাদিতে রি পায়ে আছড়াইয়! 
পড়িলেন--তুমি অভিশাপ দিও না ঠাকুর । মেয়ে আমার 
শোকে তাপে পাথর হয়ে গেছে । ওর মাথার ঠিক নেই। 

একটি দুইটি করিয়া বারাগ্ডায় তখন ভিড় .জমিয়া 
গিয়াছে । পাড়ায় আর একটি মেয়েলোক নাই । সঙ্ধ্যাসী 
চেলার হাত ধরিয়া উঠিয়া! ধাড়াইলেন। 

সুকেশীর মা পথ আটকাইয়! দরাড়াইলেন।--সে হবে না 
বাবা। আমি একদগডের মধ্যে সমস্ত আবার জোগাড় ক'রে 
আনছি। সেবা না হ'লে যেতে দেব না, খুন হয়ে মরব। 

_এঁত হ'ল রে_-তার পর হাসিয়া ফেলিয়া সঙ্গ্যাসী 
বলিতে লাগিলেন-রাগ করি নি মা! . যেফ্রিন ঘরলংসায় 
ছেড়েছি, এ আপদগুলোও সেদিন সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে এসেছি। 








আচ্ছা, এক কাজ করা যাক্‌ বরং । আজকে দিনট! ভাল, 


যাবার সময় তাড়াতাড়ি একটু হোম ক'রে ছ্বিয়ে যাই-. 


সুকেশীর মা কহিলেন-_ বেশ, ততক্ষধে আমি খদিকৈ - 


হবে 

-_সে হবে, হবে । মা-সকল, তাড়াতাড়ি আয়োজন ক'রে 
দাও ত। এই-_সামান্ত একটু ঘি, ছু-চাঁর খান কাঠ-**ষা যা 
লাগে । জামার সময় বেণী নেই। খুব তাড়াতাড়ি। 

মা গেলেন সেবার জোগাড় দেখিতে, এদিকে ছুটাছুটি 
করিয়া হোমকাঠের ব্যবস্থা হইল) কুলা-ভন্তি অপরাঁপর 
জিনিষ আপিল। তার এক কোণে একটা দেশলাই। 
সেটা হাতে তুলিয়া! হাসিতে হাসিতে মক্্যাসী বলিলেন 
বিলাতী আগন। কি হবে এতে? 

টি হ্বদেশী আগুন আবার মিলিবে কোথায়? সকলে 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। দেশলাই ছু"ড়িয়া 
ফেলিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন_-এ অশুচি। এতে কাজ হবে 
না। আমার কাছে এ-সবের ব্যাভার নেই 

সুকেশী নিস্পৃহভাবে একদিকে দাঁড়াইয়া ছিল, ব্যঙ্গের 
সুরে প্রশ্ন করিল-_-তবে ? 


সন্ন্যাসী বলিলেন-দেখতে পাবে মা-লক্ষিঃ 
একটু ধুনো৷ আর নারকেলের খোলা আন দিকি। 

মুখের কথা মুখে থাকিতে সমস্ত আঁগিয়! পড়িল। 
কৌতৃহলে এতগুলি লোকের নিঃশ্বাস পড়ে কি না-পড়ে। এক 
জন ফিস ফিস করিয়া বলিল-মস্তোরে আগুন হবে বুঝি-- 

তাচ্ছিল্যের ভাথে ুকেশী বলিল-_-ছাই-- 

সন্াসী মুখ ভুলিয়া আবার হাসিয়া উঠিয়। নিরুপ্তরে 
তোড়জোড় করিয়া বসিলেন। ধুনা, নারিকেলের খোসা 
হাঁড়ির খোলে রাখিরা মন্ত্র আরম্ত' হুইা। প্রথমটা ধীরে 
ধীরে, ক্রমে বেগ বাঁড়িল, শেষে আর মন্ত্র পড়] নয়-_কথাগুলি 
মুখের উপর যেন টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল! মধ্যে 
মধ্যে মাগীর দোহাই_সে দোহাই আকাশ ফু*ভিয়া 
মা-চগ্ডীর দেশে পৌছিবার মতই বটে। ফোলের ছেলে 
সব আতকাইয়া কাদিয়! ওঠে, মারের হাত চাপ। দিয়া 
কান্না ঠেকাইবার চেষ্টা করেন_-ওকে, টুপ-চুপ | কিন্ত 
ত1 বলিয়! সাধ্য কি, কেহ এক প1. নড়িয়া দড়াইবে। 
চোখ ছু'্টা বাল হইয়া উঠিয়াছে, ক্ষণে ক্ষণে হন্ধার দিয়া 
সঙ্যাসী ডাকিতেছেন- _দোছাই মাপ্ইওী, সিন 

হী কাটিস_কই হের ৮৮ 


সত 


আগে 


ব্শ্িক 








সঙ্স্যাসী জবাব না দিয়! হাড়ির মধ্যে হাত ঢুকাইয়া 


বনশ্বন করিয়া পাক দিলেন । তার পর প্ররলতম আরও 
দু-তিনটা দোহাই পাড়িস্বাঁ একবারে স্থির অচঞ্চল। যেন 
পাথরের মুক্তি । 

আর সঙ্গে সঙ্গে এদিকে বহু কণ্ঠের কোলাহল । 

মানুষের ভিড়ে তখন আর তিলধারণের জায়গা নাই; 
যারা পিছনে ছিল, হুড়মুড় করিয়া আগের লোকের ঘাড়ে 
আপিয়া পড়িল। সতাই হাঁড়ির মধ্যে মৃতু ধেশায়! দেখা 
দিয়াছে । কেবল বে সত্যযুগেই মুখের কথা আগুন জলিত, 
তাহা নয় তাহা হইলে। ধেশায়া ক্রমশঃ ঘন হইপ1 কুগুলী 
পাকাইয়া উঠিতে লাগিল | হঠাৎ কি হইল -কি হইল-_ 
বলিতে না বলি:ত সুকেশীর মা দড়ামূ করিয়া একেবারে 
বাবা-ঠাকুরের পায়ের উপর | 

সমাধি অস্তে সন্ন্যাসী ঠাকুর মৃদুকঠে মা-মা-মা করিতে 
লাগিলেন। একটু একটু করিয়া আবার সহক্ম মানুষ । 
হাঁড়িতে আগুন গন-গন করিতেছে । সন্গাসী চারিদিকে 
একবার সগর্ধ দৃষ্টি বুলাইয়া লই:লৈন ; একটা যুদ্ধ জয় হইয়াছে, 
এমনি গোছের একটু হাঁমি মুখের উপর | 

হ্ুকেশীর মা তধনও পড়ি; থেন তার সম্িৎ নাই । 
মাথায় মৃহ মুত করাঘাত করিয়া সন্ন্যাসী বঙ্গিলেন--ওঠ, 
বেচী, ও?১৮*এই একবিদু একটু ছিটেফোটা__এতেই 
অবাক হোস্*'*আর সে রত্বাকরের যেতল নেই। কত 
মণিম।িকা হাঙ্জর-কুমীর তার কোলে পাশাপাশি রয়েছে, 
কিছু তার অবধি তাঁছে ?+"" 

এবারে হোম আরম্ভ হুইল। সে-ও নিতান্ত সহজে 
সমাধা হইল না । বেলা “একেবারে ডুবির গেল। যাঝার 
মুখে সথকেশীর সা! খু মনে করাইয়া! দিলেন--বাবা, আসবে 
তরাত্বিরে?. , . - "০ ৰ 

-্ছ্ঢীঁ ৃ ভিউ ভি ৭ 

তুমি এ হোষের কৌটা দেও একটা নুকেশীর 
কপালে ; একটু মাথায়. হাত রেখে ওকে: নত 
যাও। আয় হততভার্গী-- ৃ | 
। কিন্তু কোথায় সে! নালা পাজি | 
চীৎকার শব্ষে ডাকিরা বেড়াছিতে লগিলেন--হৃকেন, 
হুকেশী! 


স্ুকেণী এদিকে একেবারে চিলে-কোঠায়। সে 
অনেকক্ষণ পলাইয়া আসিয়াছে, সঙ্্যাসী মগ্্বলে যধন 
আগুন জাঁলাইয়া সকলের তাক লাগাইয়া দিয্নাছেন ঠিক 
সেই সময়। এক নহে--আপিবার সময় দেখে» রোক়াকের 
উপর বাচ্চা সন্ন্যাপীটি করুণ শু মুখে বলিয়া আছে 
ইসারা করিয়া ডাকিতেই ছেলেটি দালানের মধ্যে কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। 

কি গো ধোকা-ঠাকুর, ভোগে যুৎ হয় নি? 

মারিয়া ফেলিয়াও আবার মড়ার উপর খাড়া »পলান, 
ইহার কথার জবাব কি? ছেলেটি চোখ ছু'টি তুলিয়া 
কাদ-কাদ ভাবে হুকেশীর মুখের দিকে তাকইিল। 

এবার নরম নুর সুকেণী প্রশ্ন করিল-_-ধিদে পেয়েছে ? 

-তুই গাঁজা খাস? 

হাত-মুখ নাড়িয়া তাড়াতাড়ি ছেলেটি সাফাই দিরা 
উঠিল__নাঁ-না মা, কক্ষনে। না." 

মা বললে আমি ভিজি নে, আমার মায়াদয়। নেই__ 
রুক্ষ ভত্সনার কে হথকেণী বলিতে লাগিল-_কে শিখিয়ে 
দিয়েছে, বল শীগগির। ও তোদের ব্যবদাদারী ডাঁক-_ 
দশ ছুয়োরে মেঙে খাম এ ব'লে ডেকে।--না ? 

আবার নৃততন করিরা রাগের পাত্র হইয়া ছেলেটি: ঠক- 
ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত [হৃরেশী 
স্তব্ধ হইয়া তার দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ হিন্ঠহিড়, 
করিয়া হাত ধরিয়া টানিক় রাক্সাঘরে পিঁড়ির উপর তাকে 
বসাইয্া দিল। তার পর নিজ্মের হাতে ভাত বাড়িয়া দিয়া 
বলিল-_-খা । 

বৈই মাত্র বল অমনি আরম্ভ । আর খাওয়া ত নয়, 
টপটপ করিয়া কোনগতিকে গোগ্রাসে গিলিয়া ফেলা। 


বেন কে. আসিয়া কাড়ি লইয়া যাইবে, তার আগে 


যতটা বোঝাই করিয়া লওয়া যায়। চুপ করিয়া করিয়া 
হুকেশী ক্ষুধিজ বালকের, খাওয়া, দেখিতে লাগিল। হ্ঠাৎ 
চোখে জল আসিয়া পড়িল। . শঁচল, দিয়া মুদ্রা প্রশ্ন 


 কর়িল-_নাম কি. তোর? 


ক বেছে নেই? 


_ রতন ঘাড় নাড়িয়া সঙ্কেতে জ্গানাইল-_নাই। হাত 
ও মুখ সমানে চলিয়াছে, বারংবার অত কথা বলিবাঁর 
'ফুরসৎ্খ কোথায়? 

বাবা? 

বড় একটা গ্রাস কৌত করিয়া গিলিয়া ছেলেটি জবাব 
দিল- হু"উ-_-উ-_ 

_তবে এই চুলোয় মরতে এসেছিস কেন ? 
, ইহার সহুত্বর দেওয়া কঠিন। অন্ততঃ ছ"-া করিয়া 
হু্জন্, কথায় দিবার নয়। সভয়ে রতন মুখ তুলিল। এই 
অপরাধে পুনশ্চ কেরো সিন-ভোগের ব্যবস্থা ন। হইয়া বায়। 

হবকেশী বলিল-_-এই চেলাগিরি এখন থেকে ছেড়ে দিবি, 
বুঝলি ? 

যাক_রক্ষা ! রতন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল; ঘাড় 
-নাড়িয়! তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল। 

ঠিক ত! না মিথ্যে বলছিস? 

-ছ্যাঁ বলিয়া রতন আবার সজোরে থাড় নাড়িল। 

ঠিক এমনি সময়ে চটি ফট ফট করিতে করিতে অমরনাথ। 

_ঘরে আছ, ও সুফেশী? 

এস, এস-_ছুটিয়া সে আগাইয়া গেল। বলিল-- 
এই তিন পহুর বেলায় মাথার এক ফোটা তেল জল 
পড়েনি ফে-**ছায় আমার কপাল! একটু তেল মাখিয়ে 
'এক ঘটি জল ঢেলে দিয়ে ভাল ক'রে মুছেটুছে দিই 
অংমি--'লন্ছিটি, ফেখ? 

অর্ধীর উত্যক্ত কণ্ঠে অমবনাথ বলিল--নী, না, না, 
সময় কোথার ? পাক শেষ হয়েছে, হাঁড়ি নামিয়েছি, কিন্ত 
পারদভন্ম খুঁক্ে পাচ্ছি নে। তাড়াতাড়ি একখানা আসন 
'বিচ্বাইয়া বসিয়া বজিল--চট ক'রে দাও ত চারটি । বড্ড 
খিদে পেয়েছে 

স্বাচল দিয়া মুখ সুছাইয়া শ্বামীকে খাইতে বসাইয়া 
হুকেশী বাতাস করিতে লাগিল। ছু-এক বাঁ মুখে দিয়াই 
হঠাৎ অমরনাথ চিন্তিত মুখে খাওয়া বন্ধ করিল। 

হুকেশী বলিল--কি ? 

জবাব নাই, সে যেন অন্ত এক জগতে 1. 

হুকেশী দ্াকুল কঠে কডিল--ওগোন কি হল বলবে 
'না আমার? 





অমরনাথ বাঁর-কয়েক আঁপন মনে মাথা নাড়িল। 
কছিল-__পার] পাওয়া ঘাচ্ছে না, তাই ভাবছি **'সাঁপের 
ফড়ায় বদি লেগে থাকে । হছ"-তাই-ই। 

ভাত ফেলিয়াই সে উঠিল। নুকেশশী থপ করিয়া! হাত 
ধরিয়া বলিল-_সাঁপ নিয়ে খাটাঘ*টি করতে আমি দেব না 
তভোমায়-_- 

_সেদ্ধকরখ মরা সাপ বে। হাহা করিয়া অমরনাথ 
হাসিতে লাগিল । বলিল- _জান্ত যখন ছিল তখনই ছিল ভয়। 
তখন কি আর টের পেয়েছ ১-*কিন্তু এত পার1 দিলাম, 
এক ফেঁটাও ত পাইনে-- 

এক মুহুর্ত টুপ থাকিয়া দৃঢ়কঠে আবার কহিতে 
লাগির-_শোন স্ুকেশ, ছু-এক জনও যদি পাই খু'জে, 
একটু ক'রে লাগাব পয়সার গায়ে, আর পয়সা হয়ে যাঁবে 
ঝকঝকে মোহর। কষ্টিপাথরে ঘধে দেখবে, একেবারে 
পান্তা]! সোন1| তন্ত্রের কথা_-তোমার আমার নয়-- | হাত 
ছেড়ে দাও, আমি যাঁই--- 

বার-কয়েক টানাটানি করিয়াও হাত ছাড়াইতে পারিল 
না। হঠাৎ পাগল নকেশীর চোখাঁচোথি হইয়! টিপ্টিপি 
হাসিতে লাগিল। বলিল--হুকেশী, দ্রেখনহাসি, এ 
কাগুখানা কি বল দ্দিকি । 

মনে আছে ? মনে পড়ল নাকি? আঁনর্দে হকেশীর 
সুখ জলজ করিতে লাগিল। বলিল--কত দিন অমন 
ক'রে আমায় ডাক নি বল ত? আর সেই যে কি ছাইভম্ম 
ব'লে ঠাট্টা করতে"" . 

বলব? দেখবে, বলব? কৌতৃকদীপ্ত চোখে মুখ ঘুরাহয়া 
সেই কতকাল আগের মত অমরনাথ হুর ধরিল-- 

ও নুক্ষেপী, দেখনহাসি, _ভালো-ওশ্যাসি-ই-ই গো 

মুখ ফিরাইয়া হঠাৎ ছিঃ ছিঃ করিয়া সে থামিয়া' গেল । 
জিব কাটিয়া বলিল--সর্বনাশ | ছেলের সামনে 

রতন তখন খাশুয়া ফেলিয়া উচ্গি! দাড়াইয়াছে। পাগলে 
তাহার বড় তর'। এমন-তেমন দেখিলে পিছনৈর দরজায় 
চম্পট দ্বিবে এই মতলব। হুকেশীরও তাঁর কথা দমে ছিল 


. না। তি নু ভাতা, নী বা সা 
ফড়াইল। 


রাখ বলিতে নাসিকে তুমি যা হোঁক। 





গোপাল চন্দোর বাবু ওদিকে পিটপিট ক'রে তাকিয়ে 


রয়েছেন আর তুমি তার সাযনে-*বলিতে বলিতে 
মুখ-চোথের ভাব কেমন এক অদ্ভুত ধরণের হইয়া! উঠিল। 
ব্যাকুল দুই বাহু প্রসারিত করিয়া সে রতনের দিকে 
ছুটিল_ | 

এস, এস,_মাণিক এস, সোনামশি এস। ভয় 
কিরে পাগলা £ সোনার লাটিম গড়িয়ে দে সোনার 
বাটের ছাতি-| রতন ততক্ষণ এক ছুটে একেবারে ঘরের 
বাহির | 

অমরনাথ ধপ করিয়া আসনের উপর বসিয়া পড়িয়া 
হতাঁশ কণে স্ুকেশীর দিকে চাহিয়া বলিল--এল না । 

হুকেশী বলিল--আর আসবে না। পালিয়ে গেছে। 

_কোথায় গেল ? 

অশ্রক্ুদ্ধ কণ্ঠে মুকেশী বলিতে লাগিল-_-অনেক, অনেক 
দূর। কত দেশ-বিদেশ ছাড়িয়ে বাতাসে মিশে সে চলে 
গেল, আর আসবে ন1। 

_কেন? 

তুমি তাকে ভালবাস না।-তুমি কেবল সোনা 
সোনা ক'রে বেড়াচ্ছ, তার দিকে ফিরেও চাইতে না। তাই 
সে রাগ ক'রে গেছে। আর আসবে না।--অশ্র ঝর ঝর 
করিয়া স্থকেশীর গাল বাহিয় ঝরিতে লাগিল। বলিতে 
লাগিল--সে নেই সে আর আসবে না। তুমিও 
ভুলে গেছ । একা আমি থাকি কাকে নিয়ে? 

না আসে নাই এল | বয়ে গেছে। হা-হা করিয়া 
উম্মাদ হাসির স্রোতে অমরনাথ ঘর ফটাইতে লাগিল | 
বলিল-_হ্'খ কিসের হকেশীঠ থোকা গেছে, তোমায় 
আমি সোনার খোকা গড়ে দের-একেবারে, পা! সোনা, 
কষ্টিতে কষে দেখো. 3 

টলিতে টিতে পাগল বাহির হা গেল. রম 

সুকেশী তখন রতদকে খাজিযা আনিয়া একেবারে চিলে- 
কোঠায় গিয়া! দের দিল ।. বাক খুলিয়া বোকার, প্লোধুকের 
বোঝা টানিয়৷ আনিল.।.. তিন কালার আগে খোকা গিরাছে, 
তিন ব্ত্মর ধরিয়া! সম. পুঁটে, পাটি, সাজাই রাখা-_সে খা 
জামা রতনের গান কুলার রাঃ তব, টানিরা ভিডি সুকেনী 
মীর আগ্রহে মস না, প্গিল।... বলগিল-সব 


৮ 


তোর-সমস্ত । আরও কত দেব। তুই এখানে 
বুঝলি? 

রতন বলিল- হ্যা । রি 

_ সন্গাসীরা সব ঠক জোচ্োর । ভাল মানুষকে পাগল 
ক'রে দেয়-_ওদের পিছনে ঘুরে মানুষ খর-সংসাঁর উচ্ছন্ন ক'রে 
দেয়। ওদের সাঙ্গ বাবিনে -_বুঝলি? 

রতন বলিল-স্থ্যা। 

এমনি সময়ে_ন্ুকেশী ! হকেশী | 

উপর-নীচে মা চীৎকার শব্দে ডাকিয়া বেড়াইতেছেন। 
পোষাক খুলিতে রতনের মন সরে না।স্প্হালিয়া 
স্ুকেশী বলিল_কি পাগল তুই! এ গায়ে লাগে নি 
সবাই যে হাসবে। আমি তোমাকে নতুন নতুন কত 
পোষাক কিনে দেব, বাবা | এ-ও থাকবে। চল, নীচে 
যাই। 





স্ন্যাসী তীক্ষ চোঁখে একবার দু-জনের দিকে চাহিলেন, 
তার পর রতনকে প্রশ্ন করিলেন-_কোথায় ছিলি রে বেট1? 
মার কাছে। 
সে হুকেশীকে দেখাইয়া দিল। 
সন্ন্যাসী হাসিয্কা বলিতে লাগিলেন---তা বুঝেছি। 
অননপূর্ণার ভাগার উজাড় করছিলে । কম পেটুক দঃ 
কিন্তু এদ্দিকের সে সব-_ 
_সমন্ত ঠিক আছে ঠাকুর £ . 
. _উস্তরসাধক ? 
রতন বলিল_ছ'। | 
শব ? করোটি? কারণবারি? . 
রতন বলিল--লমস্ত জোগাড় . আছে, - 
সেসব লঙ্গে ক'রে নিয়ে আসধেন। 
স্্াসী নিশ্চিন্ত হইয়া নিঃগ্বাস ফেলিলেন। উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিলেন_-আর বেল! নেই-চল্‌ বেটা।** 
কিছ মানের! এদিকে কি মুস্িলে, ফেলছেন দেখ। .আমি 
রা এম বিন: টরা 
০২ সাল নৈঝেদ্যের মতু' করিবা, রাষানো খানপপঞ্চাশেক 
দি্া_বারকোশের উর চা, ডান তরকারী ছ 








হাহা ১০৪১, 
পর়সা_ঠিক যেমনটি হইতে হয়। পাড়ার গৃহিণীর1 সমস্ত সী-ঠাকুর, সোন! করতে পার তৃমি ? 
সাজাইয়া গুছাইয়া চারি পাশে ঘিরিয়া দীড়াইয়াছেন। হঠাৎ সে এক বিপর্যয় কাণ্ড । কখন বে ইহার মধ্যে 


সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন--এ সবে কি দরকার, মা- 
সকল ? আজ যে বেল! নেই,--নইলে মার কপার একদান! 
চাল না রে*ধে তোমাদের এই কয়জনকে ভর পেট প্রসাদ 
পাইয়ে দেওয়া যায়-_ 

বলিতে বলিতে আড়চোখে একবার মুকেশীর 
দিকে চাহিলেন; সে-মুধে বাঙ্গের হাসি নাই- প্রত্যয় 
বাস্প্রত্যয় কোন ছবিই ছুটে নাই। 

সন্ন্যাসী কাশিয়া লইয়া! বলিতে লাগিলেন--খবরের 
কাগজ পড় না মায়েরা? সেই সেবার রাজশাহীতে খড়ম- 
পায়ে পল্মা! পার হওয়া-*লাটসাঁছেব কাগজে তুলে দ্বিয়েছিল 
_ হাজার দশ হাঁজার মাহুষ, জজ, ম্যাজিষ্রেট, বড় দায়োগা, 
নৌকো, বীমার সব কাতার দিয়ে দড়িয়ে।***তাই বলি 
মা-সকল, ও-সব আমি নেব না-তোমর1 বাড়ি চলে 
যাও। 

বিদ্ত ইতিমধ্যে রতন হুতি পাতিয়াছে, মানের! সিধার 
পয়লাগুলি তুলিয়া ভুলিয়া দিতেছেন। দেখিতে পাইয়। 
সন্ন্যাসী চোক পাকাইয়া' বলিলেন--কি হচ্ছে? 

রতন আব্দার ধরিল-_আমি পঞ্সসা নেব ঠাকুর । 

--নেও বাবা, তাই নেও। যে-কজন বাঁকী ছিল, 
তাড়াতাড়ি তাহারাও রতনের হাতের মধ্যে পয়সা ডি 
দিল। 

সন্ন্যাসী গর্জন করিয়া উঠিলেন--€লাভী, অর্ধাচীন।-- 

কিন্তু তিরস্কার শিক্জ বাগ মানে না; তেমনি দাড়াইরা 
দাড়াইয়া একবার সঙ্ন্যাসীর দিকে চায়, একবার আর 
সকলের দিকে । 

“ সঙ্নযাপি বলিলেন-_ওরে বেহায়া, সেদিন অমনি হাত 
পাতলি- ছু-হাত ভর্তি ক'রে দিলাম না? 

রতন বলিল-_সে তে! সোনার পরমা টুর, এ রকম 
পয়লা আমার একটাও নেই-- 

রাগ ভুলিয়। সপ্্যাসী অকপ্মাৎ হো! হো! করিয়া হাসিয়া 


উঠিলেন--বলিস কি হতভাগা! চণ্ডীর কাছে নার 


পয়স! চাইতে যাব? লঙ্জা করে না আমার ?' সেইসৃডং 
আঁদায়ই যদি করতে হয়--শ্রেফ সোনা. ? 





অমরন।থ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে কেহ তাহ! দেখে নাই। 
হঠাৎ সে তীব্র আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, মুখে 
হাসির বিছ্যৎ জলিতেছে, মেয়েদের ঠেলিয়া সরাইয়৷ সে 
আগাইতেছে আঁর বলিতেছে--সোনা করতে জান 
তুমি? ঠিক তুমি তৈলকন্দের গাছ চিনেছ তা হ'লে। 
সাপের মুখে পারাভম্ম হয় না_-সমন্ত ধাপ্লা-আমি 
মিছে খেটে মরেছি-- 

এত কথার একটিও যেন কানে যায় নাই এমনি ভাবে 
ধীরে নুস্থে আপন মনে সন্ন্যাপী রতনের হাত ধরিয়া 
চলিলেন। একবার বেলার দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 
একদম সন্ধ্যে হয়ে গেছে রে__ চল্‌, চল্‌__ 

পিছন হইতে সুকেশীর মা ডাকিলেন__আসবে ত ঠাকুর £ 

_আসব। বড় শক্ত বাধনে বেধেছিস্! ভক্তির 
বাঁধন। বলিয়া মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে 
তিনি অনৃশ্ঠ হইলেন। 


মাঠ ছাড়াইয়া শ্রাম ছাড়াইয়া জা নকলে গিয়া 
রতন ডাকিল-_বাবা ! 

চুপ! চুপ! চারিদিকে তাকাইয়া সঙ্গ্যাসী 
বলিলেন--বন্‌, ঠাকুর । মানুষ নেই-তাতে কি? ও 
অভ্যেসটাই খারাপ । কোন্‌ দিন মানুষের মধো ডেকে 
বসবি। 

রতন করুণ কণ্ঠে বলিল-ন1, ত1 ডাকব না, আজকে 
একটু ডাকি। উপরে নিয়ে গিয়ে আমায় আজ কত 
জিজ্ঞাসাবাদ করলে, বলে--তোর বাধা কোথায় থাঁকে ? 
আমি বললাম কোথায় কে জানে ? 

--বেশ, বেশ! সঙ্যাসী খুব বাহবা দিয় বলিয়া উঠিলেন-__ 
আজকে সমস্ত ঠিকঠাক হয়েচে, একটাগু'ভূল হয়নি তবু 
কাজ কি তুই ঠাকুর হলেই ভাকিমু। 

নিঃশবে কয়েক পা গিয়া আবার সঙ্যাসী কথা বলিলেন। 

-ওত লোকে বাবা বলছে, আর তুই বললেই বে. সর্বনাশ 
হয়, তানয়। কিন্তু তোর ডাফট! যে অন্ত এক রকম-- 
আমারই গোলমাল লেগে যাঁয়! এ 'চেলা, আছিস 'বেশ 





মাছিস-এ-ই ভাল। কিজানিঃ কে কি ভাববে: যে 
দিনকাল হয়েছে'** 
বৈচিবন, বাঁশ, সারি সারি গোটা তিন-চার ছাতিম 


গাছ। সেইখানে জঙ্গলের মধ্যে বাপ ও ছেলে চুরি 
করিয়া বসিয়া রহিল। 


সেদ্দিনের সেই অমাবন্তার অন্ধকার রাত্রে আকাশ 
ভরিয়া মেঘ করিয়া আছে একবিন্দু বাতাস নাই, গাছের 
পাতাটি নড়ে নাঁ। হুকেশা ঘুমাইতেছিল, ঘুমের মধ্যে 
শুনিতে লাগিল গুন্-গুন্‌ করিয়া গান হুইতেছে-_ 

ও জুকেশী দেখনহাসি,_ভাল-ও-বাসি-উ-ইগো__ 

মাথা হইতে পা পধ্যস্ত তার থর-্থর করিয়া কাপিতে লাগিল। 
চোখ বন্ধ আছে, কিন্তু সে দেখিল, অস্পষ্ট ছায়ার মত এক- 
থান! মুখ__সে মুখ ছুলিতে ছুলিতে কাছে--খুব কাছে-_তার 
চোখ ছুটির চুল-পরিমাঁণ ব্যবধানে এক-একবার আগিয়া 
দাড়ায়-__আবার ভাসিয়! চলিয়া! যায়। ঘুম ভাঙিয়া' কতবার 
হুকেশী উঠিয়া বসে--তথন আর মুখখানি নাই, গানের গুঞ্জন 
নাই, কিছু নাই--নীরন্ধ, অন্ধকারঃ শুন বিছানা । 
চোখ বুজিতেই সঙ্গে-সলেই আবার--ও সুকেশী ও সুকেশী। 
মনে হইতে লাগিল, যেন এই রাত্রে জানালা দিয়! কত 
জ্যোতমা আর কত বকুলছুল তার বিছানায় আসিয়া 
পড়িয়াছে ! 

খুব ভোরবেলা; অল্প অল্প অন্ধকার আছে, কেহ কোন 
দিকে জাগে নাই। ঙ্ন্যাসী কেবল খট করিয়া বৈঠকখানার 
দরজা থুলিলেন, অমনি নুফেশী ্বপ্মুর্তির মত সামনে 
একেবারে মুখোমুখি ঈীড়াইল। 

_লঙ্্যাসী-ঠাকুর, শ্বশানে-মশানে ছোট ছেলে নিয়ে 
যেতে আছে-_ আর অমন রাজ্িষেল! ? 

সন্ন্যাসী অবাক হইয়া চাহিলেন। 

সকেশী বলিল-_রতন তোমার সঙ্গে আর কোথাও 
যাবে না। ও এক্খীনে থাকবে। 

কেন ? 17225 

ঘাড় নাড়িযা স্যাদী বলিলেদ_ দেবী, কা ওকে 


গ্রহণ করেছেন। ওর ল্ম্মের রাশি-লক্ষত্র বড় চমৎকার | 


ওকে তুমি পাবে না মা। . 

ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া নুকেশী প্রশমন করিল_-পাব না ? 

দৃঢকষ্ঠে সন্ন্যাসী বলিলেন-ন, | কোন আশা নেই। 
আমার চিরজীবনের সমস্ত সাধনা ওর উপর নিয়োগ 
করেছি। এ ছোট ছেলে দেখছ_-কিন্ত ও ক্ষণজন্মাঃ 
অস্ভুত | 

সথিরদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়। হঠাৎ মর্দ্মতোদী আকুল 
কণ্ঠে সুকেশী বলিয়া উঠিল_তবে আমার গোপ্পুনুকে 
এনে দাও। 

সন্ন্যাসী বলিলেন-__ব'সে। তুমি মা। 

রোয়াকের চাতালে সল্ল্যাসী বসিলেন, নীচে সুকেশী। 
ভোরের স্সিগ্ধ শীতল হাওয়া বহিতে লাগিল ; মেঘ আর 
বড় বেশী নাই, প্রায় স্বচ্ছ হইয়। আসিয়াছে। 

সন্গযাসী প্রশ্ন করিলেন--গোপাল--তোমার ধোকা ? 

ম্লান ছলছল চোখে স্থকেশী বলিল--শত,র। ভিন 
বছর আগে চলে গেছে । সে-ও গেল, _উনিও ছর়ছাড়া। 
তারপর এই দশ! । এক জঙ্্যাসী এসে সোনা-তৈরির 
খেয়াল ধরিয়ে দিল, এখন রাত-দ্িন কেবল বনে-জজলে-_ 
আর সঙ্গ্যাসী দেখলেই তার পেছনে পেছনে ছুটে বেড়ান । 
সেথাকলে উনি কি অমনি ক'রে সর্বস্ব ভাসিয়ে দিতে 
পারতেন ? 

নুকেশী আঁচলে মুখ ঢাকিল। নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সন্যাসী উঠিয়া ফাড়াইজেন। বলিলেন-মৃত্যু অমোঘ, 
ওর হাত থেকে ত্রাণ নেই। কেউ তোমার ছেলেকে 
ফিরিয়ে দিতে পাঁরবে না মা--- ূ 

--তবে আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও । সুকেশী কাদিয়। 
ফেলিল। বলিল- দ্যাসী-্ঠাকুর, উনি ত বেচে আছেন, 
আবার গুকে আগেকার মত ক'রে দাও__ 

হৃতীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া লল্যাসী বলিলেন-_আমাদের 
শক্তিতে বিশ্বাস আছে তোদার ? 

হুকেশী বলিল-_না। কিন্তু বিশ্বাস আমি ১৩ 
তাছাড়া উপায় বে নেই। আমার কেউ নেই, ্ 
আমি থাঁফি কি কারে? 
ও রা নারী কাছার জে আবার ভাটা পড়িল। 
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সঙ্স্যাী ধীর পায়ে মাঠের মধ্য দিয়া টলিলেন। 
অনেক দূর অবধি গেলেন, আবার ফিরিলেন। এমনি 
কতঙ্গণ পায়চারি করিয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার যথাস্থানে 
বদিলেন। বলিলেন-তোর ছেলের গায়ের সোনার 


গয়না চাই একটা কিছু 

কেন ? 

--ভেঙে ফেলব। 

সুকেশী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সম্নাসী বলিতে 
লাগিজেন_শোন্‌ তবে। ষড়রিপুর কাম প্রথম, ক্রোধ 


দ্বিতীয় লোভ তৃতীয়, আর মোহ হ'লগে চতুর্থ। তৌর 
্বামীর সম্তান-মোহ বড় প্রবল ছিল। তাকে বড্ড বেশী 
তালবাঁসতেন। নয়? 

সুকেশী মাথা নাড়িল--ঠিক। 

সেই মোহ এখন তৃতীয়ে পৌচেছে__লোভ, স্বর্ণ- 
লোভ। এ কিছু অন্ভুত ব্যাপার নয়। ঈড়া আর সুযুস্না 
উপরে চৌন্বক প্রক্রিয়ায় বহির্ভেদ হয়েছে। এখন বিষস্ত 
বিষমৌবধম। সেই যে সন্তান-মোহ তারই অভিজ্ঞান- 
স্বরূপ তোঁর ছেলের গায়ের সোন] দিয়ে স্বামীর এ ভয়ানক 
্ব্ণলোভের প্রতিক্রিয়া হবে। বুঝতে পারলি কি ৰা 

স্থকেশী বলিল-_কিচ্ছু না । 

সন্ন্যাসী মৃছ হাসিয়া বলিলেন-_আশ্চর্যয নয়। এ-সব 
গুহাঁৎ গুহাতর । কেবল এ গহন নর, সিকি ভরি সিঁদুর 
চাই, কপিখমুল-_তালের টা, মোছববর-সে সমস্ত 

আমি গুছিয়ে নেব। সিছুর আর এঁ সমস্ত কারণবারিতে 
গুলে তার মধ্যে সোনা ফেললে একদম মিলিয়ে যাবে ] 

--এক দম যাবে? কোন চিহ্ন থাকবে না? একটু- 
খানি বাঁকা হাসি হুকেনীর মুখের উপর দুটিয়া উঠিল। 

সনাসী শাস্তকঠে বলিবেন-_অবিশ্বাস হয়ত কাজ নেই। 

_না-না। নুকেশীর মুখ একেবারে ছাইয়ের মত 
সাদা হই গেল। বলিল-_আমার মনই এই রকম ঠাকুর, 
তুমি কিচ্ছু মনে ক'রো ন.। বিশ্বাস এবার আমাকে 
করতেই হবে। ডাক্তার, কবিরান্গ, ফকির, অবধূত, কালী, 
শ্ীতলা, ঘে"টু, মাকাল কিছু আর বাকী নেই। হাজার 
হাজার টাকা খরচ হয়েছে একটা গানার আর কিং রী বা 
দাম; কেবল গোপালের গায়ের জিনিষ-”*তাই-- ' 


এতক্ষণে রতন উঠিস্বা চোখ মুছিতে সুছিতে উহাদের | 
পাশে আসিয়া দীড়াইল। সকল বাথা ভুলিয়া সথুকেশী 
নি হাসিয়া উঠিল। তার মাথায় হাত বুলাহয়া মুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল--কত রাত্রে এসেছিণি? 


লি সিসি এ অলস 


থাওয়৷ হ'ল কি না, আমায় ত একাটি বার ডাকলি নে তুই ; 


রতন? 


মে কিছু না বলিতেই দন্ন্যাদী আগেভাগে বলিয়া : 


উঠিলেন_মহাভক্ত তোমার মা। তিনি জেগে ছিলেন, 


তার সেবার কি কোন ত্রুটি আছে £ তোমার ঘুম ভাঙাবে 


ওকিছুঃখে? 


সরল প্রশস্ত দৃষ্টি স্ন্যাপীর মুখে স্থাপিত করিয়া সথকেনা 


বলিয়া উঠিল-_ঠাকুর, সন্নযাসীতে আমার বিশ্বাস নেই ;-- 
কিন্ত রতন আমার সঙ্ন্যাপী নয়, সে আমায় কাল বলেছে, 


তোমার অনেক ক্ষমতা | গোপালের গয়না চাও, যা চাও-_ ৃ 


দিচ্ছি, ওঁকে আবার তেমনটি ক'রে দাও, ঠাকুর । 


ছেলের হাতের এক গাছি বাল! আনিয়া তার পদ্প্রান্তে . 


রাখিয়া হুকেশী প্রণাম করিল। 


সেইদিন গভীর রাত্রে আননোর আঁতিশয্যে রতন আবার 


ভুল করিয়া ডাকিয়া বসিল__-বাবা ! 
নয়” 


আমার-_ 
_-আচ্ছা। 
-দাও তবে-- | 
_নাঃ নাঁ_এখানে নয়। 
রতন বায়না ধারল_একটবার দাও শুধু আমি রেখে 
রেখে দেব ৃ 
 স্লাসী বলিলেন-_অন্ধকারে দেখবি কি রে? রি 
_ হাত বুলিয়ে দেখব। 
ঝুলির মধ্য হইতে বাল! বাহির করতেই হইল, না 
করিলে পোনে না। 
সাসী বমিলেন_ একটা রদ পচা পোষাক, তোর: ] 


বাস্ত হইয়া সন্ন্যাসী বলিলেন_-এখন নয়, এখানে থাকতে : 


উল্্বল মুখে রতন বলিতে লাগিল--গয়না কিন্তু. 





ভেদ দি দি তা-ও তুই 'নিতে পাঁরলি নে। 
বার দেখ দিকি--আস্ত সোনার গল্পনা--কত ভারী 
নখেছিস ? 
রতন তখন গহন| পরিবার প্রাণপণ চেষ্টায় আছে। 
শষে হতাঁশ হইয়া কহিল--হাতে ঢোকে না যে 

সন্নাসী কহিলেন-_ ছোট্ট ছেলের জিনিষ; ঢুকবে 
কন$ বড় ক'রে দেব . 

মোটে এক হাতের হ'ল-- 

-আর একটা গড়িয়ে দেব । 

নিশ্চিন্ত হইয়া শিশু তখন চোথ বুজিল। হাতের মধ্যে 
[লাগাছি। সঙ্নাসী লইতে গেলে কিছুতে দ্রিল না। 
[মাইয়! পড়িয়াছে, মুঠি তবু ছাড়ে না । 


তার পর দ্বিন-তিনেক কাটিয়াছে। স্বণ্ঘটিত সি"ছুর 
পস্থতের নানাবিধ প্রক্রিয়া চলিয়াছে, সমাধা হইতে অতি 
নামান্যই বাকী, আর একটা দিন মাত্র লাগিবে। ভক্কের 
নর্ধন্ধে ইতিমধ্যে সেবার বিষয়ে সন্ন্যাসী একেবারে হাল 
ছাড়িয়া বসিয়াছেন, এক মুষ্টি চাউল লইয়া প্রথম দিনকার 
দত জেদাজেদি আর নাঁই। দিনে রাত্রে প্রহরে প্রহরে 
নিরুপদ্রব সাধুসেবা চলিতেছে। আজিকার রান্রিটা 
কাটাইয়া আগামী দিন অতি প্রতাষেই সন্ন্যাসী হুকেশীকে 
সিছুর পরাইয়|! দিবেন, সি"ছর পরিয়া সে গিয়া স্বামীর 
দুখে দাড়াইবেসম্ত ঠিকঠাক ] 

হপুরবেলাটায় ছজনে এ দকল পরামর্শ ই হইতেছিল, 
এমন সময় অমরনাথ একেবারে  দৌড়িতে দৌড়িতে 
আদিল। কোটরের মধ্য হইতে জবাফুলের মত চোখ 
ছুটি ঠিকরিয়! বাহির হইতেছে, লঘ! লঙ্কা রুক্ষ চুলগ্ুলি সঙ্গাক্কর 
কাটার মত খাড়া, কূপ, মী ডান হাত : সঙ্যামীর মুখের 
নং তুলিয়া সে বলিয়া উঠিল--তৈলকন্দের গাছ চেন 
কনা বলে দাও ..... 

কলাসী বশিলেন_াঁ। 





মহাক্ধ হই অসরনাথ কহিপ-_তবে হে ॥ বললে 


[সদিন, মুঠোমুঠো। লোনা তৈরি. করেছ... 
সঙ্স্যানী বলিলেন_ তারি কৌ ধক 1 তীর দিলেন। 


মিথ্যে কথা। চ্তী-মা বাতাস থেকে দিলেন 
নাকি? স্বর পর্দায় পর্দায় চড়িতে লাগিল।-_বাতালে 
সোনার গুড়ো ভাসে, তাই চতী-মা অমনি হাত্তের উপর 
ধরে দিলেন। সোনার স্পেসিফিক গ্রাভিটি কত জান ? 

সন্তাসী চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু পাগল থাঁমিল 
না। বলিল-তুমি নিশ্চয় জানো তৈলকন্া। কালকেউটে 
সপ রাতদিন সে গাছের গোড়ায় পাহারা দিয়ে বেড়ায়। 


এমনি তাঁর বিষ, ছু*চ বি'ধলে ছু'চটা অবধি গলে জল হয়ে 
যায়। ঠিক চেন তুমি_বলতে চাও না। কিন্তু-এসামি 
ছাড়ব না। 

ব্তমষ্টিতে লে সঙ্স্যাসীর হাত ধরিল। রোগা লোকটি, 
কিন্তু গায়ে যেন অসুরের বল। হাতের কন্থই অবধি 
কড়-কড় করিয়া উঠিল। 

_ওকি? কিকর-কি কর বলিতে বলিতে সুকেশী 
মাঝখানে আসিল। এতক্ষথে অমরনাথ ম্ুকেশীকে 
দেবিল। সঙ্লাসীর হাত ছাড়িয়া দিল; আর সেমাহুষ 
নয়, অকল্মাৎ হাহাকার করিয়া উঠিল_হু'ল না সুষেশী। 
সেই সাপ সিদ্ধ হ'ল কিন্তু পারাভম্ম ছয় নি। কীচা পার! 
জলের নীচে নব তলানি পড়ে রইল; ফোন কাজে এল 
না। 

মাথায় হাতি জিলককপা। বলিল-_এসমন্ত 
বুজরুকী, সমস্ত প্রক্ষিপ্ত। আসল হচ্ছে স্র্ণতন্ন। কিন্তু 
তৈলকন্ম যে চেনা গেল ন!। ত্বি বচ্ছর বনবাদাড়ে 
ঘুরেছি, কত বেটা 'ল্লাসী আশা দিয়েছে, শেষে পালিয়ে 
গেছে। একে আমি ছাড়ব না কিছুতে । 

আবার পাগল রুখিয়া উঠিল। তাহাকে টানিয়! 
পাশে বলাইয়! অনেক করিয়া হকেশী শান্ত করিল। ভয়ে 
ছুঃধে সবকৈনী একেবারে কাদির ফেলিল। এ 

_-ভাল করতে গিয়ে এ আযার কি হ'ল, সন্ন্যাসী ? 
উন্নি নিজের মনে বসে বসে জঙ্গল: ঘাঁটতেন, যা"খুশী 
করতৈন_-আজকে এ ফি ভয়ানক রাগ! 

সা্যাসী সপ্ীতিভ, হাসি হাসির! বলিতে লাগিবেন-_ 
এ ত মজা নিববার আগে আলোটা দপ-দপিয়ে অলে। 
ভৃতীয় চা লোভ, এবারে দিতীযে পৌছুল। মিঃ 
আর কই বা? এমন দেখেছি, খুনখারাপি! 
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শাস্ত মানুষ খুনের কথার আবার লাফাইয়া উঠিল। 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল_-আমিও খুন করব। 
শীগ্গির তৈলকন্দ ব'লে দাও-_নইলে জান্‌ থাকবে না-_ 


গতিক আরও ভয়ানক হইয়া দাঁড়াইল। ঘণ্টাখানেক 
পরে দড়াম করিয়া দরজায় লাথি। চকচকে একখান! 
বলির থঙ্গা হাতে পাগল ঘরের মধ্যে আসিয়। লাফাইতে 
লাগিল। 


_গ্দীনে একটা কোপ**বাস! বলিয়া হা-হা 
করিদী ছাত কাটাইয়া হাসি। বলিল--বলে দাও 
শীগংগির-- 


রতন সেখানে ছিল, আকুল চীৎকারে কাদিয়৷ উঠিল। 

যে যেখানে ছিল, আসিয়া পড়িল। হকেশী আসিতেই 
ভালমানুষের মত তার হাতে খাড়াখান! দিয়া পাগল হাসিয়া 
_ বলিল- ঠাট্টা করছিলাম । 

_-কিন্তু ভাল কথা নয় মা। স্যাসীর মুখ শুকাইয়া গিয়। 
এতটুকু ঃ তাহারই মধ্যে একটু হাসির মত ভাব করিয়া 
বলিতে লাগিলেন--আজকের দিনট। ওকে শিকল দিয়ে 
রাখ। একেবারে গোড়া ধরে টাঁন দিয়েছি কি না, তাই 
অমন। মন্ত্রের ফলটা হাতে হাতে দেখে নাও । 

_ছাই মস্তোর, মিথ্যে কথা । পাঁগল চোখ পাঁকাইয়া 
উঠিল। বলিতে লাগিল-ঠাকুর, অনেক ঠকেছি। জবু- 
থবু বুঝিয়ে পালিয়ে যাবে-_সে হচ্ছে না। রাতে আমি 
ঘুমুই নি--তিন বছর ঘুমুই নি। ভাল চাও ত ব'লে দাও-_ 
আর নয়ত এক-শ কুচি ক'রে রেখে যাব, কেউ ঠেকাতে 
পারবে নাঁ_ 

বাস্তবিক, ঠেকানো রি স্থকেশী নিরস্ত করিতে 
গেলে মাথা ধকাইয়া পাগল বলিয়া উঠিল-_বলছ কি, 
হকেশী। ও জানে, তবু বলবে না। আমি খাইনে, ঘুমুই নে 
-খোঁকা মরল চোখের দেখ! দেখি নি--ঘর-সংসার সমস্ত 
তুলে গেছি,__চাকরি. ছাড়লাম,__পাগল হ্লাম_| কেবল 
একটু'-"একটু-“একটুখানি-সামানত এতটুকু কাজ--এ 
গাছটা মাত্র বাকী। সঙ্্যাসী জানে, তবু বলবে না। ... 

আর পাগলের প্রলাপ নয়, আগাগোড়া কাহিনী গন 
করিয়৷ বলিয়া যাইতেছে যে চোখের জল রাখা দায়। 


নুকেশীর মা সর্যার্দীর পায়ের উপর পড়িরা মাথা পি 
লাগিল__বাবা তুমি সমস্ত জান ব'লে দাও। বাছা 
আমার সেরে উঠুক--তুমি আমাদের বাচাও-_ 

পাগলও আসিয়। নতঙ্জান্থ হইয়া মিনতি করিতে লাগিল 
বলে দাও--ব'লে দাও-_ 

সন্ন্যাসী মুকেশীর দিকে চাহিলেন। করুণ সজল 
চোখে সে চুপ করিয়া ছিল, সেও আসিয়া পায়ের উপর 
পড়িল-_ঠাকুর, আমি সমস্ত বিশ্বাস করি। তুমি আমাকে 
বাচাও-_ওকে ঝলে দাও-- 

সঙ্্যাসী উঠিয়া দাঁড়াইয়া অমরনাথকে ডাকিলেন__এম 
আমার সঙ্গে-_ 


ছ-জনে সমস্ত বিকাল বনে বনে ঘুরিয়া সন্ধ্যার পর এক 
বোঝ! গাছ-গাছড়া! লইন্ উত্তরের কোঠায় অধিষ্ঠান করিল । 
তারপর দাউ-দাউ করিয়া উনান জলিল। পাত্রের উপর 
জল ফুটিতেছে। ঘরে মাত্র একটা মিটমিটে আলো! । 
রাত্রি ক্রাম গভীর হইল | জল টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। 
আবছা অন্ধকারে উনানের উপর বড় বড় ফুল্কী উঠিতেছে। 
গা নীল জলের বর্ণ। উগ্র কটু গন্ধে ঘরের বাতাস বিষের 
মত লাগিতেছে। 

আগুনের তাপে অমরনাথের সর্বাঙ্গে ঘামের ধার! 
চলিয়াছে। চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-এইবার ? 

সন্ন্যাসী বলিলেন-_সবুর ৷ 

চারিদিকে আবার নিঃশব্বতা, কেবল আগুনে ও নু 
জলে মিলিয়৷ একটা অদ্ভুত ধরণের ক্ষীণ আওয়াজ । 

আবম খানিক পরে সঙ্্যাসী জলন্ত একখানা চেলাকাঠ 
তুলিয়া আর একবার পাত্রের ভিতরটা দেখিলেন ] 

- এখন ? 

ঘাড় নাড়িয়া সক্যাসী বলিনেন-_উই- 

অমরনাথ অধীরকণে কহিল-_একেবারে গুকিরে গে গেল ॥ 
কখন তবে? রর 

_-গুকোক। সঙ্যাসী নিরবের নি 
শুকিয্ধে এক বিবৎ থাকবে, তখন ক্টকিরি দিয়ে তার 
পর-- ; ৃ 
অনাথ নিবি দন কাঠি রা জল দাপিতে লাগিল 


বাতিক 
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র্লাসী টিপি-টিপি নিজ্ষের ঘরে গিয়া ঘুমস্ত রতনের কাধে 
শত দিলেন। 
-_ওরে রতন, ওঠ বেটা, ওঠ. 
রতন বার-ছুই উ-উ করিল, কিন্তু উঠিবার লক্ষণ দেখাইল 
1। তখন মল্স্যাসী হাত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন । 
ঠির ভিতর সেই সোনার বালা, রোজ রাত্রে গুইবাঁর 
য় বালা তার চাই। ঠক্‌ করিয়া বালা মেজের উপর 
ডাই পড়িল। 
মু পায়ের শব | 
মুখ বাড়াইয়া সন্ন্যাসী আবছা! দেখিলেন, ঠিক দরজার 
ঢাছে অমরনাথ চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তিক্ত 
চে কহিলেন_আবার এই অবধি ধাওয়া করেছ? 
বিকেল থেকে এক পা আঁগ-পাঁছ হ'তে দিচ্ছ না 
াপারটা কি? 
না না ঠাকুর, তা নয়। ঘরের মধো আসিয়া অমরনাথ 
হাতে সন্নাসীর পদধূলি মাথায় লইল | হাসিয়া বলিল__ 
ঠনেক ঠকেছি কি না-*যাবার সময় সাধু-মশায়রা প্রায়ই 
1য়ের ধুলো না দিয়ে চলে যান-*"। তাই- 
উত্তরের কোঠায় ফিরিয়া আসিয়া সন্যাসী কাঠি ডুবাইয়া 
লমাপিয়া মুখ বিকৃত করিলেন | বলিলেন__-যা ভেবেছি 
| এক বট বেশী শুকিয়েছে। দোষ তোমার বাপু। 
ই পই ক'রে বললাম,-ফটকিরি ন1 ফেলে তুমি আমায় 
ঢাকতে গেলে কেন ? 
এতে হবে না 2 
সন্যাসী বলিলেন-_-অসম্ভব। 
বেশ! তাতে কি ? এক মুহূর্ত দ্বিধা না করিয়া আসবিচল 
খে অমরনাথ পাত্র উপুড় করিয়া ঢালিল। তখনই 
চড়াইবার উদ্যোগ । একটু ক্লান্তি নাই, একটি সেকেও 
র নষ্ট করিবার উপায় নাই, এমনি ভাব। 
. জঙ্াসী দরজায় পা বাড়াইয়া বলিলেন__এবার আমার 
[ম। 
| আর একটু। বলিয়া পাঁগল পথ আঁটকাইয়া 
। আবার সঙ্্যাসীর গায়ের ধূলা লইয়া ধণিল- 
ধাম তখন-”.তার আগে পাঁ বাড়ালে খাড়া দিনে ছই ঠ্যাঁডে 


ছুই কোপ। বলিয়া উদ্দাম হাসিতে হাসিতে বলিল- ঠাট্টা 
করলাম, ঠাকুর-_মিছে কথা। | 

ঠাকুর কিন্তু আবার স্বস্থানে ফিরিয়া কাঠ হ্ইয়! 
বসিলেন। তখন আকাঁশে গুকতার দপদপ করিতেছে, 
পূর্বাকাশে রক্তিম আভা । বিশাল পাজ পরিপূর্ণ হইয়া 
আবার জল চড়িল। হিসাব করিয়া সমস্ত উপকরণ 
পরিমাপ করিয়া অমরনাথ জলের মধ্যে চালিয়া দিল। 

নকালবেলা হবকেণী আপিয়া সে ঘরে ঢুকিতেই সন্ন্যাসী 
হাসিলেন-_অনেকটা কাক্সার মত হাসি। 'বলিলের-_ 
আজও সমন্ত দিন ছুটি নেই মা, এই সিদ্ধি হ'তে রাত্তির 
হয়ে বাবে। তত ক্ষণ এই ঘরে আটক। 

ঘাড় কা করিয়া হাসিমুখে আবদারের ভঙ্গিতে নুকেশী 
বলিল__না না, আমি নিয়ে বাচ্ছি। আমার একটু দরকার 
আছে । লক্ষ্িটি, বাবে? | 

অমরনাথ হাসিয়া বলিল-_খুব-খুব! তুমি গুর কথা 
বিশ্বাস করলে, হথকেশী ? সমস্ত ঠাা-_ 

বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসী হাপ ছাড়িলেন। 

সুকেণী বলিল-_ আমার সি'ছুর ? 

_কলিকে ভোরে । আজই হ'ত, কিন্তু সমস্ত রাত্রি 
যেছাড়লে ন1। না আর নয় নেহাৎ ছাড়বে না ষখনঃ 
আজই দেব সোন| করে | কাল সকালে দেব তোর ভৈরবী- 
পিছুর। তাঁর পর তোদের হুখে-্থচ্ছন্দে রেখে বিদায় নিয়ে 
চলে যাব-- 

সুকেণী বলিল--হুবে ত ঠাকুর? সত্যি বলচ, হবে? 
তার চোখ ছল-ছল করিয়া আসিল। বলিল--ভাঙ। 
কপাল, বিশ্বাস হ'তে চায় না”"*আমার গোপালের গয়ন! 
কি ভেঙে ফেলেছ ? 

সঙ্্যার্সী বলিলেন--হা |. 

গাড়শ্বরে সুকেশী বলিল--বেন সিদ্ধি হয় ঠাকুর । বড্ড 
হুখে ছিলাম, এধন আর কিছুই নেই। গোপাল নেই-_ 
তার গয়নাও দিয়ে দিলাম--ঙঁকে ধেন ফিরে পাই। 

নিংশকে মাথায় হাত দিলা সক্লাসী আপীর্বাদ 
করিলেন। 3 


সম দিন কাঁটা গেল। জল টাবগ কুট 
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অমরনাথ নিপলক সেই দিকে তাকাইয়া । সারাদিন খায় 
নাই, তিলাদ্ধ উঠে নাই | এব!রে বড় সাবধান, কিছুতেই 
কোন ক্রুটিতে যাহাতে পওড না হইতে পারে । সন্ন্যাসীকেও 
সমন্তটা দিন একরকম ঠায় বদাইয়! রাধিয়াছে, উঠিবার চেষ্টা 
করিলে দেয়ালে-টাঙানো চকচকে সেই খশড়াখানা দেখাইয়া 
এমন ঠাট্টা করে যে উঠিতে ভরসায় কুলায় না । 

সন্ধার কাছাকাছি স্থকেশীকে খবর দিয়া আনাইয়া 
সপ্্যাসী বলিলেন__আমার জন্ত নয় মা, আমার এ-সমস্ত 
অভ্যাস আছে। যেমন ক'বে পার চারটি ওর মুখে দিরে 
দাও, নইলে অনর্থ করবে। যত্ব ক'রে বুঝিয়ে-্ুজিয়ে 
বনাও। আল্গকে শেষ-মুখ, তাই বড্ড বাড়াবাড়ি। খুব 
সাবধান আজকের দিনটা । 

স্বকেণী অনেক বলিয়া-কহিয়া অমরনাথকে থাইতে 
বসাইল। সেই ঘরেই__ঘর হইতে এক পা আজ সে নড়িতে 
পারিবে না। কয়েক গ্রাস মাত্র মুখে পুরিয়াছে, _সঙ্ল্যাসী 
কাঠি দিয়া নীল জল নাড়িতেছিলেন, হঠাৎ চেঁচাইয়া 
উঠিলেন _ দাও--ফটকিরি দাও এইবার-_ 

অমরনাথ খাওয়া ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিয়া ফটকিরির 


গু'ড়া লইয়া বসিল। 
জল শুকাইতে লাগিল। হুকেশীর মা ছুটিয়] 
মাসিরাছেন, রতন আসিয়াছে, এতগুলি চোখের দৃষ্টি 


ঠিকরিয়া! যাইতেছে । মুকেশীর বুকের মধ্যে এমন টিব-টিব 
করিতেছে, বদি-- 

এমনি সময়ে জল গুকাইয়। পাত্রের মধ্যে ধাকমক করিয়া 
উঠিল ৃ্‌ 

সোনা! মোনা! সোনা ! 

প্কাও পান্রটি অমরনাথ সিংহের বিক্রমে মেজের উপর 
ন্উপুড় করিয়া! ফেলিল। অল্প জল এক পাশে গড়াইয়া 
গেল-_পড়িয়া রহিল ছোট একটি সেনার তাল। হাত 
থরথর করিয়া কাপিতেছে, অমরনাথ তাড়াতাড়ি কষ্টিপাঁথর 
লইয়া ছু-তিনটা টান দিল। রেখাগুলি বিছ্বাতের মত 
পাঁথরের গায়ে অলিতে লাগিল। 
সোনা! 

সে চীৎকারে তার হৎপিও বুঝিবা ফাটিয়া ধবায়। 

হাল্কা একটা পুণ্টপীর মত দক্স্যার্সীকে কীধের. উপর 


বসাইয়া অমরনাথ সার! বাড়িময় তাগুব নাচিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

তারপর শাস্ত হইল যখন, অমরনাথ একেবারে সুস্থ 
স্বাভাবিক মান্য । 

সেরাত্রে সে-অঞ্চলে যত কিছু মিলিতে পারে, 
সমন্ত দিয়া সঙ্গ্যাসীর সেবা হইল। অমরনাথ স্নান 
করিল, তেল মাথিল, ফরগা জাম! পরিল, দ্রিব্য সহজ 
মানুষের মত হাঁসিয়া আনন্দ করিয়া অনেক ক্ষণ ধরিয়া খাইল। 
তার পর আবার ধীরে ধীরে উত্তরের কোঠার দিকে চলিল 
দেখিয়া স্থুকেশীর ম1 সভয়ে প্রশ্ন করিলেন_-ওদিকে যে? 

সঙ্ন্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া! অমরনাথ বলিল-- 
বাবা থাকতে থাকতে আর একটা জ্বাল চড়িয়ে দিই গে। 
পরক্রিয়াটা পাকাপাকি শিখে নেওয়া দরকার--ভুলচুক 
নাথাকে। এবারে একেবারে শ-থানেক ভরির মত ব্যবস্থা 
করা যাক-_ 

মা তবু মু আপত্তি তুলিলেন-_রাত্তিরট! থকলে হ'ত। 
বাবা ত থাকবেন এখানে, আমি ছেড়ে দেব না। 

ক'দিন থাকেন ঠিক কি, আর একবার দেখিয়ে শুনিয়ে 
নেওয়া ভাল। দেরি করা কিছু নয়_ 

অমরনাথ চলিল। পিছন হইতে ন্ুকেশী বলিল-_ 
আমি যাচ্ছি গো, আমিও শিখে নেব। মাও হাসিয়া সঙ্গ 
ধরিলেন। একটি পাগল ছিল, সোনায় এখন সবহৃদ্ধ পাগল 
করিয়! দিয়াছে! 

সন্ন্যাসী ক্রাস্তকষ্ঠে বলিলেন--কিন্তু আমি যাব ন1। 
আমি বিশ্রাম চাই-- 

মুকেশী কাছে আসিয়া করজোড়ে মিনতি করিতে 
লাগিল--একটুখানি,--আরম্তট! বড্ড গোলমেলে শুনেছি । 
গুধু এঁটে আপনি দেখিয়ে দেবেন |. এবারে আমি শিখে 
নিতে চাই। 

সর্যাী ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন---তৈরবী-সি"দুর ? 

সুকেশী বলিল--থাক গে। 

লূমত্ত ঠিকঠাক করিয়া! কাঁজ হুক করিতে দে বাছি 
হইয়া গেল। অমরনাথ প্রণাম. করিয়া কহিল- পদে 
শুর. পড় গে বাধা রি টার পর 
তখন নার ডেকে নিযে আরব চার নিযে 


বান্সিক 


মুকেশীর মা আজ আর শোবার তদারক করিতে 
আসিলেন না, বলিয়া দিলেন-_কম্বল-ম্বল পাতা আছে । 
অ'লো জাল! আাছে। আমি যাব খানিকটা পরে। দেখে 
আসি এদের কাওকারখানা-_ 

বলিয়া তিনিও ফুটন্ত জলের উপর ঝু'কিয়! পড়িলেন। 





সন্যাসী ঘরে আসিয়া দেখিলেন, ছুটি বিছানা পাতা 
--একটিতে রতন ঘৃমাইয়া। নিজের বিছান।র কম্বলটি 
হাড়াতাড়ি ওটাইয়া লইয়া রতনকে টানিয় তৃলিলেন । 

ঘুমচোঁথে রতন বলিল--কি ? 

সন্াী বলিলেন_সেই পোযাকের বাঝটাক্স যা 
দিয়েছিল তোকে_ কোথায় নিয়ে আয় নীগগির | 

এ কম্ম নূতন নহে এবং কিছু ব্াখা। কবিরা বৃঝাঠবারও 


গয়োজন হয় না। ফিস-ফিস করিয়া] রতন বলিল--পোঁাক 
উপরের থরে; দরজায় তালা দেওয়া। চাঁবি খুজে 
দেখব 2 


মন্নাসী বলিলেন_ নানা । এক্ুণি হয়ত এসে পড়কে। 
এর ধরে নিয়ে উত্তরের কোঠায় ঢুকিয়ে দেবে | না, দেখে 
+!জ নেই, তুই চল-_ 

তবু রতন এখ নে-৪এ'নে হঘিড়াইয়া নাহা পাইল 
লইঈল। পিছনের খিড়কী দিয় জঙ্গলাবৃত গ্রাম-পথের 
উপারে অশীধারে আধারে ই জনে উর্ধশ্বাসে ছুটি.ত লাগিল । 
হঠাৎ সন্গাসীর পিছনের কপড়ে টান। দৌড়িবার ঝৌঁকে 
ন্তন হাঁপাইতেছে-হাপহিতে হপাইতে মে বলিল_ 
॥কুর, বালা এনেছ ? 

ছা 

-স্দাও আমাঁকে-- 

সাদেক, চল্‌্- 

দৌড়িতে দৌড়িতে গ্রাম পার হইগ্লা গাঙের সাঁকো! 
দার হৃহ্্া তারা! বিলে আসিয়া পড়িল। সরু আলপথ। 
2)ৎ প1 সরিয়৷ পড়িয়া রতন কীদিয়া উঠিল। বিনাবাক্যে 
বন্লাসী তাকে কীধে তুলিয়া লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
হাতেকিরে? 

রতন শান্ত হইয়াছে। বণিব- সেই নতুন হাড়িটা। 


বর্ণযত্ 


৬৫ 





সেখানে পেলাম ত নিয়ে এলাম। ভাঙে নি ঠাকুর, ও 
ঠিক আছে। 

বিল শেষ হইয়াছে । একটা বটতলায় তাহারা বসিল। 
সন্নাসী বলিলেন__বৌঁচকা খেল্‌-_ 

বৌচকা খুলিয়া রতন বাহির করিল গাঁজার কলিকা। 

মুখ বাকাইয়া ন্গাী বলিলেন_-ও এখন কোথায় কি 
হ.ব» আর কিছু নেই? দেখ দিকি খুঁজে_- 

এবং নিজেই খু'জিয়া পাতিয়া একটি বিড়ি বাহির করিয়া 
মুখে দিলেন। ও 

রতন বলিল-_-আগুন ? 

_মস্তোরে হবে। বলিয়া উণ্টা খাট হইতে লাল 
দেশলাঁয়ের কাঠি ব'হির করিয়া হাঁড়ির তলার থস করিয়া 
টানিয়া আগুন ধরাইলেন। হাসিয়া বলিলেন সেদিন 
আগুন করল!ম, তুই ছ-হাত ভর্তি পয়সা নিলি, সব ভূলে 
গেছিস ? 

শেষরাত্রির হিম হাওয়া বহিতেছে, লতাপাতা খসথস 
করিতেছে, রতন চুপি চুপি আঙ্ল দিয় দেখাইল_ঠাকর, 
মাদ| কাপড় পরা--'এ মানুয-_না? 

দুর উদুবন। পোড়া বিড়িটা ফেলিয়া দিয়া 
সম্গাী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--বাঁপ রে বাপ! বড 
বেঁচেছি। একেবারে বাড়িদুদ্দ* পাগা! অমন আর 
দেখি নি। 

_এইবার আমার গয়না" 
গয়না কি আছে? 
কোলের মধো আনিলেন। 
উঠিল। সন্ন্যাসী বলি 
মধো ফেলে দিয়েছিল) 









নিয়া রতনকে একেবারে 
ত দিন পরে শিশু আবার কোলে 
- বাল ভেঙেচুরে ফুটন্ত জলের 
[| নইলে রক্ষা ছিল | যাঁদের গয়না, 
, বাবা । এবারে আর হ'ল না। 

প্লেহে গলিয় গিয়া রতন থানিক ক্ষণ 


কিন্তু এবার আর্য বাবা বলব। আর ঠাকুর ব'লে 
ডাকছি নে 
ভুয়াচোর নি ূশক্কে ছেলের গালে চুমা খাইয়! শাথাটি 


বুকের উপর চাপিফুঠ! ধরিল। 


ডালাকালিয়! ও ডাঁলাঁকালিয়াঁন 
শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ 


স্কাঙিনেভিয়ান দেশসমহের অধিব'সীদের মধো বিভিন্ন স্বানসমহে ল্যাঁপ জাতি লোকেরা বাস করে। জাতিতে, 
জাতির সংমিশ্রণ ইউরোপীয় অন্ঠান্ত দেশের তুলনায় ভাখার ও আহার-বিহ|রে ইহার একেবারে ভিন্ন শ্রেণীর 





জা্নর অঙগিত নিজের চিত্র 


জন -মিশ্মিত বন্তমান হুইডোনয় জঙ্মদ( তা রাজা লোক; অন্ত ভাষায় বলিতে গেলে, ইহার! ইউরোপীয় সভাতার 





গোস্তাব ভাসার প্রস্তর যুগ্ডি। উহা] জন র 


নি প্রায় বাহিরে করে। সমস্ত স্কাঙ্ডিমেভিয়ার, যথা 
পিজি শহর-_মোরাতে স্থাপিত || রাহি ॥ রি 


সুইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক ও আইসল্যা্ডের, অধিবাসীর1 
অপেক্ষাকৃত কম। হয়ত দেশের ভৌগোলিক অবস্থান ইহার জাতিতে ও ভাষায় এ+ * রিবারের অন্তর্গত ; সেই ভন্ 
কারণ। স্কাণ্ডিনেভিয়ার উত্তর-পীমাস্ত গর দেশ ও নিকটবর্তী ইহাদের প্রত্যেকের ভাঁষ' সথক ও হতন্ন গ্রাক্কৃতির হইলেও 


কান্তিক ডালাকালিয্ ও ডালাকালিয়ান ৬৭ 








শিল্পা জার্নর বাদগুহ | এখন ইহ! মিউগিয়মে পরিণত হইয়াছে এবং সব্ধমাধারণের মন্পন্তি 


শহাদের মধো পার্থকা খুব বেগ নহে। আজ এধানে শুধু ইহাদেরই গাহাথ্যে বনতমান নুইডেনের জন্মদাতা বিখ্যাত 
ইডেনের মধাস্থ একটি গ্রদেশ-ডালানী (1)819008)ও রাজা গোস্তাব ভাসা ডেনিশদের কবল হইতে দেঁশকে মৃক্ত 
ইহার অধিবাসীদের সন্ধদে। কিছু লিখিতেছি। করিয়াছিলেন।, 

ডালান1 প্রদেশের অধিবাসীদিগকে সাধারণ 


মেই সয়ে এই খনি দেশের রাঁজকোযের বড় মঞ্পা ছিল। হইয়াছে তাহাদের নকল প্রকার মডেল রক্ষিত আছে। ১১৮ 
এই খনির গভীরতা, উপরের জমি হইতে গ্রায় ১১৫০ টবে উক্ত কোম্পানীর আধ ছাড়পত্র বা 0০1118]1 
দু এবং ইহার গমগর হড়পথ বার মাইলেরও অধিক লা | ভি 





: সিলিয়ান-দর ভারে রেখভিক নামক স্থান 
"আহত মধারা। ও 
জন:অহিত মধারারির হৃধাতিনদন ও তদুপলাক্ষ নাগান. টা 


মূল চিত্রটি ্াপগ্নাল মিউজিয়মে রদ্ধিত 


বশভ্তিক 


ও তা ছাড়া বহু খনিজ দ্রবাও সেখানে সংরক্ষিত আছে। 
এই খনি এখন অতি অল্পই তামা দান করে । তবে এই একহ 


কোম্পানী এখন দেশের মধ্যে 
সর্দাপেক্ষা বৃহৎ লৌহ-কারখানার 
মালিক । এই কারখানা ফাঁলুন শহরের 
দক্ষিণে দমনারভেট (1)2070761591 ) 
নামক স্থানে অনতিদুরে অবস্থিত। 
ালএলবেন নদী ইহার পাঁশ দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । এই নদীর মুখে 
সুটসার (857810৮) নামক স্থানে 
পৃথিবীর সর্বা/পক্ষা নুহৎ কাঁঠের 
কারখানা অবস্থিত । বলিতে ভুলিয়া 
গিয়াছি, ঘেঃ ফাঁুন শহরের মিউ- 
ভিয়মে সপ্ুদশ শতব্দীর বুহৎ ত।খমুদ্রা 
সংগৃহীত রহিয়|ছে এবং ইহ।দের ওজন 
একত্রে ৮* পড়িও | 

বলা বাভলা, উক্ত এনিড সম্পদও 


ডালাকার্লিয়ার প্রতি মেরেরা চরকায় এইভাবে গুতা কাটে 





ভালাকালিক্া ও ভালাকালিক্সান ৬৯ 


সি পল 


প্রাপিনকাল হইতে এই প্রদেশবাসী দিগকে সমৃদ্ধি দান 
করিরা আদিতেছে।  গ্রেঙ্গ গেসবের্দ নামক শহরের 





রবিবার উপাসনাগৃতের দিকে বদ্ধার! রচিত পোষাকে চলিয়াছেন 


কাঁঠের বাবসা চাঁরিদিকের পর্বতমালার উচ্চশ্রেণীর লৌহপুর্ণ 
প্রায় ৫** শত লৌহখনি রহিয়াছে । এই শহরে অবস্থিত 
বৃহৎ লৌহকারখানায় উক্ত খনিসকল বতস:র গড়ে ২৫ কোটি 
টন লৌহধাত সরবরাহ করিয়া থাকে । তা ছাড়া এই একই 
প্রদেশে কয়েকটি বুহত কাগজের কারখানা! ও ইলেকটি,ক 


কোম্পানী রহিয়াছে । প্রদেশের দক্ষিণ-সীমাস্তে ভেষ্টেরস 


ুকুপেহ শত লাক, 4৫1 £শ ঘেয়ের 4৪৯ ৭- পল্যনাল 
তা সবহ ও ঞশয়া” ইলেক্টি,ক £কাম্পানীর 


কারযানার গত কয়েক বৎসর যাবৎ ভারতীয় ইণ্ডিনিয়'রগণ 

কাজ শিখিতে আসিতেছেন এবং কয়েক জন কাজ শিখিয়া 
আপাততঃ দেশে ফিরিয়াছেন | এখ'নকাঁর সম্পদ ও সমুদ্ধির 
কথা সংক্ষেপে লিখিলাম। অন্ত দিকে স্কাত্িনেতিযার 
বিখ্যাঞ্ত স'হিতাক, কবি ও অ+টিষ্উ, যাহাদের নাম দেশ- 
বিদেশে ছুড়াইয়াছে, তাহাদের অনেকেই এই প্রদেশের 
লোফি। 


: বিখ্যত কবি কাল? ফেলডট ডন আগডেরসন, নামজাদা 


চিফর কার্সলারসন, আগেস' জন; এই ডালাকা লি'়া 


প্রদেশের সম্তান। 
কবি কাল? ফেলডট, ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে জর আরেন। 


্ঃ হা) 


জীবনের শেযমু্ পর্সা্ড তিনি নোবেল প্রাইজ কমিটির 
সেক্রেটারী ছিলেন | ১৯১৮ সালে 
প্রাইঞ দেওয়া স্থির হয়। 


তাহাকে নোবেল 
কিন্ত তিনি এই কমিটির 





স্বহস্তে প্রপ্তত রঙীন পোয়া ডালাকাণিয়ান 
গীটাষ বাঢারত মহিলল! 


সেক্রেটারী বলিয়া উক্ত সন্মীন গ্রহণ 


করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন । পরে 
১৯৩১ স্বাষ্টান্দে তাহার মুত্ঠার কিছু 
দিন পুর্বে ঠাহাকে নোবেল প্রাইজ 
দেওয়া স্থির হয়! দ্রগোর বিঘয়, 
সাহার গ্রাপা সন্গান তিনি জীবিতাবন্থায় 
দেখিয়া যাইতে পারেন নাই । উক্ত 
গ'দশের কফাল্ক স্যারণা নামক স্থানে 
কবি জন্মগ্রহণ করেন। ভেষ্টেরস 
শহরে উচ্চবিদ্যালয়ের পাঠ শেষ 
করিয়া কাল ফেলডউ উপসালা-বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে দর্শনশাত্ধ অধায়ন করেন । 
বিদালয়ে ;পাঠকালেহ তাহার কবি- 
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গ্রতিভা ধর] পড়ে । তাহার রচনার অধিকাংশই উচ্চাজের 
প্রেমের কবিতাঁ। ফ্রিললিন নামক নায়কের মুখ দিয়া 
তিনি তাহার কবিতায় শর দিয়াছেন । হহা ভাহার প্রথম 
বয়সের বৌবনের উচ্্বা ও কল্পনার পরিপূর্ণ । 
সিলিগান-হদ ও পাশ্বন্তী গ্রামসকল-বিশেষ ভাবে 
মোরা (0101) লেকসান্দ (1:০)৯279 ) ও রেটভিক্‌ 
(16015, এ দেশের প্রাচীন সভাভার কেন্দরস্থান । 
বহিজ্গগতের প্রভাবের পূর্ণ বিস্তার সন্থেও এই হদের 
তীরবর্তী গ্রামগ্ুলিতে এখনও মেয়েরা ঘরে নিজেদের হাত 
তাতে কাপড় বান। হাতেতৈরি রঙীন কাপড়-জাম। 
এখনও অধিবাসীরা অন্তত; তি রবিবারে ও ভ্রীশ্ের 
ছুটির দিনে পরিয়া থকে । পুরুনেরা এখন প্রাচীন বারা 


কাসের ননা প্রকার 'গ্য়জনীয় ও খেলার জিনিন 
ঘরে তৈরি করে।  গহনিম্মাণেও প্রংগীন ধারা 


দিলিয়ান-ঈন দৈঘো প্রায় ত্রিশ মাইল। 
এই 'প্রদেশের অধিবাসীদের সন্গন্ধে বাক্তিগত ভাব 
জ্ঞনিলাভের ভন্য গত জানম্বয়ারি মসটা গিলিয়ান-তদের 
চারিদিক থুরিয়া কাটাইয়াছিলাম। তাহার 'ৃত্বাস্ত পরে 
লিখিব। 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই প্রদেশের চিত্রকর আগ্ডে্স জন 
ও কাললারসন নুইডেনের জাতী চিত্রকর বলিয়া খ্যাত। 
কান শহর হইতে মোটরে করিয়া ঘণ্টাথানেকের মধ্যে 


সেখানে রঙ্ষিত । 





সওুবণ গ্রামে বিখ্যাত চিরকর কাল লাবমনের বাসগুহ 


বাশ্তিক ডালাকালিক্া ও ডালাকাঁলিয়ান ৭১৯ 


পৃগুবর্ণ (8870৮০7 ) নামক স্থানে কাললারসনের স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। শিল্পরাজো জর্নের গ্রাতিভা বমুখী 
বাড়িতে পৌছানে| মায় । বাড়িখ'নি বাহির হইতে দেখিলেই এবং ঠাহার চিত্র-সংখাও কম/নহে। এচিং এবং: জীবিত 
বঝা দায় বে, ইহা চিত্রকরের বাড়ি চতুদিকের থরবাড়ির মানুযদের চেহারা আঁকায় তিনি দুইডিশ চিত্রকরদের মধো 
সঙ্গে ইহার পার্থকা এত বেশী । ঠাহার অধিকাংশ গ্রাসিদ্ধ অগ্রগণা | তাহার বহু ছবি নানা দেশের মিউজিয়মে 
চিত্র এখন ষ্টকহলমের জান্রীয় মিউ- 
জিয়মে রক্ষিত । তা সন্দ্েও সুওবর্ণে 
হাহার বাড়ির কয়েকথানা (কোঠা 
এখনও ঠাহ!র আঙ্গিত চিত্রে পরিপূর্ণ । 
বিশেদভাবে গামা অধিবাসীদের 
বাড়ি ভিতরের দশ তাহার তুলিতে 
কুটিরা উনিয়াছে । বাড়ির ঘর দরজা 
ও গাসবাবপত্রের সকল স্থানেই তিনি 








কিছ-না-কিছু ছবি আকির়া গিরাছেন। ৯ রী ছ .. ্ 
বন্নানে তাহার বাড়ির অংশবিশেষ ্ উড 
মি্ছিয়মে পরিণত হইয়াছে । ৰা চি: ট 





চিত্রকর জর্ন প্রসিদ্ধ মোরা নামক 2 ...€ 


জনর চিনশাল? 


স্থান পাইয়াছে । তাহার ছইটি গ্রসিছ্গ চিত্রের সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনা এখানে ধিতেছি। একটি গ্রামা বালিকার চিত্র, 
ইহার নাম কিংস কাঁরিন (117৭1871091 সাধারণতঃ 
গতস্থ ঘরের শান্ত শৃস্থ সবল সরল মেয়ে; তাহার গালের 
হাড় দুটি বেশ উচু, মুখখানা টুকটুকে লাল। মে বেন 
গ্রাম্য সরল পবিব্রচেতা গুইডিশ মেয়ের প্রতিমন্তি, যে ধরণের 
মেয়েরা চিরকাল ধরিয়] পুরুধদের গ্রাণে শক্তি ও শাস্তি 
বোগাইয়া আসিতেছে । 
তাহার আর একথানি চিত্র পোখেনবার্গ (00800৮০ 
১০74) মিউগিয়মে রক্ষিত। ইহার নাম “মুক্ত বাতাসে” 
(409৮ ঘর) 970 0090 417৮ ১1. চিত্রখানি দেশ-বিদেশে 
বছ প্রদর্শনীতে সমাদর লাভ করিয়াছে । চিত্রিত বিষয়টি ও 
বিষয়ের আবেষ্টনী পুরোপুরি হুইডিশ | সমুদ্রের তরঙ্গাবাঁতে 
মন্ছণ কঠিন ধর রঙের পাথরের গাঁয়ে র!নোদেশে মাথায় 
_ শীত সোমহেি গচের চুলে ভরা ছই তরী নিরালায় জলে 
মি র্‌ . মাসিবার জন গ্রস্তত। কঠিন পাথরের উপর তারুপাভর 
ডালাকালিয়ান পাকে বর ও কনে দন, নৌকাবিহার, মনের সহজ আনন্দের অভিব্যক্তি... 
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ইহা দেশের সামাজিক ভ্রীবনের অতি স্বাভাবিক চিত্র-- 


তাহাতে বিদ্দূমাত্র পক্গিলতার আভাঁস নাই । 


বেক্ষণ করেন।  গ্রতিবৎসর, বিশেষ করিয়া গ্রীন 
কালে, দেশ-বিদেশ হইতে শত শত লোক উপমাবিহীন 


জর্নের জধিকাঁংশ ছবি তাহার বসত-বাঁড়ির মিউজিয়মে সিলিয়ান-হদ ও পাশ্ববর্তী গ্রাম-সকল দেখিবার জন্ত সেখানে 


রক্ষিত। 


ভাতার বিধবা স্ত্রী অতি সযত্বে সমস্ত রক্ষণা- 


তল 


ভিড় করে। 


- | ঘাসের ফুল 


স্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাণীগঞ্জ-টাইলে ছাওয়া উত্তর-দক্ষিণে লম্বা বাঁংলোটা 
কলিয়ারীর আপিন । আপিসের উত্তরেই পুর্ব-পশ্চিমে 
লম্বা! খড়ে ছাওয়া বাঁংলোটা কলিয়ারীর বানদের মেস। 
বাংলো ছুটোর কোলে প্রকাণ্ড বড় খোল! মাঠখানায় অতুল 
পায়চারি করিতেছিল। চারিদিক অন্ধকার । “পিট'গুলার 
মূখে, বয়ল!রগ্তলোর চিমনীর মাথায় শুধু আগুনের শিখা হু হু 
করিতেছে । আর এখানে ওখাঁনে কুলীদের কেরোসিনের 
কপী খন্যোতের মত কীপিয়া! কীপিয়া উঠিতেছে । মেসের 
একটা ঘরে কুলী-রিকুটার চন্্রকান্ত হু'কা টানিতে টানিতে 
সাভেয়ারকে বলিতে ছিল--আমার ভাঁই যোল আনার মধো 
সাড়ে পনের আনা মিছে কথ11.-**দে আমি মিছে 
কথা বলব ন1। 

বড় টেবিলটার উপরে খনির ম্যাপখান|য় নুতন একট! 
লাইন টানিতে টানিতে সাভেয়াঁর উত্তর দিল--হু"-তা 
নহলে চাকরি থাকবে কেন/ আলোটা একটু বাড়িয়ে 
দেন ত চকজবুবু। টশমা নইলে আর চলগে না। 

পাশের ঘরে লেবার-রেজিষ্্রার মীতাপতি আপন মনে 
একখানা ছবি আকিতেছিল। সম্মুখে গম্ভীর ভাবে আর 
এক জন বসিয়া আছে স্থাগুর মত__চোখের পলক পর্য্স্ত 
পড়ে না। 

তাঁর পাশের ঘরে বৃদ্ধ কম্পাউগ্ডার চোখে স্ত্রীকে 
পত্র লিখিতেছিলেন--“এখানে *বুষ্টি খুবই হু ওখানে 
বির অবস্থা কিরপ পপাঠ জানাইবে ব.. 


অব্টুবুঝিতা ধাকসগুলি ধার গ্রিবার ব্যবস্থা কবে? 


আর একখানা থরে লটারির টিকিউ কেনা হইতেছিল। 
ম্যানেজারের নামে একথান] লটারীর টিকিট-বই আসিয়াছে 
সেইখানা হেডর্র'ক বাবু লইয়া! বিক্রয় করিতেছেন । আঁট 
আঁনা করিয়া টিকিটের দম । গ্রথম পুরস্কার পাচ হাজার 
টাকা । কালীপদ একটা ছদ্ুনাম খ'ভিয় সারা হইয়া গেল। 
হেডক্লার্ক বাবু কলম ধরিয়া! বমিয়া ছিলেন-_বলিলেন-__কি 
নাম দেবে বল হে কালীপদ ? 

কালীপদ বলিল-_শ্রীবংস--কি বলেন? ও নাঁমে শনির 
দৃষ্টিও চলে না।.*"দীড়ান, দঁড়ান,_মহালঙ্ষ্ী কেমন হবে 
বলুন দ্বেখি ? 

একেবারে এ-পাশের বরে একটি গুরূপ তরুণ হারমোনিয়ম 
লইর গল! সাধিতেছিল--কি ঘুম তোরে পেয়েছিল 
হতঙাগিনী!, ছেলেটি কলিয়।রীর মালিকদের থিয়েটারে 
নায়িকা সাজে । এখানে চাঁকরিও তার সেই জন্ত। বেতন 
বাইশ ট!কা ছিল--এখন ছুই টাক! কমিয়। হইয়াছে কুড়ি। 

পাশের বারান্দায় ক্টোরকিপার অমূল্য কুলিদের তেল 
মাপিতে মাপিতে বলিল--তুমি একট! যাত্রার দলে ঢুকে 
পড়, বঝলে বিনোদ! মোটা মাইনে হুরে। কেন 
কুড়ি টাকায় পড়ে আছ বল দেখি ! গান থামাইয়া বিনোদ 
বলিল-ভারী চুক হয়ে গেছে গুদোষ-বাবু! 
বীণাপাঁণি অপেরা আমাঁফে সাধাসাঁধি করলে । বলে 
পর়ত্রিশ টাকা মাইনেতে তুমি টোক--তার পর ছ-দাঁস পরে 


পঞ্চাশ ক'রে দেব। তিন বছরে এক-শে! টাঁকা। তা 


যাত্রার দল ব'লে আর. ও 





অমূল্য বলিল--আমি এফটা দোকান করব তাই। 
বেগুনী-ফুলুরী কল'ই-সেন্ব বুধলে! বউ করে দেবে, 
একটা ভেঁড়াকে দিয়ে বিক্রী কর'ঘ। ভারী লাভ। 

গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়! বিনোদ 
বিছানায় ঝাপাইয়া পড়িল। একটি মেয়ে বলিল--বাড়িতে 
গান করতে হবে বিনো-কাকা। চল, ম! ডাঁকছে। 

অপর মেয়েটি নাকিহুরে বলিল-ধ'রে নিয়ে যাষ হ্যা । 

ছোট ছেলেটি তখন হারমোনিয়মের রিড চাপিক্া 
রিয়া একটা বেহ্ছরের সৃষ্টি করিয়া! ফেলিয়াছে। বিনোদ 
হাপিয়া বলিল--টল্‌ চল্‌ যাই। টিকুণীটা কোথায় রাখলেন 
গুদোম-বাবু ?***আমার আবার ডিউচী আছে--তা চল, 
ছুখানা গান গেয়েই চলে আসব । 

প্রথম মেয়েটি বলিল-বই নিয়ে যেতে বলেছে 
ম। 

কুষ্ঠীর মালিকদের কয়েক জন এখানে সপরিবারে যাস 
করেন। বিনোদকে 'মাঝে মাঝে বাসার ভিতর গাঁন শুনাইতে 
হয়, রেলের বাবুদের লাইব্রেরী হইতে উপনাঁপ আনিয়া! 
যোগর্মিও তাহার একটা কাজ । নিজেই হারসোনিয়ামটা 
লইয়। বিনোদ চলিয়! গেল। গুদাদবাবু বলিলেন-_দেখলে 
হে বাবুর চুল আচড়ান? 

বির ঘরের অংশীরার বিলোদের লিভার িনীদানা 
য়! চুল আচড়াইতে : াচড়াইতে বলিল-_ছ"। 

তারপর -আরনাখ'নায় নানা ভীত মুখ দেখিয়া 
লিল--বেশ আছে বাবা । আর. নিন বস 
ল? চেহার? ভাল, গলা ভাব। 

ষ্টোর-যাবু ফিক করিনা. ছাঁনিরা বলিলেদ-থই, 
বাগারস্*সেটা বল. কার... বরটিনার দর 
ইমযাবু বজতে পাগল 1.. টা 

অভুপ- তাঁবিজেছিন, . জর: জোর্ড, জী, কসরত: 


কধিয়রীর নেভার হইত চঙ্গিছে। এক সর, পরে 
মাইনিং পরীক্ষা দিবে। 

অদূরে একটা আলোর পিছনে ছুই জন বাবু আি। 
এক জন উচ্চকণে অনর্গল বকিরা চলিয়াছে। অতুল বুঝিল 
য্যানেঞার ও ওভারম্যান আঁপিতেছে। ম্যানেজার আপগিয়া 
বলিলেন-__এই যে অতুলবাঁবু আপনাকেই খু'্জ ছিলাম আমি। 
আজ খাদে বারুদ জলে গেছ। ক্রমশঃই খাদ গরম হয়ে 
উঠছে--এখন ফার়ার না হয়। 

অতুল মৃহদ্বরে প্রশ্ন করিল--গান-পাউডার অলে গেল? 

ওভারম্যান থাটো! মানুষ, কিন্তু শকিশালী দৃঢ়দেহ | সে 
কথা কয় যেন বক্তৃতা করে। হাত-পা নাড়িয়া অভিনয় 
করিরা প্রত্যেক কথাটি বুঝাইয়া দেওয়া তাহার শ্বভাঁব। 
সে বলিয়া উঠিল আজে হ্যা। দক্ষিণ দির মেন, 
গ্যালারীর পাশে ৫৮ নং হঘের মধ্যে - দেওয়ালে হেই 
-এতখানি এক চাগুড় কয়লা! জমে আছে). ঠাণ্ডারাদ 
সর্দার বললে-_-বাবু ওই কযলাটা দেগে দি। টোটা তৌয়ের 


কারে ঠাঙারামকে নিয়ে গেলাম দেখতে--বলি নিজের 


চোখে একবার দেখে দি। হঠাৎ গুড়ি হইয়া গভাকম্যান 
বলিল--ঠাঞ্ড বার়দের--জারগী নামিয়ে রেখে--| 

আধার খাড়া! হইয়া হাতি তুলির বলিল-.আমাকৌ 
দেখাইতেছে--বলে বাবু--এ চাংটাঁ--আর ইদিকে” অমমি । 
ব্যাস ক'রে নিযে নিষ্বেছে তখন। সঙ্গে সঙ্গে আলোয়: 
একেবারে দিন দীপা্ান | | 

একটু থাধির! ভাড়াতাঁড়ি হাত কয় পিছহিরাী গিরা 
ওতারগ্যান আবীর আর্ত “করিল-_আমি তখন হঠুক্ঠে * 
লেগেছি। বুঝাতে পেরেছি কিনা। ঠা কো. ফি 
হা কায়েদীড়িয়ে। . 

হা করি বুদ্িহীনের আভিনয় কাজা ল' বািগ। 
তারপর আপনার ধাঁছাতধাদা খপ: করিরা চাপিযী: ধরিরাঁ. 


রিয়াছিল কাঠের দির্ী কপোস্এডিলন” আছে” একা লিবরা জোর 


[লে খবরের কাগজ হেটিত। অকুল এখানে আলিয়া: 
ড়.লভ সাইদ পায়ে : গাটিরা-.পখে.. বরা: লি. 
টনিক আতা. দিদা: 
র. টা আলি । .. 





৭৪ 


অস্থুল চিন্তা করিয়া বলিল--ও “পিটন্টায় কাজ বন্ধ 

ক'রে দিন৷ রি 
_ মানেজার বলিলেন--কিন্তু বদি ফায়ারই হয় ধর। 

হালিয় অতুল বলিল--ফায়র ত হবেই। 

.মহাটিস্তান্িত ভাব ম্যানেজার বলিলেন--তা 
হলে? 

সে আর আমরা কি করব? আপনি, এখানে 
ধারা মালিক আছে, তাদের জানান--আর হেড আপিসেও 
টেলিগ্রাম ক'রে দিন। তা হলেই খালাস । 

ম্যানেজার বলিলেন--তাই ত হে--কলিয়ারীটা1 আমার 
নিজের হাতে তৈরি করা-- 

অতুল হাসিয়! বলিল-_চল্লাম আমি তিন নম্বর পিটে। 
আমার ডিউটি আছে। 

রঙ ₹ নি 

প্রকাগ্ড লোহার বিযৃ--র্যাফটারে ছ'দাভাদি করিয়া 
একটা] অতিকায় কঙ্কালের সত গীয়ারহেডট! ঈাড়াইয়া আছে । 
তাহারই ভলে বিরাটকায় সাড়ে তিন-শে! ফুট গভীর একটা 
কূপ মাটির বুক তেষ্ করিয়া নামিয়া গেছে। ওপাশে 
ইঞ্জিন-শেড । তাহার পাশেই ছইট! বয়লারের বুকের 
ভিত্তর রাবণের চিতা জলিতেছে। ইঞ্জিন-শেডের 
বিপরীত দিকে আর একটি ছোট শেড । এটি পিট-কার্কদের 
আপির।, একদিকে ছোট একথানি বেঞ্-মধ্যে একটি 
টেবিল-_এপাঁশে একখানা চেয়ার । টেবিলের উপরে 
একটা হারিকেন চারিপাশের বিপুল তন্ধকারের মধ্যে 
অসন্ায়. ভাবে জলিতেছিল। শেড়ের বাহিরেই একটা 
লোহার ঠেঙোর উপরেই একচাপ করলা দাউ ইচিহতি। 
গুড়িতেছে। 

নেই আগুনে সেকিয়া একট ক্ষীর 0 মেরে সাহার 
ভিজা! ঝুড়িট! শুকাইয়! লইভেছিজ। চেয়ারে অডুল চুপ 
করিস! বসিয়া আছে। ও-পাশের বেঞ্চে রিনোদ-সেই 


ছেলেটি একখানা খাতায় কুলিঘের উঠানামা হিলাব 


করিতিছিল। ওই ওর কাজ।- লেবার-রেজিষ্ট্রার প্বীব 


বিশ্বুর পাশে বসিয়া ছিল শ্ঠামাপদ-ছ নক্ষর ওকারম্যান 


বলিঠটিাক্এইল- লই মাঈী, কুদ্িটাদি পৌড়ারে বিবি 


লাকি? ৭ চাকু জং দী-এ্টাণচ জাঙ্ঞচ 





এদিকে পিটম(উথে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল-_-বং-বংস্বং | 
খাদের তলা হইতে সন্কেত, হুই:তছে, লোক উঠিবে। 

উপরের "টালোয়ান' খণ্টার সঙ্ষেতে উত্তর দিয়া ধাফিল-_ 
ছোই। এ সঙ্কেত ইঞ্জিন-দ্বাইভারকে । 

বিপুল শব্দে ইঞ্জিন গতিশীল হইয়া উঠিল।  ইঞ্িনের 
গতির সঙ্গে গীয়ারহেডের চাকা! যাহিয়া মোট! তারের দড়ায় 
ঝুলান একটা লোহার খাচ1 সন্‌ সন্‌ শবে অন্ধকৃপের গর্ভে 
নামিয়া গেল_-সঙ্গে সঙ্গে পাশের আর একটা দড়া উপরে 
উঠিয়া আসিতেছিল। সেই দড়া বাহিয়া একটা কেজ 
পিটের মুখে সশব্ে আসিয়া লাগিল । 

খাচার মধ্যে চরি জন লোক। 

বিচ প্রশ্ন করিল-_কার! বস রে ? 

উত্তর হইল--আমরা গো_ভক্তার দল। 
ভক্তা। 

খাঁচার মধা হইতে বাহির হইয়া আসিল--জলসিক্ত, 
করলার কালিতে সর্বাগঢাকা বীভৎস কালো মূত্তি। জলস্ত 
কয়লার আলোয় মনে হয় েন প্রেত | নগপ্রায়পরণে ধু 
একটা কৌপীন, কীধে গাঁইতি, হাতে একটা কেরোপিনের 
ডিবিয়া | মেয়েদের হাতে ঝুড়ি। কয়লার কালিতে 
কালো দেছের মধ্যে সাদা ইটা চোখ দেখিয়া ভয় হয়। 
কথা কহিলে দেখ! যায় সাদা দাঁত । শেডের বাহিরে গিয়া 
তাহারা উপরের দিকে সুখ তুলিয়! দীড়ার়। অতুল 
ভাবিতেছিল মানেজারশিপ পরীক্ষায় সে প্রথম হুইবে। 
তাহাতে তাহার বিন্ুষা্র সন্দেহ নাই | খনি-বিজ্ঞান তাঁহার 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়াছে । এই বে আ্তম_পৃথিবীর বুকের 
ভিতর লক্ষ লক্ষ টন করলার স্তরের মধ্যে যে বিরাট অগ্িদাহ-_- 
বে আগুন জলে মিভিবে নাসে আগুন নিভাইবাঁর 
উপায় সে আবিষ্কার করিয়াছে। কিন্তু কেন লে নিজেয় জীবন 
বিপন্ন করিয়া পরের উপকার করিতে: ফাইিবে! হি 
জীভ াজিনা। ৮ 

ঘং ঘং--.! রে চা 

আবার সঙ্কেত হইল। একটা কেজ মিন কু 
একটা! উঠিরা আসিয়! 'পিটের হে দড়াইল--খটাং 
ফেজটার আর্য করলা-বোঝাই টধ-গাড়ী--জবার- 
, রেজিষ্টার শ্রধা করিল-_-কি'কটে--বনলী নাসীক?, শভার- 


নারাণ 


বাতিক , 


খাস কুল, 


শি 





মান এক জন কুলিকে বলিতেছিল_-ওরে ই£া-_কি নাম 
তোর? গুরু5র্ণাঁঁ-গুন্‌ গুন্‌ ইধারে গুন্। হোই-_হুসিয়ার ! 

ছোট লাইনের উপর কয়লাভন্তি টবগাড়ীটা ঠেলিয়া 
ঠেলিয়া দিয়া টালোয়ান হাকিয়া উঠিল। দশকে গাড়ীটা 
লাইন বিয়া চলিয়া গেল। 

ওদিকে পিটের মুখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিতেছিল। 
কেজ ওঠেনামে। গুরুচরণ বলিতেছিল-_আমাকে খাদে 
নামতে বল.ছন না-কি? 

ওতারম্যান বিরাক্তিভরে বলিল-_নাঁ_বলছি গুরুপুত্তূর 
আমার হেথাকে বসেন দয়! ক'রে-_ অমি পা পূজা করব । 

লেবার-রেজিষ্ীর বিনু খাতা! লিখি:ত লিখিতে গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গান করিতেছিল--*ওহে হুন্দর তুমি এসেছিলে আজি 
প্রাতে। 

অস্ভুল মনে মনে একটু হাসিল। সত্যই বেশ 
আছে ছেলেটি! বাড়িতে মায়ের ছেঁড়া কাপড়ে হয়ত 
চোখের জল মুছিবার স্থান নাই--আর ও পোষাক পরিয়া 
রাণী সাজে । ছুই টাকা মাইনে ওর কাটা যায়-নসার ও 
বাড়ির ভিতর গান শুনাইগনা ককতার্থ হই যায়। কয়লার 
হিসাব পিবিতে লিখিতে ও গায়-_“হন্দর তুমি 1”... 

নীচে খানের ভলদ্দেশ হইতে অন্ধকুপ বাহিয়া অতি 
ক্ষীণ মানুষের সাঁ$া ভাসি আপিল। 

ওভারম্যান বলিল--হাকা-ধাকা-াক! ! 

পিটের মুখে টালোয়ান ছই জন একটু ঝু'কিয়া সাড়া 
দিল--ও--ই! 

অতুল একটু অগ্যসনম্ক হইয়া! চারিপাশের অন্ধকারের 
দ্বকে চাহছিল। চাঁরিদিংকর কলিয়ারীতে কয়লার চাপ 
টানি তিক ক্ষতের মত ৮ 
করিয়া! অলিতেছে | 

ঘংঘং্থং | 


টিটি ডাল হরর রহ 


বলাসপুর ক্ঞ্চলের : অধিহাপী 1 যেয়েদর অঙ্গে মেটা 
মটা রপদক্ডার গহনাঁ হাতে তাগা, গলায় ছাহুলি, 
[য়ে বাধ). লাকে ফের, করিতে একহ!ত কীসার চুড়ি 

: ক্আকীর খাসিকট বিরাধ। ইঠিন সক, কেভটা সির 
বে সুজ বাটার নিতে কাপে 


না 


সে কম্পনের আঘাত বায়ুস্তর বহিয়া! শেডের খাপরার চালে 
আসিয়া চালের মধ্যেও কম্পন ভোলে । চালের খাপরাগুলা 
কাপে--ছোট একটা জানলা--সেটাও ভূমিকম্প-বিক্ষুদ্ধের মত 
থরথর করিয়া কাপে । অবসর পাইয়া কেজম্যান-“টালোয়ান' 
কড়ি গুণিয়া 'রেজিং'এর হিসাব করে । 

যেখানে লোহার ঠেঙোটায় কয়লার চাঁপ অনিতেছিল 
সেধানে কুলির! ছুই-চারি জন করিয়া আসিয়া জমিতেছিল। 
ইহার] এইবার খাদের নীচে নামিবে। একট| কেরোসিনের 
ডিবের আলোতে একটি তরুণী বিড়ি ধরাই দূপ করিয়া 
আলোটা নিবাইয়া দিল। সে বলিল-দে নামাই দে 
বাবু। ক-্ত বসে রইব? 

অতুল চিস্তা করে, এ ওদের নেশা! না, ক্ষুধার প্রেরণা? 

বি বলিল--এখন খাদে গিয়ে ত ঘুমুবি:। . তাঁর পর 


. সেই রাতে কাজে লাগবি। ঘরে ঘুমুলেই ত পারিস। 


তরুণীটি হাসিয়া! বলিল-_তবে তু একটি গান কর বাবু। 

ওভারম্যান বলিল-_তু নাচবি বল! 

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল-_মালকাট! যে মারবে বাবু ধুমাধুম--গতর ভেঙে দিবে 
আমার । লইলে._. 

তার পর অকল্মাৎ এক বুড়ীকে ধরিয়া বি দেখ 
ই নাচবে। ইক্ার মালকাটা মরে গেইচে। 

আশপাশের তরুণীর দল হাসিয়া ভাতিয়া পড়িল। 

ওপাশে অলস্ত করলার ধারে বসিয়া একটা আঠারোন্উনিশ 
বদরের ছেলে অকারণে জলস্ত চুল্লীটায় চেল! মারিতেছিল 
দুরে এই কুঠীরই দাইডিং-লাইনের উপর লোকোনোটিতের 
বাশী তীক্ষত্বরে বাজিয়া উঠে। অতুল পিছম ফিরি 
চাহিল। দক্ষিণে বহুধুরে রেলওয়ে জংসনের ইয়ার্ড 
অগণিত বিঞলী বাতি সারি সারি স্থির খদ্যোতের "মত 
জলিতেছে। এ-পাশে কালারের চো হইতে উর্ধনুদী 
কআগুনের শিখা সাপের জিষের মত 'লক্-লক করিটিছে। 
শিখার দাধায় অন্ধকারের চেয়েও গাড়-কক রাদি রসি 
ধেশয়া ফুলিরা ছুলিযা ভাসি চলিযাছে। অর 
শিখারখাধার ছাসারে হাজারে আগুনের ফুল্কি ুরির 





প্ঙ 


এদিকে তিন মিনিট চার মিনিট অন্তর কেজ ওঠে নামে। 
একদিকে দলে দলে কুলি ওঠে, অন্ত দিকে দলে দলে নামে। 
'মান্ধযের ছুর্দান্তপন'য বোবা রাত্রি অস্থির হইয়। উঠে। 
বিনোদ চমকিয়া উঠিল। কে তাহাকে ছেটি একটা চেল! 
ছাড়িয়া মারিয়াছে। লোহার কেজট! সন সন্‌ শব্দে, নীচে 
নামিয়া গেল। কৃপের মধ্যে থিল্‌ বিল্‌ হাসি অতি দ্রুত 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইব! মিলাইয়া গেল । 

ক ক ক 

রাত্রি প্রগাঢ় হুইয়া আসিয়াছে। 

খাদের মুখে সব'রই চোখে ঘুম জড়াইয়া আসে। 
মন্ত্রগুলারও যেন ঘুম পাইয়াছে। কেজ--ইতিন স্তব্ধ-- 
শুধু বগলারের স্টীমের শব্দ উঠিতেছিল ফা্যাস_ফ্যা-স। 
কেজম্যনিটাও বেদীর উপর বপিয়! ঢুলিতেছে। ওভারম্যান 
দেওয়ালে ঠেস দিরা গাড় নিত্রামগ্ম-নিংস্বস সশব হইয়া 
উঠিকছে। বিনোদ টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া! তন্তরামগন। 

অভুলের মাথাও ঝিমূ বিযু করিতেছিল। হেন্রী 
ফোর্ড কি এডিসনের নাম এখন মনের মধ নাই । মনে 
পড়ে বাড়ির কথা-মাকে মনে পড়ে। ইচ্ছা হুয় ছুটি 
লইয়া একবার বাঁড়ি যাইতে হুই.ব। অতুল একটা বিড়ি 
ধরাইল। ধেশয়াটা ছাড়িতে ছাড়িতে বিনোদের মুখের 
দ্বিকে চ.হিয়া মনে হইল ঠোটে যেন মৃছু হাসি ফুটিয়াছে। 
হয়ত স্বর দেখিতেছে। 

মেসের কোলাহল নীরব। ক্যাশিয়ার হয়ত স্বপ্রের 
ঘোরে ক্যাশ মিলাইতেছে। মা!নেজার হয়ত আগুনের 
স্বপ্ন দ্রেখিতেছে। কালীপদ হয়ত পাঁচ হাজার টাকার 
প্রাইজটার খরচের বিলি-ব্যবস্থা করিতেছে । 

ঘং-ঘংশবং | সক্কেতের ঘণ্টা ব.জিয়। উঠিল। 

" কলিয়ারীর চৌকীদ্ার এক চোখ কাণা সোম্রা হাঁক 
জিয়া চলিয়াছে--হোঁহো-- ওকে! 

টালেয়ান বা কেজম্যান সজাগ হইয়া পিটের মুখে 
গিয়া সঙ্কেত করিয়। ইনিন-ড্রাইভারকে গাঁকিল। ইঞ্জিন 
চলিতে আরম্ত করিল। 

ওভ্যা রম্য নেরও ঘুম ভাতিয়াছিলস্-সে তজ্জারজ্ চোখে 
রলিন্-চাকরে আর কুকুরে সঙ্গন। চাঁকবি মান্গুরে 


করে? ৃ . 
. শ দি 
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৪১০৯৭ 
বিনেদও কখন পোজ! হইন| ..বগিয়াছে--সে মেসের 


নিস্তবতার দ্বিকে লক্ষ্য করিয়া বপিল--এরা বেশ 
ঘুমুচ্ছে, নয় ? 


কেহ কোন উত্তর দিবার পূর্বেই সশব্দে কেজটা আসিয়া 


পিটের মুখে আবদ্ধ হইয়া গেল। কেজ হইতে বাহির হইয়া 
আমিল পিটক্রার্ক বাবু। 


মে বলিল--খাদের অবস্থা বড় খারাপ অতুলবাবু। 
বড় গরম হয়ে উঠছে খাদ। 

অতুল বলিল--সে আর আমি কি করব ? 

--ধাদে মালকাটার! টিক.ত পারছে না। 

অহুল নির্ধিকার ভাবে বলিল-ম্যানেজার বাবুকে 
খবর দিচ্ছি। 
--ওপিকের কণ্টা সুদে ত ধেশয়ায় ভর্তি_-আর উত্তাপ 

ভেতরে কয়লাতে আগুন লেগেছে মনে হ'ল। 
অতুল বলিল-_সেগুলে। ত বাদ দি.ত ব.লছি। 
হয, সেগুলে। বাদই অছে। কিন্তু ত্রমশঃ এগিয়ে 
আসছে মনে হচ্ছে ষে! একবার নীচ যেতে হুবে মশায়। 
এ সব ত আমার ডিউটি নয়! 

অতুল হাসিয়া বপিল__বেশ আমি নীচে ধাচ্ছি। 
আপনি আর ওভারম্যান বাবু বরং ম্যানেজারকে সব জানিয়ে 
আন্ুন। টালোয়ান, ঘণ্ট1 দাও নী:চ। 

গ্যাস-বাতিটা জালিয়া লইয়া সে কেজের মধ্যে গিয়! 
&ড়াইল। 

উপরের শব্ধ শিছনে ফেলিয়া! অতল গহ্বরের মধ্যে 
কেছট! সন্‌ সন শব্ষে নীচে নামিয়! চলিয়/ছিল। গিটের 
গাথনি দ্রুতবেগে উঠিয়া! চলিয়াছে। মাথ।র মধ্যে কেমন একট! 
অনুভূতি রন্‌ রন্‌ করিয়। উঠিল। প্রথম দিংনর কথা জনে 
করিয়া অতুল একটু হাসিল। এখন এ-অনুভূতি তাহার 
অত্যাস হুইয়া গেছে। প্রথম তলার খাদটা পার হইয়া 
গেল। যে-কেজটা উ“রে উঠিতেছিল সেটা পার 
হইয়া গেল। কোন সাওতালের মেয়ে ওই কেজে বদিয়াই 
গান গাহিতে গাহিতে উপরে উঠ্রিবা গেল। সে নুর 
ভরমশঃ ক্ষীণ হইয়া আলি তছে--ইসিনের শব্দও আর ভাল 
শোনা বায় না| ছই পাশে পিটের গা বিয়া জল করি তছে। 
নীচের জল ঝরার শব্দ ক্রঘঃ ক্দুটতর হইয়া অসিল। 





কি! 


-কান্তিক 
কেগের গতি মন্দ হইয়া আসিয়া সশব্দে কেজটা এইবার 
ধামিয়া গেল। 

উপরে পিটের মুখে ও-কেজট!ও সঙ্গে সঙ্গে থামিল। 
বনোদ স্তব্ধ ভাবে বসিয়া ছিল-মে বলিল--উঠে এলি 
যেতুই? 

কেজ হইতে বাহির হইয়া আসিল সেই মে য়টি। মেয়েটির 
1ম চূড়্ী। চুড়কী বলিল__যে ধু"য়ো আর গরম খারদে-- 
[ালায়ে এলম। তারপর ফিক্‌ করিয়া হাপিয়া বলিল-_ 
ঢর গান শুনুতে এলম। 

বিনাদ বিরক্তিতরে বলিয়া উঠিল--ভাগ্‌ এখান 
থকে। শেডের বাহিরে কয়ল'র ধুলার উপরেই আঁচল 
হইয়া চূড়কী শুইয়া পড়িল। বণিল_তুর ভারি 
মোর হইছে, লয় গো! বাবু ! 

বিনে'্দ কোন উত্তর দিল না। 

চুড়ক্ী আপন ম:নই বলিঙ--হুর চেয়ে আমি ভাল গান 
নি। শুন্বি! সম্মতির অপেক্ষা না রাধিয়া সে নিজের 
যায় গান অরস্ত করিয়া দিল। গান করিয়া সে নীরব 
ইল। কিছুক্ষণ পর আব'র দে বলিল--আকাঁশে হুই ঘি 
রাটি দিপ্‌ দিপ্‌ করছে--ওইটি ভূকো তারা, লয় গো বাবু? 

বিনোদ তবুও কোন উত্তর দিল না। চুড়কী এবার 
ঠয়া আসিয়া! তাহার কাছে বসিল, বলিল-_একটি গান 
কেনে বলবি না বাবু? সোবাই তুর গান শুনে-ছে। 
মাকে অমার মাঝি গুনতে দেয় ন1। বলে কি জানিস-_ 
ল-ভু ব'বুকে ভালো-বেসে ফেলাঁবি। 

বিনোদের ক্রমে যেন নেশা ধরিয়া অ'সিতেছিল। 
হার নবঙাগ্রত যৌবন অহন্কত হইদা উঠিল। সে 
সিয়া বলিল--গ'ন ত আমি তোকে শোনাব-_তুই কি 
বি আমাকে ? 

চুড়কী বেন চিন্তিত হই পড়িল। তাঁর পর বলিল__ 
চটি ক'রে রাঙা জব'ফুল ভূক আমি রোজ দিব। 

মিদেদ বলিল-ধ্ে্ জবারুল দির কি করব আমি? 

-কেনে কানে পরবিস্পয়ত চুলে গুজবি। তু 
লা 

ডি... ক ২ 


রাখ একটা টাসেলের দিয়া অতুল চলিরাছিল। 


ঘাঢলসর ফুল 
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দুপাশে কয়লার নিবিড় কঠিন স্তর । গ্াসের আলোকের 
প্রতিচ্ছটায় কয়লার তীক্ষ সুক্ম কোণগুলি ছুরির মত চকমক 
করিয়া উঠিতেছে। হাতের আলোটা তুলিয়া অতুল তাহাতে 
একটা বিড়ি ধরাইতে গেল। কিন্তু নিশ্বাসের ফুৎকারে 
আলোটা নিবিয়া গেল। অন্ধকার! কোথাও কোন সাড়া 
নাই, শব নাই। ধোয়ার উত্তাপে শ্বাসপপ্রস্থাস লইতে 
কষ্ট বোধ হইতেছে । অন্তুত-বিঠিজ! পকেট হইতে 
দেশলাই বাহির করিয়া অতুল আবার আলোটা৷ জাপিয়া 
ফেলিল। টানেলট! একটু বাকিয়া গিয়াছে। বাকটা ফিরিয়া 
দুরে ধোয়ার মধ্যে জলম্ত অঙ্গরের মত শিখাহীন কটা 
দীপ্তি দেখা গেল। মানুষের কথার আওয়াগ পাওয়া 
যাইতেছিল--কে আবার বাশীও বাজাইতেছে। টানেলের 
পাশে পাশে কুপিরা দিব্য শব্যা বিছাইরা দিয়াছে। 
ছুটি ছেলে আপন মনে বাণা বাজাইতেছিল। কতকগুলি 
মেয়ে গান করিতেছে। অতুল পশ্চিমের গ্যালা'রীর দিকে 
মোড় ফিরিল। এইদিকেই আগুন। উত্তাপ--ধোঁয়া 
ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতছে। অতুল দীড়াইল। তাহার 
জীবনের অনেক দাম। নে ফিরিয়া আসিয়া বলিল--তোর] 
সব পিটের মুখের কাছে গিয়ে বন | ম্যানেজার এলে 
কাজে লাগবি। 


০ রঙ চে 


অবস্থা দেখিয়া মালিক মাথায় হাত দিয়া বিয়া 
পড়িরেন। ম্যানজাঁর ভাবিরা আকুল হইয়া উঠিলেন। 
অতুল বলিল--আমি পারি। অবঠ্ত যে-যারগায় আগুন 
লেগেছে দেখানটা চিরদিনেয় মত বাদ বাবে। কিন্ত বাকী 
খাদ নিরাপদ হবে। 
মালিক তাহার হাতে ধরিয়া বলিলেন--তাই করুন যত 
খরচ হয় কোন ভাবনা নাই। 
অতুল দ্বিধাহীন পরিষ্কার ভাবে বঙিল-কিন্তু কি স্থার্থে 
আমার জীবন বিপক্ন ক'রে আপনার উপকার করব? 
আমার পারিশ্রমিক কি দেবেন বসুন । 
মালিফ অবাক হইয়া গেলেন | ভীহার মনে পড়িল, 
কর বদর পৃর্কোর ছি্নবাস উপবাস একটি ছেলৈর ফখাঁ। 
পেঁধিন তিমি দয়াপয়বশ হই: হাকে এব চাকরি 
রি একটা ীথাস ফেলিয়া তিনি হলি. 


৭৬ 
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নিররিিিরারিরিরিরিটিরিিিিউিরা:..................০ টিটি টিউনস ডি 
একথাটা আপনার কাছ থেকে প্রত্যাশা করি নি 


অভুলবাবু। 

অতুল হাসিল, বলিল_বোধ হয় আপনি আমাকে 
আশ্রয় দিয়ে চাকরি দিয়েছিলেন সেই কথা ভাবছেন । 
কিন্তু এই যে এত দিন আপনার এখানে রয়েছি, বিনা 
পরিশ্রমে কোন দিন ত আপনার কাছে বেতন আমি 
নিই নি। আমি পরিশ্রম করেছি তাঁর পারিশ্রমিক আপনি 
দিয়েছেন | খাটি বিনিময়-দান নয়। আজ 'পর্যাস্ত আমি 
আমার কর্তবো একবিদ্দু অবহেলা করি নি। 

মালিক বলিলেন--কি চান আপনি ? 

অতুল বলিল--এক জন বড় মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার যা 
নিত তই নেব আমি। অবগ্ঠ আমার মাইনে পঞ্চাশ টাকা 
বাদ দেবেন তা থেকে । 

মালিক রাজী হইলেন। বলিলেন--তাই পাবেন। 

অতুল বলিল- কন্টাক্ট ঠিক বিধান মতে হওয় দরকার । 
কাগজে কলমে একথাঁন! চিঠি দিতে হব আমাকে । 

তাও হুইয়া গেল। অতুল বলিল--ফায়ার ব্রিকস 
আর ফায়ার ক্লে দরকার। যে গ্যালারীগুলোতে আগুন 
হয়েছে ওগুলে! বন্ধ ক'রে দিতে চাই আমি। 

মালিক প্রশ্ন করিলেন_-তাতে কি হবে? 

অতুল হাসিয়া বলিল-_-তাতেই আগুন নিববে গার। 
নইলে দলে ধাদ ভর্তি করেও নিববে নাঁ। যেদ্দিন জল 
মেরে কাজ আরম্ভ করবেন সেইদিনই আবার গ্যাস হুতে 
সুক্ক কর:ব। 

ইঠিনটা আজ নিম্তব্ব--খাদ বন্ধ। শুধু স্ীমের শবের 
মঙ্গে পাম্পিঙের শব উঠিতেছিল অলস ভাবে। 

ঙ ঙ রঙ 

*. লরীর শব্দে কলিয়।রীটা মুখরিত হইয়া উঠিল। লরীতে 
জিনিষপত্র আমিতেছিল। বিপুল উদ্যমে দ্রুতবেগে উদ্োগ- 
আয়াজন শেষ হইয়া গেল। কিন্তু কাজ আরম করিয়! 
গে'ল বাধিল। কুলির! কেহ নামিতে চায় না। কুলি- 
রি্ুটার কুলিদের বড় প্রিয়। সে ছুয়ারে ছুয়ারে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল--আ'জ্জে কেউ নামতে চাইছে না। বলছে 
বিনা! দম লিয়ে আমর] মরে যাব বাবু। উ আমরা লারব। 
কতকগুলে! কুলি কালরাত্রে ভয়ে পালিয়ে গিয়েছে। 


হাফপ্যাণ্টের পকেটে হাত ছইটা পূরিয়া দিয়া অতুল 


বলিল__দু-টাকা ক'রে হাজরী দেব_চার ঘণ্টা কাঁজ। ফের 
আপনি গিয়ে বনু 


স্প্ 


রিজ্ুটার চলিয়া গেল। অতুল নিজেই ফায়ার-ত্রিকস | 


বোঝাই একটা টবগাড়ী পিউ দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে 
বলিল--ইডিয়ট কোথাকার? টাকায় ছুনিয়া কেনা বায় 
মানব কি ছুনিয়রি ধাইরে ? 

তারপর নিজেই ঘণ্টার সঙ্কেত করিয়া হাকিল--হোই! 
ইঞ্জিন চলিতে লাগিল । 


ক ন্ধ ০ 


মেসের ঘরে ঘরে বাবুদের বাস্ততার সীমা নাই। কার 
কখন ডাঁক পড়িবে কে জানে । কালীপদ লটারীর টিকিটের 
নম্বরটা ভুলিয়া গিয়াছে । না্েয়ার-বাবু প্ল্যান খুলিয়া বসিয়া 
আছেন। কতদূর গাস আগাইয়া আসিল, দাগের পর 
দাগ টানিতেছেন। বিহ্বর হারমোনিয়মটা ব্ধ। কেরাণী 
সীতাঁপতির ছবির খাতা বাক বন্ধ হইয়া আছে--রঙের 


বাটিগুলা শুকাইয়া গেছে । ষ্টে'রবাবু দ্দিনিফ জমা করিয়া - 


আর খরচ লিথিয়া হাপাইয়া উঠিয়াছে। বিনোদ থাদে . 


নামিবার পোষাক পরিতেছিল। ঘরের উত্তর দিকে খোলা 
মাঠ। উত্তর দিকের জানলা হইতে কে বলিল_-একটি 
গান কর কেনে বাবু । 

বিনোদ ফিরিয়! দেখিল চূড়কী। শুধু চুড়কী নয় আর 
ছুই-তিনটি মেয়ে। বিনোদ বিরক্ত হইয়া উঠিল। এই কুণ্রী 
কালো বর্ধর মেয়েগুলার অত্যাচারে তাহার গ্লানির 
আর পরিসীমা! নাই। নানা জনে নানা কথা বলে। 
নিজেরও দ্বণা বোধ হয়। সে কছিল--যাঁ-য1 বিরক্ত 
করিস ন!। 


আর একটি মেয়ে বলিল-্রাগ করছিস কেনে বাবু? 


একটি গান গুনায়ে দে আমরা চলে যাই। 
এক জন বলিল--চুড়কী তুর লেগে জবাফুল এনে-ছে। 
ঘে গে- চুড়কী বাবুকে ফুলটি দে। ও 
চুড়কী জবাফুলটি ছুড়িরা বিনোদের বিছানার ফেলিয়া 


তুকে। 


দিয়া বলিল--লে বাবু কানে উটি পর। বড়া ভাল লাগবে .. 


ধাতিক 


ঘাচসর ফুল 
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বিনোদের ইচ্ছা করিল ফুলটাকে ছিংড়িয়া ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দেয়। কিন্তু তাও সে পারিল না। এইটা তাহার 
একটা অক্ষমতা--লে তাহা জানে । রূঢভাবে কাহাঁকেও 
আঘাত করিতে সে পারে না। বিরত হইয়া বিনোদ 
অনুরোধ করিয়া বলিল-_-পাল! বাবু তোর! এখন । জ্বালাঁস 
নে আমায়। খাদে যাব দেখছিস্‌ না। 

আশ্চর্ধান্থিত হইয়া চুড়কী বলিল--খাদ ত পুড়ে 
গেইছে তু্দর। 

-সতোর্দের মাথা হইছে । তোরা কাজ করবি নাঁ_ 
মার তোদের কাজ আমাদিগে করতে হচ্ছে। 

ঢুড়কী বলিল__সত্যি বলছিস তু? খাদে গেলে মরে 
নবি না? 

আপন মনেই হাসিয়া বিনোদ বলিল-_-আচ্ছা বোঙা 
জাত বটে বাবু 1--মরে কেন যাবি? এই ত আমি চল্লাম | 
তাদিগে ছু-্টাকা তিন টাকা ক'রে হাজরী দেবে। আসবি 
তারা % ৃ 

একটি মেয়ে বলিল--হা-বাবু সতা--তিন টাকা 
কর দিবি তুরা ? আর মরে যাব নাই ? 
'. -নাঁনা-না। কতবার বলব তোদের বল! 

চুড়কী বলিল-তু থাকবি ত বাবু খাদে? নাঁ_ 
মামাদিগে ফেলে দিয়ে পাল!য়ে আসবি? 

-ভ্যাল! বিপদ বাবা। ওরে পালিয়ে আলবার নে! 
কি? চাকরি যাবে যে। 

নিজেদের ভাষায় কি সব বলাবলি করিয়া চুড়কী 
বলিল-_মালকাটাদিগে বলি গা বাবু। তুকে কিন্তুক গান 
শুনাতে হুবেক্‌। 

তারপর সঙ্গীদের পানে চাহিয়া বলিল দেলা ঝো! 
অর্থাৎ--চল চল। 

বর্ধর কালো মেরেগুলি নাচিতে নাচিতে, ছুটিতে 
ছুটিতে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পর কর জন মাঝি আসিয়া শন করিল--সত্যি 
তুরা তিন্‌ টাকা ক'রে দিবি! ্ 

অতুল বলিল--তাই পাঁবি। ... 
-. ছা বাকু-ুরা আমাদের সাথে রইবি ত? 

হাসিরা অতুল বলিল তোদের পাশে আমি ধীড়িয়ে 


থাকব । তা ছাড়া রাজমিস্্রী থাকবে, অন্ত বাবুর] থাকবে। 
তোরা এক] থাকবি না। 

বেশ, বাবু তবে আমরা নামব। মাঝিন্‌ ন।মতে 
দিবি ত? 

. অতুল জানিত এই মাঝিনদের ফেলিয়া! ইহার! 
কোথাও যায় 11 রাঁজসিংহাসন পাইলেও না। 
সে হাসিয়া! বলিল--বেশ তারাও নামবে। 

ম্যানেজার ক্ষীণ ভাবে প্রতিবাদ করিলেন--সে যে 
বে-মাইনী হবে অতুলবাবু। ৫ 

কেজে ব্রেকটা খুলিতে খুলিতে অতুল বলিল-_ 
নেসেসিটি হাজ নো ল। আইন মান:ত গেলে খাদ পুড়তে 
দিতে হবে। 

তার পর হাকিল-_হো--ই-ইটার গাড়ী লাও। 


চা চা ঙ্ 


অন্ধকার খার্দের তলে মানুষের কর্মাকোলাহলের আর 
বিরাম ছিল না। উপরেও তাই। খাদের মুখে খাজাধটী 
বাক্স লইয়া বসিয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে কুলিদের বেতন 
মিটিয়া বাইতেছে। শেডের মধো বসিয়া! বুড়া ডাক্তার | 
শীয়ারহেডের চাঁকা ছুইটা অবিরাম ঘুরিতেছে--ঘং--ঘং--্বং | 

নীচে হইতে সঙ্কেত আদিতেছে লোক উঠিবে। 

টালোয়ান ইঞ্সিন-ড্রাইভারকে সঙ্কেত করিল, হো-_ই। 
মিনিট ছুই পরেই বিপুল শব্দ করিয়া কেজটা উপরে 
আসিয়া লাগিল। এক জন বাবু একটি কুলি এক জন 
কামিনকে লইয়া নামিল। মেয়েটির বুকে ব্যথা ধরিয়া 


শ্বাস লইতে কষ্ট হইতেছে। অক্সিজেন-সিলিগারের 
চাবি আলগা করিয়া দিয়া টিউবট মেয়েটির নাকের কাছে 
ডাক্তার ধরিয়া বলিল--ভয় নাই। ও 


নীচে হইতে আবার সঙ্কেত আসিল--বং--ঘং--ঘং | 

আবার লোঁক উঠিয়া আসিয়া! বলিল--মাটি-_সাটির 
গাড়ী জল্দদি চালাও । | 

মাটির গাড়ী লইয়া! কেজ নামিল। 

খাজাক্ধী ছিসাব করিতেছিল--তিন হু-গুপে ছি 
এই লে মাঝি, ছ-টাকা হাজরী তোদের 

খাদের নীচে লাইন ধরিয়া মাটিবোঝাই টকগাড়ীটা | 
চলিতেছিল বীর হীরে ; এক জন আসিরা; ঠেলিয়া 
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সেটার গতি দ্রুত করিবার চেষ্টী করিল। আরও ভিতরে 
যেখানটায় আগুন লাগিয়'ছে সেখানে গ্যালারীর মুখে মুখে 
গাথনি উঠিতেছিল। বিশ-পচিশ মিনিট অস্তর লোকে 
স্থান পরিবর্তন করিতেছে। গা'সে শ্বস রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল, বিবর্ণ পাংশু মান্ষগুলি টলিতে টলিতে 
অকিজেন-সিলিগারের ফানেলের মুখে আসিয়া 
ধাড়।ইতেছিল। অভুলের পিঠে ডুবুরীদের মত ছে'ট 
একটা অক্লিজেন-সিলিগা'র বাঁধা, ত'হার ছুইটা নল নাকের 
কাছে শ্বাসপ্রস্থাসে সাহাব্য করিতেছে। সে অনবরত 
ঘবরিয়া ঘুরিয়! গালারণীর মুখে মুখে ফিরিতে ছিল। 

সে বলিল-_জল্দ--জল্দি--আর মাত্র ভিনটে 
গ্যালারী । চালাও ভাই চালাও । দেরি হ'লে সব নষ্ট 
হযে। গ্যাস-নব এ গ্যালারী দিয়ে বেরুতে আরম্ত 
করবে। 


বিনোদ একটা! গ্যালারীর মুখে ঠাড়াইয়া ছিল। চুড়কী 
বহিতেছিল কাদা, তাহার মাঝি ইটি যোগ'ন দিতেছিল। 
কাদার পা্রটা ফেলিয়! দিয়া! চুড়বশ বলিল--ল'রব আর 
আমি। সে ফ্বাপাইতেছিল। বিনোদ বলিল-_যা-য! 
এঁধানে যা। ব'তাঁস নিয়ে আয়--ব'তাস নিয়ে আয়। 

-ন্ছট যও--হট মাও । ইটাকে গাড়ী যাতা হ্যায়। 

বিনোদ সরিয়া ধড়!ইল, হড় হড় শব্দে গাড়ীধান1 চলিয়া 
গেল। 

--কাঁদা-কাদাফায়ার-ক্রে। অতুল হাকিতেছিল। 

ওপাশ হইতে কে হাকিল--আদমী গির গিয়। হিয়া। 
জল্দি লে যাঁও। 

অতুল দ্রুতবেগে বিনোদের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে 
বলিতেছিল--আ'র ছুটো-_আর ছুটো গ্যালারী ! 
* ধেশয়'র পরিমাণ যেন বৃদ্ধি পাইতেছে। বিনোদের কষ্ট 
হইতেছিল। লে একটু সরিয়া অংসিযা ২৫ নম্বর গা'ল:রীর 
মুখে ঈড়াইল। স্থানটি ছুপেক্ষাকৃত নির্জন । ওদিকে 
২৮ নম্বরে কাজ চলিতেছে। ২৭ নম্বর বদ্ধ হইলেই যুদ্ধের 
শেষ হয়। ধরণীগর্ডে আগুন শবসক্কদ্ধ হইয়। মরিয়া 
যাইবে। কে তাছার চোখ চাপিয়া ধয়িল। বিনোদ এক 
ধটকায় তাহাকে. ফেলিয়া দিয়া আগ্ন:কে মুক করিয়া 
লইল.। ক্রোধের :আর তাহার সীমা ছিল ন!। চুড়রী 


পড়িয়া! গিয়াও'খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। জুতার 
ডগায় চুড়কীর মুখে একটা! ঠোক্কর মারিয়া বিনে'দ বলিল-_ 
লাথি মেরে তের মুখ ভেঙে দেব আমি। 

চূড়কী ফৌপাইয়! কদিয়া উঠিল। তাড়াত'ড়ি বিনোদ 
সেখান হই.ত পল।ইয়া গেল। যাইতে যাইতে সে আবার 
ফিরিয়া! চাহিল। 

ধোয়ায় বাণ্পে ভাল করিয়া! দেখা! গেল নাঁ। কিন্তু অস্ফুট 
কামার শব সে মেন তখনও শুনিতে পাইতেছিল। বি:নাদ 
ফিরিল। ডাকিল--চুড়কী--এই চুড়কী কাজে যা--উঠে 
যা। 

-নাআমি যাঁব না। তু কেনে আমাকে লাথায়ে 
মেলি? 

ওদিক হইতে হড় হড় শব্দে টব-গাড়ী আপসিতেছিল, 
যে ঠেলিয়া আনিতেছিল__সে হাকিল- হো-ই হট যাঁও। 

বিনোদের আর সাহদ হইল ন1। সে পলাইয়া আসিল। 
নিলিগুারের মুখে অক্সিজেন লইবার অছিঙায় পিটের মুখে 
সে্াড়াইয়া রহিল। হুড় হুড় শবে টবগাড়ী যন্ত্রপাতি 
ফিরিয়া আিতেছে। কাজ বোধ হয় শেম হইয়া! আসিয়াছে । 
কয় জনে কাহাকে ধরাধরি করিয়া লইয়া আসিল। 

ঘটি মারে! টালোয়ান-_-ঘটি মারো জল্দি। পাঁচ 
আদমী গির গিয়া । 

পিছনে পিছনে আবার এক জন আসিল। বিনোদ 
প্রন্থ করিল--কি-ব্যাপার কি হে? 

মার কি? গ্যাস একদিক দিয়ে জোর ধরেছে। 
২৭ নম্বর আর বন্ধ হ'ল না:। পিছিয়ে আসতে হ'ল | 

--ক নম্বর পর্য্স্ত পেছুতে হ'ল? 

মন্‌ সন শব্দে কেজট| উঠিয়া গেল, উত্তর আর শোন! 
গেল ন1। বিনে'দ জ্রতপদে খাদের মধ্যে আগাইয়া! গেল। 

বন্ধ হইতেছিল ১৫ নম্বরের মুখ। 

অতুল কাহাকে বলিতেছিল--উপার নাই--বারোটা 
গ্যালারী ছেড়ে দিতে হ'ল। | 

বিনোদ চীৎকার করিয়া! উঠন_ভাঙো--গাধনি 
ভাঙো। ভেতরে লোক-- 


গেট্দাউট।, হিট 





প্রবাসী প্রেস, কল্গিকাতা 


চে 


ব্যনিক 


বিনে'দ সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আর একবার বলিল-_ 
চুড়কী-_ 

বাধা দিয়া অতুল বলিল--ওপরে বাও তুমি। 
তার পর ইংরেজীতে একট! চিরকুট লিখিয়া হাতে দিয়া 
বলিল--ক্য শিয়ারকে দাও গে । 

ক্যাশিয়ার কাঁগজধ|না পড়িয়া! কুড়িটি টাকা বিনোদের 
হাতে দিয়া বলিল-তোমার মাইনে । এক ঘণ্টার ম.ধা 

কলিয়ারী ছেড়ে চলে নাও। ছট্ট, সিং! 
.. শন্ছজুর! ছট, সিং সেখানে হা্গিরই ছিল। 

-_এক ঘণ্টার মধ বাবুকে কুচীর সীমানা থেকে বের 
ক'রে দেব। 

নীচ তখন কাজ শেব হইয়া আসিয়!ছে। অতুল রুমালে 


রুশিক্ষার রাজ-অলন্গার ও | 


। 
। 


কপাল মুছিতে মুছিতে আপন মনে? বলিশ_হি 
হার। প্রকাশ ক'রে ফেলবে। ফুল্! জানেনা? 
বাচল তাতে ওই মেয়েটির মত কত হাজ' 
ভীবিক'র সংস্থান হ'ল। প্াকিং দাও-৮ 

দিয়ে দ:ও--বেন এক বিন্দু গ্যাস না" 


ক ০ 


আগুন থামিয়া গেছে। 
চলে। কেজ ওগেনামে। 
করিয়া! আসে- বাবুর ন'ম 

টাংলায়'ন হাকে-_হো। 

ইতিন চলে- কেডট" 


লি 


রুশিয়ার রাজ-অল 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল, 


রা'সপুটিনর হতাক'রী র'ভকুম'র ইউহৃপফং তহ'র ইংরে 


কার্যাবলীর দ্ব'রা লগ্ডন শহরে গ্রসঙ্গক্রমে রুশিয়'র রাজ- 
এীশ্বর্যের রহস্তময় কাহিনীর দ্বা'রোদঘ'টন করিয়াছেন । 
জগছ্ি্যাত মণিকার কার্প ফেবার্গ বিরচিত, “জার” তৃতীয় 
আলেনজ ন্দারের হ্্ণময় ষ্টার এও এই লগুন শহরে 
প্রকাশ্তভা ব নীলামে বিক্রয়ের জন্য আনীত হয়। কুণীযন 
বিপ্লবের জবাবহিত পরে নিহত “!র? ২য়-নি:ক'ল'সের সমুদয় 
নিহত্ব সম্পত্তিও এইরূপে ইংলওে বিক্রয়ের নিমিত্ত আনীত: 
হইয়'ছিল। এই ক্রয়-বিক্রয়ের গ্রধান অভিনেতা £ 
নন্মান উইপ্জ | ইনি বর্তম'ন জগতের সর্ধশ্রঠ মণি 
বলিয়া পরিচিত। তী'হ'র নিকট সাক্ষত্ 
কোনও স'বদিকের নিকট রুশীয় সম্াটগণের + 
অলঙ্ক'র'দি ক্রয়সন্বন্ধে তিনি নিয়লিখিত £ি 
প্রদান করেন £-- ঃ 

যদিও আমি এক জন হ্গেরিয়ন তথাপি 
প্রতি আমি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করি। আঃ 

১৯ 


বে 


ক 


0 


ভা 


তি হহল। দাহ] হউক '!মার ভাগ্য দুপ্রাস্ন হইল; 
ণকটি ছে! স্বর্কারের দোকানে কাছ পাহলাম। 
আমি নিজেকে একেবারে বিছুত হইয়া 
শঞ্রিকালে বখন আমার একমাত্র অবসরের 


4০844, 254৮, 74০4৮, 
রঃ পা 
2 
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১৩৪১ 


গ্রিন মিশর দেশে ইহা পাওয়া বাইত, কিন্তু ইহার 


এতিহাসিক তত কেহ জ্'ত ছিলেন না । আমি এক দিন 


উক্ত প্রস্তর কর করিবার জগ আমর এক অতি বিগত 
বন্ধুর সহিত বংসামাগ সঞ্চিত অর্থসমেত 
বহির্ণত হইলাম : কিন্তু ছুরভাগাক্রমে বটি আমর সমস্ত 
আমাকে পুর য় 
উপায়াস্তর না 


আমার 


করিলেন! 
দরিগ্ছোর নিশেঘেণে বাকল হইত হইল; 


অথ ছাপা হতরাং 





বিখ্যাত ইংরেজ জরা মিঃ নগ্বান উইস্জ | ইনিই রুশিয়ার 
রোমানফ রা'জ-বংশের ব€ অলহ্ার কয় করিয়।ছেন 


খয়া আর একটি স্বর্ণকাঁরের দোকানে কন্মে নিথুক্ত 
[ম। এক দিন ঘখন আমি দোকানে কাঁজ করিতে- 
1 তখন উক্ত বন্ধুটিকে হঠাঁ দেখিতে পাইলাম । 
ন'তপদে ঠাহার নিকট উপস্থিত হইয়া চীৎকার করিয়া] 

, “ীঘ্ব আমার সমুদ্র অর্থ ফিরাইয়া দাও ।” সে 
একটি দরজার আড়াঁলে “ইসা! গিয়া জানাইল বে 

[ সমস্ত অর্থ হারাইয়া ফেলিয়াছে এবং তাহার 


বানিব, 


জতি সুক্ষ উন্নত ধরণের কারুকাধ্য-ক্ষে'দিত ম্র্ণপাত্র থে 
গঠিত হই.ত পারে তাহ আম!র কল্পনারও অতীত । পাত্রটির 
ওজন সর্নমেত ১৮ আউন্স; ১৭৯১ সালে ইহা গঠিত 
হয়। পাত্রটির চত্ুদিক এক হাজার তিন শত 
পঞ্চাশটি বৃহদাকার এবং অসংখ্য ক্ষুদ্র-গুদ্ধ হীরকখও 
দ্বারা শোভিত। ভিজ্ঞাণ] করিয়া জানিতে পারিলাম, 
বছ পুর্ধে ইহা পুজাচ্চনার পাত্রহিমাবে ব্বহৃত হইত। 
সমপামঘিক পোপ কর্তক গদত্ত একটি জক্বুরীও 
ইহাতে সন্নিবি্ট হিল। হীরকখ$গুল কিঞ্চিৎ নীল 
আভাবিশিষ্ট ও শ্বেত ব্ণর | স্বর্ময় পাত্রট পীটরিস্বার্গের 
গীক্জা হইতে আনীত হইয়ছিল। পরবর্তী যুগে রাজবীয় 
কর রাহিমংবে ইহা বাবত হহত। বলমানে লগুনের 
হুগরসিদ্ধ মণিকার মিঃ ওয়টিদকি ইহার স্বত্বাধিকারি। 

উহার পর আমি বেস্থানে গমন করিলাম সেখানে এক 
সেট চায়ের সরগাম ছিল। স্থানটি জন্বকারাচ্ছন্প কিন্তু এই 
মণিখচিত পানপাত্রের গুজ্জলো চতুর্টিক আলোকিত 
হইদাছিল। ইহ] “জার? ছিভীয় নিকোৌলা সর জগছিখাত 
স্বণময় চা-পানের পাত্র। সর্ধসমেত ছদটি পাত্র ছিল। 
সবগুলিই স্বণ্ময়, কিন্তু ইহাদের হাতলগুলি হুদৃশ্ঠ হন্তিদস্তে 
নিশ্মিত। ইহাদের মোট ওডন ২০ পাঁউও এবং ক্ষোদদন- 
কার্য অতুলনীর | কোন্‌ হ্র্ণক!র নে ইহা গ্রস্তত করিয়াছেন 
তাহা জানিবাঁর উপায় নাই, কারণ পাত্রে তাহার নামের 
উল্লেখ ছিল না । তবে তিনি যে এক জন সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ 
ভহুরী ছিলেন সে-বিযয়ে বিন্দৃমীত্র সন্দেহ ন'ই। 

একতলার একটি একা কক্ষে গ্রীক ক্যাথলিক 
পুরোহিতের হ্বর্ণথচিত পরিচ্ছদ ছিল। এই অপূর্ব স্বর্ণ- 
সমারোহে জামার চক্ষু ঝলদাইয়া গেল। পরে আমি যে 
ক্ষুদ্র প্রকো্নে প্রবেশ করিলাম সেখানে সোনার ফ্রেমে বাধান 
কতকগুলি ছোট ছোট ছবি দেখিতে পাইলাম । চিত্র- 
গুলির অঙ্কন এত হুন্দর যে সাধারণ শিল্পীর পক্ষে ইহা 
চিত্রিত করা সম্ভবপর নহে । পার্সে টেবিলের উপর একটি 
কারুকাধ্যময় বাশরী শা্িত অবস্থায় ছিল, আজকাল এই 
প্রকারের একটি বৃহৎ হস্তিদস্ত অত্যন্ত দুলর্ড | 

অত্তঃপর নানাবিধ জন্ত-জানোয়ার-ক্ষোদিত কতকগুলি 
মূল্যবান প্রস্তর একস্থানে সুসজ্জিত রহিয়াছে দেখিলাম । 


ক্ুশিক্ষার রাজ-অলঙ্কার 


[সি ১১১১১ 


৮৫ 


পৃথিবীর মুত শবভন্তদের ইহা এক ক্ষুদ্র চিড়িয়াখানা 
বলিয়া আম!র গতীয়মান হইল। 

এ কক্ষের আর একটি টেবিলে নানা প্রকারের হীরক 
ও আন্যান্ত প্রস্তর ক্ষোদিত হাতলওয়।লা একটি তরবারি 





রোমানফ রাজবংশের পঞ্মার।গর্ণির সমানোহ 


দেখিতে পাইলাম, ইহ।ই “গীটার দি ঠোটের ব্যবহৃত 
অন্ট্রী। এলিজাবেথ ব্গনারের প্রযোজনায় নে ক্যাথারিন 
দি গ্রেট? শীর্ঘক চিত্র গদর্শিতি হয় তাহাতে ডগলাস্‌ ফেয়।র-. 
ব্যা*স্‌ (জুনিয়ার ) "পিটার দি গ্রেটর” ভূমিকায় অবভীণ 
হইয়া এই অস্ত্রের জন্ুকরণে রচিত একটি অন্ত্র ব্যবহার 
করেন। মাঁরলিন ডিটারিক্‌ও এই অসিসংক্রাস্ত একটি 
ছায়াচিত্র গুলিবার আয়োডন করিয়াছেন; তিনি এই অস্টি 
ব্যবহারের জন্ত আমাকে অনুরোধ জানাইয়াছেন। বর্ধমানে 
এই অস্ত্রটি আমার নিকট আছে। পু 
রক্তবর্ণ ভেলভেটের উপর কোণাকুনি ভাবে স্থাগিত 
ছয়টি প্রকাণ্ড আঁসল প্রস্তর ও ছুই সারি উজ্জ্বল ছোট ছোট 
প্রস্তর ঘ!রা সমাচ্ছাদিত একটি মুকুট দেখিতে পাইলাম। 
ইহা সমংজ্রী কক্যাথরিণ দি গ্রেট? বিবাহোৎসবের সময় 
ব্যবহার করিয়াছিলেন । অতঃপর একটি মহামুল্য মণিময় 
টায়রা দৃষ্টিগোচর হইল। ইহার লঙ্গিকটে একটি প্রকাণ্ড 
হীরক-পত্র-ক্ষোদিত কোচ দেখিল|ম; ইহা'র উপরিভাগে 


৮৬ 





কতকগুলি £দুশা টুনন-পায়াঃ মধাথানে এইটি স্বচ্ছ রয় 
গ্লাবান পন্তর এবং তিনটি কও আসল মুক্তা বসন 
ভিল। কাঁরুকাপাময় শন্দর বোচি আমি 
কোথাও কণনও দেখি নাই । মেঝের উপর একটি সব্জ 


ধরণের 


৯ 
ঞঠ 





শেষ রুশ-সনাটর দরকতমণি-সমিবিই নঙ্গ।ধার 


বর পন্বর (কীটা দিখিতে পইলাদ : ইহা পঞ্চদশ 
নিগিত হীরক 
একটি নগ্ত চিপা ; চত্ুছগিকে ইহার উজ্জল আভা বিস্্ারিত 
হইন্েতিল। 
প্স্তরক্ষোদিত খড়ি, ভীরাবসাণ উমা এবং জঙ্যান্ট মহা'থ 
জড়ান! দেখিলাম | আমার সঙ্গী ভিজ্ঞসা করিলেন কোন্‌ 
কেন দবা আমি জয় করিব। উত্তরে তাহাকে জানাইলাম, 
দরে ঠিক হ্হ.ল অমি সবগুলি ক্রয় গরিব । লোকটি মলা 
লিবার গীগ্মাবাদে লহয়া গেল। 
এখানে জড়োরা গহনা, ডহরহ অপেক্ষা আসবাবপত্র, 
কল!শিল্প" নানা গরকার বাগ্ঠা্ ও উচ্ুল 
দ্ণগ্তলি বিশেঘভাবে উল্লেখযোগা | গ্রথম কক্ষের 
মধাস্থলে একটি বীণা দেখিতে পাইলাম, ইহার অবশ 
তখনও পযাস্ত বেশ ভালই ছিল। ইহা অপুব্হুন্দরী ফরাসী 
রাজ্জী মেরী এা!ন্টোইনেটকে একটি ফরাসী তিগাঁন 
উপহ্।র-্বর্ূপ প্রধান করিয়াছিল। রুশ-ফরাসী সন্ধিকালে 
১৮৭১ গ্রীষ্টান্দে ফরাসী প্রেসিডে্ট,লোবে রুশিয়ার গ্রাণ্ড 


থু যুব রাজন্রবনলে স্বণ ও 


ইহ|র পর আরও কতকগুলি স্বর্ণ পেটিকা, 


আগে জাঁরের 


পগাগিন 


৯৩৪৯ 


ডিউক পলকে এই বীণ।টি উপহারশ্বরূপ গদাঁন করেন। 
হহ1 পরে জারের অধিকারে আসে । 

কখ-সরকাঁর আমা,ক চিন্তী করিবার জন্য ৯৯ ঘণ্টা 
সময় দিলেন । পরদিবস তাহারা আমাকে এই গুস্তরাদি য় 
করিব!র জন্ত আমি প্রস্তুত আছি কিনা তাহা জিজ্ঞাস] 
করিলেন । উত্তরে জানাইলাম যে ঠাহাদের চাহিদার উপর 
জামার জর নিভর করিতেছে।  ঘাহা হউক তাহার] 
আমাকে দের বলি.লন হাহা আমার নিদিষ্ট অর্থ হতে 
অল্প চিল। সরকারের নিকও 'গতিশত আছি বলিয়া আঁমি 
নলোর কথা এখানে প্রকাশিত করিতে পাবিলাম না। 

সভা কথা বলিতে কি এই সলোর কথা শুনিয়। জামি 
অন্ত অস্থির হইয়া পড়িলাম | কারণ আমি বিশ্বস্ত সুত্রে 
জানিতে পাবিল।ম জাম্মান-সরকারের প্রেরিত জাতিনিধি 
উত্ত এশ্বর্যাগুলি ক্রয় করিবার ভন্য তিন মাস ধরিয়া 
মন্কোেতে অবস্থান করিতেছেন । বুঝিতে পারি 
জান্মান-সরকার রুশ-সরকারের টাহিদা অপেক্গাও জন্প দিতে 
চান। ঘদি আমি এ দামে উঠা গ্রহণ না] করি তাহা 
হইলে রুশ-সরকাঁর জাম্মন-সরকরকে সমুদ্র এষ্বর্ঘা বিক্রয় 
করিবেন সে-বিহয়ে জামার কোন সন্দেহ রহিল না। ঘাহা 
হউক প্রথমে জাঁমি ২০১০? পাঁউও্ড কম দিতে চাহিলমঃ কিন্তু 
কশ-সরকর জামার প্রস্তাব সন্ধত হইলেন না । সুতরাং 
আর ফালবিপঞ্ধ না করিয়া ভাহাদের প্রার্থিভ মূলা দিয়া 
সমস্ত রুশ-রাজ-শশব্যা ব্ুয় করিলাম । বুটিশ ও রুশ সরকারের 
স্ভানুবায়ী আমি ক্রীত মলার দাম জ্ঞাপন করিতে 
পারিলাম না কিন্তু মোটের উপর বে অর্থ আমি প্রস্তরাঁদি 
ক্রয় করিবার জন্য লইয়া গিয়াছিলাম তাহা অপেক্ষা 
অনেক কম। 

এখন এশ্বর্ধাগুলি চালান দেওয়াও একটি ভীষণ দায়িত্বপুর্ণ 
কাঁজ। অতান্ত বিচক্ষণতার সহিত আমার সুদক্ষ কর্ম 
চারীর সাহাযো সমস্ত জিনিষগুলি গুছাইয়া লইল।ম। গ্রুতেক 
অলঙ্কারটি এত দৃষ্টি-আকর্ষণ যে আমি গ্রায় কোনটারই 
কথ বিশ্ৃত হই নাই । যাহা হউক আমাদের সন্ত জন্থসাঁরে 
উক্ত রাজশষ্ব্যা জাহাজে চালান দেওয়ার পূর্ব পর্য্যন্ত সমস্ত 
অর্থ দিতে হয় নাই। আমাদের জাহাজটি লাট্ভিয়ার রাজধানী 
রিগাতে নোঙ্গর করিয়াছিল, সমস্ত মাল জাহাজে তোলা! 





কালিব্য - 


ব্ুশিক়্ার রাজ-অলঙ্ক্ার 
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হইসে রুশ-সরকারকে একটি মোটা রকমের চেক কাটিয়া 
দিলাম । বাহা হউক বত দিন আমি জাহাজে ছিলাম 
হত দিন আমি নিত্রী বাই নাই | 

কয়েক দিন পরে জাহাজটি নিরাপদে লগুনর বন্দরে 
আদিলে হঠাৎ কাহার আহ্বান আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিণ। ভাবিলাম আমার কোন পরিচিত বধু বোধ হয় 
আম।কে লইতে আপিয়াছেন। কিন্তু পরে জানিলাম বন্দরের 
শুল্-কণ্মগরী আমাকে ডাকিতেছেন | তিনি আমাকে 
গ্রশ্থ করিলেন, আপনি কি মি: নম্মান উনস্জ ? 
উত্তর দিল!ম, হা আমিই বটে ।--আ'মি রুশরাজএশধ্য জয় 
করিয়াছি কিনা সে-বিনরে আম!কে কন্মটারীটি গ্রশ্ন করিলেন। 
আমি ঘাড় নাড়িলাম। এই সংবাদটি 
গে!পন করিবার জন্য জামি বথাপাধা চেষ্টা করিয়!ছিল'ম | 
কিন্ত দেখিণাম আমার অঙ্ঞাতসারে ইহা টঠফিকে প্রচারিত 
হহয়াছে | কম্মচারীটি আমাকে জানাইলেন দে বন্মানে 
মাণগুলি শুক্ক-অফিসের গুদামিযরে জমা হঠবে। এই 
খবণ শুনি আমি একবারে বিশ্থিত হইয়া! পড়িলাম। 
কি উত্তর দিব বুঝিতে পারিলাম না । সমস্ত বাপার ক্রমশঃ 
স্পঃ ভাবে বুঝিতে পারিলাম | 


সন্জতিস্চচক 


থে বীগাটির কথা আমি পুর্দে বণিত্াছি তাহা একণে 
অধিকারস্বাত্রে ডিউক পলের বিধবা-পত্তী রাঁজমহিি 
পেলীর গাগা; ছুতরাং যখন তিনি জানিতে পাঁরিলেন 
£ন আমি' রাজ প্ব্ধা ভ্রু করিয়া ফিরিতেছি তখন নিশ্চয়ই 
এ বীণাটি ও তাহার অগ্রান্ত সম্পন্ভিও ক্রয় করিয়াি। 
নিনি এক্ষণে ইংরে্ বিচারালিয়ে এই বলির দাঁবি উত্থাপন 
করিলেন নে তাহার বাক্তিগত সম্পত্তিতে কাহারও অধিকার 
নাই এবং কেহ উহ ক্রয় করিতেও পারেন না। বাহা 
হউক আমাদের কৌতুহলোদ্দীপক বিচার আরম্ত হইল। 
হুসিদ্ধ বারিষ্টার স্তর পেটি,ক হেষ্টিংদ ছিলেন আমার 
প্রধান কৌন্সিল ; ইহার হস্তে মোকদ্পমার ভার অপণ করিয়া 
আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল আমি 
জয়লাভ করিবই করিব; রুশ-সরকারের কন্মচারিগণ 
জামার সাক্ষী হইয়/ছিলেন। কোর্ট রাজমহিষী পেলীকে 
আমার সমস্ত বায়ভার গ্রহণ করিবার ডিক্রী দিলেন? কিন্ত 
জানিতাম ইনি কপর্দকশূণ্ণ, সুতরাং টাকার জন্য তাহাকে 


আমি পীড়ন করি না । ভাহাকে আমি শুধু একটি 
অন্করোধ জ্ঞাপন করিলাম যে যেন উক্ত বীণাঁটি বিক্রয়ের 
সমর তিনি উপস্থিত থাকেন! রাঁজ্জী সহজেই সন্গত 
হইলেন এব” এক বার ৭ বীণাটি শেম বারের মত বজাঠতে 





পৃথিবার নর্বপঞ্গ। হন্দর বোট । হহার কারুক11) এপলা । 
মধাভাগের মশিদীর সাদৃ” নিআান্ত বিরুপ 


দিবার ডন্গ আমাকে ভনবোধ করিলেন । এই বটনাটি 
অচিরাৎ জগনতর প্রাতাক খাতিনামা মংবাদপনণে ও চি 
প্রকাশিত হয়। 

এক্তিষ্টগতে রাজএখর্যা গ্রাকাহ্ভাবে নীলামে বিক্রয়ের 
কথা চতুদ্দিকে প্রচারিত হইল | ধনী গৃহস্থ, বাবসাযী, 
লেখকগণ ও ভন্ঠান্ত শ্রেণীর বহু দর্শক দলে দলে লগুনে 
আগমন করিতে লাগিল । 

এই বিশ্বআকর্মণের কেন্ত্রস্থানীয় ছিলেন র!জমহিযী 
পেলী । মার্কিন ধনকুবেরগণ এই বিক্রয়ের শ্রেঠ ক্রেতা 
হইয়া! দ্বাড়াইলেন, অধিক।ংখ তাহ।রাই ক্রয় করিলেন। 
ইংরেজগণ ক্রেতা হিসাবে ইহাদের অপেক্ষা কোন 
অংশে কম ছিলেন না। ফরাসী পোর্তগীজ এবং 
অন্তান্ত দেশের লোকেরা অগ্প মুল্যের অলঙ্কারপর ক্রয় 


৮৮ 





করি,লন| এই কৃত্রে বলা প্রয়োজন বে ক্যাথরিন 
দি গ্রেটের বিবাহদুট,। হীরকগঠত নগ্তাধার ও 
মনিময টাওরাটি মার্কিন ধনকুবেরগণ জগ করিবাহিলেন | 
সে শ্বদার বোটটি এক জন দত্থান্ত ইংরজ মহিলা 
জয় করিলেন। বীশাটির কথা দর্ধাপেক্ষা অধিক 
গণারিত হইয়াছিল। মকলেই এটি করণের জন্য বাস্ত হইয়া 


গাব] 


শশা শিশির 


১৩৪১ 


গড়িল, কিন্তু আমি এই ইতিহা-গ্রসিদ্ধ জিনিষটি নিজের 
জট রাখিয়ছি। অবশিষ্ট এশর্য একসঙ্গে এক জনকে 
বিক্রয় করা হই.ব; জানি ন1 কাহার ভাগো এ বিরাট 
ধ্ব্্য লিখিত আছে; তবে সাধারণকে এ-গুলি পুনরায় 
দেখান হইব না। সম্বন্ত; অর্যাগুলি পৃথিবীর কোন 
দুরান্তরে স্থিত রক্ষণাগারের জন্য ভ্রীত হইবে। 











শারদ-ছ। 
শিল্পী-_ঠীযজেশ্বর সাহা 


জাগরণী 
ভ্রীসজনীকাস্ত দাস 


তুমি বলিয়ছ, তোমার মনের ক্ষুধা 


আঙ্গো জাগ নাই, আম:রে কেন্দ্র করি 


অসহ আবেগে চেউয়ে ঢেউয়ে ভাঙে সুধা, 
মরু-ব'লুতটে তিল তিলে যায় মরি । 
তব ঝালুতলে বহে কি ফন্তুধারা, 
তরঙ্গ মোর তাই নাহি পায় সাড়া 
উন্মাদ ঢেউ উঠে পড়ে ্িধাহা রা, 
,.. গুমরিয়া কাদে চরদ্ব বিতন্বরী | 
তুমি বলিয়াছ, তোমার মনের গুধা 


আন্মো জাগে নাই, আমারে কেন্দ্র করি। 


মরুপথে অংমি চলেছিনু উদ্দাসীন, 
শুধ্ শোতের শীর্ণ রেখ!টি টানি, 
ভেবেছিনু মনে, শেষ হয়ে এল দিন, 
মুক হ.য় এল মনের মুখর বাণী! 
তিমির বনানী উদ্দার অন্ধকারে 
ঢাকিবে অ.মার হুঃসহ দুখভারে, 
হেনক:লে তুমি নুগোপন পদচারে 
সহসা হুমুখে [ড়ালে বনের রাণী 
মরুপথে আমি চলেছিনু উদাসীন, 
শুষধ আতর শীর্ণ রেখাটি টানি। 


দিনের রৌদ্র স্তিমিত পত্রছায়ে ্‌ 
আপনি আড়াল, ঘুঘু যেন দিল ডাক, 
আবগ-গহনে বেন ঝঞ্ধার বায়ে 
ধন কালো মেঘে উ'কি দিল বৈশাখ ! 
স্তামতৃপদল ছয়ে যায় রবিকর, 
শ/খা-অবকাশে হাসিছে দ্বিগ্রহর 
মায়া-গোধুলির এ নহে আঁড়্বর-- 


ির্াক নহে, বাদী মোর হতবাক 


১২. 


আকাশের নেখ চালে অভারপ বারি... 


দিনের রৌদ্র স্তিমিত পত্রছায়ে 
আপনি আড়াল, ঘুঘু যেন দিল ডাক। 


বিশ্ময় মানি চাহিলাম অশখি তুলে, , 
ফুলিয়া ফাপিয়া ক-পিয়া উঠিল গ্রাগ, 
মরুবুকে যেন তরঙ্গ উঠে ছুলে, 
ছুই কুল ভেঙে ছোটে জীবনের বান! 
তুমি গান গাঁহ বনের আড়ালে বসি, 
অমর আকাশে পড়ে ন' উল্কা খসি, 
এধে খররবি, নহে দ্ব'দশীর শশী, 
তরুণ দিবস, নহে দিবাঅবসান ! 
বিশ্বয় মানি চাহিলাম আবি ভূলে, 
ফুলিয়া ফাপিয়া কীপিয়া! উঠিল প্রাণ । 


প্রথম আবেগে ছুটি তব হাত ধরি 
নিবে-আসা প্রেম নিকোন করিলাম, 
কোন্‌ অতীতের কোন্‌ পরিচয় শ্মরি, 
সহজ প্রণামে দিলে কি প্রেমের দম! 
বিলে, “আ'মার থাক" প্রণম্য ভূমি, 
ছল ছল জ্জল, সুগভীর বনভূমি, 
ছ্দ আত তটেরে চলে না চুমি-_ 
খরবেগে তার পূর্ণ মনস্কাম। 
প্রথন আবেগে ছুটি তব ছাত ধরি 
নিবে-আসা প্রেম নিবেদন করিলাম । 


তখন বুঝি নি, আলো না বুঝিতে পারি, 
. কি ছিল তোমার মনের অন্তরালে, .. 





তেমারে স্প্দিয়া তেম[রেই ভ'লবাসি, 
ভক্তিপাগর পর হয়ে প্রেমে ভাসি; 
আপনার মনে রচিয়া কারাহাসি, 
প্রেমের তিলক পরাই তোমার ভালে। 
তধন বুঝি নি, আজে! না বুঝিতে পারি, 
কি ছিল তোমার মনের অস্তর।লে ৷ 





১৩৪১, 


ঢেউয়ে ঢেউয়ে কানে সবের বচন কব, 
ক্ষুধা তব আল্। জাঁগেনি আম!রে দিরি, 
কবে তা জাগিবে, আমিও জাগিয়া রব। 





গ্রেয়দী, আজিকে তোম!র প্রণামখানিঃ 
লইনু প্রেমের প্রথম ম্মরণরূপে। 
আমার মনের কাটুক সকল গ্লানি, 


ক্ষুধা তব আঙ্জে! জাগেনি আমারে থিরি, তোমার নতির পৃত মঙ্গলধূপে। 
কবে তাজাগিবে, অমিও জ।গিয়! রব, শুভ জাগরণে যাক হ্বপ্নের জালা, 
দধিন পবন ব'হ যাবে ধীরে ধীরি, দেহবেদীতলে পড়ে থাক ফুলডালা, 
আমারে একদা! মনে হবে অভিনব। জানি একদিন তুমিই গাথিবে মালা-_ 
মক্ু-বালুতটে হাসিব তৃ'ণর দল, পরিব একদ] সেই মালা চুপে চুপে। 
তারে ছুয়ে জল ছুটে যাবে কল কল, প্রেয়সী, আজিকে তোমার প্রণামখানি, 
তোমারে ছলিবে আমার মনের ছল, লইনু প্রেমের প্রথম ক্মরণরূপে। 
পম 
সন্তান 
শ্রীশাস্কা দেবী 
বড় বউ প্রসাধনে বাস্ত। আধ্রনা টেবিলের পাঁশেই দেখিল এবার দিবা মানাইয়াছে ; উচু খোপার তলার 


খাটের উপর মমুরকষ্ী, বেগুনস্কলি ও আগুন রঙের 
তিনধান! জরির জংলা বেনারসী শাড়ী পড়িয়! রহিয়াছে, 
হাতকাটা কিংখাবের জাম! ও চওড়। সুরাঁটি জরির পাঁড়- 
বসানে। হুলুদ রঙের জাম দুঁটর ভিতর কোন্টি বেনারসীর 
সঙ্গে বেশী মানাইবে ভাবিতে ভাবিতেই মুকুল চুলের 
রাশির ভিতর দি চিুণী চালাইতেছে। টেবিলে একটা 
ছোট গালার কাজ-করা বাক্সের ডালার উপর একছড়া 
মুক্ত'র মালা ও একটি হীরার কষ্ঠী ঝক্বক্‌ করিতেছে । 
খেপাট! মুকুলের মনের মত হইল না, বড় ঘাড়ের কাছে 
নামিন্লা পড়িয়াছে ; আব'র গোড়ার ফিতাটা খুলিয়া ফেলিয়া 
বড় চিরুণী দিরা সমস্ত চুলের গোছা! সে ঠেলিয! মাথার 
প্রা মাঝখানে আনিয়া ফেলিল। ফিভাটা বীধির়া 
টেবিলের আ'য়নার দিকে পিছন ফিরিয়া ঁড়-কর! আর্ষনার 
. ভিতর চাছিল, ছুই হাতে আলগা খোপাটা তুলির! ধরিয়া 


অজ্স্তার ছবির মত চূর্ণ কুস্তলগুলি শুভ্র ঘাঁড়ের কাছে 
ছুলিতেছে । এমন ধোপা কাপড় দিয়া ঢাকিয় ফেলিতে 
হইবে বলিয়া মনে দুঃখ হইতেছে বটে, কিন্তু যেমন 
তেমন খোপার উপর মাথার কাপড়ই কি তেমন মানায় ? 
ছোট ননদ মায় ঘরে ঢুকিয়াই গালে হাত দিয় বলিল, 
“বাপরে বাপ, আজ কার বিয়ে বৌদি, দাদার নাঁ_ 
ছোড়দার? রূপে ত নূতন বৌদিকে হার মানিয়েইছ, 
জ'বার সাঙ্গেও যদি সকলকে তাক লাগিয়ে দাও ত সে 
বেচারীকে যে কেউ দেখবেই ন1।” 
মুকুল মুখনাড়া দিয়া বলিল, *ত। কি করতে হবে 
গুনি? সুখে খানিকটা! কালি মেখে আর গয়না কাপড়গুলো 
আস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে এলে যদি তোমান্ধের মনোব1? 
পূর্ণ হয় ত বল তাই না হয় করা যাঁচ্ছে।” , 
মার! বেচারী ভালমাহ্য, তাড়াতাড়ি নরম হইয়া 


সন্ভান 


৯১ 


স্পা 


বলিল, পন ভাই, তা কেন? তে.মার দিবা ঝাড়া হাত 
পা, তুমি সাঁজবে না ত কি আর আমর. চারটে ছেলে 
কোলে কাখে ঝুলিয়ে সেজে বেড়াব ?” 

মুক্কুল ঠোঁট উল্ট/ইগ| বলিল, “এ তবিপদ! বাড়া! 
হতি-পার হিংসেতেও বাঁচ না, আবার যত দিন না একটি 
এসে টা ভণ্যা করবে ততদিন নেই নেই ক'রে নাকে 
কান্নারও শে নেই। আমি বাপু ও-দবের ধার ধ'রি না। 
আ'মার কোনোদিনই ও-সব সাধ ছিল না। ব'ঙ'লীর 
ছেলে আঁজ পেট ছাড়ছে, কাল পিলে ব'ড়ছে, অমন সম্পদ 
একটি পেয়ে লাভের মধো নিজেরও ত আহারনিদ্রা যায় 
ঘুচে, তার চেয়ে যেমন আছি বেশ আছি।” 

মায়া বলিল, “তাই ব'লে একেবারে খংলি ধ1 খ! বাড়ি 
আবার কারুর ভাল লাগ শুনি নি।” মুকুল বেগুনফুলি 
শাড়ীটা ঘুরাইয়|! পরিয়া মাথার কাপড় টানিতে টানিতেই 
ঘর হইতে বাহির হয়া! গেল। মায়ার কথার আর উত্তর 
দিল না। 


মেজ পিগিম! পিছনের দরজা দিয়া ধাপাইতে হাপাইতে 
ঢুকিতেছি,লন, তিনি বলিলেন, "গ্্যাগা বৌমা, মিষ্টির ঘরের 
চাবি খোলা পড়ে রয়েছে, সব যে লুট হয়ে যাবে বাছা ।” 

মায়া বলিল, “বৌদি নিজর গয়না-কাপড়ের 
ভাবনাতেই অস্থির ত ভাড়ার লাম্লায় কখন বল। এই 
ত সবে সাহ্ছ শেষ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমাদের 
চারটে ছেলে টেনেও বিশ্ব মাথায় ক'রে বেড়াতে হয় আর 
এর নিজেদের খেয়ে গুয়েই কোনো কাজের আর অবসর 
মেলে না।” 

পিসিমা জুিজেন, “বেচে থাক ওরা যেটের কোলে। 
তুই এসেছিস ক'লে তবু ঘরে ছুটো কচি-কাচার মুখ দেখে 
বাচ্ছি। নইলে বাড়ি নয়ত পিজ্রাপোল। ওদিকে দাদা 
বা তর বাথা নিয়ে কৌকাচ্ছে, এদিকে হাঁপানি নিয়ে আমি 
ফোন্‌ফৌস্‌করছি। ছেলে ছটোর ত সারা দিনে দেখা 
নেই, রাত দশটা বাজলে তবে ধরে পা দের। ৰৌও 
হয়েছেন তেনি, দোকান বাজার সাঁকরা খনার দরজির 
সজই তার সম্পর্ক, ল্যাজে একটা মেটর বেধে সারা 
দিন ত ভাই ক'রে বেড়াচ্ছেন। খাঁক্ত, কোলে পা 
কিছু ত হু-ক দাড়াতে চা তেও ঘরে মন হস্ত প.. 


ঞ্ি 


মায়া বলিল, “পাত বছর ত হয় গেল বিয়ে হয়েছে, 
আর কবে হবে বল? আমারই ত বয়স, বৌদির বিয়ের 
সময়ই আমার পান্থ ছ-মাসের ছেলে। এইবার একটা 
ভাক্তার-্টাক্তার দেখালে পারে । বলতে গেলে ত মারতে 
আস্বে সব।” 

পিসিমা বলিলেন, “তা মারতে আস্বে বইকি! অমন 
স্বভাব না হ'লে আর জ্মন কপাল হবে কেন? ছেলের 
মা হওয়া কত তশিস্তার ফল তা কি আর একালে কেউ 
বোঝে? হ'ত সেকাল ত বুঝত ঠ্লো। কাকীমার, আমার 
বিয়ের আঁট বছর পেরিয়ে যেতেই ঠাকুমা এনে গলায় 
মতীন থেঁথে দিলেন; চিরটা কাল সতীলক্্ী সব সহ 
করেছেন, কিন্তু নিজের অদৃষ্ট ছাড়া কাউকে দোষ দেন নি। 
একটা সখের ক্গিনিষধ কখনও ছেৌঁন নি, বল্ভেস-- 
কোন্‌ ভাগ্যে আমি ওসব ছোব, সি'থির সিছরট্রকুই 

আমার বায় থাকুক ।” 


মায়া বলিল, “সে-সব মেকালের কথায় কাজ কি 
বাপু, এখন নতুন বৌটি বংশ বজায় রাখলেই আমরা! বর্ডে 
যাই। এও মন্ত উনিশ বছরের মেয়ে। কেমন হবে 
কে জানে?” | 

পিসিম! বলিলেন, “তার মার ত গুনি পাঁচ ছেলে তিন 
মেয়ে। এই ভরসাতেই ত আনা যে যাহোক ছুটে 
চারটে কিছু হবে। নইলে শুধু টাকা ওড়াবার জন্তে ত 
বৌ করা নয়।” 

সুকুল নববধূর বৌভাতের শাড়ীটা আলমারীতে তুলিয়া 
রাধিবার জন্ত ঘরে আসিতেছিল আড়াল হই.ত কথাট! 
গুনিল নিমেষের জন্ত তাহার মুখখানি অন্ধকার হইয়! 
গেল। তবু জোর করিয়া মুখে হাঁসি টানিয়াসে ঘন্বে 
ঢুকিল। তখনও শুনিল মায়। ঈবলিতেছে, প্বাষার এই 
বিএেজোড়া ঘরবাড়ি, মা'র কত সাধের সংসার, ঠাকুরমারই 
কি ক্ষম শ্বতি এর মধ্যে? খাট আলমারী বসন-কোশন 
সোনা রপো! সবের সঙ্গে তাদের এতফাঁলের মায়া পরতে 
পরতে জড়িয়ে আছে। বৌ দর ইিহেল না 
তবে আয় এ সবের অর্থ.কি ?" টি 

সুরু চৌকাঁঠি গা দিয়াই বলিল, "কেন টব রি 
অত ভাবনা কিসের? স্সামার ইভ লবাইহার ছা. 


এ 
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হলেও ত তে'ম'র ছেলের! রয়েছে, তারাই না হয় সংসার 
নান্দির়ে রাধবে।” 

পিসিমা বির হইয়া! বলিলেন, “বৌমা, আপন মামী 
হও, যেটের বাছ!দের অমন ঠেস দিয়ে কথা বলো! না| |” 


২ 


মুকুল তাহার রূপ যৌবন ও অলঙ্কার প্রসাধন লইয়া 
বেশ ছিল। মধ্যবিত্ত পরিবারের পাঁচ সন্তানের এক সন্তান 
সে, বিবাহের আগে এশ্বর্ধা কি বিলাসের পরিচয় বিশেষ পায় 
নাই। ধনী আশীয়বন্ধুদের দেখিয়। যখন ইচ্ছা! করিত 
বেনারপী শাড়ী পরে তখন তাহাকে শাস্তিপুরে ডুরে পরিয়াই 
খুণী হইতে হত, যখন ইচ্ছা করিত প্রতি অঙ্গক্ষেপে 
রঙ অলঙ্কার বঙ্কার দিয়া উঠুক, তখন দুই হাতে দুই গাছা 
তার-জড়ানো৷ শ'(খা পরিয়াই তাহার দিন কাঁটিত। আয়নায় 
আপনার প্রপাধনের সহস্ ক্রি দেখিয়া মন কাদিয়! কীদিয়া 
উঠিত, কিন্তু মুখে কিছু বলিবার উপার ছিল না__সে বে 
গরিবের ঘরের পাচটার একটা! উস্ষ্বল গৌরবর্ণ রঙের 
জোরে হঠাৎ তাহার বিব'হ হুই়া গেল এমন ধনী লোকের 
ঘরে। মুকুল তাহার কুমারী জীবনের যত অপূর্ণ সাধ ও যত 
অনান্থাদিত মৃধের কথা নিজের কাছেও স্বীকার করিতে 
ভয় পাইত, আজ তাহারা সব নিজ নিজ দাবি লহ 
উপস্থিত হইল। শাড়ী গহনা, গাড়ী আসবাব, আমোদ 
আঙ্কাদ কোনও ভোগের ইচ্ছাই সে মিটাইতে ভুলিল না। 
শ্রথনও একটা ইচ্ছা আর একটা ইচ্ছা জাগাইয়া তূলিতেছে। 
মাত বছরে মুকুল অনেক হুখের মধ্যে বুঝিয়াছে মানুষের 
আকাজ্কার শেব নাই। সারা জীবন যদ্দি নিত্য নূতন 
আকাজ্গ] মিটাইরা যাওয়া! যায় তাহা হই:ল জীবনে আর 
কাম্য রহিল কি? ইহাই তজ্ীবন। কিন্তু আনন্দের এই 
পুর্ণ পরার মাঝখানে শিশুর কচি মুখ কোনদিন উকি 
দেয় নাই। মুকুল মনে করিত সে-সবের জন্ত জীবন ত 
পড়িয়াই আছে, এধন ছুই দিন ও-দকল দায় ভুলিয়া জীবনটা 
ভোগ করিয়া লওয়াই ত পরম লাত। 

কিন্তু সাতটা বহর থে কাটিয়া গিয়াছে, সমস্ত সংদারে বে 
জাড়। পড়িয়! গিয়াছে ত'হ। ুকুটের পাইল নুখন্থপ্ের 
ছাঝধানে আজ প্রথম দেবরের বিবার পর । 


ছোটিবউ মাস-নাষ্টেক হইপ আনিয়াছে। তাঁহার শরীর 
ভাল বাইতেছিল না। তাঁহার মা তাহাকে অবিলন্বে 
পাঠাইয়া দিতে বলিয়াছেন। তাহারই ব্যবস্থা করিতে 
মুকুল আসিয়াহিল স্বামীর দরবারে । 

দারুণ গ্রীক্মের মধ্যান্ছে ইজিচেয়ারের উপর বৈহ্যাতিক 
পাখা চালাইয়া জযন্তবাবু মুসোলিনি-চরিব্রের বিশেষত 
আবিষ্কার করিবার টেষ্ট করিতেছিলেন | কিন্তু নিদ্রাদেবীর 
মোহিনী মায়ায় ভূলিয়! তিনি প্রায় মুসোলিনিকে বিদর্ন 
দিতে বসিয়াছেন, এমন সময় মুকুল আপিয়া মাথার চুলের 
ভিতর আঙুল চালাইয়া বলিল, “ওগো শোন, পরণ 
একটা ভাল দিন আছে, আজ যদি হৃবিধে-মত খবর দিয়ে 
দিতে পার, তাহলে ওরা পরণু সকাল-দকাঁল ছোটবৌকে 
নিয়ে ধেতে পারে ।” 

জয়ন্ত চেয়ারের হাতল হইতে পা নাম'ইয়া সোজা 
হইয়। বিঘা অন্ধজড়িত শ্বরে বলিলেন, “কেন, কেন, 
বৌমাকে নি:য় যাবে কেন %” 

মুকুল স্বামীকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, “কেন আবার £ 
স্তাকামি রাখ | জান না যেন কিছুই। প্রথমবার, এ লময় 
বাপের বড়ি না পাঠালে কি চলে? মার মত ঘত্ব কে করতে 
পাঁরৰে ?” 

জয়ন্ত মুকুলের মুখের দিকে তাকাই; বলিল, “নৃকাস্তও 
দু-ধিন খাদে সেলের বাপ হযে? এই সেদিন বই-বগলে 
কলেন্গ ফাকি দেবার মতলব ঝ্াটত, ভাবলেও হাসি 
পায়।” 

জয়ন্ত হাপিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার হামিটা নিছক 
হাপির মতই শুনাইল না, মুকুলের কানেও সে হাদিটা 
বেহুরা ঠেকিল। লে চিরকালের মত হাত নাড়িয। কানের 
ঝুমৃকা ছুলাইয়া ঠাটার সরে কোনও জবাব দিতে পারিল 
না। জয়ন্ত মুকুলের হাতভর। চূড়িগুলি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
দিজেই কথ! ভুলিল, আর কি? এইবার হুকান্তই হবে 
ঝাড়ির কর্তা ; বুড়ো বসে তার ছেলেপিলের হাততোলা 
খেয়েই আমরা থাক্ব। তার চেয়ে লোকদেবানো! সংসার 
ছেড়ে এখন থেকেই বানপ্রস্থ অভ্যাস কর! যাক, কি বল?” 

মুকুলের মনের ভিতর দ:জারে একট। ধাকা লাগিল। 
সে নারী 'হইয়ও এ্রকখ! এতদিন ভূলিয়াছিল কি করিয়!? 


সি 
লে'কতক্ষে তাহার এ সজোনো ঘর-সংসার আড়ম্বর আয়ে।জন 
অলঙ্কার প্রসাধন সকলই নিরর্থ$, সকলই মন ভুলাইবার 
ক্ষণিক চেষ্টা ছাড়া আর কি? সে যে সতসত্যই 
জীবনের আনন্দরস এই সকলের মধ্য হইতে আকঠ পান 
করিতেছিল বলি.ল কে বিশ্বাস করিবে? জীবনযাত্রার 
এই সমারোছে বসস্তের পুষ্পদস্তারের মত বণগন্ধের প্রারর্য্য 
আছে, কিন্তু স্ষ্টলীলায় এযে নিক্ষল, একথ| সে আজ 
প্রথম অনুভব করিলেও স্বামী ত.হার পূর্বেই বুঝিয়া ছন 
ভাবিয়া মুকুলের মন বাধায় ভরিয়া উচচিল। তবু অভিমানের 
স্বুরই জয়ন্তর গা থেধিয়। বসিয়া লাল ঢাঁকাই শাড়ীর 
পাড়টা আঁডল জড়াইতে জড়াইতে সে বলিলঃ “কেন 
অমর! ছু্দনে ছু-ডনের কি যথেষ্ট নই ? আমাদের নিজেদের 
বর্তমান মৃথ-সাধর কি কোনো মুলা নেই? সবই 
ভবিবাতের মুখ চেয়ে 2” 

জয়ন্ত মুকুলের গালে টোক1 দিয় বলিল, “মুল্য আছে 
বইকি মুকুল? কিন্তু বর্তমান কতটুক, একটা মুহুর্ভেরও 
কম নয় কি? জীবন মানেই একটুখানি অতীত আর 
অনেকবানি ভবিব্ৎ। সেই দ্বিকে চেয়েই আমরা 
বেঁচে থ'কি 1” 


মুকুল বলিল, “বাব! রে বাব, দার্শনিকের তত্ব-কথা। এখন 
থাকু। ও-সব আমার মাথায় ঢুকবে না। তোমার যদ্ধি 
নিতান্তই ভবিবাৎ না হ'লে চল্ছে না ত সেকালের কত্তাদ্দের 
মত আর একটা বির কর গে না।” 

জয়ন্ত বলিল, “থাক্‌ মুকুল, তোমার মুখে ওসব কথ! 
আর গুনূতে চাই না। ও-সব বল্ধ'র জন্তে এখনও আনেক 
সেকেলে বুড়ো বুড়ী বেচে আছে।» 

মুকুলের বুকের ভিতয় ফে যেন একটা জলম্ত ছ্যাকা! 
লাগাইয়া দিল | ইহারই মধ্যে একথাও তবে উঠিয়াছে | 
তাহার. সাঁত বৎসরের দর-সংসার, তাহার একান্ত নিজন্ব 
স্বামী নদস্তই এক কথার অনারাসে মিথ্যা করিয়া দিব:র কথা 
এই খিংশ শতাক্ষীতে৪ মানুষ ভাবিতে পারে ? . মুকুলের 
চোখঘটি জলে টল টপ করিরা উঠিল। লে দুরে লরিকা 
যদিচা ঠোঁট কুলাইরা শ্বামীকে বঙগিল, “এসব কথা 
তেম/দের হয়েছে, অথচ 'সম/কে ভুমি লুকিয়ে রেখেছ? 
ছা বেশ/” গার বেনী কথ! হুকুলের জোগাইল হা) 


সন্তান , 


৯৩ 





জয়স্ত বলিল, “অন্তে যদি তোমার মনে কষ্ট দেব'র মত, 
কথা বলে তাছলেও সব এলে তোমার কানে কানে ব'লে 
যেতে হবে ?% চ 

মুকুল জিমানভরে' বলিল, “তোমার যদ্দি গুন্তে- 
মিষ্ট লাগে ত আমাঁকে আর বল্বে কেন বল ?” 

জয়ন্ত কথার উত্তর দিল না । আবার ইঞ্জি-চেয়ারে ঠেস, 
দিলা বইয়ের পাতা উপ্ট।ইতে লাগিল। মুকুল কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল, “কোন্‌ সেকেলে বুড়ো বুড়ী বলেছে 
ও-কথা বল না একবার! সাতবহর এক স-ঙ্গ ঘর 
ক'রে মুখ বুজে কথাগুলো গুন এলে, একট জবাব 
দিতে পার নি?” 

জয়ন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “কি যন্ত্রণা! আমার, 
গলা ধরে কি ত'র] বল্‌তে এসেছিল বে আমি জবাব করতে, 
যাব ? শুরা বলবজি করছিলেন অমি শুনেছি । এ-রকম 
অবস্থায় মান্য অমন ছু-চার কথা ব'লে থাঁকে, তাতে রাগ 
করবার কি আছে ?” 

“তুমিও তাই বলবে?” বলিয়া মুক্ধুল দুম ছুমূ করিয়া: 
পা ফেলিয়া ঘর ছাঁড়িয়। চলিয়া গেল। ও 


৩ 


বিবাহ হইয়া প্যান মুকুল বাপের বাড়ি থাকে নাই। 
কখনও কিছু উপলক্ষ্যে নিমগণ থ!কিলে সেই ধিলই 
স্ধ্যায় আবার শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া অসিত। একে স্ব 
জয়ন্তদের বাড়ির বৌরা বাপের বাড়ি যাওয়ার জন্ত প্রপিদ্ধ 
নয়, মন্ত মানী ঘর কিনা। তাহার উপর এ-বাড়ির 
এম্বর্যের আড়দ্বর বাপের বাড়ি গিয়৷ দেখাইতে মুকুলের 
লজ্জা করিত; সে গরিবের মেয়ে, শ্বশুরবাড়ির এই 
দেখাইয়া বাঁপকে কেন ছোট করিতে হাঁইকে? অর্থচ. 
এই-সব রাজসম|-রাছ ছাড়িয়া বাইতেও মন চাহিত ল1। 

কিন্তু এত দিন পরে সাদাত একট! ছুত৷ করিনা স্বামীর 
সঙ সন্ত কলহ বাধাইয়া নে বাপের বাড়ি চলিয়া গেল. 
দ্বিতীয় বার বিবাহের কথা কে: বলিরাছ্ছিল অন্ত কিছুই 
নাস করিল না যুকুলের তাই এ্রচাও অভিমান: .. :. 
বাপের ব.ড়ির লা[রিধা- সংসার । হি ই, ্ 


ছুই দন কোবেই স্কু শিশু:। তাহানের, [নমর ভারা” 


৯৪ 


চিন্তা সাধ-নাহাদ এই শিশু ছুইটিকে তিরিয়াই। বড়- 
বৌ হুধার মেয়ে আড়াই বছরের, ছোটবউ বীণার ধোকা! 
এই সধে এক বছরের হুইল। হুধার খুকী টুকু সারাদিনই 
তোতাপাধীর মত ছড়া বলে, “বিত্তি পলে তাপুল তুপুল», 
নয়ত ছোট দুইটি কটি হাত মাথার উপর .তুলিয় পা 
বাকাইয়। নাচ মুক করে, তথবা ছেটি কোলটি পাতিয়া 
ভাইকে অ'দর করিবার জন্ত কচি দুটি হাত বাড়াইয়া 
কাকীমাকে সাধাসাধনা করে, “একটু বাচ্চাকে আমাল 
কোলে দাও ন1!।” 

টুকুর পাকামি দেখিয়া ছুই জায়ের হাসাহাসির অস্ত 
নাই। টুকুর রাগ হুইলে সে যখন ফোলা ফোল! গাল 
ছুটি আরও ফুলইয় ঘাড়ের ভিতর মুখ গু'জিয়া বলিত, 
“তোমান সঙ্গে আড়ি,” তখন হুধা ঘরসংসার সব ফেলিয়া 
ছুটিয়া আসিত খুকীকে কোলে তুলিয়া অজন্র চুমা দিয়া 
রাগ ভাঙাইব!র জন্য । 

খোকনকে লইয়া ত বাড়িহ্নদ্ধ পাগল । একে সে 
ছোট্ট একরত্বি, তাহাতে আবার বাঁড়ির প্রথম পুত্র। 
ঠাকুমা তাহার জন্ত সারাদিন পুরানো পাড়ের রডীন হুতা 
তুলিতছেন আর ছোট ছোট কাথায় ছড়া সেলাই 
করিতেছেন--“আমার বুক জুড়ানো ধন, আমার 
পদ্মলোচন।” ম] বিকাঁলবেলা রানাবাপ্না সারিয়া! কাজল- 
লতায় কাজল পড়িয়া থোকাকে সাজাইতে বসে; তার পর 
তার কপালে মন্ত একটা কাজলের ফোঁটা পরাইয়া আদর 
করিয়া বলে, 

“দষের বাতি নড়ে চড়ে, 
যে আ'মার খোকনকে খোঁড়ে 

পুড়ে মরে দে আধার কোণে” 

: ধোকা কি বুঝে জানিনা, কিন্তু খল খল্‌ করিয়! 
হাসিয়া উঠে। বাপ জ্যাঠা অ'পিস হইতে ফিরিয়া সকলের 
আগ খোকনমণির তোঁজ করে। এক গা ধূলা মাবিয়া 
হামা দিতে দিতে বোকা জ্যাঠার জুতা ছুটা গিয়া চাপিয়া 
ধরিয়া বসিয়া বসিয়া নাচে। কোলে উঠিবার ভিক্ষা, সে 
ঘে আপনি উঠিতে জানে না। - সেদিনও প্রতিদিনের 
মত সন্ধায় খোকাখুকুকে ঘিরিয়া লভা.বসিয়াছিল। কাকী 
বলিল, “টুকু, ভূমি কাকে সবচেয়ে ভঁলবাস?” টুকু 


হারে), 


বলিল, “মাকে, ববাকে, তেমাকে, ছোটতাইকে জাল 
ঠাকুম!কে |” 

মা বলিল, “্সবাই:কই সবচেয়ে ভালব!সিস্‌, মুখ্খু 
কোঁথ/কার ?” 

ক'কী বলিল, “আমাকে কতটা বাসিদ্‌?” 

টুকু ছটি হাত বথ সম্ভব ছড়াইয়া বলিল, “এই এত্ববানি।” 

মা বলিল, «আর অ'মাকে ?”? 

টুকু বলিল, “আলো! আলো! আকাশ পরাস্ত ।” 

কাকী বলিল, “তবে রে ছুষ্ট$ তুমি না সবাইকে সমান 
ভালবাস ?” 

খোকা হামা দিয়া আসিয়া! মার পিঠ ধরিয়া দাড়ায়] 
বলিল, “ডুটটু বেকা।” 

এমন কথা ভগতে বে'ধ হয় জার কেহ কখনও বলে 
নাই। সকলে গালে হাত দিয়া বলিল, «ওম! দেখেছ, এরই 
মধো ছেলের কি বে'লচাল | পাকা ছেলে কোথাক র !” 

টুকুও আঙ্,ল তুপিয়! ধোকার মুখর কাছে গিয়া নাড়িযা 
বলিল, “পাকা ছেলে কোথাকার !” 

যতটুকু সময় জবসর মুধা বীণার মুখে খোকা খুকু ছাড়া 
অন্ত কথ! নাই, যেন পৃথিবীতে আর কে'ন ভীব কি পদ খের 
অস্তিত্ব থাক! না-থাকায় তাহ'দের কিছু আলিয়া যায় ন1। 
মুকুলর অলঙ্কার শর়্ী ছইদিন পুর'তন হইয়া যায়, 
তাহার পর নুতন একট'র কথা না ভাবিংল কোন রস 
পাওয়া যায় না। কিন্তু ইহাদের খোঁক টুকু যে নিতাই 
নূতন। হাজার হাভাঁর বার মানবশিপ্ড যে কথা বলয়'ছে, 
যে লীলা-চাঞ্চলোর লহর তুলিয়াছে তাহা এই খোকা- 
খুকুর €তি কথায় প্রতি তন্সক্ষেপে যেন সৃষ্টিতে প্রথম 
দেখা দিতেছি | মুকুল এই পৃদ্বী ত পচিশ বৎদর বাস 
করিয়াও আজ তাহা! প্রথম আবিষ্কার করিল। 

খোকার চোখে থুম আঙিয়াছিল। মা ত'হা ক কোলের 
উপর টানিয়া শাস্তে আস্তে দোল ইয়া গান ধরিল--প্ধন, 
ধন, ধন, এ-ধন ম্বায় ঘরে নাই ভার বথাই জীবন 
খোকা ছোট কচি মুটিতে মর গলায় ছার চাপিয়া বুফের 
কাছে আগাইয়! আদিল । র 

তাক্ত যুকুলর মন বেদন'র ধঁটা তাহ'কে ব্যয় 
দিল, মম এ-লকল কথা শুধু ছড়া ক টিবার জন্তই লিং 





ঝাণিক 


সব্ভডান 
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নাই। কত যুগ ধরিয়া, কত মায়ের ম:নর কথ! এই ছোট 
ছড়াটুকুর ভিতর পুঞ্তীতৃত হুইগা আছে, তাহাদের বহু 
সাধনার আডামও এই কথাগুলির ভিতর ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তাই বুঝি ত'হার আজ সত্যনত্যই বিশ্বাস হুইল সম্ত'নের 
অভাবে স্বামী হয়ত আব:র বিব'ই করিয়াও বগিতে পারে। 
মুকুল হা উঠিয়া গিয়া ঠাকুরবরে উপুড় হইয়া প্রণাম 
করিয়া জোড়করে বলিল, “হে ঠাকুর, তোমায় কোনো! 
দিন ডাকি নি, আদ্গ বড় ছুঃথে ডাকৃ্ছি। কাণ। খোড়া 
ষাহোক একটা কোলে দ1ও ঠাকুর, কিন্ত সতীন-বনত্রণ! 
দিও না।” 

নীচে তখনও বীণা বোঁকনকে নুর করিয়া ঘুম 
পাড়! ই তেছিল, 

“তার! কিসের গরব করে। 
(তারা) আগুনে পুড়ে কেন না মরে।” 

মুক্'লর মনে হইল বীণা বেন ত'হারই ধন-খশ্বর্ধ্যাকে 
বিজরপ করিয়া তাহাকে শুন'ইরা শুনাইর, ব-ক্যবাণ বর্ষণ 
করিতেছে । 


মুকুল আবার শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া অ'সিয়াছে। বিধাতা! 
তাহার জেদ রক্ষা করিয়াছিলেন তাহার অক্সতেই । সে 
জানিত ন1 বে, বে-সন্ত'ন না-হওবাঁর দুঃখে ও অপমানে সে 
এত দিনের স্বা্সীর সংদার এক দিনেই ছাড়িয়া চলিয়া 
আপিয়াঁছিল সেই সন্তানকে সে তখনই আপনার শরীরে 
বহন করিয়া বেড়াইতেছে। 

একধ! বুঝিবার পর আর সে অভিমন করিয়া স্বামীর 
নিকট হইতে দূরে পড়িয়া থাকিতে পারিল না। এ- 
হসংবাদ, দ্বার্মীর আগে আর কাহাকেও লে দিতে পারে 
না। দেওয়া চলে না। 

ঝাড়ি আমির। মকুল সবার আগে তাহার রেশষের 
শাড়ীতুলা বাছির করিয়া কাঁট.ত বসিল। এই কাপড়ের 
বোঝা আলমারীতে সাজাইরা রাখিয়া কি হইবে? 
তাহার চেয়ে ত'ছার অনাগত শিশুদেবতার পুজা ইহাতে 
করিলে মনে অনেক তৃপ্থি পাওয়া যাইবে। 

হয়স্ত, দেখিয়া বলিল, কি গুকি, এ আবার কি. 


রকমের পাগলামী ? ছেলের মা'রা কি কেউ ভাল কাশড় 
আর পরে না? ওগুলোকে মিথো কেটে কুটিকুটি 
করছ কেন? বাজারে এখনও অনেক সিংক্ষর দোকান 
আছে। তোমার ছেলের জামা-কাপড়ের কিছু অভাব 
হবেনা ।” 


মুকুল লজ্জা! পাইয়৷ বলিল, “না না, তার জন্তে নয়। 
ও কাপড়গুলো পরতে আর আ'মার ভাল লাগে না, তাই 
কেটে ফেল্ছি। মানুষে কাট্লে তবু কোনো কাজে আসে, 
পোকায় কাট.ল ত সবটাই লোকসান।” তার পর মুখ 
মনি করিয়া বলিল, “তাছাড়া এই বুড়ো বসে ছেলেপিলে 
হওয়া, বাঁচব কি মরবকে জানে? তখন এক-আঁলমারী 
কাপড় দেখে তোমরা আপশোয করবে, নয়ত সতীন এসে 
পরবে। বিয়ে ত তোমার ঠিকই হচ্ছিল, মাঝের থেকে আমি 
আবার ক'মাসের জন্তে বাগড়া দিলাম 1” 

জয়ন্ত বলিল, “আচ্ছা থাক, অত বাজে কথা বকে 
কাজ নেই। সমস্ত ইউরোপ আমেরিকা হুদ্ধ মেয়ের বুড়ো, 
বয়সে ছেলে হ'তে পারছে, আর তোমার বেলায় মরাজ্জা 
ওৎ পেতে বসে রয়েছেন আর কি ?? 

মুকুলের মনে সত্যসত্যই ভয় চুকিয়াছিল, হয়ত এবার, 
ত'হার বাইবার দিন ঘনাইগা অ'পিয়াছে। সব মুখ কি 
মানুষের বরাতে একসঙ্গে সহ হয়? তবু সে ভয়টা 
ঠেকাইয়া রাখিতে চেষ্ট] করিত আপনাকে নান! তত্বকথা- 
শুনাইনা। মরণ ত ম!হৃষের হইংবই এক দিন, দীর্ঘ আযুর 
পিছনে চিরকা'লব্য'পী শৃন্ততা ফেলিয়া রাখিয়া মরার 
অপেক্ষা এই মরণই ত তাহার ভাল। তাহার স্ব্লামু 
জীবনের মধ্যে হিন্দুর্নারীর কাম্য সকল হুখই সে ভোগ 
করিয়াছে; এখন যাইব!র বেলা যদি বংশধারাঁকে চির- 
প্রবাহিত রাখিবার আশা ও গৌরব লইয়! মরিতে পার 
তাহা হুইলে না-ই বা পৃথিবীতে আর কুড়ি-পঁচিশ বৎসর. 
একই হর্ধোদয় ও কুর্ধ্যান্ত দেবিল এবং একই অগ্লজল বার 
বার করিয়া খাইল! যাহা সে কোনদিন দেখে নাই সেই. 
সস্তানের মুখ একবারটি দেখিয়া! হাঁসির সে জগতের নিকট 
বিদার লইতে পারিবে। 


 মুহুলের সন্তংনের অভার্থনার নান! আয়োজনের সঙ্গে 
দিন অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল । ছেলের জামা 
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মোজা, টুপি, দৌলা, খাট, গাড়ী কোনটারই অভাব 
পিতা মাতা! থাকিতে দিল না। 

আঙ্গিনের পুজার বাজনার সঙ্গে সঙ্গে আযস্তদের 
বাড়িতে শঙখখখ্বনির হুড়াছুড়ি পড়িয়া গেল। গিসমা, 
মায়! সবাই মহ! বাস্ত। মুকুলের খোক। হইয়াছে । পিসিমা 
বলিলেন, “ওরে ডাক্‌ রে ডাক্‌, দাদাকে ডাক্‌। হই হাতে 
গিনি নিয়ে আম্‌তত বল, এত দিনে বংশগ্রদীপ ঘর আলে! 
করতে এসেছে ।” 

মায়া বলিল, “গিনি হবে এখন, বৌদির ত চোখ 
উদ্টে গিয়েছিল। সে জাছে না গেছে তাই দেখ আগে। 
ছেলের আগে মাকে বাচিয়ে তোল, তাঁর পর ওমব মাথা- 
মু ক'রে৷ যত পার।” 

ধাত্রী বলিল, “না গো না দিদিমণি, বৌদিদি ঠিক 
নামূলে উঠেছেন। তার জন্তে কোনো! ভয় নেই। সোনার 
চাদকে একবার দেখিয়ে দাও, সকল দুখকষ্ট সব যন্ত্রণা এক 
মুহূর্তে তুলে যাবেন।” 

ঝি ছেলেকে তুলিয়া মুকুলের মুখের কাছে ধরিল। 
কি করুণ অগহায় মুখখানি । দেখিয়া মমতায় মুকুলের 
সায়! প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। এছেলে তাহার 
বাচিষে ত! 

মে'হর, গিনি, টাকা লইয়া, ঠাকুর্দীদা! ঠাকুমা, কাকা 
পিসি সকলে দেখিয়া! গেল। মুকুলের মনের ভিতর কেবলই 
দুরু ছুক্ক করিতে লাগিল। ভগবান এত মুখ তাহার 
সহিবে ত? এ-ছেলে যেন তাহার কোলজোড়া করিয়া 
বাচা থাকে। 


৫ 


' মুকুলের বুকতরা ভালবাসা ও দেহ-মন-গ্রাণের যত্ব 
আদর লইয়া মুক্কুলের ছেলে এক বছরের হইয়! উঠিয়'ছে। 
ফিন্তু মুকুলের মুখের হাদি একেবারে ম্লান হইয়া গিয়াছে। 
ছেলে তাহার এত দিনেও উপুড় হইতে বঙ্িতে কথ! বলিতে 


কিছুই শিবে নাই। কলিকাতা শহরের কোন ঠিকিৎমার 
সাহাষ্য লইতে মুকুল বাকি রাখে নাই, কিন্তু সকলেই 
বলিয়াছে এরোগ শিবের অসাধ্য। ছেলের মের?ওই 
জন্ম হুইতে বিক্ৃত। ইহার চিরজীষন এমনই করিয়া 
কাটিয়া বাই ব। 

শিশু মাকে চিনিতে শিখিয়াছে, মাকে দেখিয়ে হাসে, 
ম! চলিয়া গেলে ক:দে। ডাক্তার বলে, “ইহীর বুদ্ধির 
কোঁনো অভাব হইবে ন]। সবই বুঝিবে। তবে চিরজীবনই 
পরের উপর নির্ভর করিতে হইবে।” 

মুকুল বলে, “ভগবান সবই যদি ওর বদ দিলেন 
ুদ্ধিটুকুও না দিলেই পারতেন। আপনার ছূর্ভাগা তা! হলে 
আর কোনো দিন বুঝ ত হ'ত না।” 

ছেলে যত মার মুখের দিকে চাহিয়া হাসে, মা'র 

চোঁধ দিয়া ততই ভল পড়ে। কাঁদিয়া কাযা মুকুলের 
ছুই চোখ লাল হইয়া গিয়াছে। সে দিবারাত্রি ছেলে 
লইয়'ই পড়িয়া আছে, তাহার বেশভূষাঁ আমে'দ-আহা' 
মব যেন পূর্বজন্মের বিশ্বৃতির অতল তলে তলাইয়া 
গিয়াছে। এনমুকুল যেন সে-মুকুলই নয়। অয়স্ত দোঁধস, 
এমন করিলে ইহাকে বাচানোও মুষ্ধিল হইবে। মুকুলকে 
ডাকিয়া অনেক বুঝাইয়া সে বলিল, “দেখ, 'মান্থযের পাঁচটা 
আঙুল কিছু সমান হয় না একটা ছেলে ভমন হয়েছে 
ঝ'লে তার জন্তেই কি প্রাণটা দিতে হবে। বেঁচে থাক্‌লে 
আরও পাচট! ভাল ত হ'তে পারে। সবগুলোই অমনি 
হবে না।” 

মুকুল বলিল, “আর আমার বেচে পাঁচটা! ছেলে নিয়ে কাল 
নেই। আমি স্বার্থপরের মত দেবতার দো ধরে কাণা- 
ধোঁড়। ছেলে চেয়েছিলাম । তগবদি আমাকে উচিত 
শিক্ষা দিয়েছেন। এর চেয়ে আমার লীন ₹ওয়াও 
ভাল ছিল। ছুঃখ পেতাম আমিই পেতাম! আমার বন্ধা| 
নাম ঘোঁচাতে চিরটা জীবন ধরে আমার গ্রাণের বাড! 
বাছা ত ছুঃখ পেতনা।” 





রঞীন 


বাঙ্গালা! সাহিত্যে গদ্য-_্ীঙ্কুমার 
প্রকাশালয়, কলিকাতা ১৩৪১। পৃ. ২২২| 


জীযুক্ত স্বকুমার সেন মহাশয়ের নাম বাঙ্গাল। ভামা সমালোচন।র 
ক্ষেত্রে অপরিচিত নহে। ভাহার এই সারগর্ভ পুন্তকথানি যে শুধু, 
তাহার পাঙ্ডিত্যের উপঘুক্ত হইয়াছে, তাহা নহে”_-বর্তমান ভাষা-বিকৃতির 
যুগে এরগ এ্রতিহাসিক সমালোচনার ধথেষ্ট প্রয়োজন আছে বলিয়া, 
ইহা সময়োপযোগীও হইয়াছে । বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন 
খে, বাঙ্গাল দেশে উনবিংশ শতাব্দীর অগ্ভাগ্ত কার্তির মধো, গদা- 
সাহিতোর স্থষ্টিও একটি প্রধান কার্তি। সেই গদ্য-সাহিত্য-সৃষ্টির 
ধারাবাহিক ইতিহাস সাধারণ পাঠকেত্ব অজ্ঞাত না৷ হইলেও, খুব সুম্পষ্ট 
নহে। স্বকুমার বাবুর বু প্রধ্রদাধ্য রচনা, উনবিংশ শতাব্দীর আনম্ত 
হইতে বর্ধমান সমন পর্যন্ত, সেই সাহিতোর যে তথ্যপূর্ণ ও সুশৃঙ্খল 
খনডা প্রস্তুত করিয়! দিয়াছে, তাহ! শুধু, বিশেষজ্ঞের নহে, সাধারণ 
পাঠকেরও আদরণীয় হইবে | এ-পধ্যস্ত এই বিষয়ে যে-সকল পুন্তক 
ঝ৷ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধে। অধিকাংশই নির্ভরযোগ্য 
বিবরণ হইতে পায়ে নাই; কারণ, এই সকল রচনা হয় তথা ও অতথা 
নির্নিবচ।রে গ্রহণ করিয়াছে, অথব। শৃগ্গর্ভ উচ্ছণীসে পর্।বসিত 
হইয়াছে | জ্ঞাতব্য তথ্য-সংগ্রহ ও শুক্র বিশ্লেষণ হিসাবে স্বকুমার বাবুর 
পুস্তক নাতিদার্ধ হইলেও মুলাবান্‌, তাহাতে সঙেহ নাই | সমগ্র বাঙ্গালা 
গগ্য-সাহিত্যের উত্পপান্ত ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে, তাহার বচনাই 
পূর্ণাবয়ব না হইলেও) এপর্যাস্ত একমাত্র শৃঙ্ঘলাবদ্ধ বিবরণ বাঙ্গালী 
পাঠকের গোচরে আনিয়াছে | 


কিন্তু ্বকুমার বাবু যে-মনোভাব লইয়া তাহার গ্রশ্থথানি রচনা 
করিয়াছেন, তাহা সাহিত্য-রসিকের নহে, তখামার সন্ধানী বৈয়াকরণের 
মনোভাব | ব্যাকরণ-অভিধ।নের দিক লইয়া ধাহারা চচ্চা করিয়াছেন, 
তাহাদের পরিশ্রম নিরর্থক, এ-কথ। বলিতেছি না? কিন্ত একদিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ থাকার জগ্ত, নিছক বৈয়াকরণ অনেক সময় মাত্রাঙ্ঞান 
হারাইর বসেন | স্থকুমার বাবু বাঙ্গাল! গদ্য-সাহিত্োর প্রায় সমস্ত 
খ্যাতনামা লেখকদের গগ্চ-রীতির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করিয়াছেন । 
গবেষণ! হিদাবে তাহার মূল্য কেহই অস্বীকার করিবেন না; কিন্ত 
ভাষার খু"টিনাটি বিশ্লেধ্ণই কোনও বিশিষ্ট গণ্-রীতিয প্রকৃত দৌনদফা 
উপলব্ধি কক্পিবার একমাত্র উপায় নহে | ইহা ভাষাতত্ব হইতে পারে, 
কিন্তু তত্ব সরল সময়ে সতা না. হইতেও পারে | বহ্ধিমনত্র “হয়ত 
প্রলিজ শবের বিশেষণ-পদে স্ত্ীপ্রতায়ের বাড়াবাড়ি কক্গিয়াছ্েন, 
অথবা অসদাপিক! ক্রিয়ার প্রচুর বাকরণ ছুষ্ট ব্যবহার করিয়াছেন, 
অথবা তৎসম ও তন্তব শব্দের নির্ব্িচারে প্রয়োগ করিয়।ছেন ? কিন্ত 
এইরণ বিশ্লেষণের দ্বারাই ফি বঙ্ষিমচন্ত্েয় অপুর্ব গদ্য-রীতির প্রকৃত 
সৌন্দর্ধা-বোধ হইবে? দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে, 
ইকুমার বাবুর বিবরণ গড়িযনা মনে হইল যে, লোকে বহধিমচজের 
গছ্া-রচনার অযথা অত্যু্তিপূর্ণ হুখ্যাতি করে ; বিশ্লেষণ বনি! দেখিলে 
ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, তিনি প্রকৃতপক্ষে অতি বিঞ্রী গপ্াই 
লিখিতেন | স্বকুমার বাবুর বহু পক্গিশ্রমপ্রন্থত পুস্তকের অযথা 


১৩ 


সেশ। 


গুধাপকর্ণ আমার উদ্দে্ত নহে; কিন্তু তিনি পুস্তকের নামকরণ 


ব্যাপক নামকরণ করিয়াছেন_-“বজাল! সাহিভ্যে শগ্য' | এক্ষেত্রে 
ভাষাতত্বের দিক হইতে আলোচন! একেবারে অপ্রয়োজনীয় নহে; 
কিন্তু সাহিত্যে গদা-রীতির বিচারে একথাও মান রাখিতে হইবে যে, 
ভাষার অস্গি-সংস্থান এবং তাহার দেহ-ল[বণ্য এক বস্ত নহে; একের 
বিচারে অপরটির উপর শাসন জারি করিলে, উভয়েই 'অবিচার 


কৰা হয়। 
শ্রীস্বশীলকুমার দে 


নরবীধ- জীমনোজ বহু । রলচন্র সাহিতা সংসদ, ১৫, খাজা 

বসস্তরায় রোড, কলিকাত। | মুলা ১০ 

“নরধাধ” আর 'মাথুর'_এই ছুইটি গঞ্পে প্রায় আধাআধি করিয়া 
১৫০ পাতায় বইখানি জুড়িয়। আ.ছ। 

যে অতি অঞ্গসংখ্যক প্রতিভাবান লেখক একেবারে জয়পঙ্ডাকা 
লইয়া! সাহিত্যক্ষে তরে নামেন, শ্রীমনোজ বন্গ তাহাদেরই মধ্যে এক জন। 
এক ব্রত বাংলাকে বাঙালীর কাছে পরিচিত করা! দেশের 
অস্তুল্্ীর পরিচয় পাইতে হইলে যেখানে গিয়া উত্তীর্ণ হইতে হইবে 
সেই মস্থলটির পথ লেখকের ভাল ভাবেই জানা আছে | ূ 

লেখার মধো এমন একটি অপরূপ সরসঙ1! আছে যে, যে ব্যয় আর 
অবোধ আননোর সহিত ছেলেবেলায় রূপকথা! শোনা বাইত, বইখানি 
পড়িবার সময় তাহ।রই যেন একট! আবছায় স্মৃতি মনকে অভিস্ভূত 
করিয়া বসে | ভাষা বেশ স্বরাল-মাঝ মাঝে বঞ্কারে শ্কাত হইয়া 
উঠে। চরিতগুলি খুব সজীব--ড|কিয়! সঙ্গে লইয়! ঘুরে | 


এমন বইখানিতে এক জায়গায় কিন্তু একটু নিরাশ হইতে হইল | 
“নরবাধ' গঈটি ২৪ পাতায় আসিয়া শেষ হইয়। গেছে; তাহার পর 
আ।র টানিয়া লইয়। যাওয়া! ভাপ হয় নাই । ২৪ হইতে: 4* পাতার 
মধোও লেখার সব বিশিষ্টতাই বর্তমান, কিন্তু এর ২ পাতার জৌ'ড়র 
কথ]ট। বরাবরই মনকে গীড়! দেয়, সম্পূর্ণতার বাহিরে ঝয়. নাই 
বলিয়া মাথুর গল্ধটি নিখু € হইয়াছে। 

ছাপা, বীধাই, কাগঞ্জ--সবই বেশ ভাল | 


্ীবস্তিদ্ষণ : মুখোপাধ্যায় 


 বিশ্বকোষ-_বঙ্গের বহু সাহিতািকের সহযোগিতায় ্াচ্- 
বিদ্তামহাপর্ব জীনগেজনাথ বছ সিদ্ধান্তবাকিধি তনবচিস্তামণি, কর্তৃক 
সন্কলিত)৪ »*নংবিশ্বকোষ লেন, বাগবাজার, কলিকাতা, "হইতে 
প্রীবিখনধি বন বর্তৃক প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ | প্রথম ভাগের 
দ্বাদশ সংখা প্রকাশিত হইয়াছে | প্রতি সংখ্যা ॥* আঁনা, ১২ সংখ্যার 
অগ্রিম মূল্য ৫২, এক ভাগ ব! ২৫ সংখশর অস্রিম মূল্য ১*২ টাকা । 
বঙ্গভাষায় এই বিখ্যাত এন্সাইক্লোপীডিয়া় পঙ্গিচয় আমরা প্রথম 
সংখা প্রকাশিত হইবার পর দিয়াছি। ইহ! নিয়মিত রূপে পূর্বববৎ 
বি্যাবস্তার সহিত সঙ্গলিত ও সম্পাদিত হইতেছে । জআবস্কাকষমত 
ছবি ও মানচিত্র ইহাতে দেওয়া ইইতেছে। 


৯৮ তৃ$ 


বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিনের বাঙালীদের শিক্ষাং্তান্ত সব গ্রস্থাগারে, 
সাধারণ পুস্তকালয়ে এবং পচ্ছল্ল অবস্তায় লোকদেক পারিবান্লিক 
পুস্তকসংগ্রহে উহা! রাখা উচিস্ভ। 


পুরাতনই নৃতন--“ভিক্ায কলি” ও “মন পাগলের 
বুলি" অনুক্রম। গপ্রম ভিণারী' শ্রীমোহিনীমোহল চট্টোপাধ্যায় 
কর্তৃক রটিত। ৬৩ নং মাকলাউড দ্ত্রীট, কলিকাতা! মূলা এক 
টাকা. কলকাতার প্রধান প্রধান পৃত্তকালয়ে পাওয়! যায়! 


১১৬ পৃষ্ঠার এই বহিখানিতে ছড়ার ছন্দে খুব সহজ ভাষায় লেখ। 
২২টি কবিতা আছে। কবিতাগুলি পারমার্থিক ও ধর্দনৈতিক তন্থে 
পূর্ণ, কিন্তু নীরস নহে | শ্রানেকুলি পড়িয়া প্রীত ও উপর হইয়াছি । 


বঙ্গীয় শব্দকোষ-_শীহরিচরণ বন্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
মঙ্কলিম্ড ও প্রকাশিত | “বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত, 
শান্তিনিকেতন । প্রতি খণ্ডের মূলা আট আন, ডাকমা শ্ল এক মানা । 
বৈমাসিক ১০ লাখাসিক 9৮০, বার্সিক ৮০) মাসে এক খণ্ড 
প্রকাশিত হয়! 


বাংলা ভাবার এক নুহত্বম অভিধানের পরিচয় আমরা পৃনেন 
দিয়াছি। পঞ্চদশ গণ্ডে “আঁ শেষ হইয়াছে | শেষ শব্দ “আহি” 
স্সাহ্বান, প্রভৃতি । শীবুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধায় মহাশয় ভাহার 
পাপ্তিহ্া এবং বনুবরধব্াপী অধ্যবসায় ও নিষ্টার জগ্ত শ্রদ্ধাভাজন , 
অধিকন্তু, ভিনি পনশালী না-হইলেও এবং কোনও বিখ্যাত পুস্তক- 
প্রকাশকের সাহাধা ন(-পাইয়! থাকিলেও যে নিজের বায়ে এতবড় 
একটি অভিধান ছাপাই্তেছেন। চাহ!র জন্য বঙ্গসাহিত্যান্নরাগী সকল 
বাজি নিকট হইত উৎ্লাহ পাইবার দাবি করিতে পারেন। 
বাঙালীদের সমুদয় বিষ্যালয়, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় ও গ্রপ্ঠাগরে এই 
অভিধান ভীত ও রক্ষিত হওয়া আবখক। ঘে-কেই বাংলা-নাহিত্যের 
চার্ঠী করিতে চান, উহা হার কাজ লাঁগিবে! 


বঙ্গবীণা__খলিভমোহন চট্টোপাধায় ও শচারন্ 
বনদযাপাধ্যায়। ইতিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ : পৃষ্ঠাসখ্য। 
৫৫৮+১২| শীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী দুখপাতের রঙীন ছবিটি 
খাকিয়া দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার প্রচ্ছদপটের 
পরিকল্পনার রচয়িক্তা। মূলোর উল্লেখ নাই । 


এই সুদৃ্গ ও হ্থমুদ্রিত বহিখানি ২২টি গাতিকবিতার সমষ্টি। 
পুস্তকথানির “পরিচয়” দিয়।ছেন শবয়ং কবিসাব্বভৌম রবীজ্নাথ। 
কবিভাগুলি ছাড়া ইহাছ্ছে কবি-পরিচয় এ কবিতা-পরিচয় আছে । 
তাহার সাহাধো কবিতাগুলি বুঝিবার ও তাহার রস আসম্বীদন করিবার 
সবিধা ইইবে.। কবিতাসমূহের প্রথম পংস্তির বর্ণান্তঞমিক গচী এবং 
কবিদের বর্ণানুক্রমিক শূ্চী থাকায় পুস্তকগানি ব্যবহার করিবার গুব 
সববিধা হইবে৷ সংকলন ভালই হইয়াছে | 


*ডূমিকাণয় লে! হইয়াছে, ““বঙ্গমাহিত্ত্যের প্রাচীনতম কাল 
হইছে মার কিয়! আধুনিক কাল পধাস্ত লেখ, গীতিকবিতাগুলি 


১৩৪১ 


হইতে কিছু কিছু চয়ন করিয়া বঙ্গবীণার চারিটি স্তবক রচিত হইয়াছে ।' 
“চতুর্-স্তবকে জীবিত কবিদের ১৯** সাল পর্যাস্ত লেখ কবিত' 
গৃহীত হইয়াছে ।”' এই সালটি কেন সঙ্কলকরা নির্বাচন করিয়াছেন 
ভাহা বলেন নাই। রবীল্নাথেরই বন্ধ উৎবুষ্ট গীতিকবষিতা ১৯০ 
সালের পরে ল্লেগা। 





বিষ্ভাসাগর চরিত 1-্রীশরৎকুমার রায়। প্রকাশক রায় 
এও কোণ ২২০ বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা! | মূলা এক টাক! 
১৩ পৃষ্ঠা এবং কয়েকখানি স্মতন্নমুজিত ছবি | 


এ পুস্তকথানি পড়িল পাঠকগণ বিছা।সাগর মহ(শয়ের জাবনবৃত্তস্ত, 
নান প্রকারের কৃতিত্ব, বহু কীর্তি ও তাহার চবিতের সহিত পরিচিত 
হইতে পারিবেন । আগে যেসকল বিখাত লেখক হাহার সম্বন্ধে 
পুস্তক ব' প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, ভীহাদের অনেকের সন্তবা্ড ইতাতে 
সঙ্গলিত হষঈয়াছে । বহিগানি ঈুজিখিত। ভুল কিছু আছে। যেমন 
চতুর্থ পূষ্ায় শ্রস্থকার ““মাডুড়” খর না লিগিয়' '“াতর" ঘর 
লিখিয়াছেন ' বহিথানির ছাপা ভাল । 


কালিদাসের পাখী 1-_ ীসভাচরণ লা, ণমএ। পিএউচ- 
ডি, এফ -জেড -এস্‌, এম্বি-ও-উউ, প্রণীত । গুরুদাস চট্ট োপাপায় 
এণ্ড সন্স, কলিকাতা ১৯১২. মুল্য ছয় টাঁক। পৃশ্ঠাসংখা! 
৩৯৬+-১০। ছুইখামি বভবণ ও এগারথানি একরও! সত মুদি 
ছবি কাগজ ও ছাপা অতি উতবুষ্ট। মঙ্গবৃত কাপড় নাধান « 
চাহার উপর সুন্দর রান চবি প্গ “প্রবাসী"র চেয়ে ছেলে ও গ্রন্থ 
শক ইঞ্চি আন্দাজ ছোট । 

পক্ষিতন্ববিষয়ে খাহাদের কথ। প্রামাণিক বলিয়' গৃভত 2য়, ক্টর 
শ্রাবক্ত নতাচরণ লাহ! মহাশয় ভাহীদের মধো অগ্ঠযম | বস্তুত, বাংলা 
দেশে, পক্ষাদের সগ্থন্ধে ডাহার সমান জ্ঞান আর কাঠারও আছে বলিয়! 
সবগত নহি । হার নিজের একাট চিড়িয়াখানা! আছে; ন্তাহা্তে 
নানাঁজাতীয় পক্ষী পালিত হয় এই চিডিয়াখানার সাহীযো ছিলি 
নাহাদের জীবনের সমুদয় বাপার পম;বেক্ষণ করেন । 

'“কলিদাদের পাগী” বহিখানিতে তিনি কালিদাসর নাটক ও 
স্তাঙ্গ কাব্যে বণিত ব। উল্লিখিত পাণীদের মন্বন্দে কৰি যাহা 
বলিয়াছেন, সাহা কিরাপ বিজ্ঞানসম্মত তাহ! দেপাইয়াছেন। কালিদাস 
ছিলেন কবি, কিন্তু কবি বলিয়া তিনি পক্ষাদের সম্বন্ধে কল্পন: ব! 
অনুমানের আও্রয় লয়েন নাউ, পর্যাবেক্ষণ স্বারা। শাহাদের আকুতি প্রকি 
অবগত হইয়। ছিলেন 


বহিথানি মনোহর । পাউবার পরই গড়িয়া শেষ করি। ইহার 
বিস্তারিত বর্ণানক্রমিক সুচী ইহার একটি বিশেষত্ব। কালিদাঁসের 
্রন্থাবলীতে উদ্দিখিত প্রায় ত্রিশ রকমের পাখীয় কোখায় কিভাবে 
কিরূপ উল্লেখ ছে, তাহ! শুচীর সাহাবো অনায়াসে খাজিয় 
পাওয়া যায় 


বটি. 


অলঙ্কার 
শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভষণ 


"নাড়ি কা হুগন্ধ মৃগ নহী জান | 
চত ব্যাকুল হো |” 

হরিণ দেখে তাহার চারিদিক হগন্ধে আমোদিত, সারা 
বন গন্ধে ভরিরা গিয়াছে । হরিণ গন্ধে মাতোয়ারা হইয়া 
বনের চারিদিকে ঝোপের এদিক-ওদিক অনেষণ করে ; 
বুঝিতে পারে না সে--এ মঞ্ুর প্রাণ-মাতান গন্ধ কোগ! 
হইতে আসিল। গন্ধের আকর যে তাহারই মধ্যে বিরাজ 
করিতেছে, তাভারই অতান্তরস্থ কন্তরীর গন্ধ যে তাহারই 
গাশপাশ সৌরভে মাতাইয়া তুলিয়াছে__অক্ঞান হরিণ 
চারা তাহা বোঝে নাই) তাই সে চারিদিকে এমন 
করিয়া ঝাকুল হইর] টুড়িয়। বেড়াইতেছে। 

_. সকল যুগে সকল অবস্থায় মানুষ সৌন্দর্যের উপাসক। 
সে সৌন্দর্যের অন্বেষণে চিরজীবন ঘুরিয়া বেড়ায়। মানুষ 
পৃথিবীতে জন্মায়, সেখানে সৌন্দধ্য উপলন্ধির জন্য কিছু 
দিন হুখ-হুঃখ ভোগ করে, ঠাসে-কাদে, এই করিয়। মৃত্যুকে 
ব্রণ করে। কিন্তু যত দিন সে পৃথিবীতে থাকে, সৌনদার্যোর 
আকর্ষণে মুগ্ধ হইয়া তাহারই সন্ধানের জন্ত ধন, ধার্য, 
£খ, যশ, প্রাতিপত্তির মধ্যে সৌন্দর্যের অন্বেষণে সে ছোটে । 
সৌন্দর্যোর জন্য সে লালায়িত, কিন্তু জানে না সে, তাহার 
সৌন্দ্যোপলন্ধি কিসে হইবে। অথচ তাহার নিজের 
মধ্য এমন একটা কিছু আছে যাহাকে পাইযাঁর জন্ত সে 
নিরবধি অসহা ছুঃখকষ্ট সহা করিয়াও বাচিয়া! থাকিতে চায়। 
নিজের অক্প!তসারে নিশ্চয়ই সে এমন একটা কিছুর আস্বাদ 
পাঁইতেছে যাহাকে ছাড়িয়৷ থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব। 
তাহাকে সেই অজ্ঞাত বস্তর জন্য আগ্রহাষ্থিত হইয়াই যেন 
গচিয়া। থাকিতে হুইবে। কিন্তু সৌন্দর্ধযোর আকর যে 
শাহারই মধ্যে মানুষ তাহা না বুঝি সংসারের আবর্তে 
নিরন্তর ঘুরিয়াঁ মরিতেছে। আপনার শরীর ও মনের 
নাশ্রয়ে সে যে-সকল অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, ফত দিন 
সে তাহাদের নিগৃড় মর্ম ও চূড়ান্ত অর্থ আবিষ্কার করিতে 


না পারে তত দিন সে বাহ্‌সৌন্গর্যোর অন্ষণে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। বখন তাহা আবিষ্কার করিবার জন্ত মানুষের 
প্রাণ আকুল হয়, তখন সে এই বিশ্বমন্তার নিধিরোধ 
মীম।ংস'র জন গ্রস্থত হইতে প্রবৃত না হইয়া থাকিতে 
পারে না। ফলে জীবের চরম লক্ষা কি তাহারই অনুসন্ধান 
করিতে থাকে । কিন্তু ঘত দিন বাহাসৌন্দর্যোর প্রতিষ্ঠা 
বাছা তাহা ল'ভ করিবার সৌভাগা মানবের না-হয়, 
তত দিন সে বাহলৌন্যোর পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিয়া' থাকে । 
এই বহিঃসৌন্দধ্যভাব প্রণোিত হইয়াই, একদিকে নিজের 
মতিবুদ্ধি এবং অগ্য্িকে সমাজের প্রচলিত রুচির 
নুবর্তা হইদ়া মাম বরাধর চলিয়া আিয়াছে। সমাজের, 
সঙ্গে তাহার একট! স্ব আছে, একথা সে কখনও তোলে 
নাই। তাহার নিজের দায়িত্বের কথাও তাহাকে ভাৰিতে 
হইয়াছে । আবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দশ জনের এক জন 
হইয়া থাকিতে হইবে,-হুতরাং তাহাকে বাচিয়া থাকিতে 
যে হইবে তাহাও সে উপলব্ধি করিয়াছে । বাচিয়া থাকিতে 
হইলে নানা বাধাবিয় অস্তরায়ের হাতত হইতেও আত্মরক্ষা 
করিতে হইবে। শরীরে কোন বাধি না হয় এবং 
পারিপার্িক ও দৈব ঘটনা হইতে তাহার মুখ-্াচ্ছিন্দ্যের 
কোনরূপ বাঘাত না ঘটে তক্জন্ত তাহাকে চেষ্টা করিতে 
হইবে। এইজন্য প্রথম প্রথম মাধ আভিচারিক তত্ে 
নান! ধশ্থানুষ্ঠনি করিতে লাগিল । অঙ্গে রক্ষা-কবচ ধারণ ৃঁ 
করিল। ক্রমশ; তাহার মধো তাহার মুপ্ত সৌনর্াবোধ 
জাগিয়! উঠিল। দেশকালপাত্রানুসারে আত্মরক্ষা ও 
সৌন্দরযাপ্রকাশের প্রচেষ্টা হইতে রক্ষা-কবচগ্ুলি ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ ধারণ করিল। স্ত্রীপুরুষভেদে তাহাদের তারতম্য 
হইল। শনৈঃ শনৈঃ অলঙ্কারের স্থষ্টি হুইল। বিবাহিত 
ও অবিবাহিতের পরিচ্ছন্দের পার্থকোর সঙ্গে সন্ধে অলঙ্কারেরও 
পার্থক্য ঘটিল। ব্যক্তিগত রুচি এবং সমাজের প্রচলিত রুচির 
প্রভাব অঙঙ্কারকে নান! রূপ প্রদান করিল । 
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সমাজের সকল অবস্থাতেই অলঙ্কারের প্রতি ঝোঁক, 
সাজসজ্জার গ্রতি ঝেশীক মন্থযের রহিয়াছে। যখন 
মানুষে মৃৎপাত্রের বাবহার জানিত না, যখন তাহাদের মধ্যে 
কৃষির গ্রচলন হয় লই, যখন মানুষে জন্তদিগকে গৃহে পালন 
পা 1 


৯ 





করিয়া বনয়'ছে। 


গলাবের সাঙপয়! হার 


করিতে শেখ নই, লেই-অ'দ্ি প্রত্বযুঃগও ম'হৃষের মনে 
শরীরকে অলঙ্কৃত, ভূষিত ও মণ্ডিত: করিব: গরবৃত্তির 
উদ্মেষ- হইয়/ছিল | ফুজিয়'ন জাতি, অংগু'ম'ন দ্বীপের 
প্রাচীন জ'তি প্রভৃতি ফে-সকল আদিম জাঁতি অ'জও 
চিক থাকিব'র সৌভাগাল'ভ করিয়ায়ছ ত'হাদের মধ 
শরীর-খণ্ডনের আ'নিম প্রথার দর্শন কিছু কিছু পঃওয়া 


মাষ। আদি : প্রাযুগের *ম্টিয শরীরের তরী ও 
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শোভা সম্পাদনের জন্ত স্থায়িভাবে জঙ্গবিশেষের বিকৃতি . 


সাধন করিত, উক্কি-চিত্রণে অঙ্গ বিভূষিত করিত, অঙ্গে 
রং ফলাইত এবং রত্বাতরণ গভৃতি দিয়া দেহ মণ্তিত 
করিত।, রত্বাভরণের মধ্যে কে পরিহিত হারের 
বাবহ!রই আদিম জ্গাতিদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ছিল 
এই হার নানা! আকারে, নানা উপকরণে নির্মিত হইত। 


কগাভরণ, নাঁসালঙ্কার, অধরভূঘণ হস্তাভরণ, চরণ-মগ্ডন 


ও কটি-মেখলা নানা জাতির মধ দেখিতে পাওয়া যায়। 
দেশ, কাল ও জাভিভেদে কচির বিভিন্নত1 অগ্ঠান্তি ব্যাপারের 


ন্তায় অলঙ্কারবিবয়েও সুস্পষ্ট । আদিম যুগে প্রক্কতিজাত . 


নিদর্শন পাওয়া 
করিবার প্রথা 


সৌন্দর্যা-উপকরণে অঙ্গাভরণের ভূরি ভুরি 
যার। পাখীর পালকে শরীর জলঙ্কত 
এখনও রহিয়।ছে | প্রশান্তমহাসাগরের কেনি কোন 
দ্বীপের অধ্ধবাসীরা কাকের পালকে দেহ শোভিত করে। 
তাহারা কড়ির হারও পরে। ইউরোপের সুসন্ভা ইংরেজ 
অথব| ফরামী জাতি উটপক্ষী ও মঘৃর প্রতির চাকচিকামর 
পালকের সজ্জা এখনও ভালবাসে । অস্ট্রলিয়ার অধিবাসি-. 


গণ তাহার্দের পূর্বপুরুষের চিহম্বরূপ জন্ত ও রক্ষা, 


দেব শ্রীভৃর্তি- নিজেদের, শরীরে প্রচ্ছান করিয়া থাকে । 
এক সময়ে ময গ্রজাপতির ভানা, নানীপ্রকারের বীজ, 
অতুঙ্ষল প্রস্তর, বিচিত্র পত্র প্রভৃতি অঙ্গে ধারণ করিয়া 
তাহার অঙ্গশোভা বদ্ধন করিয়াছে । তারপর জ্ঞান ও 
স্বোগ বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানা ধাতুর অলঙ্কারের সি 
করিয়াছে । কেমন করিয়া এই সমস্ত প্রসাধনের ব্যাপার 
ঘটিল তাহা! অনুসন্ধানের বিহয়। 

যে করিয়া হউক অল্কার-গ্রীতি মানুষের মনকে অধিক্ষ*র 
অলঙ্কার কে'ন দিন মাহ্য ত্যগ 
করিতে পারিব বলিয়া মন হয় না। আমরা বলিয়া 
ঘাঁকি ক'মকাঞ্চনত্যগী সংদ'র-বিরাগী তাপসের 
অলঙ্কারের প্রতি বিশ্প।: তাহ'রা কামিনী-কাঞ্চন 
তা'গের জন্ত সাধনা করেন বটে, কিন্তু ত'হারাও 
অলঙ্ক'র ছ'ড়িতে পারেন না । তহ'রা যে জটাধারণ করেন, 
চীর ও উর্ধপুণ্, ধারণ করেন, তন্ম বিলেপন করেন এবং 
সাম্প্রদায়িক প্রথান্যায়ী: রুদ্রক্ষ, দণ্ড, কমগুলু। সিন্দূর, 
কর্ণাভরণ, কটি-শৃঙ্খল, চিমটা, ত্রিশ্ল:দি ধারণ কয়েন, 


'ধদশ্তিক 


অলঙ্কার 
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সেগুলি কি অলঙ্কারের রকমফের নয়? : বৈষব-বৈরাগীর 
কৌপীন, বহির্বাস, মালা, তিলক, শিখা, এগুলিও পুরাদস্তর 
অলঙ্কার-প্রিয়তার নিদর্শন | 

অলঙ্কার শোত1 বর্ধন করে। কিন্তু আমাদের শান্ত 
তাহা বর্জন করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন। যে-দেশের 
নীতি উপংদশ দেয় অর্থ অনর্থের মুল-_ 
অর্থমনর্থং ভাঁবয় নিত্যং নাস্তি ততঃ 
সৃধলেশঃ সত্যম্”_সেদেশে কেবল 
শোভা-সংবদ্ধনের জন্ত অর্থসাঁপেক্ষ 
অলঙ্কারকে বিলাস-বাসনের নিদান ভাবা 
মৃযুক্তি ভিন্ন আর কি বলিব? সাধু, 
সন্নাসী, বৈরাগী অলঙ্কারের প্রতি 
বীতশন্ঈ হ+ন হউন, কিন্তু গৃহীর পক্ষে 
অলঙ্কার তাঁগ কর! দুষ্কর । একেবারে 
অনাবগক এ-কথা বলিতে তো আমার 
সাহসে কুলায় না । অলঙ্কার আমাদের 
ধর্শীকশ্মের অনুষ্ঠানে আমাদের সহায়। 
বিবাহে আমাদের সাঁলঙ্কারা কন্তা দান 
করিতে হয়। সর্ধকর্খের প্রারস্তে দেবতা ও গুরুপুরোহিতের 
অগ্ছুরীগ-বরণ প্রয়োজন । পারিবারিক শ্লেহ-প্রীতি-বন্ধনে 
অলঙ্কার আমাদের প্রধান অবলঙ্ধন। অর্থবিজ্ঞানের যু 
সমশ্তার সাধক অলঙ্কার । ইহার প্রসাদদে কত শিল্প-কলা, 
কত বিজ্ঞন ফুটিয়া উঠিয়াছে, কত ধাতু ও রত্বতত্বের 
অনুসন্ধান জাগিয়! উঠিয়াছে। 

সকল দেশের চেয়ে ভারতে গহনার অদর বেণী। 
প্রচীনতম না! হই.লও অপেক্ষাকৃত পুরতন আর্য্যগণ 
অলঙ্করের থুব প্রিয় ছিলেন। তাহাদের ঝড় বড় বীর 
বোদ্ধ'র1! অলঙ্কার পরিতেন। আমাদের ম্থাপত্যে গহনাপরা 
এন্প যোস্বমুর্ঠি থেক আছে। আর সেগুল সবই এক 
ধরণের-উৎসবের বেশে সক্জিত-তহপষোগী অ'ভরণে 
অলগ্কত। ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে এই সমস্ত মূর্ত যেন 
একই ছ'চে ঢালা_পরিবর্ধন কাহ!কে বলে ত'হার| যেন 
জানেও না, বেঝেও না। আশ্চর্য, ভার তের আশপশের 
দেশেও এই একই অপরিবর্ধনীয় লীলার অভিনয় হুইয়'ছে। 
অপেক্ষাকৃত প্রাচীন আর্্য-দর' এবং: আর্ধ্য-উপনি:বশিকদের 





উৎসবোপযোগী অলঙ্কারের আকুতি ও প্রকৃতি ভারতের 


গণ্তী ছাড়াইয়া গিয়াছে । অবশ্ঠট দেশ-বিশেষের বিশেষ 
বিশেষ রুচি ও পদ্ধতির অনুবর্তী হইয়া একই অলঙ্কার বহু 
আকারে পর্যাবসিত হইয়াছে । বম ও সায়ামে, তিব্বত 
ও মঙ্গোলিয়ায় বালি ও যবদ্ীপে রাঁজাদের উতৎসব-বেশে, 


জি 


সিন্কুদেশের রৌপোর কঠহার 


বরকন্তার সাগরসজ্জায় সেই পুরাতন ভারতী স্ব. উৎসবের 
অলঙ্কার কথঞ্চিৎ সংস্কৃত আকারে আজও দেখিতে পাওয়া 
যায়। নাট্যশ!লাগুলিতেও যেখানে প্রাচীন চরিত্রের 
অভিনয় করিতে হয়, সেখানে প্রাচীন অলঙ্কারগুলিও বাদ 
যার না। আরও আশ্চর্যের কথা ভারতের অনাধ্য- 
অধ্ুগিত প্রদেশে, অথবা গ্রাচীন হুসভ্য গদেশবী জাতি- 
সকলের নিযন্তরের মধ্যে প্রাণীন অলঙ্কারের নিদর্শন যত 
বেশী পাওয়া যাওঃ ভারতের গ্রাটীন স্ুসভ্য রাঁজ্যগুলিতে 
তাহ!র একাংশেরও কল্পনা করা যায় না। সুসভ্য দেশে 
লোকে বেশভূযায় কালপ্রতা বেরই বশবর্তী হইয় থাকে 
প্রাচীন অলঙ্কারের মধ্যে শিল্পরুটি ও শিল্পচতুরী সর্বত্র 
দেখিতে পাওয়া যায়। তখনক!র বনুমূল্য অলঙ্কারগুলি 
অসাধারণ কাকুকার্ধখচঠিত--শিল্পীর প্রশংসনীর শিল্পবৃদ্ধি 
অলঙ্কারের ভিতর দিয়া সর্ধপ্রকারে আত্মরক্ষা করিয়াছে। 
প্রাচীন বৌদ্ধদের ভাস্কর্য ও মৃৎশিল্প:কীশল কোনোদিন 
আসীরীয়দের অলঙ্কতির অভ্যাসদিদ্ধ একঘেয়ে, একটান! 
পদ্ধতির মধ্যে আত্মাবনাননা বিধোঘিত করে নাই । 


১০২ রঃ 


টঃ ১৬০১০ ১ 





বেশভূষায় দেহমণ্ডনর আকাজ্জা সকলেরই মধ্যে প্রবল ! 
ক্মআামরা বাঙালী, আমরা আবার. অলঙ্কারের 
অতিমাত্রার ভক্ত । বাঙালী কতকগুলি অলঙ্গারকে 
পুণাদায়ক মনে কর । অনন্ত তাহাদের মধো একটি! 





কট.কর রূপার বাজ 


নবরত্বের অগ্ুরী, অগ্ধাতুর ভাগ, নাভিশচ্খের কের 
আমাদের সৌভাগা বন্ধন করিয়া থাকে। কতকগুলি 
মলঙ্কার পততিপুত্রের কল্যাপবন্ধন করিয়া থাকে, নিজের 
আয়তি রক্ষণ করিরা খাকে বলিয়া দিল ৭ নিকট 
সেগুলি আদর, ঘত্ব ও পুদ পাইয়া থাকে । শাখঃ নত 
নোৌঁয়া-_এই শ্রেণীর অলঙ্কার । সাধারণের বিশ্বাস, গলায় 
মাদুলী, হাতে কবচ বা তাগা, আঙ,লে আব্টী, পায়ে কড়া 
প্রর্ুতি ধারণে দেবরোব, গ্রহদোষয ও রোগশাস্তি হয়, 
বিবদোব নষ্ট হয়, ভূতপ্পেতের ভয় থাকে না । কোনো কেনো 
রোগ সারাইবার জন্গ লোকে কুমীরের নখ সোন৷ দিয়া 
বাধাইয়া কোমরে ধারণ করে। কেহ ব। দোনাঃ রূপা ও 
তাবা একসঙ্গে জড়াইয়। অঙ্গুরী করিয়া হাতে দেয়। মৃতবৎসা 
রমণীবা শিশুর দীর্থজীবন কামনায় সদ্যংপ্রস্থত সন্তানের নাক 
কুডিয়া সোনা, রূপা বা লোহার মাকড়ি অথবা বামপদে 
লৌহমল কিংবা সোনার আবরণ দিয়া উচ্ছিষ্ট আমড়া, 
বাখনথ ও কুমীরের ছাঁত গল।য় পরাইয়৷ দেয়। 

আমাদের দেশে একহ অলঙ্কার স্ত্রীপুরুষের ব্যবহার্য 
হইলে আক্কৃতির পার্থকা হয়। শিশু; বাঁলক-বালিকা, 
যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বুদ্ধার গহনার আকার ও প্রকারভেদ 
আছে। আাম!দের দেবদবীর অলঙ্কারের বৈশিষ্টা নানা 


প্রকারের । এক দেবতার ঘে অলঙ্কার থাকিবে, অন 
দেবতার তাহা গাঁকিবে না। অলঙ্কার দেখিয়া অনেক 
সময় দেবমুস্তির পরিচয় পাওয়া যায় । দেশবিশেষের ধাতুবিশেষ, 
রত্ববিশেষ, অলঙ্কারবিশেষ বাবহার নিষিদ্ধ। এইন্নপ 
বহু ব্যবহার ও সংস্কার লইয়া আমাদের অলঙ্কারতত্ 


বিপুলায়তন হ্ইয়ছে। বাঁডালীর গাঁয়ে আজকাল 
কিছু বেণী মাত্রায় পশ্চিমে ভাওয়া লাগিয়াছে ও 
শিক্ষাদীক্ষার রীতিও ব্দলাইয়া গিনাছে, কাজেই 


আদর্শ ভিন্ন পথ ধরিয়াছে। তাহার উপর, কালে 
পরিবর্তনও অবশ্ঠস্তাবী। আঁগেক!র গহনা এখন বেয়াড়া 
বেখাপ্পা বৌধ হওয়া! কিছু বিচিত্র নয়। তখনকার দিনে 
ব।গালীর কানের অনেক গহনা ছিল। ঝুমকে। লতার ফুলের 
অনুকরণে ঝুমকা বা ঝমকো- ₹ পোস্তদ্ানার ফলের 
অনুকরণে টে*ড়ি,২ _-তাহার উপর ঘণ্টার মত ঝুমঝুম 
করিবে বলিয়া ঝুমক] টেড়ি ইহার আর চলন নাই। 
চাপাকুলের অশ্দট কলি হইতে পা” - ইয়ারিউ, তাহার 
স্থান অধিকার করিয়াছে । পিপুলপাত, কর্ণকুলও ব1 
কানফুল, মাঁকড়ি, ছুল, কান, কানবালা, কনকবৌলী," 
চৌদানি। পুরুষরাও কানে অলঙ্কার পরিত-_নাম 
বীরবৌলী৫ । এছাড়া আরও কানের গহন! ছিল। কগাঁতরণ 
ছিল-__মটরমালা,-__ঘুরিয়া ফিরিয়া আজকাল পুনরায় ইহার 
চলন হ্ইয়াছে। আর ছিল চাঁপাকলি,_এটি চম্পক- 
কলিকার মালা, বোট!য় বোটায় গাঁথা, দেখিতে অনেকট! 
নেকলেসের মত। হংসগ্রীবার অন্ককরণ করিয়া 
হাহুলীঙ ; নিবিষ হেলে সাঁপের লেজের অন্থকরণে 
হেলেহার, কামরাঙা-হার, দড়াহার, কণঠমালা, মুক্তমালা, 
তেনরী, ধৃকধৃকি, পাচ লহর বা পাঁচ হালীর পাঁচনরী, 
সাতনরী, দাঁনা, মোহনমালা, ঝিলমিলি হরি" 





১ হিন্দুস্থানীদেন্স মধ্যে আছে ঝুমক, বুম্মক। 

২ “দেড়ি টাপি মাকুড়ি কর্ণেতে কর্ণফুল ।+---গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী । 

৩ শ্থৃবর্ণের কর্ণফুলে শোভে বনশ্থয় '__ কৃত্বিবাসী রামায়ণ ।-- 
হিন্দুস্থান/দের “করনফুল,” “কনফুঁল। 

৪ হ্থুবর্ধের কড়ি বৌলি রজতমুদ্রা পাশুলি স্বর্ণের অঙ্গদ কম্বখ ৷ 

--চৈতন্তচগ্পিতামৃত, আদি 
৫ হিনুস্থানীদের “বড়? । 
৬ হিনুস্থানীদের ইঁহলী । 
৭ গলায় তাহার দিল হার বিলমিজি ।-_কৃত্িবাসী রামীয়প 


কান্তি 


অলঙ্কার ১০৩ 





প্রভৃতি অনেক রকমের হার ছিল; মেয়েদের কটিভূষণ 
ছেল-_কিক্কিণি,৮ গোট, কোমরপাটা, মেখলা, চন্ত্রহথার । 
শিশুদের কটিভূষণ ছিল নিমফলের মত দানাওয়ালা 
নিমফল, কুলের আটির মত দানাগাথা সোনা-রূপাঁর 
বোর, বোরপাটি, বোরপাটা--এগুলি বোর ও তাঁবিজের 
মত সোনা-রূপার পাতা গাঁথা ; ভেঁতুলে বিছার অনুকরণে 
বিছা । তেতুলে বিছার আকৃতি হারও ছিল, তার নামও 
বিছা_নিমকুলের অনুকরণেই হার নিমফুল। শিশুদের 
কোমরে বেডও দেওয়া হইত। আবার গোৌঁপ-হারও ছিল । 
গোঁপহারের কল্পনা কিছু উদ্ট বা উতৎকটও মনে হইতে পারে ; 
গৌপের সঙ্গে এ হারের কোন সম্বন্ধ নাই-_পশ্চিমবক্ষের 
শনুনাসিকের পাল্লায় পড়িয়া হিন্দুস্থানী পুরুষদের গোপ 
ন।মক হার আমাদের মেয়েদের গৌপহার হইয়াছে । ঘাঁা 
হউক, রমলীদের করতলপৃষ্ঠের শোভা বদ্ধন করিত 
তাহারা হাতে পরিত পলাক্কাটি, ঘব্দাঁনা, 
মরদ।না, সুড়কী আকারে গড়া মুড়কী মাছুলী, মটরী কঙ্গণ, 
*ম য়ে কঙ্গণ, খৈয়ে নোয়া : কঙ্গণ, খাঁড়ত নারিকেল ফুল, 
শীখাঞ লবঙ্গকুল; পৈছা, বাউটী : উপর হাতে 
ভাড়,৮* তাগাঃ বাজু১১১ জসম, ইত্যাদি। 
কনুপা শখ অনেক দ্বিন আগে বাঙ্গালার চলিত । 
এটি নাচি-করা শাখা । সাধারণতঃ ছু-সেট হইত । এক ঢেট 
হল্দে, এক সেট সবুজ। হ্ল্দে সেটকে লঙ্মণ বলিত, 
সব্জ সেটের নম রাম। রামেশ্বরী সত্যনারায়ণে আছে 
_-একনুপা ছু-বাই শখ শ্রীরাম লক্ষণ” | বাই মানে সেট। 
মাথার অলঙ্কার ছিল, সীি, ঝঁপাঁ, ধাপটা১১২ শিরোমণি ; 
খোপার শোভা ছিল-_গ্রজাপতি, ফুল, চিক্ণী, কাটা; 
রমণীদের নাসাশোভা ছিল নোলক, নথ, বেশর+১৩ লবঙ্গ, 


রতনচুড়, 


বালা, 


পরিত 





কটিতে কিছ্িলিফবনি শুনি চদা মনরাম 

৯ শঙ্বের উপর সাজে সোনার কক্কণ।-_কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
“হাতে বালা; পায়ে মল, কাকালেতে গো ।'-হেমচজ 

১* ভুজে বিরাজিত তাড় ভূবন উজর ।-ঘনরাম 

১১ নানা ছন্দে বাজুবনদ হেম ঝাপাকুয়ি ! পরিয়া পাইল শোভ' 

পরম হুন্দরী॥ শিবায়ন 

১২ মাথায় ঝাপটা সিধী কটিতটে বেড়ি চত্্রহার ।,-_মাইীকেল 

১৩ নাকেতে বেশর দিল মুক্তা সহকারে ।--কৃতিবাসী রামায়ণ 
“বেশ খচিত-_শতেশ্রী পহিয়ঙ !'-_ভূগতিনাথেন়্ পদ 
“লবঙ্গবেসরে কাকে মুখ করে আজে! 1" গল্গাভভ্তিতরজিণী 


শতেশ্বরী ইত্যাদি । পায়ের গর্পনা ছিল মল, বেকি, বাঁকমল,* 
ঘুমুরগাথা মল, ঘুজ্ব.র পাঁতামল, হীরাঁকাটা মল, নূপুর,১* 
নেউর, কেমুর, পাগুলি, আনট বিছা+১৫ গুজরিপঞ্চম, 
পঞ্চম, পাঁজর, মঞ্জীর, তোড়া, খলখলি, ছরা, ঝুমুর চরণচাপ 
প্রভৃতি! পায়ের বুড়ো আঙলের গহনা আাঙ্গট, কড়া, 
উুট্কি। হাতের আঙলের আংটি, মুদরি। 

আমি দিগন্বর্শন হিসাবে অলঙ্কার সম্বন্ধে দুইটা কথা 
বলিলাম । এইবার প্রাচীনতম যুগ হইতে আমাদের দেশে 
অলঙ্কারের পরিকল্পনা সম্বন্ধে আরও দুইটা কথা! বলিব। 

চারিখানি বেদের কোনে বেদে “অলঙ্কার” বলিয়া কোনো! 
শব্দ গাওয়া যায় না। বেদে কিন্ত “অরংরুত”, “অরংকৃতি' শব্দ 
প1ওয়া যায়_-অর্থ অলঙ্কার। বৈদিক “মরম্‌” শব্দ হইতে “অলম্‌ঃ 
শন্দ নিন হইরাছে। প। হইতে অর নিপন্ন হইয়াছে । 
হহার দ্বিতীয়ার একবচনে অরম্‌ | অবার : 1. 46০. )] 
“অরম্‌* হইতে “অলম্”্ঠিক, মথেষ্ট (90 800) 115015)। 
“অলঙ্কার শব্দ বেদে নাহ বলিয়া তখন নরনারীর 
স্গশো হূদ অলঙ্কার অথবা কাবাশোভারূপ অলঙ্কার ছিল 
না, একথা বলা যাইতে পারে না। কেহ কেহ বলিরাছেন, 
ভূষণ, আভরণ প্রভৃতি অলঙ্কার-পর্যাধের কোন শবই 
বেদে নাই । বেদে অনেক অলঙ্কার বা গহনার নাম পাওয়া 
নার। অলঙ্কারবাচক শব্দও বেদে নাহ তাহাঁও নয়। 
খক্নংহিতায় দেখা ধায় মর্দ্গণ অলঙ্কারের বিশেব প্রিয় 
ছিল (১,১৪3; ৮৮২০3 তাহার] হুন্দর হুন্দর 
অলঙ্কার পরিয়ী শরীরের শোভা বদ্ধন করিত। কুদ্রকে 
খগেদে উজ্জ্বল স্বর্ণালঙ্কারম্ডিত ও কগহারশোভিত বলিয়া 
বর্ণনা করা হইয়াছে । মরুদ্গণ ও অশ্বিদ্ধয়েরও অন্রূপ 
বর্ণনা আছে। দেবপ্রতিদন্দী অহুরদেরও স্বর্ণ ও 
মণিমুক্তাখচিত অলঙ্কার ছিল। খধি কক্ষিবান্‌ ্বর্কুগল'ও 
রত্বহার-শোতিত পুত্রের জন্ট প্রার্থনা করিতেছেন। ব্রাহ্মণ 


১০৭৮) 


ও পুরো হিতদের রা ও  স্বর্ণালঙ্কারাদির কথা _আছে। 


্ বাহুতে দিব রজতেয় মলবন্ক যু নানা: ইনি 
চৈতন্তচন্পিতান্ৃত, আদি) "ছুবাহু শঙ্ছেতে শোভিল বিলক্ষণ।" 


-কুত্বিবাসী রামায়ণ 


১৪ ছুই পায়ে দিল তার রজত নূপুর ।--কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
১৫ পাতামল, 'পাশুলি আনট বিছা পায়। গুজরিপঞ্চম আর 
শোভা কিবা তায় ।-_গঙ্গা ভক্তিতবঙ্গিণী 


১০৪ 





বৈদিক অলগ্কার বুঝাইতে একটি সাধারণ শব্দের প্রয়োগও 
দেখিতে পাওয়া য়ায়। সে শব্দটি “অগ্র বা “অস্ি?। 
একট! উদ্বাহরণ দেওয়া গেল-_ 








উড়িষ্যা। কোণার্ক। খ্রীঃ ছাদশ শতাব্দী । . 
কম্গণ, বলয়, বাজু; পাঁজোর ও পদভূষণ। 
মশিসংযোজিত দৃসনবদ্ধ গহনার নিদ্পনি । 


'€ 55) 


৯৩৪৯, 


চি্ররক্রিভিরবপুষে বাঞতে বক্ষ/হ রুলস অধি ঘেতিরে শুভে। 
অংসেঘেষাং নি মিমৃক্ু ধষ্টয়ঃ সাকং জজ স্বধ়! দিবো নর? 1 


_খ্বক্‌ ১-৬৪-৪. 


--ণশোভার জন্ত মরুদ্গণ নানাবিধ অলঙ্কারদ্বারা স্বশরীর অলঙ্কত 
করেন। শোভার পিমিত্ত বক্ষে সুন্দর হার ধারণ করেন; অংসদেশে 
আমুধ ধারণ করেন, নেতা মরুদ্গণ অস্তরাক্ষ হইতে স্বকীয় বলের 
সহিত প্রাদুতূ'ত হইয়াছেন ।” 

ম্যাকডোনেল ও কীথ তাহাদের “বৈদিক স্থচী”তে 
মাত্র একুশটি অলঙ্কারের নাম দিয়াছেন। কিন্তু বৈদিক 
সাহিত্য আলোচনা! করিলে নিয়লিখিত নামগুলি পাওয়া 
যায় 
(খথেদ) 


১1 আনূক। ২। ওপশ | ৩| কর্ণশৌভন। ৪ কুনীর 
৫, কৃশন। ৬| কৃশনিনৃ | ৭। খাদি। ৮ | নিষ্ষ, »। গ্োচনা 
১০1 পুগ্তরীক | ১১) পুষ্কর ১২| প্রভূষণ ১৩। বরন ১৪) তৃষণ 


১৫। মণি) ১৬ রতু| ১৭] রুজ্ব। ১৮। রুক্তি। 
১৯। ললামী | ২*। বরিম্ | ২১। ব্যঞন। ২২। বিষন। 
২৩| শতপত্র। ২৪। সিবন। ২৫| হুনিফ। ২৬" শ্কা। 


২৭| হিরখ্য়া। ২৮| হিরণ্যশিপ্র | ২৯| হির।মত | 
তৈত্তিরীয়-সংহিতার আরও কয়েকটি নূতন নাম__ 

৩৯1 পুওরিত্রজ্। ৩১। প্রাকাশ | ৩২ | ভোগ। ৩৩] শর 
অথববেদে আরও কয়েকটি নুতন নান__ 


৩৪। বুম্বা। ৩৫। জীবভোজন € অঞ্জন )। 
৩৭ | নলদর | ৩৮| নিষ্ষগ্রীব। ৩৯। 


৩৬| দেবাঞ্ন | 
নীনাহ (সর কোমরপাটা ) 


৪*| প্রসাধন | ৪১। মধুলক | ৪২, রুক্স্তরণ। ৪৩ | ললাম | 


৪৪ | ললামণ্ড | ৪৫| ললামা। ৪৬1 সীমন্। ৪৭1 সুরুত্ম। 
১৮] সুত্ব। ৪৯| স্বন্দাঞ্রি। ৫*| হরিতশ্রজ। ৫১ | হিকসপাজ. 
৫২1 হিরণ্যশ্রক | ৫৩। হৈরণা | 


. এইগুলির কোন-কোনটির অর্থ সম্বন্ধে কেহ কেহ সন্দেহ 
করিয়াছেন) যেমন গেল্ডনার (9910991) বলেন, 
“আনু” শব্দের অর্থ “ভূষণ+ ; কিন্তু রোট (০), লুডভিগ 
(10)8), ও ওলডেনবার্গ (019909578 ) বলেন, 
ইহা! ক্রিয়ার বিশেষণ। ভাষ্যকার ও ঢীকাকারগণ "ভূষণ 
অর্থই স্বীকার করিয়াছেন । আমাদেরও তাহাই .সম্গীশীন 
বলিয়া! মনে হয়। ও 

.উপরিলিধিত শব্গগুলি আলোচন| করিলে আমর! দেখি 
যে, বৈদিক যুগে ম্বর্ণালঙ্কার ও মণিসুক্তার অলঙ্কারের 
প্রচলন ছিল। তখন *ওপশ” ছিল-_-কেশালঙ্কার। মাথার 
ভূষণ ছিল “কুম্ব।. কর্ণশোভন তো ছিলই। সে যুগে 
রমণীর! মাথায় আরও একটা গহন! পরিত-_তার নাম ছিল 


১০৪ 





করীর' | তাহারা পায়ে পরিত “বাদি'। গলায় পরিত দেবতাং শাধি যাঁং দেবতা মুপান্ম ইতি। 


তমুহপরঃ 


নিষ্ণ। এছাড়া প্রবর্ত নামে এক রকম গোলাক্কতি প্রত্যুবাচাহহারে ত্বা শুত্র তবৈব সহ গোভিরম্ত”--৪রথ 


অলঙ্কার ছিল। 
দিকে ঝালর-দেওয়া রত্বখচিত সী'খি পরিত। 
সিঁথির :মাঝথানে চক্ত্রাকৃতি খচিত 
থাকিত। খোপার সঙ্গে ইহারই 
একাংশ লাগাইয়া দেওয়া হইত। 
এই সখি চার রকমের, তাহাদের 
নাম--ললাম, ললামী, ললাম্য ও 
ললামগ্ড। তাণ্মহাব্রাঙ্গণে সুবর্ণ নির্শিত 
শ্রকের কথা আছে। বৈদিক কালে 
সোনার অর্দচন্ত্রাকৃতি একরকম হার 
ছিল তাহার নাম “রুক্স”। ইহা বক্ষের 
শোভাসম্পাদন করিত। তারপর 
“ফণ” প্ীকাশ “মণি, “মনা, শঙ্খ” 
স্তক_-আরও কত রকমের ভূষণ ছিল। 

অলঙ্কার শব্দ চারি বেদে নাই 
বটে, কিন্তু উল্লেখের অভাব অনস্তিত্তের 
কারণ হয় নাই। শতপথব্রাঙ্মণে 
অলঙ্কার শবের প্রথম প্রয়োগ পাওয়! 








তখনকার মেয়েরা মাথার সম্মুধের অধ্যায়। বৈদিক যুগে “হস্কা” নামে অত্যুজ্জল হারের নাম 
এই কঠব্টীতে (১.১৬) পাওয়া ষায়। 
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যম নচিকেতাকে 





্ীষটিয় দ্বাদশ শতাব্দীর উড়িষ্যার হস্ত ও পদেয় গহন! | স্মর্ণালঙ্কার নিক্াণ-চাতুষ্য 


যায়__ 
“অঝনাত্নে প্রযচ্ছত্যেষ ই সাুযোহ্লঙ্কারঃ ” 


১৩৮,৪৭7 ৩:৫১. ৩৬ 

তারপর উপনিষদ্‌-যুগে অলঙ্কার শবের প্রচার হয়। 
মৃত্যুর পর পরজীবনে বস্ত্ালঙ্কার ব্যবহারের জন্ত শবের 
সহিত বস্ত্র ও অলঙ্কার দেওয়া হইত। অথর্ববে্ধে (১৮.৪.৩১) 
তাহার .নিদর্শন আছে। উপনিষদ্েও তাহার নজির 
পাওয়া ঘায়। ছান্দোগ্য উপনিষদে (৮.৮.৪) গহনা 
€০1081090ট ) অর্থে অলঙ্কার শবের প্রয়োগ পাওয়া 
যায-প্রেতৃম্ত শরীরং বসনেনালম্কারেগ সং্বন্ধি” ৮৮.৫। 
এখানে প্রেতের শরীরকে বদন দিয়া অলঙ্কার নিয়! সংস্কার 
করা হইতেছে। ছান্দোগ্যে গহুনারও নাম আছে--রাজ! 
জানঞ্রতি রৈক খমিকে ছয় শত গরু, একটি নিষ্ষ ও 
_ অধ্থতরী-যুক্ত রখ দান করিয়াছিলেন |... এ নিষ্ক ছিল হার। 
“রৈকৈমানি বট শনি গবামর্তরীরণে। হুখঅভাং ভগ 


১৪ 


ও চারু-পরিকক্পনার অত্যুৎকৃষ্ট নিদর্শন 
একটি স্ষ্কা দিয়াছিলেন । 
“তবৈব নামা ভবিতায়মন্িঃ হঙ্কাকেমা মনেকরপাং গৃহাণ” (১০১৬) 
গহনার নাম অলঙ্কার হুইল কেন? প্রাচীন কালের 
খধিদের মধ্যে এক জন ইহা! লইয়াও মাথা ঘাদাইয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, নারীকে যতকিছু দাও না কেন, তাহাকে 
সন্ধ করিতে পারিবে না। তাহাকে ভাল কাপড়, 
ভাল খাবার, ভাল জিনিস, যাহাই দাও, সে 'না বলিবে 
না যেমনি তাহাকে গহনা দিবে অমনি সে খুশী হইয়া 
বলিবে 'আর না” “অলম্‌” “বেশ হইয়াছে? । এই অলং-কর! 
হয় বলিয়া গছুন|র নাম হইয়াছে “অলংকার? | অলঙ্কারের 
এটি একটি প্রাচীন হুরসিক শাক্ষিকের সরস তাৎপর্ধ্য। 
ভরতের নাটাশাস্রের পূর্বে অলঙ্কার লদ্ধে আলোচন! 


কোথাও দেখা যায় না। পরবর্থী কোধ্রস্থে জলঙ্কারের 


নাম ও-কিছু কিছু ফিফয়গ পাওয়া বায. নটপানের ২১৭ ও 


৯০৬ 


তাহা) 
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অধ্যায়ে ভরত অলঙ্কার লইয়া অনেক কথাই বলিয়াছেন । 
তিনি অলঙ্কারকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । তাহার 
মতে, অলঙ্কার আবেধা, বন্ধনীয়, ক্ষেপ্য ও আরোপ্য। 
কুগুলাদি আবেধয; শ্রোণীস্থত্র। অঙ্গদাদি বদ্ধনীয় । 





উত্কলের মস্তক ও কর্ণ।তরণ 


নূপুর, বন্ত্রাভরণ ক্ষেপা; শ্বরণহুত্র ও নানাপ্রকার হার 


আরোপ্য। 
চতুবিধস্ত বিজ্ঞেয়ং দেইন্ত।ভরণং বুধৈ | 
আবেধ্যং বন্ধনায়ঞ্চ ক্ষেপ্যমায়ো পয কম্তখ। ॥ 
আবেধ্যং কুগুলাদীহ ষ্স্তাচ্ছ.বণভৃষণমূ। 
শ্রেণীস্তাঙ্গদৈমুক্তা বন্ধনীয় বিনিদিশেৎ ॥ 
প্রচ্ষেপাং নৃপুরং বিদ্যাদব্্াভতরণমেব চ। 
আরোপ্যং হেমস্থীণি হারাশ্চ বিবিধাশ্রয়াঃ । 
নাষটযশান্ত__২১,১১-১৩ 


তারপর তিনি বিশেষভাবে নিশি করিয়া বলিয়াছেন, 
চুড়ামণি আর মুকুট হইল শিরোভূষণ। কর্ণের অলঙ্কার 
কুণ্ল। মুক্তাবলী অর্থাৎ মুক্তাহার হর্ষক এবং সুত্র 
কণ্ঠভৃষণ। অঙ্ুলির আভরণ হুইল বটিকা ও অঙ্গুলিমুদ্রা । 
কেমুর ও অঙ্গদ-_কুর্পরের ভূষণ ব্রিসর ও হার গ্রীবা ও 
স্তনমণ্ডলের ভূষণ; তরল ও হুত্রক এই দুইটি কটিভূষণ ছিল। 
তখন দেহতুষণ বলিলে বুঝাইত মুক্তহার ও মালা। এগুলি 
সাধারণতঃ বেশ বিলম্বিত হইত। এই সমস্ত অলঙ্কার 
পুরুষরা পরিত। 


চূড়ামণিঃ সমুকুটঃ শিরসো ভূষণং স্মতমূ। 

কুগুলং কর্ণমেবৈকং কলাক রপমিষ্যতে 

মুক্তাবলী হ্যবঞ্চ সন রং কষ্ঠতুষণমূ। 

বটিকাঙ্ুলিমুদ্রা চ ৬১০ ॥ 

ত্রিসরশ্চৈব হারশ্চ প্রীবাবক্ষোজতৃষণমূ। 

তরলং নুত্রকক্ষৈয ভবে কটিবিভূষশমূ ॥ 

অয়ং পুরুষনির্ধোগঃ কার্য্যন্বাতরপাশ্রয়ঃ । 
ব্যালছিমুজিক' ছায়া মালাদা! লেহতৃষপন ॥ ২১,১৫-১ 


তারপর দেবতাদের ও মর্ত্যবাসিনী রমণীদের 
অলঙ্কারের কথা ভরত মুনি বর্ণনা! করিয়ছেন। সেই 
অলঙ্কারগুলির নাম তরতনাটাশাস্ত্রে (২১/১৯-২১) এইবূপ-_ 
শ্িথাপাশ। কুগুল। শিখাাল। খড়াপত্র | খগুপত্র; 
বেণীগুচ্ছ। চূড়ামণি। দারক। মকরিকা। ললাটতিলক | 


মুক্তাজাল। গুচ্ছ (জ এবং কক্ষের উপরিভাগ্নে ধারণ করা হইত )। 
গবাক্ষি। বুহ্ছম (নানা রকম ফুলেক্ন অনুকরণে স্থর্ণাভরণ )। 


এ ছ'ড়া, কানের গহন!র নম (২১/২২-২৪)__কর্ণিকা, 
কর্ণবলয়, পত্রকর্ণিকা, আপেশ্রক; কর্ণমুদ্রা, কর্ণোৎপল, 
নানারত্বখচিত দস্তপত্র। গগুস্থলেরও গহন'র নাঁম-- 
তিলক ও পত্রলেখা। যাস্কের নিরুক্তে এবং পাণিনির 
অষ্টাধ্যায়ীতে শুধু অলঙ্কারের উল্লেখ আছে তাহা নহে, 
বিভিন্ন প্রকার নানা অলঙ্কারের নাম ও কানা আছে। 
একটা উদাহরণ দিতেছি---পাণিনি ব্যাকরণ লিখিতে গিয়া 
শবোর ব্যুৎপত্তি করিয়াছেন। এক জায়গায় (৪:৩৬) 
ছুইটি ভূষণের নাম করিয়াছেন। কর্ণে থাকে বলিয়া একটি 
গহনার নাম 'কর্ণিকা', ললাটে থাকে বলিয়া! আর একটি - 
অলঙ্কারের নাম “ললাঁটিকা। তাহার সুত্র হইল-_. 
“কর্ণললাটাৎকনলঙ্কারে”। ইহার বৃত্তি এই- “কর্ণললাট- 
শব্ধাভ্যাং কন্‌ প্রত্যয়ো ভবতি তত্র ভব ইত্যেতশ্মিন্‌ 
বিষয়েহলঙ্কারেহভিধেয়ে |” “বৎ» প্রত্যয় (৪.৩.৫৫) না 
হইয়া সেইখানে আছে এই অর্থে “ন্‌, প্রত্যয় হইবে। 

রামায়ণে (সুন্দর ২.৬ ) লিখিত আছে লঙ্কাপুরযোধিদ্‌- 
গণের কর্ণে বঙ্গ অর্থাৎ হীরকখচিত বৈদুর্যামণিথচিত 
কুগুল ছিল। মহাভারতেও (বন প-৫৭ ) মণিকুগডলের 
উল্লেখ আছে। ভাগবতেও (৯৯২৯৪) গোপাজনাদের 
কফ ভিসার বর্ণনায় তাহাদের বলা! হইয়াছে--আজগিস্োনত- 
মলক্ষিতোদ্যমাঃ সবত্র কান্তো জবলোলকুণগ্ুলা। তুবনেশ্থরের ' 
মন্দিরের একটি স্্রীমু্তির কর্ণে “তালপত্রণ নামক কর্ণাভরণের 
নিদর্শন আছে। অমরকোষের বর্ণনার সহিত ইহার মিল 
আছে। ভুবনেশ্বরের (রাঁজেন্রলাঁল মিত্রের 77৫9-41/2%8 ) 
৬৪ সংখ্যক চিত্বের কর্ণাভরণ বাঙ্গালা দেশের ঝুমকার 
অন্রূপ | ৬৫ সংখ্যক ুস্তি--মণিকর্ণিক1। ৬৬ নং চিত্র পুরীর , 
কাষ্ঠশিল্প ছইতে গৃহীত। এই মুগ্ধর অনুন্ধপ কর্ণাভরণ বাঙ্গালা 
দ্বেশের “ঢেড়ী' নামে পরিচিত 1 ৬৩, ৬৪, ৬৫ নং চিছছের 


ব্দন্তিক 


ৃ টির 
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কর্ণাভরণগুলি সুবর্ণ নিশ্মিত ও তাহ।তে মণি-মুক্তা সুক্ভাবে 
খচিত ছিল। 

কৌটিল্যের অর্থশাক্মেও দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, 
প্রাচীন কালে বহুপ্রকার অলঙ্কারের প্রচলন ছিল। বহুবিধ 
কণ্ঠহারের মধ্যে শীর্ষক, উপশীর্ষক, প্রকাগক, অববাটক ও 
তরলপ্রতিবন্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার মুক্তাহারের উল্লেখ 
বহু গ্রন্থে পাওনা যায়। সমান আকৃতির মুক্তামালায় হার 
রচনা করিয়া কেন্ত্রস্থলে একটি বড় মুক্তা দিয্ল “নীর্ষক? 
প্রস্তুত হইত। এইরূপ হাঁরের কেন্ত্রস্থলে পাঁচটি বড় বড় 
মুক্তা থাকিলে তাহাকে উপণীর্ষক বলিত। 'প্রকাগডকে? 
ক্রমহাসমান মুক্তামালায় রচিত হারের কেন্দুস্থলে একটি 
বড় মুক্তা থাকে । অবঘাঁটক সমান অবয়বের মুক্তামালায় 
রচিত হইত। মুক্তাহারের কেন্্স্থলে একটি উজ্জল মুক্তা 
দিয়া যে হার রচিত হইত তাহার নাম-তরলপগ্রতিবন্ধ । 
এক হাজার আট লহরে ইন্দ্রচ্ছনদ, ইহ|র অদ্েক 
লহরে “বিজয়চ্ছন্দ' এবং চৌবটি লহরে “অর্ধহার” নামক 
মুক্তাহার রচিত হইত। এতত্তিন্ন চুয়ান্স গাছি মুক্তা” 
মালার লহরে 'রশ্বিকলপ” বত্রিশ লহরে "গুচ্ছ, 
সাতাশ লহরে ক্ষত্রমাল,, চব্বিশ লহরে “অর্ধগুচ্ছ” 
বিশ লহরে “মানবক' এবং দশ লহরে “অর্ধমানবক* হার 
রচিত হইত। উপরোক্ত হারগুলির ঠিক মধ্যভাগে একটি 
বড় মুক্ত বসাইয়] দিয়া সৌন্দরধ্য বৃদ্ধি করা হইত; এইরূপ 
হার “বিজয়চ্ছন্দ-মানবক” “অর্ধহরি-মানবক? ও “রশ্মিকলাপ- 
মানবক' প্রভৃতি অ'খা! পাইত। 

অনেক গাছি মুক্তামালার লহরের হারগুলি আবার 
শীর্ষক, উপশীর্ষক, প্রকাণ্ডক, অববাটক এবং তরলগ্রতিবন্ধ 
প্রভৃতির আদর্শও প্রস্তত হইত। উপরোক্ত আদর্শে 
রচিত হারগুলিকে “গুদ্বহার বলিত ; এইক্নপ জ্চ্ছন্দ- 
শীর্ষক' “ইন্চ্ছন্ম-উপশীর্ষক' প্রতি হার ছিল। 

মুজামালায় রচিত অন্ত প্রকার হারের নাম ফলকছার 7 
এই সকল হায়ের মধাভাগে তিনটি, পীচটি করিয়া! চ্যাপ্টা 
মুক্তা বদান থাকিত; এইরূপ তিনটি চ্যাপ্টা মুক্তাখচিত 
হাঁরকে “ত্রিফলক' এবং পাঁচটি দুক্ত।খচিত হ রকে “পঞ্চফলক" 
বলিত। একগাছি লহয়ে রচিত মুক্তাহার়কে 'একাবলি? 
এবং “একাবলি'র মধান্চাগে একটি “দি রলান থাকিলে 


তাহ।কে ঘষ্টি বলিত। এইরূপে হারের মধ্যে মধ্যে 
হর্ম/ল! থাকিলে তাহাকে "রত্বাবলী” বলিত। 

পর পর এক গাছি করিয়া মুক্তাহার এবং সমান অবয়বের 
্ব্ণহারে রচিত হারকে “অপবর্তক” হার বলা হইত। ছুই- 
গাছি মুক্তাহারের মধ্যে একগাছি শ্বর্ণলহর দিয়া “সোপানক? 
প্রস্তুত হইত; এইব্প হারের মধ্যভাগে একটি “মণি খচিত 
থাকিলে তাহ।কে “মণি-সোপানক" বলা হইত। স্বর্ণধচিত 
অপবর্তক, সোপানক, মণি-সোপাঁনক, যষ্টি, একাবলি প্রভৃতি 
প্রাচীনকালে শিরোহার, কঙ্কণ, বলয় ও বুর্টিক1 প্রভৃতি 
মুক্তাথচিত অলঙ্কারের পরিচয় পাওয়] যায়। ্ 

অর্থশান্ে শ্বর্ণকারদের কথাও আঁছে। সদর রাম্তার 
কেন্ত্রস্থলে হ্র্ণকারের দোকান থাকিত; উচ্চবংশের 
সচ্চরিত্র নিপুণ কারিগর ভিন্ন অন্ত কেহ দোকান 
খুলিতে পারিত না। স্বর্ণ ও রৌপ্যের অলঙ্কার বিভাগ 
বা ব্যবসায় যাহাঁতে সততার সহিত চালিত হয়,-সেই জন্ত 
রাষ্ট্রে এক জন তত্বাবধায়ক থাকিতেন ; তাহার অধীনে 
“অক্ষশালা” থাকিত। এই অক্ষশালা'য় স্র্ণরৌপ্যাদদি ধাতুর 
কারিগরী শিক্ষা দেওয়! হইত এবং ন্বর্ণরৌপ্যের অলঙ্কারাদি . 
প্রস্তুত হইত। হ্বর্ণকারগণ হ্বর্ণের গুণনির্ঁয়ে এবং 
ধাতুদ্রব্যাদি সম্বন্ধে রসায়ন-বিদ্যায় বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন । 
অক্ষশ[লায় চারিধানি কক্ষ এবং মাত্র একটি দ্বার থাকিত ; 
অক্ষশালা় দ্বর্ণকারগণ এবং যাহাদের সেখানে কাজ রহিয়াছে 
তাহারা ভিন্ন কেহই প্রবেশ করিতে পারিত না; ইহার 
নিয়মাবলী অত্যস্ত কঠোঁর ছিল। হ্বর্ণকারগণ বিশুদ্ধ ্বর্ণের 
কাঞ্চন, পৃধিত (শৃন্তগর্ভ ), তরী বা মপিধচিত হ্বর্ণ এবং 
তপনীয় প্রভৃতি বিবিধ স্বর্ণালঙ্কার প্রস্তে নিযুক্ত থাকিত। 
অক্ষশালায় যে স্থানে বপিয়! শ্বর্ণকারগণ কার্ষ্য করে, ত'হাদের 
কোন কার্ধ্য যে-পর্য্স্ত সমাপ্ত না হয়, সেই পর্য্যন্ত সেইস্থানে 
অসমাগ ব্রব্য ও যন্ত্পাতি থাকিত। তাহার! কার্ধ্ের জন্ত 
যে হ্বর্ণ গ্রহণ করিত, দৈনিক কার্য সমাপন করিয়1 তাহার 
হিসাব তাহাদের রুঝাইয়া দিতে হইত। যে-সকল অলঙ্কার 
ষমাণ্ত হইত ত:হা কারিগর ও তস্বাবধায়কের লঠামোহরে বন্ধ 
করিয়া রাখা হইত । ৯ 

_ ক্ষেপণ, গুণ এবং কুত্র--এই. তিন প্রকার অলঙ্কারের 

কাজ, ছিল। কাচের দানার স্র্থচি-্করণের কাজকে 


১০৮ 


ক্ষেপণ বলা হয়। ন্বর্ণর লহরকে গুণ বলিত। এতস্টিন্ 
নিরেট অথবা শুন্তগর্ বিবিধ মালা! তৈয়ারী হইত, তাহাকে 
ক্ষুদ্র বলা হইত। 

্র্ণকারগণকে স্বর্ণ দিলে সেই পরিমাণ রাজুদ্রাও প্রস্তুত 
করিয়া দিতেন; সাধারণ লোকও এইব্ূপ স্বর্ণবিনিময়ে 
র্ণক!রগণের নিকট হইতে মুদ্রা! গ্রহণ করিতে পারিতেন। 
র্ণকাঁরগণ এইগন্ত রাষ্ট্রের অধীনে বিশেষ তত্বাবধানে নিযুক্ত 
হইতেন। 

শৃদ্রকের মৃচ্ছকটিকে এক জন মণিকারের বিপণি- 
বর্ণনায় আমরা মুক্তা, হীরক, মণিমাণিক্য, পদ্মরাগমণ্ি 
প্রবাল, গোমেধ, ধৈদুর্যামণি গুভৃতির এবং স্বর্ণে থচিত 
বিবিধ মণি-মুক্তার কাক্লকার্ধ্ের উল্লেখ পাই। বিভিন্ন 
অলঙ্কাঁরের বৈশিষ্ট্যবিচারে ইহার উপাদান, দেশ কাল ও 
পাত্রতেদে ইহার এঁতিহাসিক ভিত্তি ও সংস্কৃতির কথা 
বিশৈষভাবে চিস্তা করিতে হয়; শিল্পতত্বের সঙ্গে শিল্পের 
উপাদান বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ; যে দ্রব্য বাঁ পদার্থ হইতে 
যে অলঙ্কার প্রস্ত হয়, তাঁহার সঙ্গে সেই অলঙ্কারের 
মৌলিক যোগ রহিয়াছে । কর্দম অথবা পাঁথরে যে 
কাকুকাধ্য করা হয়, তাহার সঙ্গে নিশ্চয়ই তাঁর কার- 
কার্ষ্ের পার্থক্য রহিয়াছে । প্রত্যেক কাকুকার্যেই একটি 
ছন্দ ও একটি হুর রক্ষিত হয়; তাহা দেখিলেই শিল্পীর 
রুচি ও সংহ্কতির আভাস পাওয়া যায়। 

কাব্যেও অলঙ্কারের ছড়াছড়ি । পুরুষরাও নানাবিধ 
অপষ্কার পরিধান করিত। কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি। 
মেঘদুতের ক্ষ “কনকবল্যত্রংশরিক্তগ্রকোঠ্ঠ”-_প্রকোষ্ঠ 
হইতে তাহার কনকবলয় ত্রষ্ট হইয়ছে। আবার ভাল কাজ 
করিলে তাহার পুরস্কারের জন্য এগুলি দানও করা হইত। 
চরুদত্ত কর্ণপূরককে পুরস্কার দ্দিতে উদ্যত হুইলেন। 
পূর্বে তাহার ধন ছিল। তখন গহনা পরিতেন। 
এখন আৃষ্টের পরিহাপে তিনি নিঃস্বকিন্তু তাহার 
মনে নাইনৃতাহার অঙ্গে ভূষণ নাই? পূর্ব্ব অভ্য।স- 
বশত শীত অলঙ্কার খুলিয়া দিতে গেলেন। কিন্ত 
অঙ্গের যেখানৈ যেখানে অলঙ্কার ধারণ করা হয়, সেই সেই 
স্থানে হাত দিয়া দেখিলেন-_-আভরখ নাই । তখন ব্লিকুপায় 
. হইয়া দীর্ঘনিশ্বীসসহ উত্তরীয়, নিক্ষেপ করিলেন 


হা, 


৬৩৪১ 
মুদ্রারাক্ষসে দেখা যায়, রাক্ষস অনঙ্কার পরিয়া মলয়কেতুর 
নিকট যাইতেছেন। পর্বতকও এই অলঙ্কারগুলি পরিতেন। 
রাক্ষদ নিবেদন করিতেছেন_-“উচ্যতাং শকটদাসঃ 
যথা পরিধাপিতা কুমারেণাভরণানি ব্যমূ। ত্যুক্তননলগ্কতৈঃ 
কুমারদর্শনমনূতবিতুমূ। অতো! যন্তদলঙ্করণত্রয়ং ক্রীতং 
তন্সধ্যাদেকং দয়তাম্‌।”--শকটদ।সকে বল, কুমার আমার 
অলঙ্কার পরিয়াছেন ; অলঙ্কার না পরিয়া কুমারের সহিত 
সাক্ষাৎ কর! অনুচিত! সুতরাং যে তিনটি অলঙ্কার কেনা 
হইয়াছে তাহাদের মধো একটি যেন পাঠাই? দেন। 
“্রসাকর” একখানি অতি প্রাচীন গ্রন্থ। মল্লিনাথ মেঘদূতের 
চীকায় এই গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন । মল্লিনাথরূত 
একটি বচন এই 
কচধার্ধ্যং দেহধাধাং পদ্ধিধেয়ং বিলেগনম্‌ | 
চতুধ? তূষণং প্রান; স্ত্রণামস্তচ্চ দেশিকম্‌ ॥ 
_উত্তরমে্। ১৩ গ্লোকের টীক! 

এই গ্রন্থের মতে রমণীদিগের অলঙ্কার চতুর্বিধ 
(১) “কিচধার্ধ্যঃ, অর্থাৎ যাহা মন্তকে ধারণ কর! হয়, 
(২) “দেহধাধ্য” _অঙ্গশোভা অলঙ্কার, (৩) “পরিধেয়-_ 
ব্রি, ৫) “বিলেপন-_চন্দন, কন্তরী গ্রস্থতি। ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের বিশেষ বিশেষ অলঙ্কার “দেশিক' নামে অভিহিত । 

সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা যায় তখন নুপুর, বলয়, কাঞ্চী, 
হার ও কুগুলের খুবই প্রচলন ছিল। 

রাজশেখরের “কপুরমঞ্জরী'তে পাই-- 


মরগ অমঞ্জীয়জুঅং চরণে মে লস্তিআ. বস্সাহিং । 
ভীএ নিঅন্বকঙএ ণিবেসি আ! পঞ্চরাজ মণিক্ষক্ী | 
দি! বলআ। বলিও ফরকমল পটশাল ভূঅলশ্মি |”? 


-বযন্তর! চরণে নুপুর পরাইয়৷ দিল। নিতন্বকলকে 
পদ্মরাগমণির কাঞ্ধী নিবেসিত হইল। করকমলে বলয়। কণ্ঠে 
মুক্তাহার দেওয়া হইল, আর কর্ণে কুণুলযুগল স্থাপিত হইল । 

কপূরিমঞ্্রীর অন্তস্থা নেও পাওয়া যার _হুন্দরীর হিঙ্দোল- 
লীলার আন্দোলনের লহিত তাহার মণিনুপুর রণিত 
ইইতেছে, হার ধন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজিতেছে, মেখলার কিছ্বিগী 
কণিত হইতেছে, চঞ্চল বলয়ের মধুর নিনাদ শর্ত হইতেছে ! 

তখনকার দিনে নুচতুর দ্বর্ণকারদের দক্ষতাঁও লক্ষণীয় 
মৃচ্ছকটিকের চতুর্থ অস্কে ইহার বেশ আভাস পাওয়া খাঁয়। 
শিল্পিগণ নৈধূর্ধ্য, দৌজিক, শ্রবাল, পুষ্পরাগ, ইঙ্তনীল, 





বর্জিত 
কর্কেতরক, পদ্মরাগ, মরকত প্রভৃতির রত্ব বাছাই করিতেছে। 
্ব্ণ দিয় মাণিক্য বসাইতেছে। সোনার গহনা তৈরি 
করিতেছে | লাল রঙের হৃত্র দিয় মুক্তাভরণগুলি 
গাখিতেছে। বৈদুর্ধামণি ধীরে ধীরে ঘর্ষণ করিতেছে। শঙ্খ 
কর্তন করিতেছে--শানে প্রবল ঘর্ষণ করিতেছে । 

প্রাচীন কালে কঠভরণ ছুই রকমের ছিল । যাহা কণ্ঠে 
সংলগ্ন থাঁকিত তাহার সাধারণ নাম ছিল গ্রেবেয়ক*। 
হৃদয়দেশে কথঞ্িৎ বিলদ্বিত হইলে তাহার নাম হইত 
'িলস্তিকা"। ললস্তিকা সোনার হইলে তাহ!কে 'প্রালম্িক।” 
বলিত-_ আর মুক্তার হইলে 'উরংস্ত্রিকা নামে অভিহিত 
হইত। 

সুশ্রুত (সুত্রস্থান ১৬ অধ্যায় ) বলিয়াছেন-- 

রক্ষা-তৃষণনিমিত্বং বালত্ত কর্ণো বিধ্যতে। 

বাণ তাহার হর্ধচরিতে এত্রিকণ্টক' নামক কর্ণাভরণের 

প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-__ 


কদস্বমুকুল্থুলমুক্তাফলযুগলমধ্যাধ্যাসিত মরকতন্ত ত্রিকণ্টককর্ণাভরণন্ত 
প্রেমবক্তঃ প্রভয়া” 


শিশুপালবধে কৃষ্ণের কুগুলে গারুত্মত-মণির কথায় পাই-_ 

“তিস্তোলসৎ কাফুনকুগলা গ্র-প্রত্যুপ্তগারুত্মতরবন্তভাসা”--২1৩৩ 

তারপর শিল্পশাস্ত্রে ও কোধগ্রন্থে অলঙ্কারের বেশ একটি 
পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায়। নিঘণ্ট, ও যাস্কের নিকুক্ত 
ও পাণিনিৰ পরে অমরাদির কোধপ্রন্থে অলঙ্কারের যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়। যায়। 

নিশ্রকল্প__পত্র, রত্ব ও অন্তান্তের সংমিশ্রধে তৈরি । 
এইগুলি দেবতা ও রাজাদের জন্য বিশেষভাবে তৈরি । 

সাধারণ অলঙ্কারের নাম-- 


গাদনূপুর, কিনীট, মল্লিকা, কুল, বলয়, মেখলা,, হাঁর। কষ্বণঃ 
শিয়োভূষণ, কর্ণভূষণ, কেমুর, কর্ণ, চূড়ামণি। খালপট, নক্ষত্রমাল। 





(২৭টি মুক্তা দেওয়া), অর্জহার (৬৪ লহরযুকত)। ভুবরণনুতর 
(হৃদয়শোভা। ), কা, চির (চাক্ফেরা নেকলেস), কুবর্ণকধুক, 
হিরণ।মাধিকা (সোনায় চেন), লম্বহার, পাঁদজাল মক়ভূষণ, 


মিশিত ও রত্বকলপ, (রাজ! ও দেবতা! ব্যবহার্ধা), -র্বপুষ্প, রুত্রবন্ধ। 


লম্বপজ' বলয় । 

ময়মত প্রনৃতি শিল্পশাস্্রে অলঙ্কারের যথেষ্ট পরিচয় আছে। 
মানসারেও অনেক কথা আছে। সাঁসসার বলে-শরীরের 
সাধারণ অলঙ্কারের নাঁষ. প্জুষণ গ্ঁহের ।জাসবাব 


১০৪ 


'বহিভূষিণণ | মানসার-মতে অলঙ্কার চতুর্ধিধ _পত্রকল্প 
চিত্রকল্প, রত্বকল্প ও মিশ্রিত বা! মিশ্রকল্প। এগুলি দেবতার 
উপযোগী । তবে চক্রবর্তী রান্গা পত্রকল্প ব্যতীত আর 
তিনটি বাবহার করিতে পারেন । অধিরান্ধ ও নরেন্ত্র নামক 
রাজা রত্বৃকল্প ও মিশ্রিত পরিতে পারেন । অন্ন্ত রাজাদের 
ভূষণ মিশ্রকল্প। লতা ও পত্র হইতে তৈরি বলিয়া নাম 
হইয়াছে 'পত্রকল্প' । পুষ্প, পত্র, অস্কন। বহুমূল্য প্রস্তর ও 
অন্তান্ত অলঙ্ক'রের নাম চিত্রকল্প। রত্বকল্প_পুষ্প ও রত্ব 
(09৬611670) দিয় তৈরি | 

মহুতে স্বর্ণ-শিল্প একটি বিশিষ্ট জাতির ব্যবসা বলিয়! 
বর্ধিত হইয়াছে; স্বর্ণকাঁরগণ অলঙ্কারাদি গ্রস্তত করিতেন ; 
মহু স্বর্ণ ব্যবসায়ে কৃত্রিমতার জন্ত কঠোর শাস্তিরও ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। অমরসিংহের অভিধানে মুকুট, কিরীট প্রভৃতি 
বিবিধ শিরোভূষণ, অস্থুরীয়ক, বিবিধ কর্ণ-কুগুল+ কর্ণপুষ্প, 
শতনরী প্রভৃতি বিভিন্ন হরি, অনস্ত, বলয়, কম্কণ, মেখলা, 
বেষ্টনী, হস্ত ও পদের বিভিন্ন প্রকার কষ্কণঃ নূপুর ও বলয় 
প্রভৃতির উল্লেখ ও বর্ণনা রহিয়াছে । 

প্রাচীন ঘুগের অলঙ্কারাদির অধিকাংশই বর্তমান কালে 
প্রচলন না থাকিলেও ভুব-নঙ্বর-মন্দির, সাচী ও অমরাবতীর 
খোদিত মুস্তি হইতে আমরা হস্ত, পদ, কোমর, ক এবং 
মন্তক প্রভৃতির বিবিধ অলঙ্কারের নিদর্শন পাই। 

সাচী এবং অমরাবতীতে আমরা বলয়, কন্ধণ প্রভৃতি 
যে-দকল অলঙ্কারের নিদর্শন পাই সেগুলি তত উন্নত 
পদ্ধতির নহে; অবশ্ঠ সাচী অপেক্ষা অনরাবতীর কারুকল। 
একটু উন্নত পদ্ধতির। ভুবনেশ্বরের কারুকলা! বিশেষ 
উন্নত ও পরিস্ফ,ট। . 

মুকুট, কিরীট, চূড়া প্রভৃতির কাকুকাধ্য বিশেষ, হুল 
ছিল। যাজপুরের দেবমন্দিরে “ইন্জ্াণীর' মুকুটের কাকুকাধ্য 
অতুলনীয় । ইহা! দেখিতে ইরাণীয় টুপির (০৪১) মত, 


কিন্তু অতি হদ্দরতাবে রত্ধচিত | 


ণিয়ুক্তাখচিত কাকুকাধ্যমর নাকছবি ও নাসাক্গুরীক 
শুুভৃতি নাসিকার অলঙ্কারের প্রচলন এখনও বজগদেশে 
এবং তাঁতের সকল শ্রাদেশেই রহিয়াছে । . এক জন 


_অসমহিলার বর্ণনায় তাহার স্বসপরশ্থাসের সহিত নাসাঙ্ুরীর 


রঙ্গে মোলায়যান, সুকা ছুলিতেছে-_-এইরাপ ব্র্দা বারদা- 





১১০ সকল) ১৯৩৪১, 
তিলকে রহিয়াছে। প্রাচীন ভাক্বর্্য বা স্থাপত্যশিল্পের এবং ৭৮ নং চিত্রের পদ্দাভরণ শুধু উড়িষ্য। এবং 


মধ্যে ইহার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। 


ভুবনেশ্বরের প্রাীরগাত্রে খোদিত যে-সকল বড় বড় 
প্রতিমুণ্তি রহিয়াছে, সেই সকল যৃত্তিতে বিবিধ হুন্বর হারের 
নিদর্শন পাওয়া যায়। এই হারগুলি দেখিলে বোধ হয় 
মণিমুক্তাঁধচিত বিভিন্ন অ'দর্শের হারের প্রচলন ছিল। 
হাতে বালা-পর1 বাঙ্গালী মেয়েদের বিশেষ আঁদরের ; 
বিশেষতঃ স্বামী বর্তমানে ইংরেজ মহিল!রা বিবাহের 
চিন্ৃম্বন্প বিবাহ-অগ্কুরীয়ককে যেরূপ সন্মান দেয়, 
বাঙ্গালী মেয়েরা তদ্পেক্ষা অধিক সম্মান লৌহযুক্ত 
ত্ব্ণবলয়কে দিয়া থাক। উতকলে বালার পরিবর্তে খাড়ু 
ব্যবহৃত হয়, খাড়, একটু বড় ও উচু । রাজেন্রলাল মিত্রের 
গ্রে (4০747014758) ০], [১ 70, 234, 235 ) ৭০ নং 
চিত্রে অন্ত প্রকার খাড়ুর নমুনা আছে। ৭১, ৭২, 
৭৩, ৭৪ নং চিত্রে বিভিন্ন প্রকার বলার নিদর্শন 
আছে। ৭৪ নং চিত্রের অনুরূপ বাল1 বঙ্গদেশে পটুরী 
নামে পরিচিত। ৭৫১ ৭ নং চিত্রে হুপরিচিত শাখার 
চিত্র আছে, ইহা! শাখ কাটিয়া প্রস্তুত হয়। 
চুড়ি 


বর্তমানে লেকের রুচির পরিবন্তন হওয়ায় 
প্রভৃতির প্রচলন হইয়াছে। বছু, তাবিজ, তাড় প্রভৃতি 
হস্তাভরণের পরিব-্ত বাঙালী মেয়ে অন্ত অলঙ্কার অথবা 
সাদাপিধা অলগ্কার ধরিয়াছে। কিন্তু উড়িব্যা প্রভৃতি 
দেশে বানু, তাবিঞ্জ, তাড়, পেটা চুড়ী প্রতৃষ্টি রৌপ্য 
ও ন্বর্ণাভরণ এখনও প্রচলিত । ভগবত্ীী ও কার্তিকেয়ের 
ুর্তিতে বাছ্ধু ও বল.য়র অতি উচ্চাঙ্গের নিদর্শন রহিয়াছে। 

গ্রীকেরা মেখল পরিতে ভাঁলব!সিতেন | হ্হা শুধু 
অলঙ্কার ছিল না, কটিবদ্ধের কাঁজও ইহা করিত। 
ভারতে শুধু সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির দন্ত ইহা সঙ্জাভরণ রূপে 
ব্যবহৃত হইত, শুধু জ্্ীলোকেরা নহে বয়স্ক পুরুষের[ও 
মেধলা পরিধান করিত। ইহা! শুধু একটি নরী.ত সীমা- 
বন্ধ ছিল না অনেকগুলি নরী-ত ইহার সৌন্দর্য বদ্ধিত 
হইত। চন্দহার-মেধলা বিশেব প্রসিদ্ধ । 

শীতপ্রধান দেশে পায়ের কোনরূপ অলঙ্কার পরা কঠিন, 
কারণ গরম মো] বা জুতা প্রভৃতি দ্বারা পদত্বয় সব সময়েই 
টাকিয়া রাখিতে হয়; কিন্তু ভারতের অবস্থা ভিন্ন বূপ। 
প্রাচীন কালে পায়ের বহু প্রকার অলঙ্কার প্রচলিত 
ছিল; কিস্কিণী পুরুব ও স্টীলোকের! উভয়েই পরিত। 
পজর, নূপুর, গুদ্দরি প্রততি বিবিধ অলঙ্কার এখনও 
প্রচলিত। নূপুরের ঝুনুঝুস্থ এবং কিঞ্কিণীর রিণিঝিনি শব 
এখনও গুনি .ত পাওয়া যায়। 

উড়িব্যায় প্রচপিত কন্ধমালা অন্তন্নপ পদ্বাভরণ। 
রাজেন্ত্রলাল সিত্রের গ্রন্থে (4০--47/078, ) ৮৪৪ ৮৫ 


তেলেঙ্গী দেশে সীমাবদ্ধ ছিল। পাঁজর মুসলমান মহিল'রা 
এখনও পরিয়া থাকেন। ৭৮ ৭৯ এবং ৮* নং চিত্রে 
ভিন্ন ভিন্ন কি্িণীর ছবি আছে। ৮১, ৮২ এবং 
৮৩ নং চিত্রে ঘুর্টিকার (ঘুঙ্ুরের ) চিত্র আছে। 

অতি প্রাচীন যুগের নির্মিত কোন অলঙ্কার পাওয়া 
বায় নাই; শুধু ভাস্কর্য চিত্রার্দি হইত আমরা মণিমুক্তা- 
খচিত অলঙ্কারের পরিচয় পাই। আলেক্জাওারের 
আক্রমণের বনু পূর্ব হইতেই করমণ্ডল উপকূলে মুক্ত] সমুদ্র 
হুইত আহরিত হইত তাহার প্রমণ আমরা পাই। মন্ৃতে 
মুলাবান্‌ রত্ব ও গ্রন্তরাদির উল্লেখ এবং ইহার বাবসায়ের 
কঠোর বিধান রহিয়াছে । তৈত্তিরীয়-ব্রাঙ্ষণে মণিমুকাদি 
হ্বর্ণডোরে গ্রথিত করার কথা পাওয়া বাঁয়। তৈত্তিরীয়- 
ব্রাঙ্গণ খ্বী-ষ্টর জন্মের অস্ততঃ ৮০০ শত বৎসর পুর্বে রচিত। 
মনিও রত্বাদিকে “কাচ” বল! হইয়াছে; কাঁচি বলিতে 
পদ্মর'গমণি+ হীরক প্রভৃতিকেই বুঝাইত। 

বিভিন্ন যুগের কার-শিল্প অথবা অলঙ্ক(র পরীক্ষা! করিয়া 
তাহার বিভিন্ন ধারা ও সংস্কতির ক্রমপরিণতি অতি সহজেই 
ধরা যায়। 

কোন কোন আদর্শ অন্ধভাবে অনুকরণ করা হইয়া 
থাঁকে, এবং শত শত বৎদরেও তাহ!র পরিণতি হয় নাই। 
পুরাতন হুইতে নুতনে যে পরিণতি, তাহাতে সুস্মভাবে 
পুরাতনের আভাস পাওয়া যায়। পরিণতির একটি উচ্চ 
আদর্শ লাঁভ করিয়া! অনেক সময়ে শিল্পের পথ রুধ হুইয়৷ 
যায়, শিল্পী তখন পুর/তনে ফিরিয়া যায়; এইব্ূপে অনেক 


দেশে প্রাচীন শিল্পের পুনরুদ্ধব হইয়'ছে।* 


* এই প্রবন্ধ-সঙ্কলনে নিরলিখিত গ্রন্থ হইতে সাহাব্য গ্রহণ 
করিয়াছি । তজ্জণ্ত গ্রস্থকারগণের নিকট কৃতন্ঞতা স্বীকার 
করিতেছি। 

১]. ঘত &9১াড৪-0010009জা ০0 
410100190৮9, 


২ 090171919৪জ817--7186075 06 10010 800. 10007 
08517 471 


৩। [8 [0 219৮80001998 0 07889 এবং 
[000-49808, 


৪ | গিয়।শচজ্জ বেদাস্ততীর্ঘ_ প্রাচীন শিল্পপরিচয় 
৫1 300) 30501--30010] 90890098, 
৬1 ডা০১০ 00) নত 0 নু ০1090 80082৩, 


৭] ঘি. 118090-শ]105 01500158800 07 0০ 30০) 
1001720] 11701008, 


৬] 2012018080৫ 008৪াণ্য, 
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জীযুক্ত “প্রবাসী” সম্পাদক মহাশয় সমীপেহু | 

মান্তবরেযু-_আপনি যে আখিনের প্রবানীতে “জ্মশেদপুরে বাঙ্গালী” 
শীর্ষক প্রসঙ্গে বাঙ্গালীদের উপর অধথ। আক্রমণের প্রতিবাদ করিয়াছেন, 
ইহা সর্বধাংশে আপনার উপবুক্ত হইস্লাছে। এ-বিষয়ে আপনাকে কিছু 
তথ্য জান/ইতেছি। 

প্রায় ছুই বৎসর পূর্বের মিঃ এ. আর. দালাল, এম-এ; আই-দি-এস 
(অবসরপ্রাপ্ত )এর *0০0090807 ০0 18098 60 )908197 
শীর্ষক একটি লেখা দৈনিক সংবাদ-পত্রে (খুব সম্ভবতঃ অম্তবাজার়ে) 
প্রকাশিত হইয়াছিল | এই প্রবন্ধে বাঙালী ও বঙ্গদেশ টাট! কোম্পানী 
হইতে কি উপকার পায় দালাল-মহাশয় তাহাই দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন | দালাল-মহাশয় টা! কোম্পানীর মানেজিং ডিরেক্টর ) 
হৃতরাং ভাহার তথ্যসমূহ যে সম্পূর্ণ নির্ভুল, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তিনিও ইহা দেখাইতে পারেন নাই যে, জমশেদ্পুরের অধিকাংশ 
পদ বাঙ্গলার অধিকারে । পরত্ব ভাহার প্রবন্ধ হইতে ইহা পরিক্ষার 
বুঝা যায় যে, ভারতের অনেক প্রাদেশের তুলনাঙ়্ জমশেদপুরে বাঙালীর 
সংখ্যা কম | প্রবন্ধটি দুই বৎসর পুর্বে প্রকাশিত হইলেও ইতিমধ্ 
টাটা কোম্পানীতে থুব বেশী পরিবর্তন (বিশেষতঃ চাকুরীর বিষয়ে) 
হওয়। সম্ভব নহে, হুতরাং প্রবন্ধে বর্ণিত অবস্থা! বত্মান সময়েও প্রযোজা | 

লাল-মহাশয় তাহার প্রবন্ধে ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে কোন্‌ 

প্রদেশের কত লোক জমশেদপুরে টাটা কোম্পানীতে কাজ করিত তাহার 
তালিকা দিয়াছেন ₹-- 


বিহার ৩৩৫২, যুক্তপ্রদেশ ২৭৪৫, মধা প্রদেশ ২৬৫*, পঞ্জাব ২৫৪৯, 
ংলা ২৪৯৭, মান্্রাজ ১৭৩*, উড়িষ্য! ১৬২৬, বোম্বাই ৬১*, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তপ্রদেশ ৩২০, আসাম ২৩৬; বিদেশী ৯৮। 
ইহারা মাসের শেষে মাহিন। পায় | ইহ! ব্যতীত সপ্তাহের শেষে 
মাহিনা পার এরপ লোকের সংখ্যা আদিম অধিবাসী ২৫**, 
ছত্রিশগড়িয়! ২৪৪১, উড়িয়। ও তেলে ভাষী ৩১*। 
এই স্থানে ইহা লক্ষা ক্ধিবার বিষয় যে, এই তিন শ্রেনীর লোকেরা 
প্রায় সবাই বিহার, উড়িব্যা ও মধ্যপ্রদেশের অধিবাসী | 
দা্সাল-মহাশর হিসাব করিয়। দেখাইয়াছেন যে, প্রথম শ্রেণীর (অর্থাৎ 
যাহারা মাসিক বেতন পার ) চাকুর্যেদের মধ্যে শতকরা মোটে ১৩ জন 
বাঙালী, অর্থাৎ ৮ অংশ অপেক্ষা কিছু বেশী। দ্বিতীয় শ্রেণী 
(অর্থাৎ যাহারা সাপ্তাহিক বেতন পায়) তাহাদের সহিত মিলাইক়! 
হিসাঘ করিলে বাঙালীর অনুপাত আরও ক্ষম হইবে | ইছাই কি 
বাঙালীর একচেটিস্া অধিকার স্বাপম ? 
কোম্পানীর মূলধন (500807996 0৪06০] )  ১৯১৪৫)৬৮০৯১ 
টাক।। ইহাতে কোন প্রদেশের ফিরাপ অংশ আছে দেখা যাউক :-_ 


বোথ্বাই ৭5৪৯৪৭৯০০ গঞ্জাৰ ৫৪৫৯) ৭০০ 
বিহার-উড়িয্যা ৬৩৪১১০** . মাআাজ .. ৫,৫৪১০০৯, 
বাংলা ৪১১৪৫)০%* ্ উ. প্‌. সীমাত্ব ৩১০৪১০৬৩ 
আগ্রাস্জযোধা . ১৮:৮৭১৩৯০ ' স্ক্ষদেশ স৯১৩৪% 
মধ্াপ্রদেশ 3৭২৮55৯..০:. কবানাম .... ৬১, কক 


ভারতীয় দেশী সহ--১। ৩জ, ৭৬৫ রি বিদ *৭$৬৯। 


ইহা! হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, বাঙ্গালীর মূলধন মোটেই নগপা 
নহে। দেশী রাজাসমুহের মিলিত অংশ বান দিলে বঙ্গদেশ এ-বিবয়ে 
তৃতীয় স্থান অধিকার করে। 

জামশেদপুরে ২৫** ও তদপেক্ষা! উচ্চবেতমের যে-সব কাব্যে 
ভাওতীয় নিবুক্ত আছে তশ্তধ্যে শতকর! ৪১টি পদে বাঙালী আছে; কিন্ত 
এ-হিসাবে বিদেশী কর্মচারীদের ধরিলে বাঙালীদের অনুপাত অনেক 
কমিয়। যাইবে । টাটা কোম্পানীতে ১৯৩২ সালে ৯৮ জন বিদেলী 
চাকুর্যে ছিল। তাঙ্াদের অধিকাংশ কিংবা প্রার সবই ২৫০২ টাকা 
অপেক্ষা অধিক বেতনভোগী, এরূপ অনুমান মোটেই অসঙ্গত নহে | 
বাঙালীরা যে কিছু কিছু উচ্চপদ পাইয়াছে ভাহা তাহাদের যোগ্যতার 
বলে। এ-বিবয়ে মি: দালাল বলিরাছেন £-,0 [:০707800 
০7 13917681908 1)01017)6 019 17115070088 1৪ 41 7. ০. &7৫ 
2৪ 5 তা 009 187098% 02 80 07051009, পুখ)1৪ 18 8, 896 
আ)101) 10 108018 09 0:00168)19 60 7908৭] 0190 86 18 0215 
10821 ০8010790810 008৮ 0010)90917 80৫ 0999:৮- 
108 1700 0000 03007057009 1১079: 79091৮০0000 £900501- 
600 06 801 7002108 2৮9১0150008 08079 00100808- 
সর্বশেষে তিনি বলেন, “*[£ 73905) 1995 05998690 ৮0 079 
98680118107090% 07 গৃঞগে। 11070) & 9৮991 0০.০৭৮ 18089 €9 
0১9 2৮%০871010 890018010800] 00830010 ০2 0009 1070580099, 

[00৩ 20001098 80. 9091£109 06 1189 8008 0 7390691 
1৪5০ ০0801900১07 00 ০09090879৮৮ ৪00865008] 01090700 
92 90 00161297 500080009065 20009 000090018 8৩75109 
50000 0185 0১০17 ঢা ১0079 00208768502 0078 £798৮ 
28000] 10009৮০। 078৮ 9199 81)08]7 03 ৪. 7089651 ০ 
£50998600 200 0৫ 0006 00 00081, 


নিবেদক 
শ্রীবক্ষত্রলাল সেন 
আখ্দিনের 'প্রবাসীর” »*২ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলমে 'ঝুসুর” সম্বন্ধে 
যে তথ্য দেওয়া হইয়াছে এবং যে দুইটী দৃষ্টাস্ত উদ্ধত কর! হইরাছে, 
তাহ! ১৩৩৯ সালের “সাহিত্য-পরিষদ্-পত্তিকা? দ্বিতীয় সংখা, ১৩৮ পৃং 


পীহরেকৃক দুখোপাধযায়ের প্রবন্ধ হইতে লওয়া হইন্কাছে,  ক্ষিস্ত লেখক 
তাহা স্বীকার কর! আবশ্যক বোধ করেল নাই। নর 


শ্রীকুমুধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যদ মহাশয় কৃত । এই ডিজাইনগুি কৃস্তকার জাতি কর্তৃক গৃহীত 
তল দ 
পগণেকনাথ বন্যোপাধ্যার 


মুক্তি 


শ্রীআশালতা দেবী 


২১ 
গ্রতোক দিন মকালবেলায় ডাক আসিবাঁর সময় দারোয়ানটা 
যখন ছেলেদের ছুয়ারে ছুয়ারে ডাকিয়া বেড়ায়, “চিঠ্‌টি হায়! 
সে সময় প্রত্যেক দিনই যামিনীর হংম্পন্মন দ্রুততর হইতে 
থাকে। মনে হয় দরোয়ান এইবারে তাহার ঘরের সন্ুথে 
আসিয়া ঈড়াইবে, এইবারে তাহার দ্রিকে একখানা নীলাভ 
রঙের খাম হয়ত প্রসারিত করিয়! ধরিবে। তাহার 
নামেও হয়ত চিঠি আছে। আর সে চিঠি লিখিয়াছে নিশ্চয় 
নির্শলা। কিন্তু কোনদিনই আশা পূর্ণ হয় না। প্রতীন্দার 
পাল! দীর্ঘতর হইতে থাঁকে। কিন্তু এমনি দুর্বার আশা! 
যে আবার ঠিক পরের দিন চিঠি আসিবার সময় হইলেই 
তাহার পক্ষে কোন কাজ করা কি বেখাপড়া করা অসাধ্য 
হইয়া উঠে। সেই কয়েকটি মুহূর্ধ ব্যাকুল আশার উত্তেজনায় 
কাটিয়া যাঁয়। তাহীর পরে তাহার কারংবার প্রশ্নের জবাবে 
- দবরোয়ান যখন ঠিক একই ভাঁবে মাথা নাড়িয়া বলিতে 
থাকে, না বাবু আজও আপনার নামে কোন চিঠিপত্র নাই, 
তখন কিছুক্ষণের জন্ত তাহার মনের সমস্তটা একেবারে 
অন্ধকার হইয়! যায়। একট! দিনের জন্ত সমস্ত আশা গেল। 

সেদিন বেলা ন'টার সময় ডাক বিলি হইয়া যাইবার 
পরে যামিনী নিরাশ মনে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, এমন সময় 
জাফরাঁণি পর্দী-ঝোলান পাঁশের বাড়ি হইতে খুব একটা 
সোৌরগোব, একটা স্ত্রী-কের আর্তনাদ শোনা গেল। 
ফাষিনী সেইবিকের জানালাগুলা বরাবর বন্ধ রাখিত, টানিয়া 
খুলিয়। দেখিল গেটের সামনে গোটাহুই-তিন মোটর দীড়াইয়া 
আছে। একটা হল্লা উঠিয়াছে। ' নিখিলকে ডাকিয়া 
কছি, “ওহে ব্যাপার কি? এত গোলমাল কেন? নাঃ 
এর. ছু'টো আমাকে কাবাতে হ'ল দেখচি। এমনিতেই 
ত দিবারাৰি গারেঙ্গির নিষণ, গানের স্বর আর. মাতালের 
অশ্রাবা ভাষায় কান ঝালাপাল।। তার উপরে কোন কোর 
িন বদি বিশেষ পালা হু হয় তাঁছলেই ত চমৎকার 1” | 


নিখিল সেই বাড়ীর ফটকের কাছে গেল ব্যাপার কি 
দেখিবার জন্ত। কোন এক বেহারী বড় জমিদারের ছেলে 
এক জন রক্ষিতার মত স্ত্রীলোককে আনিয়া কিছুদিন হইতে 
ওই বাড়ীতে রাথিয়াছে। লোকে এইরনপই বলে। অনেকটা] 
আন্দাজও তাই হয়। মেয়েটিকে জানালার কাছে দঁড়াইয়! 
থাকিতে যামিনী অনেকবার দেখিয়াছে। কালো দীর্ঘ 
ঘনগক্ষ চক্ষু। অপূর্ব জুন্দরী | চকিতের মত জাফ,রাণি 
পর্দী সরাইয়া তাহার কালো চক্ষু চঞ্চল হইয়া উঠে, আবার 
তখনই সরিয়া যায়। দিনের বেলায় সমস্ত বাঁসাটা নিস্তব্ধ 
থাকে। কেবল এক জন দাঁমীকে সদরদরজা খুলিয়া মধ্যে 
মধো যাতায়াত করিতে দেখা যায়। কিন্তু সন্ধ্যা লাগিতে না- 
লাগিতে গ্রক1ও এক মোটরের হর্ণ ঘন ঘন বাঁজিতে থাকে। 
তাহা হইতে যে বেহারী ভদ্রলোক নামে তাহার পাচ আঙলে 
পাঁচটা হীরার আংটি এবং বেশভৃষার দিকে চাহিলেই তাহার 
শিক্ষা এবং রুচি সম্বন্ধে সংশয় করিবার আর অবকাশ থাকে 
না। তাহার পরে আরও ছুই-একটা ছুড়িগাড়ী লাগে ও 
সারারাত্রি ধরিয়া সুরা এবং বীভতসতার যে প্রমত্ত লীলা! চলে, 
দুর হইতেও ক্ষণে ক্ষণে তাহার আভাম পাওয়া যায়। 

নিখিল ক্ষণকাঁল পরে ফিরিয়া আসিয়া কছিল, “হযে 
আবার কি, মাতাল জমিদারটা আন্ম অন্তদিনের চেয়ে মাতা 
চড়িয়েছে, তাই হয়ত বেধেচে কোন গোলযোগ । 
যাকৃগে ও'সবে আর মনোযোগ দিয়ে কি হবে ব'দ। দেখি 
যদি এই রকম রোগই চলে, তা'ছলে অন্ত মেস দেখতে হবে। 
এখানে আর অন্ত কোন ঘর ত থালি নেই। তুমি'কি বল? 
কিন্তু এ-বাড়ীটা খুব হুবিধের ছিল” 

বাড়ী বালাইবার নাম গুনিবামান্রই যাষিনীর মুখ 
গুকাইয়! গেল। তাহার সমস্ত দেহ-মন যেন র্লাস্তির 
অবসাদের চরম সীমায় পৌছিয়াছে। এতটুকু চেষ্টা উদ্যোগ 


অহাতে আর সহিবে না। চেয়ারটায় ভাল করিনা হেলান 


, দিয়া বসিয়া দে অর্ধনি্ীলিত চক্ষে কহিল, “যাক, অত 


বাশ্তিক 


মুক্তি 
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হাঙ্গামে কাজ কি, বেশ আছি। 
না দিলেই হ'ল ।” 

নিখিল তাহা রই নির্দেশমত সেইদ্দিকৃকার জানালা ছুণ্টা! 
আবার বন্ধ করিয়! দিয়া আসিয়া শ্মিতহাস্যে বলিল, “কিন্ত 
তাও বলি, তোমার অত বাঁড়ির ভাবনা কেন দাদা? বৌদ্দির 
কাছে মোজা চলে যাও। সকালবেলায় উঠেই প্রাইমাস্‌ 
ষ্টোভের পাম্প ঠেলতে হুবে না চায়ের জন্যে । বরঞ্চ সেখানে 
সোনালি চায়ের সঙ্গে মোনার বর্ণের করকমলের যে ছায়াটুকু 
এসে মিশবে তাতে ক'রে চায়ের শ্বাদদেরে আর অস্ত 
থাকবে না। তাই যাও না ভাই। অনর্থক অভিমান ক"রে 
শরীরপাত কেন ? 

“বল কি!” ফামিনী গক্তীর মুখে কহিল, “একবার 
ফেল করেছি। আমার পড়াশোনা ?” 

“আর পড়াশোনা ? পড়াশোনা যা করছ তা৷ হ্বর্গের 
ঈশ্বর দেখছেন ।” 

“সত্যি কিছু পড়ছি নে। নয় নিখিল %” মে এমন 
ভাবে নিখিলের মুখের দ্বিকে চাহিয়া এমন স্বরে কথাট! 
জিল্রাসা করিল যে সেইটুকু প্রশ্নের মধ্যেই তাহার অন্তরের 
অপরিসীম ভার, অসহা ব্যথা একেবারে উন্মুক্ত হইয়া 
যেন চোখে পড়িল। নিখিল তাহারই পাশে নিজের 
চৌকিটা সরাইয়। লইয়া গিয়া যামিনীর একটা হাত 
চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “কি হয়েছে আমাকে খুলে বল 
যামিনশি। সেই প্রথম যখন আই-এ পড়তে তুমি কলকাতায় 
এস, তখন থেকেই ভোমার সঙ্গে আমার বন্ুত্ব। আমার 
কাছে কিছুই লুকিও না।” 

যামিনী ধীরে ধীরে হাতট। মুক্ত করিয়া লইবার চেষ্ট? 
করিয়া কহিল, “কিছুই হয় নি। এক দিন এক জনকে 
প্রাণপণে পাবার চেষ্টা ক'রে মনে করেছিলুম, বাইরের সব 
বাধা কাটিয়ে তাকে বিয়ে করতে পারলেই বুঝি সমস্তই 
সুগম হয়ে আসবে । এখন দেখতে পাচ্ছি বাইরের চেয়ে 
ভিতরের বাঁধাই বেশী। সেইটেই সবচেয়ে বড় সমস্ত! 
নিখিল যেখানে পাশাপাশি রয়েছি, অথচ মিলতে 
পাচ্ছি নে।”» টু 

“দেখতোমাদের নব্য পুরুষদের এই একটা ভারি দোষ--” 


ঞ ১৫ 


ওসব গোলমালে কান 


মেয়েদের হার মানিয়েছ। বসে বসে হুল্মতমন্ূপে ভাষা! 
থেকে ভাবটুকু এবং তাৎপর্য হইতে তত্বটুকু বেছে চিনে 
বার করা চাই। কিন্তু দোহাই তোমাদের, সংসারের সর্বত্র 
অত শুক্র মনের আমদানী ক'রো না। যা সহজ এবং 
সরল মুখে মুখে ছড়াকেটে তাকেই কাবা বানিয়ে তুলো! না 1” 

বাঁমিনী উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “ভাই নিখিল, আমার 
কথা তুমি বুধাতে পারবে না» সে চেষ্টাও ক'রো ন1। সংসা:রর 
বারো আনা লোক ঘরের গৃহিণীকে পেলেই সুখী হয়, 
স্বস্তিতে সংসারযাত্রা নির্বাহ করে। কিন্তু আমার সে 
স্বস্তিতে দরকার নেই। আঁর সে শুখেও আব্ক নেই-_ 
না না, মুখ চাই নে এ কথাট1 অবশ্য এখন অত জোর দিয়ে 
বলতে পারি নে। কারণ এখন অত হৃদয়হীন হই নি। 
কিন্তু আমি যে-পরিপূর্ণতাঁকে চেয়েছি সে ত শুধু ঘরের 
গৃহিণীকে দিয়ে মেটে না। আমি ত'রই জন্ত অপেক্ষা! 
ক'রে রইলুম। যদি কখন পাই তেমনি ক'রেই পাব। তার 
চেয়ে কমে আমার মন ভরবে না ভাই । এর জন্তে যদি 
সমস্ত জীবন অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয় সেও স্বীকার, কিন্ত 
আমার চাওয়াকে আমি ছোট করব না।” 

“হয়েছে গো মশাই হয়েছে। সারাজীবন তপস্তার 
পালা! এখন শিকেয় তোলা থাক, ছুটো মাস বিরহ সহা 
হলে বাচি। রোজ ডাক আসবার সময় যখন হয়ঃ তখন 
মনট। যেন মেঘের পানে চাতকের চেয়ে থাকার মত সেই 
দ্রিকপানে অনিমেষ হয়ে থাকে | দেখি দাদা, আর 
ছু'টো দিন সবুর কর, ডাকটা আগে কোনদিক থেকে আসে! 


২২ 


রান্রি তখন প্রায় বারোটা । মেসের সমস্ত ঘর অন্ধকার । 
আলো নিবাইয়া দিয়া সকলেই ঘুমাইতেছে। যামিনীর 
পাশের ঘরে নিখিলও গভীর নিদ্রচ্ছিন্ন। কেবল সে 
নিজেই এত রাত্রি অবধি ঘুমাইতে পারে নাই । আলোর 
অভাবে বই পড়িতে না পারিরা চুপ করিয়া বিছানায় শুইয়া 
ছট্ফট্‌ করিতেছিল। এমন সময় তাহারই পাশের ঘরটায় 
কে বেন ধাঁ ঘিয্া ডাকিতে লাগিল, “বাবুর কেউ জেগে 


'স্মাছেন গো? ভারি বিপদ্ধে পড়েছি । দোহাই আপনাদের 
বদি জেগে থাকেন ত দোর খুজুন 1” রি 
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১৩৪৯, 





স্্রী-কণ্ঠের স্বর । কগঠন্ব:র আর্ত ব্য'কুলতা । 

যামিনী মার কাছে টিশার়ে-রাথা মেমবাতি ও 
দেশলাই দিনা আলো! জালিয়া দরজা খুলিয়া দিল। খুলিয়া 
দিয়া ডাকিল, “কে ৮ কি বলছো |” 

সড়া পাইয়া স্ত্রীলোকটি তাহার বরের দিকে আগাইয়া 
আপিল। যাগিনী দেখিনা গিনিল, ও-বাঁড়ীর দাপী। 
বাহকে প্রায়ই সে সবর দরজা খুলিয়া নাঁতায়াত করিতে 
দেখিয়াছে। 

৭কি হয়েছে 2 

“দর্মনাশ হয়েছে বাবু। বাড়িতে দ্রীঙ্গা হরেছে। 
দিদিমশির মাথায় ছুরি মেরে-*আর কি বলব বাবুঃ সে 
সব নোঙর কথা। ঝগড়া-ঝটির পর কে কোন্ দিকে 
পালিয়েছে । একা বাড়িতে কি করব ভেবে পাচ্ছি নে। 
এক জন ডাক্তার ড|কা ত দরকার । কিন্তু কি করব, 
একলা ত।কে ফেলে রেখে কোথায় যাব £ এদিকে ডাক্তার 
ডাকতে বেনীক্ষণ দেরি হ'লে হয়ত ওন।কে বাঁচান যাঁবে না।” 

ধামিনী কিছুকাল ভাবিয়া কহিল, “তুমি একটু দীড়াও, 
দেখি আমি কি ক্রতে পারি।” নিখিলকে ডাকিয়] 
উঠাইয়া সে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিল । 

নিধিল গ!য়ের কাপড়টা টানিয়া লইয়া কহিল, “চল । 
বিপদের সমন্ন আর কোন কথ! ভাবতে নেই। একটা 
ডাক্তার ডাকিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা! ক'রে দিয়ে চলে আসব ।” 

সিড়ি পিয়া উঠয়া দোতালার বড় ঘরে আসিয়া সকলে 
দেখিল মে ঝেনয় ফর।স পাতা । দিত ফুলের মালায়, সিগ্রেটের 
পোড়াটুকরায় সমস্ত জায়গাটা লণ্ডতও। একধা:র সোফার 
উপর মেয়েটি মুদিত চক্ষে শুইয়া আছে। আন আছে কি 
না. ঠিক বোঝা গেল ন।ঃ রগের পাশে কালশিরার স্পষ্ট দাগ। 
“নিখিল ছুয়ারের কাছে আগিয়া চুপি চুপি কহিল, “ঘরের 
মধ্যে যেতে আমার প্রণা বোধ হচ্ছে । আমি চল্লুম। একটা 
ডাক্তার ডেকে এনে দিচ্ছি। ততক্ষণ তুমি বারান্দায় বাদ।” 

নিখিল চলিয়া গ্রেল। যাগিনী বাহিরে বসিয়া রহিল | 
ককষ্ণপক্ষের রাত্রি_অন্মকাঁর। আকাশের তারাগুলি যেন 
কাহার অনিমেষ দৃষ্টির মত স্থির হইয়া চাহিয়া আছে। 
সেই দিকে তাকাইয়া সে আপনার চিস্তার মধো তন্ময় হয়া 
গিয়াছে। দাঁদী পিছনে আসিয়া মৃছ্ম্বরে কহিল, “কই 


ডান্তখর বাবু ত এখন এলেননা। শুর কিআর জ্ঞান 
হবে না?” 

বামিলী তাহাকে ভয়ে অভিভৃত দেখিয়া কহিল, “চল 
ভিতরে গিয়ে দেখ আদি গে।” সোফার পাশে একটা 
টুল লইয়া গিয়া সে বদিস। দ্বাসীকে বলিল, “তোমাদের 
বাড়িতে যদ্দি গোলাপজল থকে নিয়ে এদ। আর অমনি 
একটা হাতশাখাও |” দাসী প্রাথিত জিনিষপত্র খোজ 
করিয়া আনিতে গেল। ঘরের মধ্যে উন্জৃল আলো। 
সেই বিমথিত, বিশৃঙ্খল কক্ষের মাঝে নিম্পন্থ নারীমৃর্তির 
দ্রিকে সে ভল করিয়। চাহিয়া দেখিল। কী ম্ুন্দর' মুখ! 
নুকুমার ললাটখগটুকুতে কি অদহায় করুণত্া! সমস্ত মুখ 
বিবর্ণ। ইহারই মুখর দিকে তাকাইরা কে বলিতে পারে 
দিন কাটে ইহার নিঃশব গ্রানিতে, রাত্রি যাপন হর প্রমত্ত 
লালসার মাঝে। দাঁপী আসিয়। মাথায় গোলাপজলের 
পটি দিয়া পাখা করিতে লাগিল। ঘামিনী তাহার হাতের 
মণিবন্গ স্পর্শ করিয়া দেখিল নাড়ী ক্ষীণ । 

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে সে চোখ খুলিয়া চাহিল। শুষ্ঠ 
অর্থহীন দৃষ্টি। বাঁড়ির গেটের কাছে একটা মোটরের হ্র্ণ 
বাগিতে লাগিল। পিঁড়ির অ'লোটা জালিয় দিয়া দাদী 
কহিল, “ওই যে ডাক্তারবাবু এসেছেন ।” 

ডাক্তীর আনিয়| কয়েকটা বলকারক উষধ লিখিয়া দিয়া 
গেলেন। খানিকট। গরম ছুধ বাগ হইতে কয়েক ফৌঁটা 
ব্রাণ্ডি মিশাইয়া পান করিতে দিয়া আবাত পরীক্ষা 
করিয়া কহিলেন, “তেমন কিছুই নয়। হঠাৎ শক পেয়ে 
এতক্ষণ জ্রান ছিল না।”-*আজ্রে। না। রান্রিতে আমি 
বত্রিশ টাকাই নিই।” 

যামিনী তাহার পার্স হইতে দশ টাকার চারিখানা নোট 
বাহির করিল। নিখিল মেইপদিকে চাহিয়া কুঞ্চিত করিল । 
সোফা হইতে মেয়েটি ক্ষীণম্থরে কি কহিল ঠিক শোন! 
গেল না। ডাক্তার পকেট হাতড়াইয়া কহিলেন, “আমার 
কাছে চেগ্র নেই।” নিখিলের দিকে চাহিয়৷ কহিলেন, 
“আপনি ট'ক'টা আর ওষুধ কয়েকটা নিরে যান আমার 
ডিস্পেনসারী থেফে | শুর বে-রকম অবস্থা, অ'জ রাততিরেই 
ছুন্দাগ ওষুধ পড়া চাই ।” নিখিল নিতান্ত বিরক্ত হইয়া 
তাহার দক্গে বাছির হই] গেল । 


বশ্তিক 


ঘরের ম-ধ প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা | শিয়রের কাছে পাথ! 
হাতে করিয়া দাসী ঢুলিতেছে। মেয়েটি চোখ খুলিয়া 
তাহার কালে! চগ্চুর পূর্ণ দৃষ্টি ামিনীর উপর মেলিয়া 
ধরিয়া কহিল, “এমন আমি কে।থাও দেখি নি।” 


কগম্বর সঙ্গীতের মত মধুর। যাঁমিনী অন্তমনস্কের 
মত জানাল! দিয়! বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়াছিল, 
চমকা ইয়া উঠিয়া! কহিল, “কি বলছেন ?” 

“ভাবছি কি বলে আপনাদের কাছে পরিচয় দেব। 
আমার নাম জমল]। আমার নামটাই ঘেন আমাকে 
কর-হ মকলের চেয়ে পরিহাস । হয়ত কত কি-ই ভাঁবছেন ।” 

“কিছুই ভাবছি নে। পরের সম্ব-্দ কোন রকম কিছু 
ভাবা আম!র ম্বভব নয়। আপনি বা তাই। কিন্তু 
এখন অ'র বেণী কথা বলবার প্রয়োজন কি? ডাক্তার 
বলেছে আপনার শরীর এবং মস্তিস্ক দুই এখন ছুর্বল।৮ 

মেয়েটির মুখে আতঙ্কের গ'ট কলিম! পড়িল। কহিল, 
“আচ্ছা, কি ক'রে আমি অজ্ঞ!ন হয়ে গেলুম, জ!নেন ?৮ 

“জানি নে। আমর] আঁপনা,দর বাঁড়ির এ পাশের 
মেপে থাকি । আপনার দ!সী গিয়ে আমা দর থবর দেয়।” 

“জানি । আমি আমার এই জান'ল৷ দিয়ে কতবার 
আপন।কে দেখেছি ।৮ 

অমলা কি যেন স্মরণ করিতে আব:র চু মুদিল। 
বাহিরে নিথিলের পায়ের অ'ওয়াঁজ পাওয়া গেল। দানীকে 
উঠাইরা দিয়া যামিনী কহিল, “আপনার ইতিবৃত্ত শে'ন্ব'র 
জন্তে অমর] ততবাস্ত হইনি। আপনি শাস্ত হয়ে বিশ্র'ম 
করুন। আমরা চলনুম। বদি কোন প্রয়োজন হয় খবর 
দেবেন।” 

নিখিলের সঙ্গে আসিয়া রাম্তাতে পড়িতেই সে গহখীর 
হইয়া কহিল, “বামিনী, বড়ি বদল'বার কথা বলগছিলে, 
এবারে আর তাম।সা নয়। এবার একট] ভাল বাড়ি দেখে 
ক।ল-পরগুই উঠে যাচ্ছি।” 

“কেন কি হয়েছে? এত তাড়া কিসের £” 

“তাড়া নয় বা কেন? রোজ-রোজ এই-সব কাও- 
কারখ|না আরম্ত হু'ল। আজ তে! দেখছি একরাশ 
অর্থদণ্ড হ'ল। তবুও যদি এইটুকুর উপর দিয়েই যায় 
তাহ'লে ভাগ্য ব'লে মানি।” 


মুক্তি 


“এত ভয় কিসের ?” 
“ভয় আমার জগ্তে নয়। তোমারই জন্তে ভাবনা । 
তোমাদের মত বৌঁকালো, আবেগপ্রবণ লেকগুলে!কে 
আমি বিশে ভরসা করি নে। তার উপরে একবার শ'(সের 
সন্ধান গেলে সহজে কি 'ওর1-::৮ 

“নিখিল, কোন এক জন স্্রীংলাকের সম্বন্ধে কিছুই 
না জেনে অপন্বম ক'রে কথা বলো না।” 

“ওই রে! কপালে বা ছিল এখন থেকেই তা ঘটতে 
নুরু হয়ে গেল খুঝি। স্ত্রীলোক আবর কি? গণিক। 
সন্বন্ধেও সম্রম ক'রে কথা কইতে হয় না কি?” * 

“অত লব জানি নে নিখিল। মেয়েদের বাড়াতর ভাগ 
মম্তরম ক'রে ঠকৃতে বরঞ্চ রাজী আছি, কিন্তু আগেভাগে 
হিসেব ক'রে সাবধানী হ'তে পারব না।" 


৯১৫ 


তত 


ছপুরবেলায় নিখিল কলেন্দ গিয়াছে । যামিনী তাহার 
ঘরের বিহান!য় শুইয়া ভাবি,.তহিল কাল রাত্রিবেলার 
ঘটনাগুলা। সে সমস্তই এত জাচদ্ষিতে এত তাড়াতাড়ি 
ঘটিয়া গিয়াছে যে এখনও তাহাদের সত্য বলিয়া মনে হয় 
না। মনে হয় অন্ধকার রঙ্গনীর অন্তরাল ছিন্ন করিয়া 
কোন এক অলীক কাহিনী কয়েক মুহুর্তের জন্ঠ নামিয়া 
অংসিয়াহিল। নির্শালা ছাড়া এজবধি কেন স্ত্রীলোকের পানে 
ব।মিনী ভাল করিয়া চাহিয়া! দেখে নাই । তাহ!র কবি-গুক্কৃতির 
সমস্ত নীরব পূজা এবং শ্রদ্ধা উদ্যত করিয়া ধরিয়াছিল 
তাহার দ্রিকে। কিন্তু এত দিয়াও সে এক জনের মন তেমনই 
করিয়া জাগাঁইতে পারিল ন1। কোনও হদয়ে সে নিলগের জন্ত 
দু আশ্রয়-শিত্বি রচনখ করিতে পারিল না । তাই এই নিরস্তর 
শৃন্ততার মা.ঝ তাহার সমস্ত মন অকুল তৃষণায় চঞ্চল হইয়। 
বেড়াহতেছিল। ঢ্কান-ফিছুতেই স্থির হইয়া! মন বসে 
না, কোন কিছুর জন্তই চেষ্টা করা, আগ্রহ কর] ভাল লাগে 
না। মনের মধ্যে ক্লান্তি এবং শৃঠতার ভাব ছাড়। আর 
কিছুই নাঁই। কিছু করিতে গেলেই এক জনের উপর 
নিঘ।রুণ অভিমান জাগিয়! উঠে। মনে হয় আমার কিছু 
করা আমার ভাল থাক। সে .ষেন তাহাই গরদ্দ। সে-ই 
যি থাকিল উদ্ধাসীন হইয়া! তবে এ-সব আথহীন চেষ্টার 





১৯৬ ছাট ১৩০৪১ 
দরকার কি? লেখাপড়ায় আদৌ মন বসেনা। সে চেষ্টা স্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টারী চাকরি করিতন। সেখানকার 
করাও সে এবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। খাটের উপর বিছানায় জমিদারের নজরে আমি পড়িয়া যাই। লোকে বলে 


শুইয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া! ভাবিতেছিল, আর কত দিন 
এই নিম নীরবতায় দিন কাটিবে। অভিমান ভাসাইয়া 
দিয়া সে-ই না হয় প্রথমে নির্ধলাকে চিঠি লিখিবে। চিঠি 
লিখিবে স্থির করিয়া সে ফাউণ্টেন পেন এবং কাগজ টানিয়া 
লইয়। বসিবে বসিবে করিতেছে, এমন সময় ওবাড়ির দাসী 
আসিয়! জানালার কাছে দাড়াইল। যাঁমিনী উঠিয়া] দরজ। 
খুলিবার উপক্রম করিতেই কহিল, প্দরজ| খুলবার দরকার 
নেই বাবু। তিনি ভাল আছেন। এই চিঠিখানা 
আপনাকে দিয়েছেন 1” 

একটা ফিকে ফিরোজা রঙের পুরু খাম তাহার হাতে 
জানালা গলাইয় ফেলিয়! দিয়া সে অস্তর্ধান করিল। 

বামিনী নিজ্জন মধ্যা্নে সেই খামখানা হাত পাতিয়! 
লইয়া চেয়ারে আসিয়৷ বমিতেই তাহার সমস্ত মন বিতৃষণর 
ভরিয়া: উঠিল। কিন্তু কৌতুহল সংবরণ করিতেও 
পারিল নাঁ। খামধান] ছিড়িয়া দেখিল লেখা আছে ৫ 

“কাল তুমি যখন ঘর হইতে চলিয়। গেলে তখন মনে 
হইল আমার জীবন একবার মাত্র আলে জলিয়! 
উঠিয়াছিল, তাহা'ও দ্প করিয়া নিবিয়া গেল। তোমাকে 
তুমি বলিলাম বলিয়া রাগ করিও নাঁ। কারণ দূর হইতে 
অনেকবার তোম।কে মনে মনে তাহাই বলিয়া! ডাকিয়াছি। 
মনে মনে যাহ। করিয়াছি, প্রকাশ্তেও তাহাই করিলাম ; 
কারণ তোমার কাছে আমার নুকাইবার কিছুই নাই। 
কিছু লুকাইব না, বোধ হয় সে সাধ্যও নাই। যদি আমার 
ইতিহাস শুনিতে তোমার প্রবৃত্তি না হয় তবুও বলিব, 
কারণ না-বলিয়া আমার মুক্তি কোথায়? দূর হইতে 
জানাল! দিয় কতবার তোমার ধ্যানমগ্প মুখের দি:ক 
বিশ্বয়ে ডুবিয়া গিয়া তাকাইয়াছি। মঞ্সে করিয়াছি কাহার 
এত ভাগ্য, কে এমন তপস্যা করিয়াছে, যাহার ধ্যানে তুমি 
নিজের মনেই এত তন্ময় হইয়া আছ? না, দে আর 
কোন চিন্তা ? কিন্ত থাক সে কথা, তোমার কথ! জাঁনিবার 
আমার কি অধিকার ? কিন্তু আমার কথা যে তোমাকে 
শুনিতেই হইবে। আমার দ্বামীর নাম বলিব না। তিনি 
বাংলা দেশের এক হুদুর পল্লীপ্রান্তের। কোন এক নগণ্য 


আগি নাকি রূপসী, যদিও এ ছাই রূপের দিকে কোন দিন 
চোখ মেলিয়া চাহি নাই। তাহার পরে সেই অশিক্ষিত 
দোর্দওপ্রতাঁপ জমিদার আমার স্বামীকে ভয় দেখাইয়া এবং 
বলিতে লজ্জা করে বিস্তর টাক ধরিয়া দিয় তীহারই 
সহিত বড়ঘন্ত্র যোগে আমাকে অপহরণ করিয়া লইয়া 
কলিকাতায় পলাইয়! আসেন। স্বামী অত্যন্ত অকিঞ্চন | 
মাসাস্তে পনেরটি টাকা করিয়৷ বেতন পান। বোধ 
করি টাকার লোভ সামলাইতে পারিলেন না। এই ত 
অ|মার পুরুষের সহ্তি পরিচয়। কিন্তু আমার অনস্ত 
দুর্নীতির মাঝেও বিধাতাঁকে ধন্যবাদ বে এই পরিচয় সম্বল 
করিয়াই আমাকে মরিতে হয়নাই। তোমার পরিচয় 
পাইলাম । আমার জীবনের কালো অন্ধকারের মাঝে 
সোনার একটি রেখা পড়িল। হউক তাহা ছু-দঙের | 
তবু ত তাহাকে দেখিয়াছি । কিন্তু কাল রাত্রি বলাকার 
ব্যাপারটা! এখনও বলা হয় নাই। ঘধিনি আমাকে এই বাড়ি 
ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন, কয়েক দিন হুইতে তাহার 
সহিত এক বেহ।রী ভদ্রলোক আমার বাড়িতে প্রায়শঃ 


পদধুলি দিতেন। ক্রমশ: তাহার অন্তরঙ্গতা করিবার সথ 
বাড়িয়া উঠিল। ছুই জনের মাঝে নুরু হইল ঈর্ষা, 
প্রতিযোগিতা, বিসম্বদ। অবশেষে কাল রাত্রিতে 


দুই জনে একত্র হইয়া মদের ঝেঁকে মারামারি হুর 
করে। আমি বাধা দ্রিতে যাইয়া আহত হইলাম। 
আমার জ্ঞান ছিল না। পরে দাসীর কাছে শুনিয়াছি 
বেহারী ভদ্রলোকটি খুব গুরুতর রূপে জখম হওয়ায় তাহার 
মজের লোকজন ধরাধরি করিয়। লইয়া গিয়াছে । ভয় 
পাইয়া! জমিদার বাবুও মোটরে অন্তরধান করিয়াছেন, যদিও 
জানি ভষ. ভাঙিলেই আসরে আবার আসিবেন। : 'আরার 
আরম্ভ হইবে আমার ছুঃসহ গ্লানির জীবন। কিন্তু এই 
অবদরে, হে আমার দেবতা, দূর হইতে তোমাকে 
প্রণাম করিয়া লই। আমার কলঙ্ক-সমুদ্রের ' বহু, বছ 
উর্ধে পূর্চ্্র উঠিয়াছে। তহীরই জ্যোতিতে আমার 
সমস্ত কৃল আলোকিত হইল। প্রভু, ভয় পাইও ন1। 
জোয়ারের জল তোমার উদ্দেশ্ঠে যতই 'উচ্ৃমিত হইক্! 


কাশি 


মুক্তি 


১৯৭ 





উঠুক, জানি তাহা তোমার কাছেও পৌছাইতে পারি.ব 
না। কিন্তু এক এক সময় ভাবি কাহার অভিশাপে আম!র 
জীবনভর! এই অন্ধকার | বিধির বিধানে বিনাদেোষে মরণের 
শেষদিন পর্য্যস্ত আক পক্ষে নিমজ্জিত হইয়া থাকা । ইহার 
কি শেষ নাই ? এ জীবন হইতে কি উদ্ধার নাই ?” 

ধামিনী যদি নুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিত তবে 
এই চিঠির সাজান নাটকীয় ভঙ্গী হয়ত ধরিতে পারিত। 
আমাদের ত মনে হয় ত'হ'রধরিতে পারা উচিত ছিল। 
কারণ আজকালকার ছু-পয়সা তিন পয়সা দাঁমের সংগ্তাহিক 
কাগজগুলাতে পতিতার কথা এবং পতিতাঁর ব্যথা নাম 
দিয় রসে-ভেজা বাম্পগদগদ তাল তাল যেসকল লেখা 
বাহির হয়, সে ধরণের শিক্ষা এবং সংস্কৃতির বছু উর্ধে ত'হার 
মন। কিন্ত সেই সময়ে যাঁমিনীর মন অভিমানে, বেদনায় 
এমনই বিকৃত হইয়াছিল যে, তাহাকে ঠিক স্বাভাবিক অবস্থা 
বলা চলে না। নির্দলার ব্যবহ রকে মে তাহার পৌরুষের 
অবমাননা বলিয়া কল্পনা করিয়! লইয়াছিল। এক জনের 
কাছে আপনার যথার্থ মূল্য না পাইয়া সে নিজর উপর 
নিজের শ্রদ্ধা হারাইতে বসিয়'ছিল ; ঠিক সেই সময়ে আর 
এক জু-নর কাছ নিজের স্ত্বতির বথা9থতা ধরিতে পারিল 
না। তহাকে যথার্থ মনে করিয়া তাহার হৃদয় 
শ্টীত হইয়! উঠিল। যে-ভাষায় চিঠিখানা লেখা, তাহা! 
যে ৃদয়ের ভাষা নয়, তাহাতে আস্তরিকতা মাত্র ন।ই, 
এমনতর সহজ কথাট'ও তাহার নজর এড়ইয়া গেল। 
তাহার অবমানিত পুরুণ্ষর চিত্তে যত করুণা যত শক্তি 
সুপ্ত হইপ্নাছিল তাহারা একসঙ্গে জাগিয়া উঠিল। মন 
মনে সে কহিল, “আমি ত ইহার মধো অন্তায় কোনখানটায় 
দেখিতে পাই না। কারণ আমি কোন উদ্দেম্ত লইয়া 
তাহার কাছে বাইতেছি না। আমার মধো কোন আসক্তি 
নাই। কিন্তু কেহ যদি আমার কাছে মুক্তির উপায় খোঁজে, 
সাহায্য চায়, ত.ব তাহা নাদিয়া থাকি কি করিয়] ? 

তখন ছুপুর বলায় মে'সর সমস্ত বাড়িটা খালি। যে 
যাহার কলেজ, কোর্ট আফিস 'গিয়াছে। লনা হইতে 
চাদরটা. টানিয়া লইয়া যামিনী পাশের বাড়ি.ত আলিয়া 
উপস্থিত হইল। দাসী অ+পিয়া দরজা খুলিয়া! দিল। 
অমল! মুখর হাসি কোন রকমে চাপিয়া, গম্ভীর মুখে 


যামিনীর হাত হইত চাদরটা লইয়া রাখিল। সোরাই 
হইতে ঠাওা জল গড়াইয়া রাখিল। গোলাপ জল, সুগন্ধী 
পান বাহির করিল । আপনার হাতে হাতপাখা লইয়! বাতাস 
করিতে করিতে কহিলঃ “আমার উপরে যে তোমার এত দয়া 
তা জানতুম না।” যামিনী কহিল, “থাক, আমার অত সবে 
প্রয়োজন নাই। তুমি আমাকে ডেকেচ তাই আমি 
এসেছি । বদি তোমার উদ্ধারের কোনও উপায় থাঁকে 
তবল। আমি বথাঁপাধ্য করতে রাজী আছি।” 


অবরুদ্ধ হাস্তবেগে অমলার পক্ষে আপনাকে সংবরণ করা 
কঠিন হইয়া উঠিল। মনে মনে হাসিয়া লুটোপুটি 'খাইতে 
খাইতে সে মনে মনেই কহিল, “আমি ডেকেছিলাম অমনি 
এসেছ, এমন জান্লে যে আরও আগেই ডাকতুম 1” 

কিন্তু মুখে বিবধ হরে কহিল, “উদ্ধার করবে কি ক'রে, 
একবার যখন এ-পথে আমাকে জোর ক'রে টেনে এনে 
ফেলা হয়েছে তথন সংসারে সমাজে আর ত আমার 
স্থান নাই ।” 

“তা না-ই থাক, কিন্তু তোমাকে স্বাধীন ভাবে 
সৎ উপায়ে জীবিকানির্বাহের কোন উপার হয়ত দেখিয়ে 
দ্রিতে পারি। কোন নারীমঙ্গল সমিতিতে-__-” যামিনী 
থামিল। জ্রকুঞ্চিত করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। 
কারণ এ-দব বিষয়ে তাহার জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবন্ধ। 
কিছুই জানা নাই। ভাসা-ভাদা ভাবে লোকের 
মুখে গুনিয়াছে, কাগজে পড়িয়াছে মাত্র। অমল] হাত- 
পাখ।টা তুলিয়া! লইয়া আবার মৃদু মৃছ্ধ পাখা করিতে করিতে 
কহিল, “আচ্ছা, সে ধীরে-ুস্থে ভেবে ঠিক করা যাঁবে। 
কিন্তু আমার কপালে যাই থাক আমার জন্তে যে ভেবে- 
ভেবে তুমি সারা হবে, সে আমার কিছুতেই সইবে না। 
তুমি আমার জন্তে উদ্িগ্ন হ'তে পাবে নাঁ। এখন ক'দিন 
আমি স্বাধীন। কালরাস্তিরের ব্যাপারের পর ভয়ে সেই 
ছাটো লোকই আর এখন সহজে এমুখো হচ্ছে না। 
ইতিমধো কিছু একট! উপায় ভেবে স্থির করছি।” 

“ভূমি এখন কেমন আছ?” যামিলী এতক্ষণ মুখ 
নামাইয়া ছিল। এইবারে মুখ তুলিয় অমলার দিকে চাহিল। 
কাল রাত্রির দীপালেকে অবসন্ন বিবর্ণ নারীধুর্রি. অন্যরকম 
লাগিয়াছিল, অজ দিনের উজ্জ্বল আলোর তাহার অনাবৃত : 


১৯৮ 





প্রথর সাজসঙ্জা, মুখর উগ্র গসাধন, ঠেঁটের পানের দ'গ 
বড় বেনী স্পষ্ট হৃইন্না নজরে পড়িতে লাগিল | বহিরে 
শান্ত নীলাকাশ, কতদূ.র একটা চিল উড়ির1 চলিতেছে । 
কপোতের বিশ্রন্ধ কলগুডন শুনা যাইতেছে । হঠাৎ 
বেন ভিত:রর একটা ধার খাইয়া যামিনী তী;রর মত 
সবেগে উঠিয়া দড়াইল। বিঠষ্ণায় তাহার কগরোধ 
হইয়া আঁদিল। মাতা.লর নেশ] ছুটিলে যেমন (কান 
অগ্রত্য!শিত কদর্য স্থানে নিজে.ক দেখিয়া লঙ্জায় 
তাহার মাথা কাটা পায়, তেমনি এই জনহীন নিস্তব্ধ মধ্যাঙ্ছে 
এই ঘরে এই জাতীর ক্্ীলোকের মুখ'মুখি বসিয়া 
তাহাকে চুপি চুপি প্রশ্ন করা, ভুমি কেমন আছি ?” 
বামিনীকে কে যেন চাবুক দিয় মারিল। সে উঠিয়া 
চেয়ারের উপর হইতে চাদরথানা টানির1 লইয়। আর কোন 
কথা না বলিয়া, কোন কথার জবাব শুনিবার জন্ত অপেক্ষা 
না-করিয় দ্ুতপদে বাহির হইয়া গেল । 

রাস্তায় সায়ান্দ কঙজেজ হইতে নিখিল ফিরিয়। 
আদিতেছিল, ষামিনী কোনদিকে ন1 চাহিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিতেছিল। তাহার সহিত ধাঞ্চা লাগিল । নিখিল 
অবাক হইয়া চাহিয়। কহিল, “এত বন্ড কেন ? হাওয়াটা 
বইভে অজ কোণ দিয়ে 2৮ 

বামিনী কোন উত্ধর দিল না। ছুইজ্নে একসঙ্গে 
আপিয়াই ঘরে ঢুকিল। মনের অধীরতায় বামিনী যাইব!র 
সময়ে অমল চিঠিথানা টেবিংলর উপর তেমনি খোল! 
অবস্থ তেই ফেলিয়া রাঁখিরা বাহির হইয়! গিয়।ছিল। নিখিল 
ফিরোজ1 রঙের সেই খ'মখানার দিকে চাহিয়া সহান্তে 
কহিল, “অনেক দিনের প্রতীক্ষার পরে আজ বুঝি বৌদ্দির 
চিঠি এসেছে? রদি অভয় দাঁও তাহলে পড়ে দেখি |” 
যামিনীকে কথা বপিত না দেখিয়া পে টেবিলের কাছে 
অগ্রসর, হইয়া চিঠিথ'না চোখ বুলইরা দেখি.ত ল.গিল। 
কিছুক্ষণ পরে গন্ভীর হইয়া ঘামিনীর দিকে চাহিখা। কহিল, 
“এই চিঠিখানী পেয়েই বুঝি দেই মেয়েটার কাছে 
দৌড়েছিলে 2৮ 

একথারও ক্কৌন উত্তর না 
হইতে চিঠিথ!ন| কাড়িয়া লইয়. : 
জানালা দিয়া ফেলির! দ্রিল। 


যামিনী নিখিলের হাত 
টের মধ্য দল পাকাইয়া 


কহিল, “তোমার কাছে এখন 


15) 


১৩৪৯, 


কৈফিয়ৎ দিতে পারব না নিখিল। আন'র মন ভারি 
খারাপ। আমি একটু একল! থাকতে চাই ।” 

নিখিল তীত্র দৃষ্টিতে একব'র তহার দিকে চাহিয়া ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল। নিজের ঘরে বসিয়া ভাবিতে লাগিল 
যামিণীকে এই বিপদ্‌ হইতে কি করিয়া উদ্ধার করা যায়! 
নিক্খলাকে সেই বিবাহের দিনটি:ত ছ'ড়1 আর সে কখনও 
দেখে নাই। কিন্তু আজ ত'হাঁর উপর বিবিমত রাগ হইতে 
লাগিল। ম.ন মনে সঙ্গ করিল, বদি প্রয়োজন হয় তবে 
নিশ্মলার সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার সহিত পরিওয় করিয়ও 
সেকিছু বলিব। গ্নেহের মদ ভত্সন! করিয়া কহিব, 
“তোমার মত বে.কা মেয়ে পৃথিবীতে আর ত ছুটি দেখি না। 
এত অতুল রূপগুনের জ্বীধরী হইয় ও তোমার কোমল 
কঠোর বন্ধনে এক জন-ক বঁ ধিতে পারিলে ন11” 

মনর আ.বগ। বন্ধুর প্রতি অকৃত্রিম মেহের 
উদ্বেগ পে আও কত কি না মনে মনে বলিয়। 
চলিরাছিল, কিন্দু বহিরে লল বইকে করিয়া 
টেলিগ্রামের শিয়নকে দেখিয়া সশগিত হ্ইয়া 
বারান্দয় বহির হইর। আপিল। পিরন হলদে খামখানা 
বহির করিয়া কহিল, যামিনীত্যণ রায়ের নামে ভুরি 
তার আসিক্মছে। যামিনির নামে সাইন করিয়া খমথান? 
ছি'ড়িয়া দেখিল তাহার পিতার শক্ত অন্থথ, তাহাকে 
অবিলম্বে বাড়িতে যাইবার অনুরোধ । 

যাক, নিখিল নিশ্চিন্ত হইয়া ভাঁবিল। এ যা হইল 
ভাঁলই হহল। তাহার বাবর অনুখ আজ নাহয় দু-দিন 
পরে স.রিবেই। কিন্ত এই উ লক্ষ্যে ঠিক এই সময়েই 
যামিনী বে কিছুদিন অন্ততঃ কলিকাতার বহিরে গেল 
ইহার চেয়ে ভাগ জার কিছু হইতে পারিত না; মই 
রানেই সাঁড়ে নঃটার এক্সপ্রেস যামিনী বড়ি গেল 
নিখিল তাহাকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া কহিল, “তাড়াতাড়ি 
করবার কোন দরকার নেই। তোমার পরীর্ষার- এখন ত 
প্রয় ছ্মাস দেরি। তাছাড়া লেক্চার-টেক্চার সবই 
তে মার এটেও করা র.য়ছে, পড়াশে নাও প্রায় সষ স্টতরি | 
দিন-পনের আগে এলেই যথেষ্ট । তোমার বাবা সম্পূর্ণ 
হুস্থ সবল হ'লে তবে এস।” 

যামিনী তখন নিংশেবে স্রেনের জানালায় মুখ বার 





ব্ালিক 


করিয়া অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া, 
অন্ধের কথাও চিন্তা করে নাই, পড়াশোনার 
কথাঁও ভাবে নাই। 
নিশ্মলাকে বে চিঠিযানা পিখি.ব-লিধিবে করিতেহিল সে 


তরাঢমর সাগর তীঢের 


১৯১৪৯ 


বার কি আর কখন লেধা হইবে না? নিক্তির অলঙজ্ৰা 


আদেশে সে লিপি কি চিরদিনই অলিখিত হইয়া থাকিবে ? 


ভ!বি.তছিল আজই চুপুরবেল'য় মাঝধানে আসিয়া পড়িবে একটার পর আর একটা বাধা । 


ক্রমশঃ 


রোমের জ্াগরতীরে 
শ্রীপ্রমথনাথ রায়, এম-এ 


ফুসোলিনীর ইটালীতে বাদ করিয়া হুখ আছে। প্ররুতি 
হটালীকে শ্রী দিয়াছে । মুদোলিনী এ-দেশে বাস আরামপ্রদ 
করিয়াছেন । | 
মুসোলিনী স্বজাতির চরিত্র জানেন। কি করিয়া 
রাজ্য শাদন করিতে হয় সেকলাও তিনি ভাল করিয়াই 
জাঁনেন। তিনি জানেন ইটালীয়/নদের জাতীয় চরিত্র তীত্র 
দাহিকাপ্রবণ উপাদানে গঠিত; ইটালীরানদের ব্যক্তিগত 
ও সাধারণ জীবন প্রবল ঈর্যাতে ভরা । এদেশীয় লোকের 
ভিতর প্রাদেশিকতা অত্যন্ত গবল। ইটালীর এঁক্য 
স্থাপনের পুর্বকাল পর্যান্ত এ-দ্রেশের ইতিহাসে এই 
গ্রাদেশিকতার অনুভূতি ও গ্রাদেশিকতার দেমাক মুস্পষ্টব্ূপে 
বিকশিত হহ্যাছে। এখন এই প্রাদেশিকতা অনেকটা 
সংযত হইয়াছে, কিন্তু একেবরে নির্মল হয় নাই। 
ম্যাট্সিনি গারিবডী ও কাড়রের নেতৃত্ে ইটালীর নে এঁকা 
স্থাপিত হইয়াছিল তাহা রাজনৈতিক ঘটনা মাত্র । জাতির 
ভক একতা সাধনের কাঁজ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। 
হি এই নৈতিক একতা! সাধনের কাজে শৈথিল্য দেখা দেয় 
তাহা হইলে ইটালীয়ানদের ভিতর আবার ব্যক্তিগত দূলাদলি 
ও রাজনৈতিক্ক কলহ-বিব'দ ফিরিয়া আগিবে। 
সুসোলিনী এ সমস্ত জানেন। জানেন বলিয়াই,. তিনি 
কড়া ভাবে রাঞ্রট শাসন করেন ও বড়া শাননের প্রশ্নোজন 
অনুভব করেন। কিন্ত 'তিনি এও জাসেন, শাঙ্গিতের 
আরামের দিকে দৃষ্টি না.রাধিলে কোন শাসনই দীর্ঘকাল 


স্থায়ী হইতে পারে না.। লোকের নিকট হইতে, ট্যাক্স 


আদায় করিতে হইবে লোকে বদি ট্যাক্স দিয়া তার 
পরিবর্তে আরাম পায়, তহা হইলে ট্যাক্স দ্রিতে আপত্তি 
করিবে না। আমি বদি লে'কের শৃখ-মুবিধার দিকে দুষ্টি রাখি 
তাহা হইলে লোকেও আমার আবহ হইয়া চলি.ব। 

ইহ,ই মুপোলিনীর রাজ্তা শাসন করিবার গু রহন্ত, 
ভার সাফলোর কারণ । তিনি লোকের জন্গ কি করিয়াছেন 
তাহার! সর্বদা স্বচক্ষে তাহা দেখে আর টুপ করিয়া থাকে । 
আনন্দের হুযোগ সকল শ্রেণীর লোকের দুয়ারে পৌছাইয়৷ 
দেওয়! হইয়াছে । বহু উৎসব লোপ পাইতেছিল, সেগুলির 
পুনরায় প্রচলন করা হইতেছে । সিনেমা ও থিয়েটারে 
টিকিটের দাম কমাইয়া দেও? হইয়াছে । লোকের ভ্রমণের 
হুবিধার জন্স রেলের ভাড়া সস্তা করিয়া দেওয়। হইয়াছে । 
একাধিপত্যের ফল বদি এন্সপ ুন্দর হয় তাহ? হইলে লোকে 
ষেএকাধিপতা সহ করিবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার 
কিছু নাই। 

আমি হন্দর বলিয়ছি। এই গরমের দিনে প্রতি 
রবিবার নামমাত্র ভাড়ায় পাহাড়ে কিংবা সাগরত্টুরে 


.বেড়াইয়া! আসিতে পারা কি হুন্বর নয় + সুসোলিনী জন- 
সাধারণের জন্ত কতকগুলি বিশেষ টেনের চলন করিয়াছেন । 


প্রতি রবিবার হাজার হাজার যাহশি বোঝাই হইয়া এই 
টরেনগুলি পাহাড়ে কিংবা সাগরের ধারে কিংবা পল্লীতে 


যায় ও শহরের কনুধিত হাওয়ায় আবদ্ধ বানিন্দাকে কয়েক 


খণ্টা প্রকৃতির সাঙ্গিধ্যে কাটাইবার জুযোগ দেঁয়। ভাড়া 
অতি সামান্ঠ।. একটা উদ্দাহরণ দিই, নেপলস্‌ রোম হইতে 
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প্রায় তিন ঘণ্টার পথ। সাধারণ টেনে শুধু যাইতে তৃতীয় 
শ্রেণীর ভাড়া ৪৮ লিরা1। কিন্তু রবিবারের এই বিশেষ 
টেনে রোম হইতে নেপলম্‌ যাতায়াতের ভাড়া মাত্র ১৮ 
লিরা। সকালবেলা উঠিয়া এইরূপে একটি বিশেষ টেন 
ধরুন, যেস্থান আপনার পছন্দ হয় সেইথানেই বান (পূর্ব 
হইতেই খবরের কাগঞ্জে ট্রেন ছাড়িবার সময় ভাড়া ও 
স্থানের নাম ছাঁপাইয়া দেওয় হয়) সারাদিন আনন্দে 
কাটাইয়া রাত্রে ১১টা ১২টার মধ্ো ফিরিয়া আনুন। এজন 
আপনার পকেট বেশী হাঙ্কা' হঘ না, অথচ আপনি তীতক' 
মনে ফিরিয়া আসেন। 


মুমোলিনী রোমানদিগকে যে-সকল হ্বন্দর জিনিষ 
উপহার দিয়াছেন, তাহার মধ্যে সকলের চেরে সেরা ও 
সুন্দর উপহার হইতেছে রোমের লি.দাখ্বা সমুদ্রতীর। 
রোম সমুদ্রতীর হইতে মাত্র ১৫ মাইল দুরে। কিন্ত 
এত দিন রোমের সমুদ্রতীর বলিয়া কোন কিছু ছিল না। 
মাত্র কয়েক বৎসর আগে তাহার সৃষ্টি হইয়াছে । এখন এঠ 
সমুদ্রতীর রোমানদিগের পক্ষে গ্রীগ্নের সন্ধ্যা কাটাইবার 
্রিয় স্থান হইয়া! উঠিয়াছে। রোম হইতে সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত 
ইলেকাটিক রেলওয়ে আছে |” ট্রেনে আধ ঘণ্টার পথ। 
টেন প্রতি দশ মিনিট অন্তর ছাড়ে । মোটরে যাওয়ার 
জন্ত একটি বিশেষ মোটর রোডও আছে । রাত্রে অসংখ্য 
দীপমালায় যখন এই পথ আলোকিত হয়, তখন মনে হয় 
স্বর্গের পথ ধরিয়া চলিয়াছি। স্নান করিবার জন্য চমৎকার 
বন্দোবস্ত আঁছে। ইচ্ছা হয় আপনি স্নান করিতে পারেন 
কিংবা কাফেতে বসিয়া বাঁজন। শুনিতে পারেন ও লমুদ্রের 
হাওয়া সেবন করিতে করিতে তরঙ্গের খেলা ও স্নানার্থাদের 
দৃশ্ঠ দেখিতে পারেন। 


" জনসাধারণের কাছে রোমের এই সমুদ্রতীর অস্তিয়! 
নামে পরিচিত। প্ররুত অস্তিযা এখান হইতে খানিকটা! 
দুরে। প্রাীন রোমান যুগের ধ্বংসাবশেষে ভরা। সেই 
হৃদুর অতীতে অন্তিয়া ছিল রোমের বাণিজ্য ও ফৌজ 
বন্দর । কিন্তু কালের অগ্রগতির সঙ্গে সমুদ্র দুরে সরিয়া 
ায়। এই অপসরণের ফলে যে ভূখণ্ডের উত্ভব হইয়াছে 
তাহারই উপর নূতন অস্তিয়া নির্ষিত। 

সেদিন ছিল রবিবার। কয়েক ঘণ্টাব্যাপী ক্রমাগত 


মানদিক পরিশ্রমের ফলে মাথাটা ঝিম ঝিম করিতেছিল। 
কি করিব ভাবিয়া না পাইয়া কোটট! গায় দিয়] রাস্তায় 
বাহির হুইয়! পড়িলাম। রাস্ত1 তখন জনবিরল। কদাচিৎ 
কোন পুরুষ কিংবা নারী বাইতেছিল। তখনও বাহিরে 
যাইবার সময় হয় নাই। উদ্দেশ্হীনভাবে কিছুক্ষণ 
এদিক-নেদ্দিক ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ মাথায় আসিল সমুদ্র- 
তীরে গেলে মন্দ হয় না। তৎক্ষণাৎ ট্যামে চাপিয়া বসিলাম ও 
আধ ঘণ্টার মধ্যে সেন্ট পলদ্‌ গেট ষ্টেশনে পৌছিলাঁম। এই 
ষ্টেশন হইতে অন্তিয়ার টেন ছাড়ে । 


সেপ্ট পলের গির্জার কাছে বলিয়া স্টেশনের নাম সেণ্ট পলদ্‌ 
গেট । এই গির্জ:টি রোমের একটি অপরূপ বুন্দর অট্রালিক1। 
সেপ্ট পিটারের গির্জার খ্যাতি বেনী, কিন্তু এই গিজ্জাঁর গঠন- 
শ্রী অধিক চিত্ততোবিণী। সেণ্ট পিটারের গির্জা! বৃহদায়তন 
ও জাকজমকে ভরা; এই আয়তন ও জাঁকজমক মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেলে। হা খুষ্টান ধণ্মের উপর প্যাগান 
প্রভাবের পরিচাঁয়ক। রেনাসাঁমের থগে প্যাগানিজমের 
ঘেবীজ ইটালীর উর্বর ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়াছিল এই গিজ্জা 
তারই একটি ফল। কিন্তু সেণ্ট পলের গিজ্জার অনাড়ন্বর ও 
শাস্ত সৌন্দর্যে আধ্যাঘ্মিকতা অধিক পরিস্ফ,ট, কাঁ;জই মনের 
উপর ইহার গ্রাভাঁবও শুক্মতর | 
স্টেশনের পাশেই ইংরেজদের সমাধিভূমি। এখানে 
ছুই জন অমর ই:রেজের কবর রহিয়াছে-_শেলি ও কীট্সের। 
তাহাদের যশ ও তীহা-দর কবরের মধ্যে বিস্তর প্রভে্দ! 
ঘাসে-টাকা দুইটি অতি সাধারণ কবর । দেখিয়া আশ্্য্য 
হইতে হয়। আগন্তুকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত কিছুই 
নাই। শুধু কবরের উপরকার শিলালিপি হইতে বুঝি 
পারি কত বড় ছুই জন লোকের মৃতদেহ এখানে গিি 
রহিয়াছে । শেলির কবরের শিলালিপিতে লেখ! আছে £₹_ 
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০রাঢমর সাগরতীঢর 
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ছাড়ে ছাড়ে । ছুটিয়া থিগ্না একটা কামরায় ঢুকিলাম। কিন্ত 
বসিবার পূর্বেই ট্রেন চলিতে আরম্ত করিল। কামরাটা 
লোকে ভরা--দকল বয়সের লোক* ছেলে; মেয়ে, পুরুষ, 
নারী-প্রায় সকলেরই সেইন্লপ শুন্দর মুখের গঠন যা 
আমরা প্রাচীন গ্রীস ও রোমের 
প্রস্তর-মূস্তিতে দেখিতে পাই । এ-দেশের 
শিল্পে কেন বে দেহবাদ এত বেশ 
উন্নতি লাভি করিয়াছে তাহা এখানে 
বাস না করিলে বুধা যায় না। 
টালীয়ান শিল্পীদের দেহ-প্রীতি বুঝিতে 
হইলে ইটালিয়ান নরনারীর সৌন্দর্যা 
পান করা দরকার | মাডেনার। এধানে 
আপনার চারিপাঁশে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
মন সংস্কারবর্জিত ও খোলা রাখুন, 
আর এই সকল চলন্ত মাঁডোনাদের 
সৌন্দর্যের প্রভাব মনের ভিতর চুপি 
চুপি প্রবেশ করিতে দিন, তারপর 
গ্যালারীগুলি দেখিতে বাঁন। তখন আপনি পেরুজিনো ও 
র্যাফ!য়েলের বিশ্বয়গ্র্ন মুর্তিগুলি আরও দরদের সহিত বুঝিতে 
পারিবেন, যে-প্রেরণা ভ্রা লিপ্লো লিপ্লি দোনাতেল্লো, 
বত্তিচেপ্লি, তিশিয়ান ও অন্তান্ত অসংখ্য শিল্পীকে অনু- 
গ্রাণিত করিয়াছে, তাহা আপনার কাছে স্পষ্টতররূপে 
পরিস্ফুট হইবে। ইটালীয়ান শিল্পের প্রাণ দুইটি জিনিষে_ 
কাথলিক চার্চের আধ্যাত্মিকতায় আর ইটালীয়ানদের__ 
বিশেষ করিয়া ইটালীয়ান নারীর-_মদালস সৌন্দর্যে 


আমি সবেমাত্র একটু জায়গা খু্জিয়৷ বসিয়াছি এমন 
মময় আমার নিকটবর্তী একটি বেঞ্চ হইতে কে এক জন 
ডাকিয়া বপিল__ভারতীয়? ' ষে-দ্িক হইতে ডাক আসিল 
সেই দ্বিকে চাহিয়া! দেখিলাম আর এক জন ভারতীয় সেখানে 
বসিয়া । মধ্যবয্দী অল্প দাড়িওয়ালা লম্বা চেহারা, বেশ 
হষ্টপুষ্ট। মুখ দেখিয়া বুঝা যায় জীবনযাত্রা বেশ হৃথেই 
সম্পন্ন করিতেছেন। ইনি আমাদের গভর্ণমেণ্টের এক জন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী । আট মাসের ছুটি লইয়া ইউরোপ 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। কঃইরোতে ছিলেন, বাগদাদ 
জেরুজালেম, ইন্তাত্বুল ও এখেন্স হইব -আসিয়াছেন। 


রম ১৬ 


ভদ্রলোকের সঙ্গে কথোপকথন আরম্ভ করিলাম । 
কি কগোপকথন হইল তাহা এখানে আগাগোড়া 
তুলিয়া (দওয়া নিপ্রয়োজন। নানাবিধ বিষয়েই 
আলাপ করিতে লাগিলাম_ইনি যেসব দেশ 





অত্তিযায সমুদ্র-ললানের দৃশা 


দেখিয়াছেন সেখানকার অধিবাপী ও তাহাদের রীতিনীতি, 
সেধানকার জলবায়ু, সেখানকার এঁতিহাঁসিক ও ভৌগোলিক 
বৃত্তান্ত ইত্যাদি। ভদ্রলোক তাহার হাতব্যাগ খুলিলেন ও 
তাহার ভিতর হইতে আর একটি ছোটি থলে বাহির করিয়া 
বলিলেন, “আপনি ত অনেক কাঁল পান-হথপারি কিছুই 
খাননি, নিন একটু ।” এই বলিয়া তিনি আমাকে কিছু 
সুপারি দিলেন। 


ট্রেনে চলিতে লাগিল। কামরার ভিতর জনতার 
বাচালতা। বাহিরে উক্জ্বল রৌদ্রালোকিত শশ্তভর! 
ক্ষেত। এখাঁনে-সেধানে দু-একটা কৃষকের কুীর | এখানে- 
সেখানে দু-একটা গক্ক চরিতেছে। মাঝে মাঝে শস্তগন্ধ 
বহন করিয়া হঠাৎ বিকালবেলার হাওয়ার প্রবাহ কামরার 
ভিতর প্রবেশ করিতেছে। 

পথ ফুরাইয়াছে। আমরা অন্তিষ্াতে পৌছিয়াছি। 
নবপরিচিতকে সঙ্গে করিয়া গাড়ী হইতে নামিলাম। 
স্টেশনের বাহিরে আসিলাম। সম্মুখে আনন্দ শ্ফুত্তি হাসি 
কোলাহল ও জনতায় ভরা নৃতন শহর ; সুন্দর ঘরবাড়ি, হন্দর 
রাস্তাঘাট । দশ বংসর আগে এখানে এই শহরের চিহ্ও 
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ছিলনা । তখন যে-কেহ সমুদ্র মান করিবার জন্য ইচ্ছা- 
মত ময়দানে নির্বস্থ হইলে কেহ দেখিবার বা কিছু বলিবার 
ছিল না। এখন সেই বসতিবিহীন ভূভাগ লোকা'লয়ে, 
হোটেলে ও কফিখানায় ভর্তি, তীর ধরিয়া! স্নানের জন্য 


গ্বত 
ন্‌ 





নমুদ্রতীরব্তাঁ বাজপথ--অ্তিয়া 


শত শত ক্যাবিন ও তাবু: বালুকার উপর সকল বয়সের 
শত শত লোক ক্ুর্যালোকে শায়িত, শত শত লোক 
সমুদ্র-তরঙ্গের সহিত স্বাস্থাপ্রদ লড়াইয়ে মত্ত । 

এ সমস্তই মুসোলিনীর কাজ । তিনি যে বদর দেশের 
শাসন-বল্পা হাতে নেন, সেই বৎসরই তার মনে রোমান- 
দিগকে তাহা:দর সমুদ্রতীর ফিরাইয়া দেওয়ার সঙ্ষল্প জাগে 
ও কাঁলক্ষেপ না করিয়া রোম হইতে অস্তিয়] পর্যন্ত রেলপথ- 
নিন্দমাণের আদেশ দেন, পর বৎসর ১৯২৪ সালের ১ 
আগষ্ট এই রেলপথ ধোলা হয়। 

ইতিপুর্ষে ১৯১৮ সালে জৌসেফ এলমি নামে রোমের 
এক বিনয়ী ও সাহসী বাসিন্দা অস্তিয়ার “রোম” নামে 
স্নানের ঘাট নিম্মীণ করিতে আরম্ভ করেন । ১৯২০ সালে 
শবাত্তিস্তিনা” নামে ঘাট তৈয়।র হয় । ১৯২২ সালে তৈয়ার 
হয় এপ্রিন্সিপে” নামীয় ঘাঁট। 

১৯২৪ সালের ১০ই আগষ্ট সকালবেলা রোম-অস্তিয়া 
রেলপথ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষো সেন্ট পলস্‌ ষ্টেশন নিশানে নিশানে 
সাজানে! হয়। বেলা ১০টার সময় মুসোলিনী সদলবলে 
ষ্টেশনে হাজির হন ও সর্বপ্রথম গাড়ীতে আরোহণ করেন । 
এই প্রথম ট্রেনে সর্বসমেত পাঁচথান1! গাড়ী ছিল। তার 
অহ্থচরেরা ব!কী গাড়ীগুলি দখল করিয়া বসেন। 

গাড়ী যখন প্রাচীন অস্তিয়াতে পৌছে তখন মুসোলিনী 
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ট্রেন হইতে নামিয়া সম.বত জনতার সম্মুখ এক বন্তৃতা 
দেন ও জনতার নিকট হইতে তাহাদের কৃতজ্ঞতার অর্ধ্য গ্রহণ 
করেন। বন্তৃত্াশেষে ট্রেন আবার চলিতে আরম করে ও 
বেলা সাড়ে দশটার সময় লিদে! ষ্টেশনে পৌছে। এখানে 
পূর্ব হইতেই রোম হইতে আগত বহলোক অস্থির ভাবে 
মুসোলিনীর আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। মুসোলিনী 
ট্রেন হইতে নাম! মাত্র তাঁর উপর রীতিমত পুঙ্প বর্ষণ 
হইতে থাকে। 

তারপর তিনি নুতন অস্তিয়ার মিউনিসিপালিটির ও 
স্কুলের ভিত্তি স্থাপন করেন । 

সেইদিন হইতে অস্তিয়ার কি দ্রুত উন্নতিই না হইয়াছে । 

স্নানের ঘাটগুলি ও লোকালয় ছাড়! এখন আরও 
অনেকগুলি সুরমা সৌধ ও পার্ক এই শহরের শোভা 
বাড়াইয়াছে। অনেকগুলি গৃহ ফিউচারিষ্টিক থিওরী 
অন্থযায়ী নিশ্মিত হইয়াছে--সাঁদাসিধা সরলরেখায় তৈয়ারী 
বাহিরে ও ভিতরে সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর । 

ফিউচারিঈ আর্টের মূলকথা 





আটের ভিতর হাতে 
বন্তরেখার কাজ ঘতদুর সম্ভব বাদ দেওয়া । আকান- 


বাঁকান, হেলান-ছুল।ন কিছুই থাকিবে না: সমস্তহ হইবে 





সমুদ্রতীর-_অত্তিক্া 


সরলরেখার সৌন্দর্য্য । এই আট নে শুধু গৃহ-নিম্মাণ 
আর চিত্রাঙ্কণেই আবদ্ধ তা নয়। হটালীতে ঘরের 
আসবাবপত্রও আজকাল এই আদর্শ অনুসারে তৈয়ার, 
হইতেছে । যে-ঘর এই ফিউচারিষ্টিক আসবাবে সাজান, 
সে ঘরের ভাড়াও বেশী । 

শহরের ভিতর দিয়া পায়চারি করিতে করিতে ভত্র-, 


পি 
সী 


বন্তিক তরাঢচমর সাগরতীঢর | 
লোককে আমি এই সব কথ! বলিতে লাগিলাম । তার পর দেশের ছুই জন মনীবীর প্রতি এদের শ্রদ্ধা দেখিয়া আনন্দ 
শ্লানের ঘাটে আসিয়া পৌছিল|ম। তথন বেলা অনুভব করিলাম । তবে এই শ্রদ্ধা কতদুর আন্তরিক 
পড়িয়া আসিয়াছে : স্নান করিবার সময় আর নাই, বিশেষত” বলিতে পারি না ! | 
আমরা স্গানের জামাও সঙ্গে আনি নাই। তাই সমুদ্রের হঠাত রেপ্ডোরণাতে চঞ্চলতা দেখা দ্রিল। এক জন হুবেশ। 
উপরে স্থিত প্রকাণ্ড রেস্তোরাতে 
গিয়া বসিলাম। ছুই গ্রদ “ভিনোর 
আচার দ্িলম ও সমুদ্র-বায়ু বীজিত 
হইয়া শ্নানের দৃশ্য ও ঢেউয়ের থেলা 
দেখিতে লাগিলাম। ভারতীয় হইয়া 
ভিনোর আঅডার দিলাম বলিয়া! দো 
দিবেন না । ভিনো মদা নয়। 
ন্াছুচি বলিয়াছেন ভিনো আম্বরের 
রক্ত । তাছাড়া মনে রাখিবেন ইটালী 
ব্যাকাস-দেবতার দেশ ; মনে রাঁখিবেন 
প্রাচীন “রামের নীতিবাগাশ কেটো 
নিজের পুকে তরবারি চালনা করিবার 
পৃর্ধে চাকরকে ভিনোর ন্দন্স হুকুম করিয়াছিলেন । 
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কৰি 





লমুদ্রতরস্থ প্রমোদ সৌধ--অস্তিয়। 


ভারি চট্টপটে মহিলা ভিতরে টুকিলেন। সকলেই ইহাতে 

বেস্তোরণ লোকে ভরা । শুধু আমর! দই জদ কালো একটু উদগ্রীব ও চঞ্চল হইয়া উঠিলেন ; আ'মরা একটু 
মামী । কাজেই ক্ষণেকের জন্ত সকলেরই দষ্টি আমাদের বিশ্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম এই মহিলাটি কে। 
উপর পড়িল। এক ভন যুবক ও যুবতী আমাদের পাশের ইটালিয়ান ভদ্রলে'ক বলিলেন--ইনি আমেরিকার ছায়াচি ভ্রর 
টেবিলে বসিয়াছিলেন । আমাদিগকে দেখিয়া বলিলেন__ বিধাত অতিনেত্রী-্রীষ্মে চিত্তবিনোদনের জন্ত রোমে 
“ইজিপশিয়ান” । আমি তাহাদের ভুল সংশোঁধন করিবার আসিয়াছেন। একট বত্বুসহকারে তাহার দিকে তাকাইলাম । 


জন্ঠ বলিলাম_-“ন1, ভারতীয়” । ভারা হহাতে একটু 
মপ্রস্তত হইয়1 পড়িপেন, কারণ তারা থে ভুল করিয়াছেন ও 
মামি যে তাহা সংশোধন করিয়া দিব, একথা তাহার! 
ভাবেন নাই। যাহা হউক ইহার ফলে তাহার! নিজেদের 
টেবিল আরও নিকটে আনিয়া আঅ'ম'দের সঙ্গে আলাপ 
মারন্ত করিলেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ও গান্ধী সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিলেন । গান্ধীল্পীর নাম এখানে প্রায় সকলেই জানে। 
মহিল!টি রৰি ঠাকুরের কয়েকখানা বই পড়িয়াছেন। তিনি 


সিনেম'তে বহুবার এই সুন্দর মুখ দেখিয়াছি বটে। প্রজাপতির 
মত হাক্কা এর কায়িক আন্দোলন সকল পিনেমা-দর্শকের 
কাছেই পরিচিত । 

আমাদের পক্ষে এই ছায়াচিত্রের অভিনেত্রীর সঙ্গে পরিচয় 
করার আকাজ্জা ঝামনের চ'দ ধরিবার আকাজ্ক।রই মত। 
কাজেই সোদিক হইতে দৃষ্টি ফরাইয়া আমর ভিনোর শেমু 
বিদদ পান করিয়া রেস্তোরা হইত বাহির হইয়া! আসিলাম। 

শহরের দক্ষিণে একটি পাইন-বন অ'ছে। এই পাইন- 


ঠার কবিতা সম্বন্ধে আলে'চন! করিতে লাগিলেন । রবিবাবু বন “কান্তেল ফুজানো” নামে সুন্দর পার্ক। এই পার্কে 
নখন এখানে আপিয়াঁছিলেন, তধন মছিল'টি নাকি তাহাকে পুর্বে কোন সন্্ান্ত রোমান পরিবারের বাগানবড়ি ছিল। 
নিকট হইতে দেখিয়াছিলেন। বিশেষত: রবিবাবুর চোখের এখন ইহা সরকারী সম্পত্তি। সরকার হইতে ইহার দরজা 
গভীর দৃষ্টি নাকি তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । এখন পর্যন্ত সাধাক্ণের কাছে খুলিয়া দেওয়া] হুইয়ঃছে। আমরা এই 
তিনি সেই চোখের দৃষ্টি ভূলিতে পারেন নাই। আমাদের পাইন-বনের দিকে চলিলাম । 
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সুদ্রতীর এখন প্রায় জনশূন্ঘ। অধিকাংশ স্ানার্থাই 
চলিয়া গিয়াছে অথবা কফিথানায় আশ্রয় লইয়াছে। 
পাইন-বনের ধারে সমুদ্রতীর আরও নির্জন | 

আমরা একটা বেঞ্চেতে বধিলাম। আমাদের পিছনে 





মমুদ্রতীরবন্তী রাজপথ--অস্টিযা 


পাইন-বনে অন্ধকার গাঢ় হইয়৷ আসিতেছে ও বাতা পাইনের 
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প্রসার ও পৃথিবীর কানে কানে তার তরজ্ের কলগাতি। 
মাথার উপরে যৃইফুলের মৃত একটি একটি করিয়া তারা 
ফুটিয়া উঠিতেছে। 
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এ সেই সময় যখন হ্াদয় কোমলতায় ভরিয়া উঠে; যখন প্রিয় 
বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়। নাবিকেরা স্বাদেশের কথ মান কার | 
এ সে সময় যখন গিজার ঘণ্টাধ্বনি মরাণোগুখ দিবার রোদনের মত 
মনে হয় ও মে দ্বনি শুনিয়। নব গথিকের মন পীতিরে ভরিয়া উঠে! 


দাস্ডের রহ ল.ইন কয়টি মনে পড়িল। শান্ত ব্যাদে 
মন তরিয়া। উঠিল। গোধুলির অন্ধকারে প্রিয়ঙ্গনমধুর 
ঘৃদূর স্বদেশের ছবি তার নদী গিরি বনের দকল মৃমা লইয়া 


(৮1218) 


১৩৪০ 





চক্ষের মনুখে ভাগিতে লাগিল। ম্ুকোমল চিন্তা, স্বকুমার 
অনুভূতি ও হুমধুর স্মৃতি আমার মনে স্থান পাইবার জন্ত 
ঠেলাঠিলি করিতে লাগিল। ক্রমে শতান্ীর সিড়ি 
ভাঙ্যা আমি শুদুর অতীতে ফিরিয়া গেলাম, সেই হুদুর 
অতীতে, কণিষ্ক ও আগস্টাসের দিনে, যখন রোমানদিগের 
নৌকা ভারতীয় বন্দরে আনাগোনা করিত ও মুক্তা, চুলা 
পাথর ও মৃগন্ধি মশলায় বোঝাই হইয়া আবার রোমের বন্দরে 
ফিরিয়া আঙিত, বন ভারতবর্ষ রোমের রাজদরবারে দূত 
পাঠাইত, আমি সে ঘুগে ফিরিয়া গেলাম । আর ভাবিতে 
লাগিলাম ঢুই হাজার কিংবা ততোধিক বৎসর কাল পূর্বে 
হয়ত কোন ভারতীয় সন্তান গোধূলির মনোহর মুহু্টে আধ- 
অন্ধকারে রোমের সমুদ্রতীরে বসিয়! আমারই মত স্বদেশের 
পর দেখিত ও মধুর স্বৃতিতে তার মন বেরনায় বিধুর হইয়া 
উঠিত|* 

কতকক্ষণ আমি এই চিন্তার ডুবিয়াছিলাম জানি না। 
ভদ্রলোক আমাকে ঠেলা দিয়! বলিলেন, টণুন যাওয়া নাক। 
আমি স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া দীঁড়াইলাম। রাত্রি তখন 
সাড়ে নয়টা । 

ভদ্রলে!ককে তীর হোটেলে রাখিয়া যখন গৃহে ফিরিয় 
আদিলাম তখন রাত্রি গভীর হইয়াছে গৃহকর্্ী ছার 
খুলিয়া মুই ভঙগনা করিয়া বলিলেন _8180015 ৪ 0810 
1] 0১০ 9 68০” (আঁপনার দেরি হয়েছে, খাবার ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে )। 

আম:র কোন কৈফিয়ৎ ছিল না, কাজেই বিনা গরতিবাদে 
ঠাণ্ডা খাবারই গলাধঃকরণ করিলাম | 





* রোম ও ॥ ভারতের বাণী আরবের কথা__লাটিন-লেখক 
ফ্লাভিযস, অরেলিরুস ও কাসিযুম লিখিয়! গিয়াছেন। ভারতবর্ষ কর্তৃক 
প্রেরিত বহ রাজনের কথাও তাহাদের গ্রস্থে পাওয়া যায় 


শবরী 
্রীন্বর্ণলতা চৌধুরী 


মাঁকুইসের গৃহে সেদিন উৎসব । শিকারের সময় আসিয়া 
পড়িয়াছে, তাই এই উৎসব। সান্কাতোজ শেষ হইয়া 
গিয়াছে, টেবিলের উপর এখন শুধু ফুল আর নানাজাতীয় 
ফল সাজান। টেবিলের চারি ধার ঘিরিয়া অনেকগুলি 
মানুষ বসিয়া গল্পগুজব করিতেছিলেন, তাহাদের ভিতর 
এগাঁর জন প্রসিদ্ধ শিকারী, এক জন এঁ স্থানের ডাক্তার এবং 
বাকি অ'ট জন মহিলা । মহিলাদের মধো সকলেই তরুণী । 

গল্পটা হইতেছিল প্রেমের বিষয়। দেখিতে দেখিতে 
তর্ক বাধিয়া গেল, নে, বার্থ প্রেম জীবনে একবারই মাত্র 
অনুভব কর] সম্ভব, না একাধিক বার। জীবনে একবার 
মাত্র যথার্থ ভালবাসিয়াছেন, এমন অনেক লোকের দৃষ্টাস্ত 
দেওয়া হইল, আবার এমন অনেকের কাহিনীও গুনা গেল 
ধাহ'রা বহুবার ভালবাসিয়াছেন, অথচ সকলবারেই সমান 
প্রগাঁটভাবে। 

পুরুষ অতিথিরা সকলেই প্রায় একমত দেখা গেল। 
তাহারা বলিলেন, ভালবাসা রোগের মত, উহা এক ব্যক্তিকেই 
বহুবার আক্রমণ করিতে পারে। প্রেমের পথে বাঁধা ঘটিলে 
উহাতে মৃত্যু হওয়াও অসম্ভব নয়। 

মহিলাদের কিন্তু মত দেখা গেল অন্ত প্রকার । 
উহ'দের মত অবশ্য বেশীর ভাগ কাব্য পাঠ করিয়া গঠিত, 
বাক্তিগত অভিভ্্রতা ত'হাতে খুব বেশী ছিল না। তাহার 
বলি.লন, যথার্থ প্রেম মাত্র জীবনে একবার অনুভব করা 
যায়। উহা! ঠিক বজপাতের মত ব্যাপার, মানুষের জীবনে 
একবার উহ আসিয়া! পড়িলে জীবনকে একেবারে দগ্ধ ও 
শূন্য করিয়া দিয়া যায় উহার ভিতর আর ভালবাসার স্বপ্ন 
মান্রও প্রবেশ করিতে পারে না । 

মাকুর্ইস্‌ মহোদয় নিজে বছধার প্রেমে পড়িয়াছেন, 
সুতরাং তিনি মহিলাদের মতের বিষ্কদ্ধে উত্তেজিত ভাঁবে 
তর্ক করিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন, “আপনার! আমার 
কথা বিশ্বাস করুন, মান্য অনেকবার ভালবাসিতে পারে 


এবং সমস্ত মন'গ্রাণ দ্রিয়।ই পারে। আপনারা অনেক 
ব্যক্তির কাহিনী বলিলেন ধাহারা হতাশ প্রণয়ে কাতর 
হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। তাহার উত্তরে আমি শুধু 
এই বলিতে পারি, নে, তাহারা এ ভুলটি না করিলে, এ 
প্রেমবাধি হইতে আরোঁগালভ করিতেন, এবং অ'বার 
বহুবার প্রেমে পড়িতেন। প্রেমিকের সঙ্গে মাতাঁলের বিশেব 
একটা সাদৃণ্ত আছে। একবার মদ খাওয়া ধরিলে যেমন 
বারবার না খাইয়া থাকিতে পারা যায় না, তেমনি 
একব'র প্রেমে পড়া নুরু করিলে, বার-বার প্রেমে পড়া! 
অনিবার্ধ্য 1৮ 

সকলে মিলিয়া তন বুদ্ধ ডাঁক্জারকে সালিশ মানিয়! 
তাহার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তার পূর্বে পারিসে 
ব্যবসায় চালাইতেন, এখন শহর ছাড়িয়া মাকুইসের 
জমিদারীতে বাস করিতেছেন । তিনি বলিলেন, “এ- 
বিষয়ে অ'মার যে কোনো একটা পাকা মত আছে তা নয়। 
তবে আমি একটি প্রেমের ইতিহাস জানি, যাহা পঞ্চার 
বৎসর সমানভাবে টিকিয়াছিল, এক দিনের জন্যও যাহার 
ভিতর কোন বাতিক্রম দেখা মায় নাই।” 

মাকুইসের পত্বী অ'নন্দে করতালি দিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“কি সুন্দর! এই ভবে ভালব'সা পাওয়া হুখস্বপ্নের মত 
মনোহর | পঞ্চানন বংসর ধরিয়া এইনধপ ভাঁলব'সা যে-পুরুষ 
পাইয়াছে, সে বাস্তবিকই সখী, জীবনে সে-ই যথার্থ আনন্দ 
পাইয়াছে।” | 

ডাক্তার হাস্ত করিয়া বলিলেন, “আপনি ঠিক কথাই 
বলিয়াছেন, যে-ব্যক্তি এই ভালবাসা লাভ করিয়াছিল, সে 
পুরুষই বটে। সে পুরুষটির নাম করিলেই আপনারা তাহাকে 
চিনিতে পারিবেন । সে শ্রীযুক্ত গুকে, এই স্থানের ওষধ- 
বিক্রেতা । স্ত্রীলোকটিকেও চিনিতে পারিবেন । প্রতি 
বতসর চেয়ার মেরামত করিতে যে শ্ণীলোকটি আপনার 
বাড়ি আলমিত, আমি ভাহারই কথা বলিতেছি। 


১২৬ 


মহিলাদের উৎসাহ এক নিমেবেই বিলুপ্ত হইয়া গেল। 
তাহাদের সকলের মুখেই দরক্রিণ একটা অবজ্ঞার চিহ্ন ফুটিয়! 
উঠিল, যেন ধনী এবং বনিয়াদী ঘরের মান্য ভিন্ন আর 
কাহারও ভালবাস!, ভালবাসা নাঁমেরই ঘোঁগা নহে । 

ডাক্তার বলি'ত লাগিলেন, গতিন মাস আগে আমাকে 
এই ন!রীটির মূড়াশ্যাপার্জে ড!কিয়া লইগ্কা দাওয়া তয়। 
সে ইহার পূর্ধদিনে এই স্থানে আসি: উপস্থিত হইয়াছিল । 
তাহার একখানা খোঁড়ার গাড়ী ছিল, উহাই সে গৃহন্নপেও 
বাবহার করিত ; বৌড়াটা বদ্ধ ও বার্ণ, আপনারা সকলেই 
উহাকে দেখিয়াছেন। তহার দুইটি কালো রঙের বড় 
বড় কুকুর ছিল. তাভ'রাই এ স্্ী.ল'কটির বন্ধু ও রক্ষকের 
কাজ করিত। আাঁমি ভিন্ন, গ্রামের পুরোহিতও সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। শ্লীলোকটি আমাদের ই জনকে তাহার 
উইলের এক্জিক্টার নিনৃস্ত করিল। তাহার অন্তিম 
ইচ্ছাঙ্খলির মর্দন বাহাতে আমরা ভালভাবে বুঝিতে পারি, 
এইজন্য দে আমাদের ভাহার জীবনের ইতিহাস বলিয়া 
গেল। এই কাহিনীটির মত অন্ভুত ও করুণ কাহিনী 
আমি আর শুনি নাই। তাহার পিতামাতা উভয়েই 
চেয়ার-মেরামতের কূজ করিত, গাড়ী ভিন্ন, মার্টির উপ 
নিশ্মিত গৃহে সে কোনে! দিন বাস করে নাই। শিশুকালটা 
ছেড়া ন্যাকড়া পরিয়া পথে পথে ঘুরিয়াই তাহার দিন 
কাটিয়া গিয়াছে । 

তাহারা গ্রামে গ্রাম দ্ুবিয়া বেড়াইভ, এবং সব্ববা 
গ্লীমের বাহিরে আসিয়া আস্তানা গাঁড়িত। মাঠের বেড়ার 
ধারে গাড়ী থামাইয়া তাহার ঘে ড়াটিকে খুলিয়া দিত। 
ধোড়টা মাঠে ঘাস খ.ইত, কুকুরগুলি গাড়ীর সামনে, 
থ'বার উপর মাখা রাখিয়া বুম'ইত, এবং শিশুটি বাসের 
উপর থেলা করিত। উভ:র পিতামাতা! গাঁভতলায় বসিয়। 
গ্রামের যত ভাঁঙ! চেয়ার মেরামত করিত। এই ন্রামামান 
পরিবারটিতে কথাবাস্তা কহার রেওয়াজ বিশেষ ছিল না। 
কে গ্রামের পথে, “চেয়ার মেরামত করি গে)” বলিয়] 
হাকিয়া যাইবে, ইহা স্থির করার পরই তাহারা নীরবে 
বেত বুনিংত আরম্ভ করিত । শিশুটি যদি খেলা করিতে 
করিতে ধেণী দূর চলিয়া যাইত, অথবা! গ্রামের কোনো 
ছোক্রাঁর সঙ্গে ভাব করিবার চেষ্টা করিত, তাহা হ্ট:ল 
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উহার বাবা কুষ্টভাবে চীৎকার করিয়া উঠিত, ' এদিকে 
আয় বল্ছি লঙ্ষীছাড়ী ।” 

ইহা ভিঙ্ন আর কোনে! আদরের ডাক সে কখনও 
কাঁনে শোনে নাই । যখন সে কিছু বড় হইল, তথন ভাঙা 
চেয়ার সংগ্রহ করার জন্ট তাহার বাবা ও ম1 তাহাকে মাঝে 
মাঝে গ্রামের ভিতরে পাঠাতে আর করিল। এখন 
সে এক-আঁধ জন গ্রামা বালকের সঙ্গে ভাব করিতে আরম 
করিল, কিন্তু বালকগুলির পিতামাতা এই লখোর চেষ্টা 
দেখিলেই চটিয়া আগুন হইয়া যাইতেন । ছেলেদের ফিরিয়? 
আপিবার জন্য রলটভাবে ডাক দিয়া বলিতেন, “নগ্গির 
চলে এস লক্গীছাড়ী চেলে! মত বাঁজোন ভিথিরীর 
বাচ্চার সঙ্গে ভীব করতে হবে না ।? 

কখনও কথনও গ্রামের বালকেরা এই ছেড়া কাপড়" 
পরা বালিকাকে টিল ছুড়িরা মারিত। গ্রামের গৃহিণারা 
কথনও কথনও দয়া করিয়া বালিকাকে ছুই-চারিটি পরস! 
দিতেন। লে সেগুলি সবত্বে জম! করিয়া! রাখিত। 

এক দ্বিন এই গ্রামের ভিতর দিয়া বাইতে যাইতে 
বালিকা বালক শুকেকে দেখিতে পাঁইল। বালকের 
কোনো! বন্ধু তাহার হইতে দুইটি পয়স| কাড়িয়া লইয়া ছিল 
বলিয়া সে সমাধিক্ষেত্রের পিছনে দীড়াইয়! রোদন 
করিতেছিল । এই দরিদ্র বালিকার মনে বালকের রোদন 
এক অভূতপূর্ব ভাবের উদ্রেক করিল। ভদ্রলোকের 
ছেলেমেয়ের সর্বদাই হুখী ও সন্তুষ্ট থাকে, ইহাই ছিল তাহার 
ধারণা । সে বালকের নিকটে আসিঙ্বা তাহার রোদনের 
কারণ শুনিতে পাইল, এবং তৎক্ষণাৎ তাহার হাতে নিজের 
এতদিনের সঞ্চয়, সাতটি পয়সা ঢালিয়া দিল। পরয়সাগুলি 
হাতে পাইয়া বালকের কান্না তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়! জল, 
সে নিজের চোঁথ মুছিয়া কেলিল। বালিকা আনন্দে 
আম্মহার! হইয়া বালককে চুম্বন করিতে লাগিল। ছেলেটি 
পয়সাগুলি নিরীক্ষণ করিতে ব্ন্ত ছিল, সে কোনো বাধা 
দিলনা । গালাগালি বা মার না খাইয়া বালিকার সাহস 
বাড়িয়া গেল, সে গুকেকে জড়াইয়| ধরিয়া, বারকয়েক 
চুম্বন করিয়া ছুটিয়া পলায়ন করিল । 

দরিদ্র বালিক!র মনে কি ভাবের ধারা বহিতে লাগিল, 
তাহা কেহই বলিতে পারে না। বালকটির প্রতি তাহার , 
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চিত্ত কেন যে এত আকু্ট হইল তাহা বুঝা যায় না । হয়ত 
তাহাকে নিজের অত্তিকষ্টসঞ্চিত অথ দান করার জন্যই 
কোনোদিন বালিক1 ছেলেটিকে ভূলিতে পারিল না, অথব! 
তাহাকেই ভালবাসিয় প্রথম চুম্বন করিতে পাওয়ার জন্যই 
হৃলিল নাঁ। বয়োবৃদ্ধ বা বালকবালিকা, সকলেরই মনে 
এক রহস্কময় প্রবৃত্তি কাঁজ করে। 
অনেক মাস ধরিয়া সে শুধু এই বালকটির এবং সেই 
সমাধিক্ষেত্রের পিছনের জায়গাটির স্বর দেখিত। বদি 
তাহ!র সহিত আবার দেখা হয়, এই আশায় সে চুরি করিয়া 
পয়সা জমা করিতে লাগিল। চেয়ার-মেরামতের মঙ্জুরি 
হঠতে কখনও কখনও সে ছু-এক পয়সা সরাইর়া রাখিত, 
পাবা মা খাবার জিনিষ কিনিতে পাঠাইলে তাহা হইতেও 
গক-আাধ পয়সা রাখিয়া দিত। এই গ্রামে আবার যখন 
সে ফিরিল, তখন সে দুই ক্রু জম! করিয়!ছে, কিন্তু তাঁহার 
বালকবধ্থটিকে (স্‌ নিকট হইতে দেখি,ত পাইল না। 
একবার মাত্র দুর হইতে তাহাকে দেখিতে পাইল, খুব 
ফিটফাটি সাজিয়া সে নিজের বাবার ওধধের দোঁকানের 
জান'ল!র ধারে দাড়াইয়া| আছে । তাহার ছুই ধারে রড়ীন 
গলের বোতল আর রডীন কাচের ফুলদানি। জিনিষ- 
শুলির সৌন্দধো বালিকা একেবারে মোহিত হইয়া গেল, 
বালকের প্রতি ভালবাসাও তাহার বাড়িয়া গেল। 
বলকের চিরউজ্জ্বল স্মৃতি সে হৃদয়ের কোণে এশ্বর্যোর 
মত সঞ্চিত করিয়া রাখিল। পরের বৎসর নখন দে তাহাকে 
আবার দেখিল, তখন শুকে একটু বড় হইয়াছে, স্কুলের 
পিছনের মাঠে সে বন্ধুদের সঙ্গে গুলি খেলিতেছিল। 
_ বালিকা তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া! এমন আবেগের 
| সহিত তাহাকে চুষ্বন করিতে আরম্ভ করিল যে, শুকে 
ভয়ে চীৎকার করিয়! কীদিয়া উঠিল। তাহার কান্না 
থামাইবার জন্ত বালিক! নিজের এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত 
মর্থ, দুই ক্র, কুড়ি সেন্টিম, তাহার হাতে গু'জিয়া দিল। 
এত পয়সা বালক কোনো! দিন একসঙ্গে হাতে পায় নাই। 
তাহার কান্না তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল, বালিকা বত ইচ্ছা 
( তাহাকে আদর করিতে লাগিল, তাহাতে কোনে! আঁপস্ি 
না করিয়া গুকে একটৃষ্টে বিশ্ফারিত চোঁখে চাহিয়া রষ্টিল 
নিজের হাতের মুগ্রা্ডলির দিকে | রি 


হুহার পর চার বৎসর ধরিয়া যখনই বালকের সহিত 
এ বালিকার দেখা হইত, সে তাহাকে যথা ইচ্ছা চুম্বন 
করিতে দিত, অব্য বালিকার সঞ্চিত পয়সাগুলির পরিবর্তে । 
একবার সে ত্রিশ হা পাইল, একবার দুই ফ্র" আর 
একবার বারো হ্য। এত অল্প পয়সা দেওয়ার জ্ষন্ত এই 
ভৃতীয়ব'র বালিকা লজ্জা ও ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিল, 
কিন্তু বতসরটা বড় খারাপ ঘাওয়াতে কোঁনোমতেই সে 
ইহার বেণী সঞ্চয় করিতে পারে নাই। কিন্তু পরের 
বতসর সে ছদে-আসলে পোঁষাইয়া দিল। চক্‌;% বড় 
একটি পাচ ক্রু” মুদ্রা বালকের হাতে দিতেই আনন্দে সে 
হাসিয়া উঠিল, দরিদ্রা বালিকা ধন্য হইয়া গেল। 

এ ঝালকটিই তাহার জীবনধারণের একমাত্র উদ্দেশ 
হইয়া দড়াইয়াছিল। বালকটিও খুব উৎসুক ভাবে 
তাহার আগমনের জন্য প্রতীক্ষা করিত, তাহাকে দেখিতে 
পাইলেই দৌড়িয়া তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইত। 
ইহাতে বালিকা একেবারে আনন্দে আত্মহারা হইয়া 
বাইত। 

হঠাৎ বালিকাটিকে আর গ্রামে দেখা গেল না। অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া বালিক] জানিতে পারিল, যে, তাহাকে 
এক বোগ্ডিং স্কুলে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে । তখন 
হইতে সে বাবা-মায়ের পিছনে লাগিল, ঘাহাতে তাহার! 
এই গ্রামে আসার সময়টা পরিবর্তন করে। স্কুল যখন 
ছুটি থাকে, তখন এখানে জাসিলে সে বন্ধুকে দেখিতে 
পাইবে ইহাই ছিল তাহার উদ্দেশ্ত। এক বতসর চেষ্টা 
করার পর সে বাপ-মাকে রাজী করিতে পারিল। 

দুই বৎসর পরে সে বালককে আবার দেখিতে পাইল। 
শুকের চেহার! ও ধরণধারণ একেবারে বদ্লাইয়া গিয়াছে । 
সে অনেক লঙ্কা ও হুন্দর হইয়াছে, ঝকঝকে পিতলের 
বোতাম-দেওয়া জামাতে তাহাকে এমন চমৎকার দেখাইতেছে 
যে, বালিকা প্রথমে তাহাকে প্রায় চিনিতেই পারে নাই। 
বালক এমন ভা করিল ফেন সে বালিকাকে দেখিতেই 
পায় নাই, গল্তীরভাবে পাশ কাটাইয়া মে চলির! 
গেল। ছুই দিন ধরিয়া বাঁলিকা অবিশ্রাম অশ্রবর্ধণ করিল। 
ইছার পর হইতে সে নীরবে এই কেন! সঙ্গ করিতে 
লাগিল । | ৩ 
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প্রতোক বংসরই সে এখানে ফিরিয়া আমিত। শুকের 
পাশ দিয়া চলিয়া যাইত, কিন্তু তাহার সঙ্গে কথা কহিতে 
সাহস পাইত নাঁ। শুকে তাহার দিকে একবার চাহিয়াও 
দেখিত না। এই মানুষটিকে এ যৌবনোনুখী বালিকা 
পাগলের মত ভালবাসিতে আবন্ত করিল। মরিবার আগে 
দে আমায় বলিয়াছিল, “ডাক্তার, আমি অন্ত কোনি পুরুষের 
দিকে এ-জীবনে চাহিয়া দেখি নাই, জগতে আর কোনো! 
পুরুষ মানুষ যে আছে, তাহাই আমার মনে হইত না।” 

কিছুদিন পরে তাহার পিতামাতা! উভয়েই মারা গেল। 
মেয়েটি তাহাদের বাবসা চালাইতে লাগিল। ছুইটি প্রকাণ্ড 
বড় বড় কুকুর সংগ্রহ করিয়া রাখিল+ তাহাদের ভয়ে কেহ 
আর উহার কাছে আসিত না । 

এক বংসর সবে সে গ্রামে প্রবেশ করিতেছে, এমন সময় 
দেখিল একটি যুবতী তাহার প্রিয়তমের হাত ধরিয়া 'উষধের 
দোঁকান হইতে বাহির হইতেছে। বুবতী গুকের পরী, 
অল্পদিদ হইল তাহাদের বিবাহ হইয়|ছে। 

এখাঁনে টাউন-হলের পাশে একটি ছোট পুকুর আছে, 
সন্ধযারাত্রে ভগ্রহদয়! নারী তাহার মধ্যে ঝাঁপাইয়! পড়িল। 

কিন্তু আত্মঘাতিনী হওয়াও তাহার অদৃষ্টে ছিল না। 
একটা মাতাল পথে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহাকে দেখিতে পাইল, 
এবং টানিয়। তুলিল। কয়েক জন লোক ধরাধরি করিয়া 
তাহাকে গ্রামের একমাঁঞর 'উবধালয়ে বহন করিয়া লহয়! 
গেল। গুকে ড্রেসিং গাউন পরিয়া তাহার তত্বাবধান 
করিতে নামিয়া আসিল। তাহার ভিজ কাপড় ছাড়ান 
হইল, গ! ঘবিয়া গরম কর] হইল। যেন তাহাকে চিনিতে 
পাঁরে নাই, এমন মুখ করিয়া যুবক বলিল, “তুমি কি পাগল 
হয়েছ? এরকম বৌকামী আর কখনও ক'রো না।” 
" এই কয়টি কথাতেই এ হতভাগিনীর সমস্ত জালাবন্ত্রণা 
যেন ভুড়াইয়া গেল। শ্রিয়তম তাহার সহিত কথা 
বলিয়াছে। বহুদিন ধরিয়া ইহারই আনন্দে সে দিশেহারা 
হইয়া! রহিল। যুবক ডাক্তার তাহার শুশ্রীধার জন্ত টাক! 
লইতে রাজী হইল না, যদিও নারী টাঁক৷ দিবার জন্য অত্যন্ত 
আগ্রহ দেখাইয়াছিল। 

এই ভাবেই তাহার জীবন কাটিয়া চলিল। চেয়ার 
শপ জবিতি করিতে সে শুধু নিজের প্রিয়তমের বপন 


দেখিত। প্রত্যেক বৎসর গ্রামে আসিয়া সে তাহাকে 
দেখিয়া বাইত। অনর্থক দোকানে গিয়া, টাকা দিয়া 
নানা রকম ওধধ কিনিত, বাহাঁতে সে তাহার কাছে যাইতে 
পারে, তাহার সঙ্গে কথা বলিতে পারে, এবং তাহাকে কিছু 
টাক। দিতে পারে । | 

আমি গোড়ীতেই বলিয়াছি, এই বসন্তকালে এ নারীর 
মৃত্যু হইয়াছে। এই দুখভরা জীবনকাহিনী বলা! শেষ করিয়া 
মে আমাকে ও পুরোহিতকে অনুরোধ করিয়া গিয়াছে, যেন 
তাহার চিরজীবনের সঞ্চিত অর্থ আমরা তাহার ভালবাসার 
একমাত্র পাত্রের হাতে পৌছাইয়া দ্িই। তাহাকে দিবার 
জন্তই সে কেবল অর্থ সঞ্চয় করিত। কাঁজ করিবার তাহার 
আর অন্ত কোনে! উদ্দেশ্ত ছিল না। নিজে ভাল করিয়া 
আহার পর্যন্ত সে করিত না, পাঁছে তাহার সঞ্চিত অর্থ 
অধিক না হয়। তাহার মৃত্যুর পর কিছু টাকা হাতে 
পাইলে শুকে একবার অন্ততঃ তাহাকে স্মরণ করিবে, এই 
ছিল তাহার আশা । আমাদের হাতে সে ছুঠ হাজার তিন 
শত সাতাশ ফু] দিয়া গিয়াছিল। তাহার শেষনিশ্বাস 
পড়িবার পর আ'মি তাহার অস্ত্্টিক্রিয়ার জন্ত সাতাশ ক্র? 
পুরোহিতের হাতে দিয়া বাকি টাকা লইয়া! চলিয়া 
আসিলাম। 

পরদিন দুপুরবেলা আমি টাকা লইয়া শুকের বাড়ি 
গিয়া উপস্থিত হইলাম। স্বামী-স্ত্রী সবেমাত্র তখন মাধ্যাহ্নিক 
আহার শেষ করিয়া ছুখানি চেয়ারে মুখোমুখি হইয়! বসিয়া 
আছে। দুই জনেরই বেশ গোবগাল চেহারা, টক্টকে 
রং এবং সন্তুষ্ট মুখের ভাঁব। ঘরখানি গস্ধন্রব্য ও ওষধের 
সৌরতে ভরপুর । 

তাহার] তাড়াতাড়ি আমাকে বদিতে আসন দিল। 
আমি বসিয়া নিজের বক্তব্য বলিতে আরম্ভ করিলাম । 
আবেগে আমার গলা ভারি হইয়া আসিয়াছিল, আমার 
ধারণ! ছিল, কাহিনীটি শুনিয়া তাহার! কাদিয়! ফেলিবে। 

শুকে যেই বুঝিতে পারিল, যে, এ দরিদ্র! ভিখারিণীর 
টা স্ত্রীলোক, যে ভাঙা চেয়ার মেরামত করিয়া দিনপাত 
করিত, সে তাহাকে ভালবাসিতে সাহদ করিয়াছিল, রাগে 
তাহার মাথার চুল পর্যন্ত খাড়া হই উঠিল ।৮ তাহার 
রকম দেখিয়া বোধ হুইতে লাগিল রন & হতভাগিনী 


বদন্তিব 


স্বণ-প্রতিম। 
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কোদাঁল নাষাইয়া রাঁখিল, শেষকাঁ(ল কাহার-না-কাহার 
কোপে পড়িয়া! পৈতৃক. প্রাণটা! থোয়াইবে? শ্্রীক্ঠ যুক্ত- 
ক & নমস্কার করিয়া বঙ্গ. “বাগ্ী-জনম তোর সার্থক 
&গেল রে। মাকে তুই উদ্ধার করলি।” 
0 কোদাল রাখিয়া দিয়া সবাই হাত দিয়াই গরতিমার চার 
পাশের মাটি সরাইতে লাগিল। দেখিতে দেখি-ত প্রাতিমাটি 
'প্রায় সম্পূর্ণই বাহির হইয়া পড়িল। একেবারে নিখু" 
দর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ মুর্তি, কোথাও ভাঙিয়া চুরিয়া বা টোল থাইয়া 
ঘষ্ট হয় নাই। স্ত্রীমূর্তি বটে, তবে কোন্‌ দেবীর তাহা 
সত মনুয়ের দল বৃঝিতে পারিল নাঁ। হ্র্গী- 
* এমা নয় কারণ ছুইখানি মাত্র হাত; কালীমুষঠি 
ণয়, কারণ বন্থীলঙ্কারে বিভূষিতা; সরস্বতী নয়, করণ 
হাতে বীণা নাই। এক লক্্মী হুইলে হইতে পারে, 
'বদ্িও লঙ্গীরও বিশেষ কোনো লক্ষণ ইহাতে বিদ্যমান 
নই । শরীক বোষাল ইহাদের মধ্যে একমাত্র পণ্ডিত, 
সে মনে মনে যুক্তি করিয়া ইহাই স্থির করিল। 
মরুর দল;ক ঠেলা দিয়া খানিকটা সরাইয়া দিয়! 
বলিল, “সর বেটারা সর, তোঁধের ছায়াও ষেন 
মা-লঙ্গীর গায়ে না লাগে। খবরদ।র কেউ হাত দিবি 
না, ত্রাঙ্গণ ছাড়। কেউ যেন স্পর্শ না করে। আমি 
বাবুকে খবর পাঠাচ্ছি, তার কি সৌভাগ্য ! ধন্য হয়ে 
গেলেন। এ মায়েরই কাজ রে বেটারা। না-হ'লে 
আমাদের বুড়ীরাণী ঠাকরুণ নব্ব,ই বছর বেঁচে থেকে এখনই 
বা মরবেন কেন, আর বাবুই বা তার নামে দীঘি কাটাতে 
যাবেন কেন?” 

মন্ু'রর দলে একটা চ!ঞচল্য দেখ! দিল। লক্ষী-ঠাকরুণ 
এমন নিজ -মুষ্ঠিতে দেখা ন দিয়া রজত বা হবর্ণুদ্রা রূপে 
আবিভূ'তা হইলে তাহারা যথেষ্ট বেণী খুলী হইত। কিন্ত 
অনৃষ্ট মন্দ । লঙ্গীকে ভূগর্ভের অন্ধকারা হইতে বাছিরে 
টানি. 'নসানিয়া তাহাদের [5 হইল বটে, কিন্ত 
পেট ত ভরিল না? ই 

ছাই. জন মহ উরবানে ছানি দি ছুটি 





হইয়া রহিল, মজুরের দল চারি পাঁশে, কিন্তু কিছু দুরে, 
তাহাকে বিরিয়! বিয়া রহিল। 

খবরট! শুধু ঘে জমিদারবাবুই পাইলেন তাহা নহে, 
ছুই ক্রোশের মধ্যে যে যেখানে ছিল সকলেই পাইল। 
বণ্ট।-ছুয়ের ভিতর মাঠটা লোকে লোকারণা হই গেল। 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবও শীতই 'আিতেছেন বলিয়। শোন! যাইতে 
লাগিল। গর্তটির কাছে ত তিল ফেলিবার স্থান রহিল না, 
এবং পিছনের লোকেরাও আগাইয়। আলিবার চেষ্টায় 
ক্রমাগত চারিদিক হইতে ঠেলা! দিতে লাগিল। একট! 
তুমুল কোলাহল বাধিয়৷ গেল। |] 

জমিারবাবু ন্বয়ং কুলপুরোহিত এবং আরও কয়েক জন 
ত্রাহ্মণকে সঙ্গে করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি জনতার 
ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া পাইকদিগকে হুকুম দিলেন, ঠেলা! দিয়া 
লোকজনকে একটু দুরে সরাইয়! দিতে, না হইলে তাহাঁরাই 
যে গর্তে পড়িয়া যাইবেন ? 

ঠেলাঠেলিতে গোলমাল আরও বাড়িয়। গেল, তবে 
গর্তের চারি ধারের ভীড়টা একটুখানি পাতলা হইল বটে। 
তখন ব্রাক্গণ কয় জন মিলিয়া কালোচিত মন চ্চ'রণপূর্ববক 
প্রতিম1টিকে ধরাধরি করিয়া মাটি হইতে তুলিয়া! ফেলিল। 
সুন্দর গ্রাতিমা, আশ্চর্য তাহার গঠন-নৈপুণ্য । লম্বায় 
তিন ফুট প্রায় হইবে। জমিদারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিসের তৈরি ঠাকুর ? পেতল ব'লে বোধ হচ্ছে না ?” 

পুরোহিত বলিলেন, “উত্তমরূপে মার্জন প্রয়োজন, 
কলঙ্ক ধরে গেছে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।” 

পিছন হইতে নিতাই-সাকরা উ'কি মারিতেছিল। 
সে উৎসাহ সঙ্গরণ করিত ন1 পারিস! বলিয়া! উঠ্ঠিল, “এজে, 
আমায় একবার দেখতে দিলে হ'ত। আমার যেন মনে 
হচ্ছে পিতল নয়, এ আসল মাল ।” 

'জছিদ্বারবাবু বিন্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলিস 
কিরে, শোনা ১ দেখত ভাল ক'রে ।” 

স্বর্ণকারের দেবী প্রতিম। স্পর্ণ করিব।র অধিকার আছে 


কি- নাই তাহা আগ্রহাতিশবো সকলেই ভুলিয়া গেল 


নিতাই নিকটে ক্লামির! ঘৃর্ঠিটিকে ভাল করিয়া বেবি, 
তাঁহার পর বলিল, পএজে, সোনাই বটে।৪ : 


কা ০. চারিদিকে কেরে হৈ বাধা গেল, আব 
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ঠিক 'এই সময় ম্যাজিষ্রেট সাহেব, স্থানীয় একটি এঁতিহাসিক 
এবং এক জন প্রত্বতাত্বিককে সঙ্গে করিয়া আসিয়া জুটাতে 
একটা দাঙ্গাহাজ!ম! বাধিতে বাধিতে থামিয়া গেল। 
ম্যাজিষ্টরেটের মোটরট! দেখিয়াই জনত! পিছন হাটিতে আবস্ত 
করিল। 

আগন্তক তিন জন সোজানুজি অগ্রসর হইয়া গিয়া 
প্রতিমাটি.ক বিরিয়া দরীড়াইলেন। প্রত্বতাত্বিক এবং 
এঁতিহাসিকে প্রায় হাতাহাতি বাধিয়া গেল মূর্তিটি লক্ষ্মীর, 
না পদ্ষিনীর, না বক্ষিণীর তাহা! লইয়া। কোনে! কিছুরই 
সঙ্গে ইহা বিশেষ মেলে না, হুন্দরী বালিকা বা কিশোরীর 
ৃত্তির মত, আলুলায়িত কুস্তলা, সর্ঝাঙ্গে অলঙ্গার 

রৌদ্র প্রথর হইয়] উঠিল, কিন্তু কোনে! মীমাংসাই 
হয়না। লক্ষমীমুষ্তি বলিয়! গ্রমাণ করা যায় না, হুতরাং 
সোজানুজি লইয়া গিয়! মন্দিরে প্রতিষ্টী করাঁও চলে না। 
পক্টিনী বা যক্ষিণী ঘাহাই হউক, জিনিষটি সোনার । 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সেটিকে সহজে হাতছাড়া করিতে রাজী 
হইলেন নাঁ। স্থির হইল, ইহ! সম্প্রতি তাহারই হেফাজতে 
থাকিবে, বিশেষজ্ঞের অভিমত লইয়া তাহার পর যাহা হয় 
একটা| বাবস্থা কর] যাইবে । যদি দেবীমৃঠ্ঠি বলিয়া স্থির হয়, 
তাহা হইলে জমিদারবাবু উহা লইয়া মন্দিরে প্রতিষ্টিত 
করিবেন, যক্ষিণী বা পদ্মিনী হইলে স্থানীয় ম্যুজিয়ামে উহার 
স্থান হইবে, আর যদি কিছুই স্থির না কর] যায়, তাহা হইলে 
উহ সরকারের সম্পত্তি বলিয়া গণ্য করণ হইবে । 

্থিটি ভারী কম নয়! ম্যাক্চিস্ট্রেটের আল্ঞায় মদ্ধুরের 
দল তাহা বহন করিয়া! লইয়া! চলিল, তাহার মোটরে তুলিয়া 
দিবার জন্ত। এখন আর তাহাদের কোনো দোষ হইল না। 
জনতা ছুই ফাঁক হইয়া! তাহাদের পথ ছাড়িয়া দিল, এবং 
ুর্তিট নয়নগোচর হইবামাত্র সকলে সেটিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিতে লাগিল। দাহেব গাড়িতে উঠিয়া বসিবামাত্র 
মোটর সশব্দে গঙ্জন করিয়া উঠিল, এবং ক্ষুব্ধ জনতাকে 
পশ্চাতে ফেলিয়! মিনিট-ঢুইয়ের মধ্যেই অপৃত্য হইয়া গেল। 
জখিম[রবাবু মনের ক্ষদ মনেই রাখিয়া! তাড়াভাড়ি প্রস্থান 
করিলেন। দ্বীধিকাটার কাজ "সেদিন আর অগ্রীসর 
হইল না। 

কিছুদিন ধরিয়া! মূর্ধিটি লইয়া জদাগত রা ও 


(হা? 
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আঁলেচিনা1! চলিতে লাগিল । দেশ-বিদেশের পণ্ডিত ও 
বিশেষজ্ঞ আসিয়া জুটিলেন, কাগজে কাগজে ইহার ছবি ও 
বিবরণ বাহির হইল, সংবাদ-পন৪ অসংখ্য মন্তঃ 

হইল, কিন্তু শেষ-পরধ্যস্ত কিছুই প্রমাণ হইল না । 

সাহেব মদন ও মোহন বাদীকে দশ দশ টাকা পুর 
ব্যাপারটার নিশত্তি করিয়া দিলেন। জা 

নিক্ষল ক্রোধে গজ্জন করিতে লাগিলেন। দেশের « 
প্রথম কিছুদিন হ্বর্ণপ্রতিমা'র বিষয় উদয়ান্ত আলোচন করি। ১ 
তাহার পর নিজেদের ব্যক্তিগত নুখদুঃখের ভাবনা? 
তাহার ভাবনা ভুলিয়া গেল। কোন্‌ এক নময় বাম্পীয়পোতে 
চড়িয়া স্বর্ময়ী মূর্তিটি ভারতবর্ষের তটভূমি ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল, তাহার ধোঁজও কেহ রাখিল না । 





২ 


প্রতিমাটি দেবীমুর্তি নয়। ইহার আসল বিবরণ এই। 

দেড় শত বৎসর পূর্বের, দেশের এই অংশ গভীর অরণ্যের 
প্রাস্তবর্তী ছিল। কিন্তু দেশের মানের দেহে তখন 
ছিল অনুরের শক্তি, মনে ছিল অসীম বল। বাঁঘ, ভালুক, 
হাতীর সঙ্গে নিত্য দেখাঁসাক্ষাৎ করিয়াই তাহাদের দিন 
কাটিত। বদুকের চলন প্রায় ছিল না, তবু রামদা, বর্শা, 
কৌচ, জাঠা প্রভৃতির সাহায্যে এই ভীবণ জন্তদিগকে 
বধ করার মধ্যে লোকে তখন বিন্ময়কর কিছুই দেখিত না। 
স্ত্রীলোকে পর্য্যস্ত তখন অস্ত্রের ব্যবহার জানিত এবং 
প্রয়োজন হইলে অকুতোভয়ে চোর-ডাকাত বা ব্যাপ্র- 
ভালুকের সামনে দড়াইত। 

এী অংশের জমিদার ছিলেন তখন রাজবল্পভ রায়। 
বীরত্ব ও চরিত্রের খ্যাতি তাহার এমনই ছড়াইয়া ছিল 
যে রিনি রর উতর দরজা না 
রাজবল্পভ ৷ 

রাজবল্লভ পারিবারিক লীন হ্ধী বিল া। 
বনের পণ্ুদিগের রাজ্য জোর করিয়া তাহার পূরকীপুর 
কাড়ির লইয়াছিলেন বঙিয়াই যেন এ. অরণাচারী খ্টীবদের 
প্রতিহিংসাবৃতি তাহার পরিবারের বিরদ্ধে সর্ঘদাই উত্তেজিত 
হইয়া থাঁকিত। 'তাহীর পিতা প্রাণ হাই্য়াছিলেন হাতী 
শিকার করিতে গিয়া; কাহার কনিষ্ঠ্রাতা! ব্যাঙের মুখে 






১৩৫ 





পড়িয়! মারা যান। জামাতা নৌকাডুবি হইয়া প্রাণত্যাগ 
করেন। কেহ কেহ বা বলেন বে কুস্তীরে তাহাকে টানিয়!] 
লহয়! গিয়াছিল। 

প্রৌট র।এবল্পভের পরিবার বলিতে তখন এক পুত্র 
দেবকীনন্দন, বিধবা! কন্তা যোগমায়া, এবং পৌত্রী চন্দ্রনন! । 
চন্ত্রাননার মাতা অবগ্ত ছিলেন, কিন্তু স্বাস্থাহীনতার জন্ত 
প্রায় দকল সময়ই তাহাকে শুইয়া থাকিতে হইত, 
তাই তিনি বে একটা মানুষ অ'ছেন, তাহা! সব সময় 
লোকের মনে থাকিত না। দেবকীনন্দনের ঘদদি পুত্র- 
সন্তান না জন্মগ্রহণ করে তাহা! হইলে রাঁজবপ্পভের 
বংশের এইখানেই অবসান, এই একটা দুশ্চিন্তা সক.লরই 
শনে সারাক্ষণ জাগিয়া থকিত। চন্দ্রানন(র বয়দ দশ- 
এগাঁর বৎসর, ইহার পর আর তাহ|র মাতার সম্তানাদি 
কিছুই হয় নাই। দেবকীনন্দনের বে অবিশ-স্ব আবার 
বিবাহ কর! উচিত, এই লইয়া ক্রমাগত কণঘুষা চলিত। 
দেবকীনন্দ,নর কানেও বে কথাট। না-যাইত তাহা নয়, 
কিন্তু বা-ভালুক মারিয়া বেড়ানর দিকেই তাহার সমস্ত 
মন পড়িয়া! থাকিত, বিঝাহের ভাবনা! ভাবিবার তাহার 
অবদর ছিল না । সেই বীরত্বের জন্য বিধ্যাত যুগেও সেরা 
বীর ও শিকারী বলিয়া দেবকীনন্দনের নাম রটিয়া 
গিরাছিল। সংসার ও জদিদারী দেখিবার জন্য বিধবা 
ভগিনী এবং পিতা ছিলেন, স্ত্রীকে কেহই দেখিত ন1 চাকর 
দাসী ভিন্ন, কাজেই দেবকীর পুর! ছুটি ছিল। চন্ত্রানন! 
সকলেরই নয়.নর তাঁরা ছিল, সুতরাং তাহার ভাব্নাও 
তাহার পিত'কে বিদুমাত্র ভাবিতে হইত না। 

শরৎকালট! প্রাচীন যুগ হইতে বিখ্য/ত ম|নুধকে ঘরের 
বাহির করিবার অন্ত । রাজারা এই সময় দিগ্িজয়ে যাত্রা 
করেন, সওদাগর যান বাণিত্বো, শিকারী যান মুগয়ায়। 
অবিশ্রাম বর্ধণে বাধ্য হইয়া ঘরের কোণে বলিয় বসির! 
মানুষের প্রাণ হাড়াইর! ওঠে। তাই শরতক[লের নীল 
আকাশ ফেলে অহাকে ছাদ দিয়া ডাফিতে থাকে। 
যে হে-রকম চুতা গার, ভাহাই বয়, বির হর পড়ে।. 


বেবকীননদও হুকাবদ. অই .লিষাবে. নাছির উবার, 
আয়োরনে বাস্ত ছিল। নাতির 
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করিয়া একটা নর-খাদকের অত্যাচারে ঘরে ঘরে হাহাকার 
পড়িয়৷ গিয়াছিল। তাহার বল যেমন অসাধারণ, বুদ্ধিও 
তেমনি অডভুত। ভীত গ্রামবাসীদের চক্ষে তাহার চেহার! 
পর্যন্ত অলৌকিক হইয়া দাড়াইয়াছিল। আক্কৃতি তাহার 
এত বড় যে হঠাৎ দেখিলে বাঘ না মনে হইয়া বড় একটা 
ঘেড়| মনে হয়, পিঙ্গল চোখ দিয়! তাহার ষেন নরকের 
আগুন ঠিক্রাইয়! বাহির হইতে থাকে । সব চেয়ে তান্ুত 
এই ঘে তাহার ছুইটার বদলে তিনটা চোখ বলিয়] ভ্রম 
হয়। কপালে অবিকল একটা চোখের মত ছবি। উহ! 
ষে সাধারণ ব্যাদ্র নয়, কোনো দেবতার অবতার, এই 
বিশ্বাস ক্রমেই গ্রামবাসীদের মধ্যে ছড়াইয়!৷ পড়িতেছিল। 
তাহাতে ব্যাত্রপ্রবরের হৃবিধা বই অসুবিধা ছিল না। সে 
নির্ভয়ে সর্বত্র বিচরণ করিত, কুটীরেহুদ্ধ প্রবেশ করিয়া 
মানুষ টানিয়। লইয়া যাইত। ত্রস্ত গ্রামব!সীর1 তাহার 
সন্মু হইতে পলাইয়া! প্রাণরক্ষা করিবারই চেষ্টা অধিক 
করিত। তাহাকে যে মানুষে মারিতে পারে, এবিশ্বাস 
ক্রমেই তাহাদের চলিয়! যাইতেছিল। 

ব্যাদ্রপ্রবরের বিবরণ দেবকীনন্দনেরও কর্ণগোচর 
হইয়াছিল। সে হাসিয়া বলিত, “আকাশ ফরসা হতে 
দ[ও, তারপর তিনটে চোখের আগুনই একসঙ্গে নিবিয়ে 
দেব।” তাহার ব্যস্তের ধলও সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল করিয়া 
হাসিত। 

বা মারিবার জন্তই এবার সে তাড়াতাড়ি বাছির 
হইবার আয়োজন করিতেছিল। আর তিন-চার দিন পরেই 
যাত্রা করার কথা। যতদুর খোল] মাঠ আছে, হাতীর 
পিঠে যাওয়া যাইবে, তাহার পর পায়ে হাটিয়া স্থল-পঞ্চে ঝ! 
নৌকা করিয়! জলপথে | যতই ঘুরিতে হউক, নর-খাঘকের 
আবাসস্থল তাহাকে আবিষ্কার করিতেই হইবে। 

সারা দিনের ভিতর একবার মাত্র আহারের সময় 
দেবকীনন্দন অন্দবর-মহলে প্রবেশ করিত। সেদিন 
আসনে বসিবামাত্র চন্্রীনন। তাহার পিঠের উপর ঝু'কিয়া 
পড়িয়া বলিল, বাবর থে ঝাঘট! মারবে, তার ছালটা 
ক্াসিলিয। . 

. জেবকীনদন হাসিয়া বলিল, “কেন, রে? নি 


১৬৬ 








চন্দ্রনন1 বলিল, “ন1 অ'ম!র চাই, আমি আসন করব 1৮ 

যোগমাঁর়া তাঁড়া দিয় বলিল, “নাম দেখি কাধের 
উপর থেকে । মান্ষকে খেতেও দেবে না” 

চন্দ্রাননা নামিয়! পড়িল। মোগমায়া ভ্রতাকে বাতাস 
করিতে করিতে বলিল, “বৌ একবার তাঁর ঘরে যেতে 
বলেছে।” 

দেধকীনন্দন জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” যোগমায়া 
বলিল, “ওমা, এর আবার কেন কি? দশ দিন অস্তরও ত 
একবার ও-মুখো হও না, তাঁর কি একব'র ইচ্ছাও হয় না 
ছুটে! কথা কইতে ?” 

দেবকীনন্দন সংক্ষেপে বলিল, “বেশ বাঁব।” 
পর নীরবে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। 

চন্্রননার মা নিভাননীর বালাকাঁল হইতেই হাফানির 
অনুখ ছিল। সকলে আশা করিয়াছিল বড় হইলে 
বিবাহাির পর সারিয়া যাইবে । কিন্তু হইল অন্ত রকম। 
রোগ বাড়িতে বংড়িতে ক্রমে এমন অবস্থায় ঈাড়াইল দে 
নিভাননীকে পাকাপাকি রকম শবা)-গ্রহণ করিতে হইল | 
গত তিন বছর সে শুইয়াই আছে, দিন রাত্রে তাহার স্বস্তি 
নাই, বিশ্রাম নাই । খাইতে পারে না, ঘুমাইতে পারে না, 
তাহার য্ুণা দেণ/ও মানুষের পক্ষে কষ্টকর। তাই 
পারতপক্ষে কেহ তার ঘরে যায় না, বুড়ী দাসী তারিণী 
ছাড়] । -চন্ত্রাননাকে সে-ই দিনে বার-ছুই-তিন মায়ের 
কাছে ধরিয়া লইয়া যাঁয়, মেয়ে আবার তখনই পলাইরা 
আদে। বোগম'য়া ভদ্রতার খাতিরে দিনে একধার 
কোঁনে! মতে ভাজের কুশল প্রশ্ন করিয়া আগে, এই পর্যন্ত । 

আজ নিতাতস্ত বাধ্য হুইয়া দেবকীনন্দন ছুপুরবেলা 
স্ত্রীর ঘরে একব'র গিয়া প্রবেশ করিল। তারিণী বসিয়া 
নিভাননীর পায়ে হ'ত বুলাইতেছিল, দেবকীকে দেখিয়াই 
সে মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল'। 

দেবকী স্ত্রীর কাছে একটা ভারি চৌকি টানিয়া লইয়া 
বঙ্গিয়া জিজ্ঞাস করিল, «কেন ডেকেছ ছি 77 

নিভাননী কস্কালসার দেহ তুলিয়া সোজ! হইয়! বসিল। 
পূর্বেকার অপন্বপ রূপের আর চিমাতরও অবজিষ্ট নাই, 
শুধু চোধ ছুটি আগের মত আছেঃ তাও, কোটি । মে | 


তাহার 


বলিল, দেখ, ঠাকুর ঝি ও ব:বা-_দব'ই চান তোমার আর 


একবার বিয়ে দিতে, তূমি তাই কর।” 


দেবকীনন্দন একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল “দিন- - 


ছুপুরে ডেকে নিয়ে এলে, এই বলবার জন্যে? এ ত পরেও 
বলা চলত ?” 

নিভাননী বলিল, “আগে বললেও ক্ষতি নেই । ঘরে 
তোমার এক দণ্ডও মন বসেনাঁ। তোমায় আমি দৌষ 
দিচ্ছি না। আমার দিকে একবার তাকালে যে আর 
ফিরে তাকাতে কারও ইচ্ছে করে না! তা আমি বুঝি । কিন্তু 
আমার খর ছেড়েছে বল, সংসার ছেড়ে দেবে নাকি £ 
আমি ক'দিন আর? কিন্তু তেমার মেয়ে রয়েছে, বংশের 
গতি কর্তব্য রয়েছে, সব ভাবনা ভূলে পাঁখমারার মত বনে 
বনে জন্ক মেরে ঘ্ুরলেই ত চল;বনাঠ ও লব ছাড়, 
দেখেশুনে মনের মত বউ নিয়ে এস, এসে আবার সংসার- 
ধর্ম কর। বয়স বাড়ছে বইত কমছে না ৮ 

দেবী বলিল, “হঠাৎ এত মস্ত বক্তৃতা দেবার কি কারণ 
ঘটল আমি নূতন বউয়ের জন্যে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছি, তাই বা কে তোমাঁয় বললে £” 

নিভাননী এতগুলি কথা বলিয়া হাফাইন্লা উঠিয়াছিল। 
সেআবার বালিশে ঠেস দিয়া এলাইয়৷ পড়িক্া বলিতে 
লাগিল, “বউয়ের জন্টে ব্যস্ত হ'লে কিছু অন্তায় হ'ত না। 
যে বয়সের যা ধর্ম । তাঁত কেউ রাগ করে না। কিন্তু এই 
ঘে চলেছ কোথাকার রাক্ষুসে বাথ মারতে, এটা ভাল হচ্ছে? 
বংশের একমাত্র ভরসা ত তুমি £” 

দেবকী'নন্দন বলিল, “আছ ত শুয়ে পড়ে) এত কথ 
তৌমার কানে তোলে কে? বাঘ মারতে দোষ নেই, না 
মারলেই দোষ | এত লোকের প্রাণ যাচ্ছে, তাঁরা আমাদেরই 
প্রজা ত? তাদের রক্ষা করবার চেষ্টা করব না?” 

নিভাননী বলিল, “তুমি ছাড়া আর লোক নেই? 
নিজের জীবনটার দাম তুমি বোঝো না ।” 

দেবকী বলিগ, “ও হ'ল মেরেযানূষের বাঁ পুরুষ 


[ 


বাচ্ছা এরকম ভাবতে পাঁটর না। জীবনের মূলা আছে ঝ'লে 


রর পির খাকতে হবে অন 'জীবনে 


ব্কা 
দীপ শক পট বাদ. 





“আমর কথায় ক'ত হংবনা, এ আমি জানত'মই। কবে 
বা অ'ম'র কথা রেখেছ ধে অ'জ রাঁধ.ব ?” 

দেবঙ্গীনন্দন উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “অসম্ভব কথা 
হ'লে কি ক'রে রাখব, নিভাঁ? রাজবল্লভ রায়ের ছেলেকে 
তুমি কনেবৌ য়র মত ঘরে লুকিয়ে থাকতে বল, বাঁধের 
ভয়ে। একথা কি রাখবার মত?” বলিয়া জোরে জোঁরে 
পা ফেলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

মাঝের তিনটা দিন দেখি:ত দেখিতে কাটিয়া গেল। 
চতুর্থ দিনে হাতী, ঘোড়া, শিকারীর দল সাজাইয়া লইয়া 
দেব গীনন্দন ঘ'ত্রা করিয়া গেল। য'ইবার আগে সকলের 
সঙ্গে দেখা করিল, বন্দ গেল শুধু নিভ'ননী | চন্ত্রাননাকে 
বলিয়া গেল, “ব'ঘের ছা'ল তুই ঠিক পাবি বেটি?” 

তখনকার দিনে রেলগ'ড়ী ছিল না, সুতরাং দুরদেশ 
হইতে নিত্য থবর দেওয়া-নেওয়া চলিত না। মানুষ পায়ে 
হাটিয়া! য'ইত আসিত, ত'হাতেই খন হয় খবর মিলিত। 

দেবকীনন্দনেরও প্রথম খবর আসিল পাঁচ ছয় দিন 
পরে। গ্রামের নীমানা ছাড়'ইয়া মে এবার বনের ভিতর 
প্রবেশের আয়োজন করিতেছে । মে কয় দিন সে গ্রামে 
ছিল, তাহা'র ভিতর সেই নরধাদক আর ওদিকে আসে 
নাইঃ ভয়েই যেন দূরে সরিয়া ছিল 

আ'বার কিছুদিন চুপচপ গেল। ত'হার পর এক দিন 
অকম্মৎ অশনিপাতের মত নিদ'কণ সংবদ সমস্ত 
রাজব দি স্তত্ভিত করিয়া দিল। দেবকীননান সেই ভীষণ 
বাঘের দ্বারা নিহত হুইয়াছে। শিকারীর! উদ্ধারার্থে 
ছুট আলিতেনা-মাসিতেই ব্য নিজের হিংসাবৃত্ি 
সরিতার্থ করিয়া গুন বনে অদৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে। মৃতদেহ 
দাহ না করিয়া গৌঁশকটে লইরা আসা হইতেছে । রর 


বিকাল পড়িতে-্না-পড়িতে: শিকারীর দশ নিহত. 


পমিদ'র-পুজের দেহ লইয়া আরিরা পৌঁছিল। 


অঙ্গনে ত'্চাফে গান করা মালাচনানে ভূষিত করিয়া 
পু 


শোরন হইল । . 
দাড় ই জন 1 


ব্ণ-প্রতিমা 
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ঘোগমায়ার করুণ আর্তনাদ শুনা! যাইতে লাগিল। 
র জবরভ বজ্জনির্ধোষের মত শ্বরে বলিলেন, “তো মর। শুনে 
রাখ, আমি মা ভবানীর নামে শপথ করছি । যে এ বাঁঘকে 
মেরে আন্বে, আমার শ্বজাতি হ'লে আমার এককাত্র পৌত্রী 
চন্দ্রননাকে সে লাভ করবে। যদি শ্বজাতি না হয়, 
আমার সমস্ত জমিদারী তার। একবস্ে আমরা বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে বারাণসী চলে যাঁব। যাঁও, গ্রীমে গ্রামে, 
নগরে নগরে এ সংবাদ 'পচার ক'রে দাও |” 

লোকজন ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। 
এখন দাঁহর আয়োজন করিতে হইবে, নীরা 
অগ্রসর হইয়া আসিল 

হঠাৎ অস্তঃপুরের ভ্রনানধ্বনি উচ্চতর হইয়া! উঠিল। 
সকলে চকিত হইয়া চাহিয়া! দেখিল, রক্তাম্বর1 রত্বালঙ্কার- 
বিভৃষিত1 কঙ্কালের মত কে এক জন হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে। কাছে আসিয়া শ্বশুরের পায়ে প্রণাম ককিক্বা 
নিভাননী বলিল, “বাবা, আশীর্বাদ করুন, পরের জন্মে 
যেন স্বামীকে রেখে যেতে পারি |” 

রাঁজবল্লভ অবিচলিত কণ্ঠে বলিলেন, “যাও মা, 
সভীলোক তোমার অক্ষম হোক।” ক্জ্রাননা চীৎকার 
করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। যোঁগমায়া ও দাসীরা তাহাকে 
টানিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 

দেবকীনন্দনের অপধাতমৃত্য, নিভাননীর লহমরণ ও. 
রাজবল্পভের শপথের কথা দেশের সর্বত্র দেখিতে দেখিতে 
ছড়াইয়৷ পড়িল। ব্রিনেত্র ব্যাঘ্রকে বধ করিবার চেষ্টায় 
দেশনুদ্ধ শিকারীর আহ।র-নিদ্রা ঘুচিয়া গেল, কিন্তু সেটার 
আর কোথাও খোঁজ মিলিল না। দেশের অধীস্বরের 
প্রিয়তম পুত্রের প্রাণ হরণ করিয়া তাহার হিংসাবৃত্তি কিছু- 
কালের মত বোধ হয় চরিতার্থ হইয়া গিয়াছিল, তাই 
লোকালয়ে তখন আর সে মুখ দেখছিল না। 

রাজব্লের বাড়িতে ফেন চিররাতি বাসা বীধিল। 
দুধ হইত দেখিলে কাহারও বোধ হুইত না যে এই. বিরাট 


উড বিরত কোথাও কেহ: আছে। 
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১৩৮৮ 
থাঁকেন। বিধবা যোগমায়া একলা একবরে অশ্রপাত 
করে। আর মেঘের কোলে সৌদামিনীর মত এই 
ন্ধঙ্গার পুরীতে খেলিয়া! বেড়ায় বিঃ ২৪ চক্ত্রাননা। 

দেখিত দেবিতে বৎসর কাটিয়া গেল। এ বদর 
আব'র ভিন্ন ভিন্ন গরম হইত ব্যাম্রের উৎপাতের কাহিনী 
গুন] দাইতে লাগিল। কিন্তু ইহা সেই ব্যাদ্র কিনা তাহ! 
কেহ বলিতে পারিল না । 

সময়ের প্রভাবে র!জবল্লভের হৃদয়ের বিষাক্ত ক্ষতের 
জালা! একটু ধেন জুড়াইরা আসিয়াছিল। তিনি এক দিন 
হপিয়া গৌত্রীকে কোলের কাছে টানিয়৷ লইয়া বলিলেন, 
“দিপু, দেশে ত পুরুবম'নুষ আছে ঝলে মনে হচ্ছে না। 
অ.মাকেই না শেষে বাব মেরে তোকে বি.য় করতে হদ্ব।” 

£ধেত,। তমার মত টাক-পড়া বুড়োকে আমি বিয়ে 
করল'ম আর কি?” বলিয়া চন্ত্রননা তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। ূ্‌ 

বড়মাঁনুষের কথা পড়িতত পায়না । র'জবপ্পভের এই 
 খ্রেঘটুকুও লে!কের মুখ মুখে দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। 
যুব কর দল জুদ্ধ হইয়া চগ্ষু রক্তবর্ণ করিল বটে, কিন্তু ব্যা্- 
প্রবর তখনও নির্ভয়ে বিচরণই করিতে ল্যগিলেন। কি 
কারণে জানি ন1 ত'হ'র গ্রামে ঢুকিয়! উৎপ'ত করার কথা 
অ'রশে'না যাইত ন1, থেন কিছু স'বধ'নী হইয়া পড়িয়াছিল। 
তবে গরু চরাইতে গিয়া বা কাঠ ক'টিতত গিয়া অনেক হত- 
ভ'গাই এখনও যে এই মূর্তিমান ঘমের সাক্ষাৎ পাইতেছে, 
ত'হার ভয়'বহ ক'হিন প্রায়ই শুন! বাইত। 

-ঞ বৎসরটাও কাটিয়া গেল। চক্জ্াননার বাস তের 
ছাঁড়াইয়া চলিল। অ'সম্পযৌবনা কিশোরীর অঙ্গ অঙ্গে 
'দ্নে সৌন্দর্যোর বান ডাকিয়া বাইতছিল, তাহার 
দিকে ভ'ক'ইলে মানুষের চোখ ধাধির ঘাইত। 

চতুর্থ বংসরের শরৎকাল আসিয়া পড়িল। রাঁজ- 
য়ভের শরীরে ভাঙন ধরিয়'ছিব। এক দিন অস্তঃপুরে 
অ.সিয়া তিনি কন্যা ও পৌত্রীকে বলিলেন, “এব'র কাী- 
পৃজ'য় এক-শ মহিষ বলি দিতে হবে। মা যদি দয়! কারে 
এ-দেেশের ভেড়'র 77 মল ্চ আশা 
কিছু দেখছি না।” 

 স্বাজযগ্নভের মানসিক ইচ্ছা নেবী বলি বোধ হর 


৯৩৪৯ 
শুনিতে পাইলেন । এক শত মহিঘ বলি হইবার আগেই 
বোধ হইল ভেড়ার পাঁলের ভিতর ছুই একট। বাঘের বচ্ছাও 
আছে। খবর পাওয়া গেল ৰশাকুড়িয়ার - ভবানী প্রসাদ 
চৌধুরী এবং কুমারপুরের নরনারায়ণ গুহ প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন যে মাস ঘুরিতে-না-ঘুরিতে তিন-চোখো বাঘের 
ব্যাদ্রলীলা তাহার ঘুচাইয়া! দিবেন । 

গুনিয়। রাজবল্পত হাপিয়া পৌত্রীকে বলিলেন, “দিদি, 
তুই থে একেবারে পৌরাণিক রাজকণ্ঠাদের দলে ভর্তি হয়ে 
গেলি। শ্বয়গ্বর-সভায় কার গলায় ম'ল1 দিদ দেখা যাবে ।” 
চন্ত্াননা ঝমূ ঝমূ করিয়া নুপুর বাজাইয়া ছুটিয়া পলাইল। 

কালীপুজ1 আদিল, মহা ধুমশামে সম্পর্নও হইয়া! গেল। 
দেশ-দেশান্তর হইত লোক আসিল বলি ও ভাসান দেখিতে 
সকলেরই ম:ন একটা! অস্পষ্ট সন্দেহ ষে এই রাজবল্লভের 
শেষ পুজা, বংশে আর কেহ রহিল না থে হার কীর্তি 
বজায় রাধিরা চলিতে পারিবে। 

ভাসাঁনের পরদিন সকালে রাজবগ্লভ ভবানীর মন্দির 
হইতে ফিরিতেছেন। এমন সময় দুই জন গাইক চুটিযা 
আ'দিয়া খবর দ্রিল যে ব্াগ্র মারা পড়িয়াছে। গোঘ!নে 
তাহাকে লইয়া আসা হইতেছে, সঙ্গে আসিতেছে 
শিকারীর দূল এবং সত গ্রামের লোক । 

রাজবন্লভ ধীড়াইয়। পড়িলেন। বিশাল বক্ষ, ভেদ 
করিয়া ত'হ্'র একটু উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাম বাহির হইয়া আগিল। 
সেই এক অশুভ দ্রিনের কথা তাহার স্বতিপথে উদ্দিত 
হইল, যন এমনি করিয়া দেবকীনন্দনকে তাহার গৃহে 
শিক'রীর দল বহন করিয়া আনিয়ছিল। - আজ আসিতেছে 
সেই পুত্রহস্তাকে লইয়া, ইহাকেও সমুচিত ভাবে অভ্যর্থনা 
কর! উচিত। তা] ছাড়! একদিক দিয়' দেখিতে গেলে আজ 
চন্ত্র'নন'র হ্বযস্বর, আজ তাহার অতি আননোর দ্রিন। 

পাইকদিগকে দেওয়ানের বন্ধানে  পাঠাইয়! দিয়া 
তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া! চলিলেন। অন্তঃুরে 
খবর পাইয়া সক:ল ছুল?ুল বধইয়া ছিল।এ এত জিনের 
গভীর শোকের আঁধার বেন এক নিমেষে কাটি গেল। 
যোগায়! চঙ্জাননকে. জোর .করিরা ধ্কযা আনিঙ্কা 
রত্বালঙা'রে বহমূল্য বন বাজাইত লাগিলেন অন্তঃপুর" 
বাঁধিনীর - জা, ্রতধিবেশিনীর দল লার কি 
গেল মত নরখাদককে: দেখিবার. জন্ত। 





ক 


বন্তিক 


জমিদর-বাড়ির দাঁস-দাসীর1 পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। 
চারিধা,র জনতা ভীড় করিয়া দাড়াইল, মাঝের জায়গাট! 
খালি রহিল শিকারীর দলের জন্য । 

শিকারীর দলকে দূর হইতে দেখিবামাত্র জনতা চঞ্চল 
হইল] উঠিল। ঘ:নকে তাহা-দর আগ বাড়াইয়া আনিবার 
জন্ত ছুটিয়া চলিল, অনেকে নিজ স্থানে দাড়াইয়াই উতম্ুক- 
নেত্রে আগন্তকদিগের দি.ক চাহিয়! রহিল। 

ব্তাত্রোতের মত মানবের মোতি আঙ্গিনার ভিতর 
হুড়ছুড় করিয়া ঢুকিয়া পড়িল। গক্ুর গাড়ী বটে, তবে 
গরু তাহাতে নাই, গ্রামের লোকেই মহোতসাহে তাহ! 
টানিয়া আনিতে-ছ। গাড়ীর উপর বিসুলাকার বাঘের দেহ, 
মন্তকটা তাহার দেহ হইতে প্রায় বিচ্ছি্ন হইয়া গিয়াছে। 

এত বড় বার তখনকার দিনের মান্যও দেখ নই, 
যদিও ব:ঘের স.ঙ্গ দেখা-শুন] তাহ!দের দুই বেশ! হইত বলা 
বায়। মৃত পশুর কপালের তৃতীয় নেত্র দেখিবার জন্ত 
পিছনের লোক ঠেল[খেলি করিতে লাগিল। 
. অঙ্গনের ম'বখ!নে গাড়িটা আসিয়া দীড়াইল। তাহার 
ছুই পাশে দুই ঝক্ষি ভীড়ের ভিতর হইতে আল'দ! হইয়া 
আলিয়া দ'ড়াইলেন | ব্য.ঘ্বের বাম দিকে বিনি তিনি 
খর্বাক্কতি, অতি বলিঠ দেহ, ক'ধ অবধি ব'বগী চুল, হাতে 


বর্ধা, তাহার অগ্রভাগ রক্তরচিত। ইদ্নি কুমারপুরের 
নরনারায়ণ গুহ। দক্ষিণ পাশে দাড়াইয়। ঝাঁকুড়িয়'র 
তবনীপ্রসাদ চৌধুরী। ইনি নরনারায়ণ অপেক্ষা 


অল্পবয়স্ক, শরীর দীর্ঘ একহ'রা, বর্ণ উন্জল শ্তাম। মুখশ্রী 
অতি সুন্ার, শরীরের নানাস্থান ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক। 

রাজবল্লভ অগ্রসর হুইয়া আদিলেন। একদৃষ্টে মৃত 
পুত্রহস্ত'র দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তা'হারপর 
শিকারপীদ্বয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, মা! ভবানী তে 'ম:দের 
কলা।প করুন। বাংলার পুরুষের তোমর] মান রক্ষা কয়েছ। 
কিন্তু বাত বধ করেছে কে আমার জানা আরগ্তক। 
আমার পৌত্রীকে ত'র হাতে স্প্রদ[ন করতে চাই।” 

অস্তঃপুরবাসিনীদের দল ভেদ করিয়া যোগমায়৷ বাহির 
হুইরা আিলেদ। চজ্জানদনার হাত ধরিয়া । তাহার ব্ূুপ- 
ভ্যেতিতে সমন্ত দিক যেন আলো হুইয়! উঠিল। নরনারায়ণ 
ও ভবানীগ্রসাদ একব'র তাহার দিকে চাহিয়া বেখিলেন, 
তাহার পর চক্ষু ফিরাইয়] লইলেন:। রে 

ভবানী গ্রসা বলিলেন, “বাধ আমর! হ-জনে বর করেছি, 
নরনারারখ, সাহা ন! করলে হয়ত একলা আমার দর 
একাজ লম্ভধ হ'ত না ' তবে ক্আমরা আপনার ঈিচার । মেনে 
নিতে রাজী আছি ১ 
জাতি, কাছা ছা বাতি 






স্বর্ণ-প্রতিমা 


১৩৯ 


কুলগুরু পণুপতি শর্মার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“গুরুদেব, কি উপাঁয় করা যায়?” 

পশুপতি হাসিয়া :বলিলেন, “নাতিনীকে নিজে নির্ব্বাচন 
করতে বনুন। ব্যাপারটা ঠিক 'পৌরাশিক যুগের 'মত, 
ব্যবস্থ(ও সেই রকম হে'ক।৮ 

রাজবন্পভ নাতনীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সে 
একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিরা যাইবার উপক্রম করিতেছে, 
তাহার দ্ব'রা এ-কাজ্গ হছই.ধ বলিয়া ত বোধ হয় ন1। 

রাঁগবল্নভ বলিলেন, “গুরুদেব, পৌর'শিক সীতা, 
সাবিত্রী দময়ন্তীর মত দুটি মন এবন কে'ন মেয়ের পাঁবেন? 
চন্ত্রানন1 হুয়গ্র] হ'তে পারবে না। অন্ত উপায় * দেখুন, 
যাতে আমি সত্য্রষ্ট না হই, সকলেই যেন উপযুক্ত 
পুরস্ক।র পায়।» 

পশুপতি শর্খী নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন । তাহার 
পর বলিলেন, “ঘ্বাপর যুগে কৃষ্টমহিপী সতাভাঙ্! শ্রকব;র 
ব্রত ক'রে স্বামী দান করেছিলেন। দেবর্ধি নবদ 
কষণকে নিয়ে চলে যাবার উপক্রম করাতে, শ্রীতফের সকল 
মহিী জতি ক!তরভাঁবে রোদন করতে থাকেন। তাত 
রর প্রীক-ঝর ওজনের স্বর্ণ পেলে তাকে মুক্তি 

দিতে শ্বীক্ত হন। আপনিও তই করুন। ছুই জনকে 

কত্তা্দান অসম্ভব। কন্যার হুর্ণময়ী মুর্তি এক জনকে দান 
করুন, আর এক জনকে কন্ঠা্দান করুন। এ ব্যবস্থা 
শাস্সুসঙ্গত |” 

রাজবনরভ বলিলেন, “তাই হোক । কিন্তু কন্ত1 ঘিনি 
গ্রহণ করবেন তিনি তাতেই যেন সন্তষ্ট হন। স্বর্ণদরী মুর্তি 
প্রস্তুত করতে আম!র প্রায় যথাসর্ধস্ব বিক্রীত হয়ে বাবে ।” 
বলিয়৷ তিনি শিক'রশিদ্বয়ের দিকে চাহিলেন। ও 

ভবানীপ্রসাদ অগ্রসর হইয়া আসিয়। রাজবল্লতকে 
প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আপনার পৌত্রীকে পেণেই আমি 
নিজেকে ধা মনে করব |” 

নরনারায়ণ হালিয়া বলিলেন, 
তোমার | 

র্ণনয়ী মুর্তি ও চক্জ্রাননার সম্পাদন প্রায় একই দিনে 
হইয়া! গেল। উদ্ত্ত দামান্ত সম্পত্তি দেযে/ত্তর করিয়া, ভবানী- 
পুজার ব্যবস্থা করিয়া, পৌতরীর বিবাহাস্তে রাজবমগভ রার 


বি 


_ দ্বেশতআগ করিলেন। যে!গদারাও গেলেন তার সঙ্গে। 


কানীতেই তাহাদের দেহাত্তহ্র়। .. . 
ভবানীপ্রসদের বংশ এখনও টিকিয়া আছে। 


নরনায়াযণের বংশ কিছুদিন পয়ে লু হইয়] যয়। 
জমিদারী অন্বের হস্তগত ইর, কিন্তু বিখ্যাত 
| সুটিকে আর দেখ! গে নী? দরনারারণ সৃহাকালে 
ঈপৌী কোধার হে সেটি জার ত্বাহাও. কেহ জানিতে 


্ণমলি 


দ্বারিল লা... 


_- ব্যঙ্গ-চিত্র 
( আমেরিকার সংবাদপত্ড হইতে সঙ্কলিত ) 
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১1. ইউরোপের একটি দ্বার আমেত্বিকার যুক্তয়াজোর নিকট খনী, 
গার্খানী আবার এই রাষ্ট্রে মিকট টাকা ধারে। রাষটট যুক্তরাজ্যকে 
বলিতোছ যে, তাহার ধার পোঁধ-কম্মিতে পারিবে ন!। অথচ ইহা 
 জাঙানীর নিকট হইতে প্রাপ্য টাকা আদা করিবার জন্ত নানা উপায় 
অবলম্বন কন্িতে ববাত্ত। এই রাষ্ট্রে ব্যা্বসুলিতে জার্মানীর ঘত টাকা 

্ক্ছিত আছে তাহ! বাজেক়াণড কষ্িবার জন্ত বাস্া-পরধিষদে 
একটি..আইন পাস করাইয়া লইগাছে ! এক ছিদ্লান ছাড় 
ইউরোর আর সকল খনি রাষই এইরপ হ্যবহাকজ। এই চিত্রখানি 
হইতে ইহা মন বুঝ। যাইবে ২১. পা 

২। যুদ্ধের সময়ে ও যুদ্ধ পরবর্তীকালে ইউরোপের বিজি 





'আমেসিকার যুজবাঞ্যেয নিকট হইতে বিশু ব্রণ করিকাছিল। তখন 
ইহারা ধুক্য়াজ্যের কতই ন! ধোশামোদ জরিযাছে) কুজতাপ্রফাপেও 
তখন ইহা! পঞ্চমুখ ভিল। কিন্তু এখম ইহার পরিঘর্তন ঘটয়াছে। 

৩। ইংজওের লয়ে হর এস্ৃতি র দি বিগারিরখণ 






৯৪১ 





দেশ-বিদেশের কথ। 


বাংলা 

নারী-শিক্ষা সমিতি-_ ৃঁ 

নারী-শিক্ষা সমিতির মহিলা শিল্প-গ্রদর্শনীগ়্ সপ্তম বাধিক অধিবেশন 
উপলক্ষে সমিতিপ্ন সম্পাদিক। মাননীরা শ্রীযুক্ত লেডী অবলা বহু 
মহো দয়া বলেন? টি 

আজ এই পৃথিবীব্যাগী অর্থকৃচ্ছ তার দিনে; ব্যক্তিগতভাবে 
কু কু প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া দেশে দেশে গৃহশিল্পের পুনং- 
প্রবর্তনের যে মহতী প্রচেষ্টা চলিতেছে, আমাদের এই অকিঞ্চিংকর 
৮৪:৮৮ 
জননায়কগ্ণ বুঝিতে পারিতেছেন, ইহ! কেবলমাত্র ধনীর কল্পনা- 
বিলাস নহে; ঘদি যন্ত্শিল্প ও কলফারখানায় যুগে ব্যাপকভাবে গৃহে গৃহে 
কুটানন-শিল্পেয় প্রচান্প সহজতয় ভাবে সাধিত হয় তাহ! হইলে ইহ! 
কেবলমাত্র এই অন্নহীন, শ্রীহীন দেশে আর্খিক কষ্ট মোচনে সহায়ত! 
কষ্ধিবে না, ইহ! আমাদের বাক্তিগবত স্থাধীনতা, গৃহের শুচিতা, দেহেক 
সৌন্দধর্য এবং পারিবারিক জীবনের সুখ ও শাস্তি অনেক পরিমাণে 
কিয়াইরা আমিতে সদ্য হইবে। নখের বিষয়, আজ এই অতীব 
প্রয়োজনীয় কাধোক় পৌঝোহিত্য করিতে এমন একজন মনীষীকে 
আমক়। পাইয়াছি ধিনি কেবলমাত্র এই কলিকাত' মহানগরের 
মহানাগরিক হিসাবে নয় প্রতিভাশালী অর্থনীতিবেতর! হিসাষে, নানা" 
প্রকায় সং্পরামর্শ প্রদান করিয়া! আমাঁদিগের এই কার্য্যে বিশেষভাবে 
উৎসাহ দিতে পারিবেন । 

বাণী-ভবনেক়্ সংগলিষ্ট মহিলা শিল্পভবনের উদদাগে প্রতি বতমর 
এই প্রার্শনী অনুষ্টিত হইতেছে, মহিলা শিল্পভবন একটি অবৈতনিক 
শিল্প-বিদযালয়। এপপর্য্যস্ত প্রায় ১৫০টি মেয়ে এই প্রতিষ্ঠান হইতে 
শিক্ষালাত করিয়া নানারপ শিল্পকাধ্যে পারদশা হইয়া! ম্বীধীনভাবে 
জীবিকা অর্জন করিতেছেন এবং অনেকে এখান হইতে শিক্ষা প্রাপ্ত 
হইয়া মাসিক ৫*২ টাকা পর্যাস্ত আয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এ-পর্যাস্ত 
এই ভবনের শিক্ষার্ধিনীদের প্রত্থত নানা প্রকার শিঃসন্ভার প্রায় ১২***২ 
টাকা! মুলো বিত্রীত হইয়াছে । দেশের ছুক্ববন্ছ। এবং আমাদের অভাবের 
প্রয়োজনীয়তার দিক হইতে এই পরিমাপ হয়ত সামান্ত হইতে পারে, 
কিন্তু আমাদের চেষ্টা! ও আত্তরিকতাঁর় দিক হইাত্য ইহা কিছুমাত্র 
অগৌয়বের নহে । আজ এই উৎসবক্ষেত্রে ৮ প্রতিভা সেনগখ্যার 
কথা শরণ কয্মিতেছ্ি। বাণী-ভধনের আরভ হইতে তিনি ইহার সহিত 
সংক্ষি্ট ছিলেন এবং সর্বদাই ইহার উন্নতির জস্য পরিশ্রম করিয়াছেন। 
ঠিদি মার কিছুদিন হইল আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, 
আজ এই প্রদর্শনীক্ষেত্রে সেই স্বর্গত মহিলার শ্্েহয় হুখ, প্রতিতা- 
বাঞ্জক দাপ্ডি ক্ষণে ক্ষণে আমাদের স্ময়ণপথে উদিত হইতেছে । 

কুটী়-শিপ্প প্রবর্তনের চেষ্টা কেবলমাত্র মহিলা শিল্পভবসেন্ন ও 
বাণীন্ভবনের কতিপয় সহশ্র শিক্ষার্থিনীয় মধ্োই আবদ্ধ নহে; যাহাতে 
সুর পল্ীত্ীমে পর্যাস্ত গৃহশিল্পের পুনঃগ্রতিষ্ঠা হইতে গায়ে তাঁহার জন্যও 
স্ষিতি বথাসাধা চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু নকল সফলভার মুখ যেমন 
পদ্ধা, জান্তরিকতা, কর্সপ্পৃহা ও উত্সাহের প্রয়োজন, তেমনি ব্যাপকভাবে 
ক্ষরিতে হইলে দেশের শিক্ষিত 'র্থশালা 
বাজিশাণেয় গুভ ইচ্ছা ও অর্থসাহাধোয প্রয়োজন | এই 
দেশে মধ্যবিত্ত হিনদুযমাজের বিধবাদেন. অরস্থ! ফের ছুঃখময় 
তাহাক্ধাজ আগনাদিগকষে বিশদ করিল! বলিতে চাচি হা |..তাহাদেনর 





জীবন যাহাতে হষ্টভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়। দেশের ও দশের মজলময় 
কাধ্য লাগিতে পারে, এই মহৎ উদ্দেশে অনুপ্রাণিত হই! দশ 
বৎসর পূর্বের দুইটি মাত্র বিধবা লইয়! বাণী-ভবনের . ভিদ্থি স্থাপনা হয় 
দশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, আজ সেই শুভদিন আগত, 
আপনাদের শুভেচ্ছায় এবং সমবেত চেষ্টায় এই সমিতি মাথা গু জিবার 
মত একটি গৃহ পাইয়াছে। এই আশ্রমে কিঞ্দিধিক ৬০টি বিধ। 
বিনা ব্যয়ে শিক্ষালাভ করিয়া! শিক্ষয়িত্রা হইয়! পলীগ্রামে পনীগ্রমে 
সমিতিকে স্্রীশিক্ষা-বিস্তার়ে সহায়তা করিতেছে, নারীশিক্ষা সমিতি 
বালিকাদিগের জন্ত «০টি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে এবং 
ইহাদিগক্ষে নিয়মিত ভাঁবে অর্থসাহাঁধ করিয়া আসিতেছে। এপরাত্ত এই 
মমন্ত বিদ্বালয় ২ইতে প্রায় ৫৫০, ছাত্রী শিক্ষালাত করিয়াছে | তের 
বছনর হইল নারীজাতিকে দেশের কল্যাণকাব্রিণী হইবার উপষে'গী 
শিক্ষায় শিক্ষিত করিবার উদ্দেশো এই নারাশিক্ষা-সমিতি প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে । আমাদের এই পরিকল্সিত আদ-শর পথে আমর। কতদৃর 
অএসর হইছি তাহ। আমরা! জানি না--তাহার বিচারভার আপনাদের 
হস্তে। তবে এইটুকু মাত্র বলি:ত পারি আমাদের এই ক্ষুত্র প্রচেষ্ট 
মমাজ-জীবনের জড়দেহে এক অভুতপূর্ব সাড়া আশিয়াছে। 
আজ আমর! খণগ্রন্ত, আমানের ভবিষ)২ কর্ণপদ্ধাতি আজ অর্থা- 
ভাবে নিশ্চল, প্রারন্ধ কারাস্থচী আজ উ.পক্ষিত; তের বতসর 
পুর্বে ধে ক্ষীণ দাপশিখ! লই পরিকঠ্তি পথে অগ্রসর হইয়াছিল, 
বদ্ধুগণ আপনাদের সমবেত চেষ্ট। এবং শুভেচ্ছ! সেই ক্ষীণ দ।পশিখাকে 
স্থির ও উজ্জবলতর করিয়া তুলুক-যাহার দীততি গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
পরিব্যাপ্ত হইয়! এই তমসাচ্ছন্ন দেশকে আলোকিত করিয়। তুলুক- 
ইহাই একমাত্র প্রার্থনা । 


স্বদেণী ওষধের কারখানা 


এক জন মনীষা বঙিয়/ছেন--'আযুবেদ অনাদি'। ভারতবর্ষে 
আযু্বেদ-চচ্চার সঙ্গে সঙ্গে উষধংপ্রস্তুতিন্ন আয়োজনও যথেষ্ট ছিল; 
প্রতীচার চিকিৎস!-বিদ্যা| 'এলোপাথি? নামে খ্যাত। আযুবে'দের স্থায় 
ইহার উধধও গাছ-গাছড়ার নির্যাস হইতে প্রস্তত হয়| ভারতের 
জলবাদুর উগযোগী করিয়! ভারতীয় গ্াছ-গাছড়ান নিরধ্যাস হইতে উধ 
প্রস্তুত করা একান্ত প্রয়োজন । ইহা সম্ভব হইলে স্বল্প মুলো রোগ- 
প্রতিষেধক নানা ওষধ পাওয়া যাইতে পারে । দরিত্রজন-অধ্যুবিত দেশে 
ইহার প্রয়োজনীয়ত! আয়ও অধিক। 

বাংলা দেশের সৌভাগ্য বে, কিছুকাল যাবৎ এইরপ ব্বদেগী উধ 
প্রস্তুত হওয়ায় দেশবাসীর অশেষ কল্যাধ সাধিত হইতেছে। 
বেঙ্গল কেমিকেল, ঢাক! শক্তি উষধালর়, কলিফাতা ক্লাচ” ইস্িটিউট 
গ্রভৃতি কতকগুলি কারখান! এইরপ উষধ প্রস্তুত করিয়া আসিতেছেন | 
সম্প্রতি ষ্টাার্ড ফার্থাসিউটিক/ল ওয়ার্কস' নামে এইলপ একটি 
কারখাম। স্থাপিত হইয়াছে। দিলা ম্স গধ যতই 
প্রস্তুত হইবে ততই মঙ্জল। ণ 


এলাহাবাদে শোকসভা... ডিও 

গত ৮ই সেপ্টেম্বর রিনি পয টি 
অতুলপ্রসাদ দেন মহাশয়ের গরলোফখযদে একটি এলীবযত হইয়া 
গিয়াছে। প্রায় দেড় শত স্থা্সীর প্রবাসী. বাতীর্গী, মহিলা সভায় 
যোগদান করেন। কি লরি হী নাট সে. 











ডিক্টেটর বা শ্বৈর শাসক 
ইংলগ্ডে ৭১ বতমর ধরিয়া ষ্টেটস্ম্যান্স, ইয়্যার্-বুক্‌ 
নামক একটি ব'্ধিক নানাতথাপূর্ণ পুস্তক বাহির হইব 
আসি:তছ। ত'হার সহিত অবগ কলিকাতী'র ষ্টেট্‌সম্যান্‌ 


কাগজের কোন সম্পর্ক ন'ই। বর্তম'ন ১৯৩৪ সালে 
যেখানি বাহির হইয়াছে, তাহার ভূমিকায় সম্পাদক 
বলিতেছেন ৮ 
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তাৎপধ্য ! “১৯০৪ সালের প্রথম তিন মাসের শেষ কোন 
রাষ্রনীতিঞ্র পৃথিবী পরিবীক্ষণ করিলে এই তথাটি ভাহার মনে মুজিত 
হইবে, যে ক্রমশ: অধিকতরসংখাক দেশ দ্বৈর শাসকদের দ্বারা 
শাদিত হইতেছে এবং অনেক দেশ নিজ মূল রাষ্্রবিধি এরূপ "ভাবে 
পরিবর্তিত করিয়াছে, যে, তাহার স্বার! কর্ণানির্ধাহকদিগকে বিস্তৃততর 
ক্ষমতা দেওয়া! হইয়াছে।?? 


ইহা সত্য কথা। পৃথিবীর অনেক দেশের অবস্থা 
এইরূপ হওয়ায় একটা রব উঠিয়াছে, নে, গণতাপ্লিক 
শাসনপ্রণালীর পরীক্ষায় বুঝা যাইতেছে, যে, উহা! বার্থ 
এবং অকেজে1। প্রকৃত কথা কিন্তু এই, যে, গণতান্ত্রিকতার 
পরীক্ষা ঠিক খত হয়ই নাই। ইহার ঠিক পরীক্ষা করিতে 
হইল সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হওয়া অ'বশ্ঠক। 
কেবল বর্ণপরিচয় বা লিখনপ্নক্ষমতা এই শিক্ষা নয়। 
তাছ'র সঙ্গে হিসাব কয়া বা রাধা যোগ করিষ্কা দিলে 
বতটুকু শিক্ষা হর, তাহাও যথেষ্ট নহে। সর্বসাধারণের 
মধো, যাঁছায়: বুদ্ধিতে ও রুচিগ্রবৃত্তি অনুসারে যতটা 
শিক্ষালাতের সম্ভাবনা আছে তাহার ততটা 'পিক্ষণ 
পাওয়া দর এবং তত শ্রুত্যেক প্রাপুবাস্ক ম'হুষের 
রায় অধিকার রক কর্তা লক জাদলাভ :ন:বন্তক | 
এইরপ শিক্ষায় উর হি .কৌন হেশের লোক রায় অধিকার 
সন্ধে সর্বদা সচেতন ও রাফ কর্তব্য পালনে সতত 





অবহিত থাকে, তাহা হইজে সে দেশে গণস্তন্থ কখনই : 


ব্র্ঘ হইবে না, সে দেশের লোকদের স্বাধীনত। বহিঃশক্র বা 
অস্তঃশক্রর দ্বার বিলুপ্ত হইবে না! 

মানুষের যেমন শ্রমশীলতা আছে, তেমনই আঁলন্তে 
কাল কাটাইবার ইচ্ছাও আছে। যখন রাষ্িক' কর্তব্য 
সাধনে মানুষ আলম্ত করে বা অসমর্থ হয়, তখন দ্বেশের 
বাহির হইতে আগত বা! দেশের মধাস্থ এরূপ লোকদের 
অভাব হয় না বাহাদের দ্বারা দেশের শ্বাধীনতা লুগ্ত হয়। 
ইংরেজীতে যে একটি কথা আছে, *[7৩70] 12115766 
19 006 11০১ 01119)” “সদাজাগ্রত অশেষ সতর্কতা 
স্বাধীনতার মুলা,” তাহা সর্ধদা মনে রাখিতে হুইবে। 
কয়েক বৎসর অন্তর প্রতিনিধি নির্ব!চনের সময় একযাঁর' 
ভে।ট দিয়া, তাহার পর প্রতিনিধিরা কর্তব্য সাধন 
করিতেছেন কিনা, সে দিকে দৃষ্টি না রাখিজে, সাগান্ত 
মিউনিমিপালিটির কাজই ভাল করিয়া হয় না, রাষ্ট্রের কাঁজ 
ত দূরের কথ । ও 

যে-সব ডিক্টেটর বা শ্বৈর শাসকদের কথা হইতেছে 
ত'হাদের ও শ্বৈর নৃপতি'দর মধ্যে একটি বিষয়ে গাঁভেদ 
আছে। শ্বৈর নৃপতিরা হয় উত্তরাঁধিকারশৃত্রে রাল্মত্ব প্রা, 
হয় ও নি'জর প্রত্ত্ব নিজের বংশধরদিগকে দিয়া ধাইতে 
চায়, কিংবা স্বয়ং সিংহ'দন ও রাজত্ব দখল করিয়া. 
বংশধরদিগ:ক তাহা দিয়া বাইতে চায়। ডিক্টেটরর! 
গোড়'য় দেশের লোক'দর ভোটর জোরেই শ্রীভূত্ব অধিকার 
করে এবং তাহার জোরে পরে দেশের লোকদের খধ্যে 
স্বাধীনচিত্ত বিরুত্বধ'্ী লোকদের উপর অত্যাচার করে, 
কিন্তু নিজের প্রভৃত্ব নিজ বংশে পুুবানুর্রেষে স্থারী করিবার 


চেষ্টা সাধারণত; ডিন্টেটরয়া করে লা, করিলেও সেরপ 
চেষ্টা সাধারপণ্তঃ সফল  ছুইথার কথ! নঞ। কাঁহাঁকেও 


ৈর মূপতি থাকিতে” বা! হইতে দেওয়া এবং কাহাকেও 


ভিউিটর হইত ও থাকিতে দেও! কোন ধেশের লোকদের 


উচিত নহে। কোন দেশে শৈয বৃপতি কিংবা খৈয় শাসক. 





১৪৪ 
থাকিলে তাহার দ্বার সে দেশের লে'কদের অ'লম্ত, 
অসামর্থা ও অবোগাতা ক্ষচিন্ত হয়। 


ভারতবর্ষে ডিক্টেটরত্ব 


ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ। ইংরেজ জাতি ইহাঁর 
শাঁসনকর্তী | ইংরেজদের শাসন থাকিতে এ দেশে গণতন্বের 
প্রতি যেমন হইতে পারে না, স্বৈর শাসকের প্রাহূর্তাবও 
সেই রূপ হইতে পারে না। তবে যদি ইংলগেই কেহ 
ডিক্টেটর হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের ডিক্টেটরও সে 
কিংবা তাহার অনুগত কোন লোক হইতে পারিবে। 
ইলণ্ডে যে ডিক্টেটরের আবির্ভাব হইতে পারে না, 
এমন নয় । গত মহাধদ্ধের সময়, নাম না হঠলেও, কার্ধাত? 
মিং লয়েড জঙ্গ ডিকেটর তইঃ'ছিংপ্ন | আজকালও 
ইলগ্ড যে ফ্যাশিষ্ট দল গড়িবার চেষ্টা হইতেছে, আহার 
পরিণামেও ইত্লগ্ডে ডিক্রেটরত্ব প্রতিষ্ঠিত হতে পারে । 
অন্ত ধে-সব ইউরোপীয় দেশ এখন ডিক্টেটরের অপ্দীন, 
তাহাদের ডিক্টেটরর1ও গোড়া হইতেই স্বৈর শাসক হইবার 
অভিগ্রায় গ্রকাশ করে নাই, ক্রমশঃ সব ক্ষমতা আন্মসাঁৎ 
করিয়াছে । ইতালীন গ্রথমে সমাজতন্বব'দশি (২০০1711965) 
ও সাম্যব'দীদের (00101011)1969দের) বিরুদ্ধে কাঁলকোন্তা- 
পরিহিত ফ্যাশিষ্ট দল গঠিত হয়। তাহাদের নেতা 
মুসোলিনী পরে ডিক্টেটর হইয়াছেন। ভংলও গ্রুর 
অসোৌআল্ডি মোঁপলী (91৮ 05210 010310% ) কালকো 
দল গড়িভেঙ্ছেন | এখনঠ এই দলের কন্মিগ ও দা দ'ভা] 
১৭০০০ সভ্য ভ্ইয়াছে। ইংল গর "স্বাধীন শ্রমিক দ্ষ” 
নখন খুব 'প্রভাবশীপ, তধনও ইহ'ব দ্বিগুণের চেয়ে বেনা 
সন্য তাভার ছিল না। হুত্তরাং অল্প সময়ই যখন ব্রিটিশ 
ফাশিক্ট দলের এত সভ্য জুটিয়াছে, তখন অচিরে তাহা 
আরও গ্রভাবশ'লী ও পু হওয়া অসম্ভব নহে। ইহার 
সভাদ্দের অনেকেই মধ্যবিস্ত শ্রেণীর খুবক। তাহ'রা 
আধা-জঙ্গী ( জর্দসাঁমরিক ) কুচ-কাঁওয়াজ করে, ত'হ'দের 
কয়েকটি সো অংনৃক্ত গাড়ী (81"07০00760 ০৪৪) আছেঃএবং 
আপাততঃ পাঁচ-ছন্ঘটি এরো প্লেন লইয়৷ ত'হা'র1 বিম'নবাহিনী 
গঠন করিতেছে । যাা হউক, ইংলগ্রে কেহ ডিক্টেটর 
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হইলেও ভারতবর্ষ ডিক্টটর তখনি তখনি কেহ হইবে না 
আমর! অন্তবিধ ডি-ক্টরের কথা বলি। 

অসহযোগ আন্দোলনের গোঁড়া হইতে, নাঁমে না হইলেও 
কাজে, মহান্ম গান্ধী ডিক্টটর আছেন । উহা! যখন জোরে 
চলিতেছিল এবং যখন উহার প্রতিকূল আইনের জন্ত 
কংগ্রেস-সমিতিগুলির অধিবেশন সম্ভবপর ছিল না, তখন 
অসহ.বাগীরা অগত্যা প্রাদেশিক ও জেলার ডিক্টেটর 
নিধুক্ত করিয়াছিলেন । কিন্ত সর্দমোপরি ডিক্টেটর অসহযোগ 
আন্দোলনের সকল অবস্থাতেই গান্ধীজী ছিলেন। 
ইহা কতটা তাহার অভিপ্রেত ছিল, কতটা বাঁ তিনি 
ইহাতে সায় দিয়াছিলেন বলিয়৷ থটিয়াছে, বলা যাঁয় না। 
কিন্ত তিনি এখন ইহার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিতেছেন 
এবং নে-সব কারণে তিনি কংগে সর নেতৃত্ব ছাড়িয়া দিবেন 
বলিতেছেন ইহা! তাহার মধ্যে একটি । তাহাতে কংগেসের 
তাঁল হইবে কি মন্দ হঈবে, তাহার আলোচনা আমরা 
করিব না; কিন্তু ইহা স্পষ্টঃ ঘে, এমন অন্ত কোন কংগ্রেসনেতা 
নাই, ধাহ!র পরিচালন] গাক্ষীস্ীীর পরিচালন1 যত লোক 
মানে, তত লোক মানিবে ; দুতরাঁ কংগ্রেসে আরও দল 
বাড়িবার সন্তাবন! খটিবে। আমরা কেবল ইহাই বলি-ত 
চাই, থে, নানা লক্ষণ দেখিয়। আমাদের মনে হইতেছে বে, 
আমাদের দেশে স্বরাজ স্থাপিত হইল ডিক্টেটরত্ব স্থাপিত 
হইবার সম্ভাবনা আছে। 

ভারতবর্ষে গুরুবাদ বড় প্রবল। হিদু সমাজের 
নানা সম্্রদা'র ত গুরু আছেনই, মুললমাঁনদের ম.ধ্যও 
গুরুস্থনীঘ লনা পীর অছেন--গাগা খা 
এক জন খুব গ্রভাবশালী ও বিভ্তশলী গুরু । অতএব, 
রাষ্্রীনতিক ক্ষেত্রেও এদেশে গুরুদ্ণপী ডিক্টেটর বেশ 
মানানসই হইবে! ইহাতে অমর! ভীত। প্রত্যেক 
মানুষকে ভগব'ন বুদ্ধি দিয়াছেন । ত'হার ব্যবহার কর! 
সকলেরই কর্তব্য | ধর্মবিযয়েই হউক, আর রাষ্ট্রীয় 
ব্যাপ'রেই হউক, বকলম দেওয়া বেশ আর মন্দারক বটে। 
কিন্তু তাহ! কুফল প্রদ | 


ব্যশিক 


যুদ্ধ ও রাষ্ট্রিক আন্দোলন 

যুদ্ধের সময় নেতার ভুকুম মান! দরকার। না মানিলে 
ঘুদ্ধে জয় হয় না। এই জণ্ত সৈনিকদের এই বাধাতাঃ 
এই নিয়মান্বপ্তিতা প্রশংসা পাইয়াছে। ইংরেজদের 
পহিত রূপদের ক্রিমিয়ন যুদ্ধে ইংরেজদের লাইট ব্রিগেড 
হয়ত বুঝিয়াছিল, বে, শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিতে তাহারা 
মে হুকুম পাইয়!ছে, তাহা ভ্রান্ত ।* তথাপি ব্যাল্যাকলাভাঁর 
বদ্ধে ছয় শত যোদ্ধা অগ্রনর হয় এবং অধিকাংশ মারা পড়ে । 
এই ঘটনা অবলগ্ধন করিয়া টেনিপন তীহ!র “চার্জ অব দি 


লিট ব্রিগেড+ কবিতা লিখিয়াছেন- লিখিয়াছেন-_ 


70048101056 110176 937158091 
789 11109 81718015202? 
0৮101010611 11005010167 15767 
506 0150 1180 1015770010: 
10615 15060010781 01015, 
11617510119 168901৮1175, 
71761750000 19 00, 8150 016: 
1010 1170 চ8116য 01 10680] 
70৫6 1190 515. 100710760. 


তাশপধ্য। “হও আগুয়ান, লাইট ব্রিগড !" এ হুকুমে তারা কেউ 
কি ভয় পেয়েছিল ? না, যদিও তারা বুঝেঝিল কারও তুলে এমন 
একুম হয়েছে | জবাব দেওয়া তাঁদের কাজ নয়, যুক্তিতর্ক করা৷ তাঁদের 
বীজ নয়--তাঁদের কর্ধবা ছিল কেবল হুকুম তালিম করা ও মর! ঃ 
হাই সেই ছয় শত যোদ্ধ! মৃহ্যার উপতাকায় ঘোড়ায় সওয়।র হয়ে 
এগিয়ে গেল। 


যুদ্ধকালে সৈনিকদের এই যে নিয়মান্থগত্য ও বাধ্যতা, 
ইহা ভারতীয় কোন কোন রাষ্ট্রনৈতিক নেতা রাষ্ট্রনৈতিক 
প্রচেষ্টাতেও দেখিতে চাঁন। কিন্তু রাষ্ট্রনৈেতিক প্রচেষ্ট1 
ঠিক্‌ যুদ্ধ নয়। হুতরাং যুদ্ধের সময় কোন সৈনিক যেমন 
হুকুম না-মানিলে সামরিক আদালতের বিচারে বাঁ বিনা- 
বিচারেও তাহার প্রাণদও হইতে পারে, রাষ্্রনৈতিক প্রচেষ্টায় 
দলের কোনও সভ্য হুকুম না মানিলে তাহার তেমন কিছু 
শান্তি ( অবঠ্ঠ প্রাণদণ্ড নহে !) হইতে পারে না। 

ইহা! অবশ্ঠ হ্্ী কার্য, ঘে, কেহ কোন রাষ্ট্রনৈতিক দলের 
সভ্য হইলে সেই দলের উদ্দেশ্য ও নিয়মাবলী তাহাকে 
মানিতে হইব নামানিলে তিনি সভ্যত্ব ছাড়িয়া দিবেন, 
কিংবা সত্ত্ব হইতে বঞ্চিত হইবেন। কিন্তু দলের 


* ₹কুমটা! যে প্রাস্তি প্রত তাহা ইংরেজদের ঘারাও দ্বীরূত হইয়াছে । 
সই কারণে এক জন ফর়ানী সেনাপতি অস্বা:র'হী লাইট ব্রিগেডের প্রচণ্ড 
বেগে শক্ত আক্রমণ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “ইহ! খুব জমকাল চমকপ্রদ 
ব্যাপার, কিন্তু ইহা যুদ্ধা নয় (*[608 71800150006 1906 10 8 006 
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কার্্যনির্বাহক কমিটির জন চার-পাঁচ লেক একটা কিছু 
নির্ধারণ করিলেই তাহা দলের মূল উদ্দেশ্টের ও নিরমাবলীর 
অঙ্গীভূত হইয়া যায় না, তাহা না-মানিলে দ:লর নিয়ম 
ভঙ্গ হয় না। অথচ দেখিতেছি, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, 
শ্রীযুক্ত বল্পভভাই পটেল প্রভৃতি “ডিসিপ্লিন চাই, ডিসিপ্লিন 
চাই” (নিয়মান্গত্য চাই, নিয়মানুগত্য চাই), বলিয়া 
চীৎকার করিতেছেন । কংগ্রেণ ওয়াফিং কমিটির 
জন চাঁর-পাঁচ মানুষ সাব্প্রদা়িক ভাগবাটোয়ারা সম্বন্ধে 
যাহা স্থির করিয়াছেন, তাহাতেই ত কংগ্রেসের আদর্শের 
বিরোধী কাজ করা হইয়াছে । ম্ৃতরাঁং ডিসিপ্লিনর 
আবগ্তক যদ্দি কাহারও হইয়! থাকে, ত তাহা তাহাদেরই। 
এক গঞ্ডা বা দেড় গণ্ড। মান্য যাহা স্থির করিবেন, তাহাই 
সকলকে মানিতে হইবে, কংগ্রেসের আদর্শ ও নিয়মাবলীর 
মধ্যে এমন কোথাও কিছু লেখা নাই। আমরা যদি 
কংগ্রেসের সভ্য হইতাম, তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক ভাগ- 
বাটোয়ারা সম্বন্ধে ওয়ার্কিং কমিটির নিদ্ধারণ কখনই 
মানিতাম না। 

যুদ্ধে যে অনেক সৈনিক, নেতার হুকুম ভ্রান্ত জানিয়াও, 
মরণান্ত বাধ্যতা৷ দেখায়, তাহাতে তাহাদের সাহন ও বশ্যতা 
প্রমাণিত হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে ইহাও 
প্রমাণিত হয় যে, যাহা মানুষকে নিজের বুদ্ধি ও বিবেক 
অগ্রান্থ করিয়া! অন্তের হুকুম মানিতে বাধ্য করেঃ সেরূপ 
জিনিষ ভাল নয়। বুদ্ধ সেইক্ধূপ একটা জিনিষ। অতএব 
ুদ্ধের অবিচারিত বাধ্ত। শাস্তিকালীন কোন প্রচেষ্টায় 
আমদানী কর! বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। 


প্রবাঁসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলন 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশন 
ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে কলিকাতায় হইবে, ইহা 
পাঠকেরা খবরের কাগজে দেখিয্বা থাকিবেন। এবারকার 
অধিবেশনের জন্ত এলাহাবাদ্দ হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত 
জজ স্যর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতি 
মনোনীত হইয়্াছেন। তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতির কাজও কিছু দিন করিয়াছিলেন। 
স্তাহার বিদায়তোজ উপলক্ষ্যে সার তেজবাহাছুর 
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সাপ্তর মত গ্রপিদধী আইনজ্ঞ ব্যক্তি মুখোপাধ্যায়- 
মহাশয়ের আইনজ্ঞান, শ্বাধীনচিত্ততা ও নিরপেক্ষ বিচার- 
ক্ষমতার বর্ণনা করেন এবং বলেন, যে, তিনি এক জন “গ্রেট 
জজ? (মহৎ বিচারপতি )। মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাসী বজ- 
দাহিত্য সম্মেলনের জন্ত বিচক্ষণতার সহিত দীর্ঘকাল বহু 
পরিশ্রম করিয়াছেন । বাঙালীর সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে 
তাহার আন্তরিক অনুরাগ আছে। 
এই সম্মেলনের নাম বঙ্গদাহিত্য সম্মেলন হইলেও 
ইহাতে বাঙালীর সংস্কৃতির শিল্প বিজ্ঞান সঙ্গীত প্রভতিরও 
আলোচনা হইয়া থাকে-কেবল রাজনীতির আলোচন। 
হয় না, হইতে পাঁরে না; কারণ গবর্থেপ্টের কর্মচারী 
অনেকে ইহাতে যোগ দিয়! থাকেন। 
কলিকাতায় ইহার অধিবেশন এই উদ্দেশ্যে করা 
হইতেছে, যে, যাহাতে বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীরা 
মিলিত হইতে পারেন । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
ইছার উদ্বোধন করিতে স্থীকত হইয়াছেন। বঙ্গের বাহিরে 
অনেক বাঙালী আছেন। তাহারা সম্মেলন উপলক্ষ্যে যত 
অধিক সংখ্যায় কলিকাতায় আগমন করিবেন, অধিবেশন 
তত অধিক সাঁফল্যলাভ করিবে। কলিকাতার অধিবেশ.নর 
কর্তৃপক্ষ তাহাদের সকলকে সাদর ও সনির্ধন্ধ নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন । . ব্যক্তিগত ভাবে বছ লক্ষ লোককে নিমন্ত্রণ 
করা সম্ভবপর নহে । এই জন্য সংবাদপত্রের মারফতে 
নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। 
বঙ্গের সকল বাঙালীর পক্ষ হুইতে অভ্যর্থনা সমিতি 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । বঙ্গের সব বগালীকে বঙ্গের বাহির 
হইতে আগত অতিথিদিগের আদরযস্ব করিতে হইবে। 
" আমর বঙ্গের বাহিরে গেলে প্রবাসী বাঙালীর ধেরূপ 
আতিথেয়তা প্রদর্শন করেন, তাহা! জামাদের সাধ্যার্তীত 
হইলেও আদর্শস্থানীয় নিশ্চয় বটে। বলের বাঙালী 
সমাজ মনোযোগী হইলে কিছু অতিথিসংকার আমরা! 
করিতে পারিব। 


১৯৩৪১ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পণ্ডিত 
বিধুশেখর শান্জ্রীর লেক্চ্যারার নিয়োগ 


থবরের কাগজে দেখিলাম, পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রীকে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিতাগে. এক জন লেক্চ্যারার 
নিযুক্ত করা হইয়াছে। এই নিয়োগ হইতে বুঝা যাইতেছে, 
যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ শাস্ত্রী মহাশয়ের যোগ্যতা 
কিঞ্চিৎ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। তাহাকে 'আশ্ততোষ 
সংস্কত-অধ্যাপক' নিযুক্ত করিলেই তাহার যোগ্যতার ঠিক 
আদর করা হইত। কলিকাতা'র দেশী প্রধান প্রধান দৈনিক 
এবং কোন কোন সাপ্তাহিক শাস্ত্রী মহাশয়ের যোগ্যতার 
বর্ণনা করিয়াছিলেন, এবং কেহ কেহ স্পঈ ভাষায় তাহাকে 
ঘোঁগাতম বলিয়াছিলেন । অবশ্ঠ, যোগ্যতম লোকেরাই যে 
নিধুক্ত হইস্জ! থাকেন, এমন নহে। দৃষ্া্ত্বরূপ বলা বাইতে 
পারে, বে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ললিতকলার 
অধ্যাপক নিয্মোগের সময় দেখ! গিয়াছিল, বে+ যোগ্যতা 
অপেক্ষা তদ্থির ও মুক্লবিবর ন্দোরে বেশী ফল পাওয়া 
যায়। 

শান্্রী মহাশয় যে আর বিশ্বতারতীর বিদ্যাভবনের 
প্রিশিপ্যাল থাকিবেন না, ইহাতে বিষাদ অনুভব 
করিতেছি ।  বিশ্বভীরতীর ক্ষতি হইবে বলিয়া 
দুঃখিত হইতেছি। আশা করি শীল্জ্ী মহাশয় কোন- 
না-কোন প্রকারে বিশ্ভভারতীর সেব। ভবিধাতেও করিতে 
পারিবেন । 


বঙ্গে সন্ত্রীসনবাঁদ উচ্ছেদের বেসরকারী চেষ্টা 


বঙ্গে স্ত্রাসক দল যখন হইতে গঠিত হইয়াছে বলিয়া 
সন্ত্াসক কার্য ধারা বুধা! গিয়াছে, তখন হইতেই খবরের 
কাগন্দের মারফতে এবং সভভাসমিতির বক্তৃতা ও প্রস্তাবের 
ছায়া উহার বিরুদ্ধে বেসরকারী মত প্রকাশিত হইয়া 
আমিতেছে। তাঁহার উপর গত মাপে কলিকাতার 
জনসাধারণের ' একটি সভায় লক্মাসনবাদ্‌. উচ্ছেদের জগ 
একটি কারান ধা হইয়াছে । এই সার ও তাতে 


বণিক 


বিবিধ প্রস্গ-রামচমাহন রাচক্নর স্মৃতি 


৯৪৭ 





আছে। অবান্তর কোন কোন বিষয়ে আমাদের যাহা বক্তবা 
ছিল, তাহা অক্টোবর মাসের মডার্ণ রিভিয়ু পঞ্রিকায় 
লিধিয়াছি। 

গবন্মেন্ট বরাবরই এইন্রপ ভাব প্রকাশ করিয়া 
আঁসিতেছেন যেন বেসরকারী লোকেরা এ-বিষয়ে যথেষ্ট 
কিছু করেন নাই। উদ্যোক্রাদের কাধ্যপ্রণ|লী খুব ব্যাপক। 
তাহার! কিছু করিতে পারিলে গবন্মেন্ট তাহা ঘথেষ্ট মনে 
করিবেন কিনা, আগে হইতে বলা যায় না। 

কিন্তু বেসরকারী পক্ষের এই ধারণাটাও গবন্েণ্টের 
ভুলিয়া না-যাওয়! দরকার, যে, গবন্মেন্ট দমনাত্বক আইন ও 
কাঁজ ছাড়া এমন আর কিছু করেন ন।ই যাহার দ্বার! 
সন্মাসনবাদের মুল নষ্ট হইতে পারে। উহার মুল উচ্ছেদ 
করিতে হইলে ভাঁরতবর্ষকে ম্বশাসনের অধিকার দেওয়া 
আবগ্ঠক, এবং সকল দিকে যুব কাসের লোকদের 
কার্যাক্ষেত্র উন্মুক্ত কর! ও রাধা আবগ্তক | 

রামমোহন রায়ের স্মৃতি 

১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর রামমোহন রায় ত্রিষ্টল 
নগরে পরলে!কগমন করেন । প্রন্ভিবৎসর ২৭শে সেপ্টেম্বর 
ভারতবর্ষের অনেক নগরে ও শ্রামে তাহার প্রতি শ্রন্ধ! 
প্রদর্শনের জন্ত জনসাধারণের সভার অধিবেশন হয় এবং 
তাহার ব্যক্তিত্বের নানা দিক আলোচিত হয়। এ-বৎসরও 
তাহা হইম্নাছে। সকল সভার উল্লেখ কর] মাসিক কাগজের 
পক্ষে সম্ভব নহে। আমর! ছুটির উল্লেখ করিব। 

দাঁজিলিঙের লভায় এঁতিহাসিক স্তর যছ্ুনাথ সরকার 
মহাশয় যাহা বলেন, তাহার গ্রাতিকেন এলোসিয়েটেড 'প্রেস 
এইক্সপ দিয়াছেন :- 
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তাপর্ধয | জাতীয় নেতা হইবার উচ্চাকাঙ্ষাপোষক 'অসংযত- 
ভাবোগ্বাত্ত ধাঁচের এক জন যুবক বলিয়! ক্নামমোহনকে মনে করিলে 
তাহার জীবন ভুল বুঝ! হইবে। মিলন ও সামগ্রন্তের ধর্ম স্থাগনরাপ 
তীহাক্স জীবনের নির্বাচিত কাধ্যের জন্য তিনি দীর্ঘকাল ছুংসাধ্য শ্রম 
্বারা প্রস্তুত হইয়াছিলেন। সংস্কৃত, আরবী, ইংরেজী, হিক্র এবং 
সম্ভবতঃ কিছু তিব্বতী শিখিয়। তিনি তীহার সময়কার প্রধান 
ধর্মগুলির মূল শাস্ত্র অধায়ন করেন। কেবল ভাবোচ্ছ, সপক্লায়গত! 
চিন্তারাজো তাহাকে এরূপ উচ্চ স্থান দিতে পারিত না। ভাবাবেশ 
ভিয়মাণ রোগীকে প্রদত্ত হরাসারের মত। উহ! সাময়িক উত্তেজনার 
সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু উহ! নিত্যগ্রহণীয় খাছারপে দিলে অচিরে 
তাহার মৃত্যুর কারণ হয়। 


রাজার কৃতকাধ্যতার সৌধ ফেনিল বাগ্মিত! অপেক্ষা দৃঢ়তর ভিত্তির 
উপর নির্দিত হইয়াছিল। তিনি এক জন প্রকৃত পথনি্মাত! 
অগ্রনায়ক ছিলেন | ববামমোহনের জগ্মাকালে প্রাচীন ভান্বতীয় ষত্যতা 
মৃতপ্রায় হইয়াছিল! রামমোহন নূতন এক ভারতীয় সন্যতার 
প্রবর্তক হইয়াছিলেন, যাহাতে প্রাচ্য ও  প্রতীচে।র শ্রেষ্ঠ উপাঁদানসমূহ 
সপ্মিলিত হইয়াছে, এবং যাহার ফলে নব যুগ হিন্দুজাতি লোপ 
পায় নাই। টিয়ার 

ইউরোপের রেনেশ'াস. (প্রাচীন সত্যতার নৰ অস্ত্যুদয়): এবং 
কিকর্মেন্থন (ধর্মের ও সমাজেয় সংস্কার ) ছুটা আলাদা প্রচেষ্টা । কিন্ত 
ভাক্ষতবর্ধে এই ছুটি একা রামমোহদের জীবনে মিলিত হইয়াছিল । হিন্দু 
মুদলমান, ব্রাহ্ম ও ত্রীষ্টিয়ান- -নমুয় আধুনিক ভারতীয়ং তাহাদের 
বিশেষ বিশেষ ধর্দমত নির্বিশেষে, কাাসসোহনেন্ব ন্বাধযান্িক ও অর্নিসিক 
সম্পদের উত্তস্বাধিকাযী ১:73 201ম25 2 ০2 

আমাদের দৈনিক জীবনের নিযন্ুয়ের পয়িবেষ্টনে় মধ্যে হিমালয়ের 
উচ্চ প্রশান্ত নির্ধাল শিখরসদুছের ঈষৎ ক্ষণিক দর্শন যেমন, 
আমাদিগকে উন্নত ছে, ভাঙার বৰ ও অব্দানপরম্পরায় 


পরিচিত্তনও আমাদিগকে সেইকপ উল্নততয় লোকে লইয়া যায়| 
শান্তিনিকেতনে রামমোহন ্তিসতায় অধ্যাপক 
ক্ষিতিমোহন সেন শীস্্রী, এম্‌-এ, বলেন, 


সমগ্র হিনু্ভারত বৎসরের এই সমর পরলোকগত পিতৃপুরুষদিগের 


১৪৮ 


সন্তানের স্মৃতিন্ন প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিবার যোগ হওয়ায় 
ভালই হইয়াছে। রামমোহন প্লায়ের ব্যজিত্ব মহামানবত্বের দী্তিতে 
সমুস্তাসিত। তাই তিনি দেশকে একটি গৌরবময় লক্ষ্য দিকে 
লইয়! গিয়াছেন | 


অধ্যাপক সেন বলেন, তাহার বিশ্বগ্নাসী ক্ষ্ধা উত্তরোভক্ বৃদ্ধি 
পাইয়া অবশেষে সেই নিতাজ্ঞানময়ের চররণেই তাহার নখর দেহ 
উৎসর্গীকৃত হয়| কিন্তু টরাহার জ্ঞানাদুরাগে তুলমায় দেশপ্রেম ছিল 
আরও অধিক। তাই তিনি জগতের নিকট দেশের মরধ্যাদ| বৃদ্ধির 
জগ্ত আপ্রাণ চেষ্টা কৰিয়! গিয়াছেন। যখন তিনি সাহসের উপর ভর 
করিয়! নৃতন যুগের নুচনাকল্পে কালের গুরু আহ্বানে একট! নৃতন ভাব- 
ধারা বহদ করিয্া আনিলেন, সেই ছিল তাহার জীবনের একটা যুগ- 
প্রবর্তনকারী শুভ সুহূর্ধ। এই সময় দেশে সহসা বাহির হইতে একটা 
নৃতন ভাবের ঘন্তা প্রবেশ করিয়া দেশবাসীকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
আলোকচ্ছটায় মুগ্ধ ও বিমোহিত করিল । তাহারই জন্য প্রয়োজন 
হইয়াছিল এই মহামানবের | জাতীয় ইতিহাসের ইহা ছিল অতিশয় 
সষটমুহূর্ধ ; পুরাতন যাহাঁকিছু ছিল, তাহার বিরুদ্ধে চলিতেছিল 
একটা মারাত্মক অভিযান । পাশ্চাত্য ভাবধারার সংস্পর্শে হাহারা 
আঁদিলেন, ভাহাদের মধ্যে অসস্তোষের বহি, প্রজ্ছলিত হইতে লাগিল। 
এই সময় আসিলেন ক্লামমৌহন। তিনি ভীহার বিরাট ব্যক্তিত্ব এবং 
অনাধান্ত বুদ্ধিবলে হদক্ষ নাবিকের মত এই বিশ্বুব্ধ শ্রোতাবর্ত হইতে 
জাতীয় ভাবধারাকে একটা জুনিয়্্রিত পথে পরিচীলিত করিয়াছিলেন 
এবং সংস্কৃতিগ্ত পরাজয়ের গ্লানি হইতে ভারতকে রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন | 

ঝামমোহন প্রাচীন আদর্শকে একেবারে বর্জন করেন নাই। এরূপ 
কোনও ভাব ভাহাঁর মনে স্থানও পায় নাই। কারণ, ভারতের বিশাল 
ধ্-স্থাবলী পাঠ করিয়াই তিনি পক্িপুষ্ট হইয়াছেন। তিনি ধর্দের 
মুলনুত্রকে আধুনিক ড্ঞানালোকের সাহাধে। একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাথা 
দিতে চেষ্টা করেন | তাহ মংস্কারবাদী ও সনাতনী উভয়ের পক্ষে ই 
মঙ্গলজনক হইয়াছে। এইরূপ অনমা চেষ্টানবারা তিনি জীবনের একটা 
নৃতন আদর্শ সথষ্টি করিলেন। রামমোহন কায ভাহার বহুমুখী প্রতিভা 
ও লূরৃষ্ট সায়া তারতের যে উপকার সাধন করিয়াছেন, তাঁহা অতুলনীয় 

অধ্যাপক সেন আও বলেন, যে; জাতীয় জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
ামমোহনের বিশেষ দান বহিয়াছে। ভাহার দেশপ্রেমের কথা 
পুনরায় বলা নিপ্প্রয়োজন। জাতীয় অভাব-অভিযোগেক প্রতিকারকল্প 
'ভিনিই প্রথম ইলেণে শিরা আন্দোলন সুক্ষ করেন৷ শিক্ষাম্পর্কে 
তিনি ইংলণে যে প্রস্তাব প্রেরণ করেন, তাহা চিননমননণীয় হ্ইয়া 
থাকিবে | বাংল! গদ্যসাহিতোও তাহার দান কম লহে। 
,. উপসংহারে অধ্যাপক সেন বর্তমান ভারতের যুবকদিগকে এই মহৎ 
জীঘনের ভাধধারা হইতে অনুপ্রেক্বণা লাত করিবার জন্য অনুরোধ 
করেন ।--আঁনক্দযাজার পত্রিকা 


স্তর চারুচন্দ্র ঘোষ 
শর চারচন্্র ঘোষ অনেক বৎসর ধরিয়! হাইকোর্টের 
জজিয়তী করিয়াছিলেন এবং তাহার মধ্যে চারিষার প্রধান 
বিচারপতির কাজ স্থায়ী ভা.ব করিয়াছিলেন। পঞ্জাবে 
স্থায়ী দেশী গ্রধান বিচারপতি হই়াছিলেন স্তর শাদীলাব। 
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২১৩৪১ 
বঙ্গে যেকোন দেশী লোক স্থায়ী প্রধান বিচারপতির পদ 
পান নাই, তাহা যোগাতার অভাবে নহে। জজ হইবার 
পূর্বে যখন স্তর চ!রুচন্্ উকীল ও পরে ব্যারিষ্টার ছিলেন, 
তখন রাজনীতিক্ষে.ত্রও সার্ধজনিক "হিতকর্থের সহিত 
তাহার কর্মময় যোগ ছিল; জঙ্ হইবার পরেও রাষ্ট্রনৈতিক 
ভিন্ন অন্তবিধ অনেক দেশহিতকর কার্যের সহিত তাহার 
যোগ ছিল। এইরূপ আশা ছিল, যে, তিনি জঙিয়তী 
এবং পরে বঙ্গীয় *৮দরিংদের সভাত্ব ছাড়িয়া দিবার পর 
্বাস্থালাভানস্তর আবার রাষ্টরনীতিক্ষেত্রেও উদীরনৈতিক 
দলের সঙ্গে যৌগ দিয়া কাজ করিবেন। কিন্তু তাহার 
অকাৰমৃত্যুতে সে আশা পূর্ণ হইল না। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ৬০ অতিক্রম করিয়াছিল । 


কুমার মন্মথনাথ মিত্র 
কুমার মন্সথনাথ মিত্র পরলোকগত রাজা দিগন্থর 
মিত্রের পৌন্র ছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার বদ ৬৮ হইয়া- 
ছিল। দেশহিতকর অনেক কাঁজের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ 
যোগ ছ্িল। বঙ্গবিভাগের পর যখন জাতীয় ধনভাগার 
স্থাপিত হয়, তখন তিনি তাহাতে অনেক টাকা দিয়াছিলেন 
এবং টাঁক1 সংগ্রহের জন্ত খালি পায়ে দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করিয়াছিলেন । কলিকাতার কর্ণওয়!লিম স্াটস্থিত 
সঙ্গীতসমাঁজের গৃহে তিনি চরখায় হুতা। কাটা শিখাহিবার 
জন্য বিস্তালয় স্থাপনের জন্ত অনেক পরিশ্রম করিয়াছিলেন । 
ঝামাপুকুরে তাহাদের বংশের প্রাসার্দে অনেক দরিদ্র ছাত্র 
ও অন্ত দরিদ্র লোক প্রত্যহ আহার পাইত ও 
অনেক রোগী উষধপথ্য পাইত। গরিব লোকদের এই 
উভয়বিধ সেবার কাজ সেখানে এখনও হয়। ইহা স্থায়ী 
ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছে। কুমার মন্মথনাথ 
সাহিত্যাুরাগগী এবং মণির সবন্ধে বিশেষজ্ঞ ও হুনির্বচক 
ছিলেন। ৃ উর 
মডার্ণ রিভিমু সন্ন্ধে ডক্টর সাণাঁলঢাণ্ডের মত 
আসেরিকার ভারতব ধর্াচা্য ডর সাঙনযাের 
নাম শিক্ষিত ভারতীয়দের নিকট হবিদিত। তাহার 
বরস তিরানিবই বৎসর হইক়াছে, ব্দধচ তিনি. এখনও নূতন 


বণন্তিক 


স্ব লিখিতেছেন এবং আমেরিকার ও ভারতবর্ষের অনেক 
কাগজে প্রবন্ধ লিখিতেছেন। তিনি সম্প্রতি মডার্ণ, রিভিযু 
ও প্রবসীর সম্পাদককে এই চিঠিখানি লিখিয়াছেন __ 
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তদ ০25 

96067019072, 1934. 

ভারতবর্ষে ডক্টর সাগুলা্ড “ইতডিয়া ইন্‌ বণ্ডেজ” 
নামক গ্রন্থের লেখক বলিয়াই পরিচিত। কিন্তু তিনি 
“দি অরিজিন্‌ এও) ক্যার্যাক্টরীর অব. দি বাইবল,” “ইতিয়া 
ইন্‌ ওয়াল ব্রাদারহুড” “রিলিজ্যন এও ইভলিউশান।” 
“এমিনেন্ট-্যামেরিকান্স্‌ হু ইত্িরা অট টু নো” প্রভৃতি 
আরও অনেক বই লিখিরাছেল। এখন পৃথিবীর সমর 
ধর্ম সন্ধে একখানি এবং আমেরিকার শ্রেষ্ঠ দনীষী এমার্সন 
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শীস্তিনিকেতনে চৈনিক অধ্যাপকদ্ধয় 


ইউনাই:টড, প্রেস সংবাদ দিয়াছেন-- 


বিখভারতীর কর্দসসচিব শ্রীযুক্ত ব্বখীল্রনাথ ঠাকুন্ন অধ্যাপক তান 
ইউন সান এবং অধ্যাপক চেন ইউ-সেনকে চালে প্রত্যাবর্তনের প্রাকালে 
এক শ্রীতিভৌজে সন্বর্িত কয়েন | উক্ত অধ্যাপকগণ চীন-ভারতীয় 
সংস্কৃতি-সঙ্গ সম্পর্কে শীস্তিনিকেতনে আদিয়াছিলেন। পণ্ডিত 
বিধুপেখর শান্তর ভাহ!দিগেক গুভযাত্র! কামনা করেন এবং চীন-ভারতীয় 
সংস্কৃতির ত্রাতৃতব-বন্ধন বৃদ্ধিকল্পে তাহারা যে অক্লাত্ত পরিশ্রম করিতেছেন, 
তাহার প্রশংসা করেন। তিনি বলেন, এই চন বন্ুঙবয় সত্য সতাই 
প্রভু বুদ্ধের বাণীতে অনুপ্রাণিত প্রভু বুদ্ধ এক মময় তাহার 
শিষ্যবৃদকে বাণী প্রচারের জন্ত দেশ-দেশস্তর়ে ভ্রমণ কব্দিবার জন্য 
উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহারাও তাহাই করিতেছেন। বক্তা! আশ! 
করেন যে। ভাহাদের এই মহৎ উদ্দেস্থা সফল হইবে । তিনি আরও আশা 
করেন যে, সেই সময় খুব দুরবন্তা নহে যখন ইহাদের চেষ্টায় চীন ও 
ভারত জগতের শাস্তি ও সৃথের জন্য একযোগে কাজ করিবে। 

অধ্যাপক চেন মিঃ ঠাকুষ ও বিশ্বভারতীর অধাঁপকবৃন্দকে তাহাদের 
সহযোগিতার জন্ত অশেষ ধন্তবাদ দেন| কবি ববীন্্রনাথ তাহাদের 
উদ্দেশ্ঠ সম্পর্কে যেরূপ যত্র করিয়াছেন তজ্জপ্ত তাহাকে তাহারা ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেন। তীহারা যাহাতে কবি ও শান্ত্রী মস্থাশয়ের আশীর্ববাদের 
যোগ্য পাত্র হইতে পারেনঃ তাহাই তাহাদের কামনা । তাহার সুদৃঢ় 
বিশ্বাম যে, তাহাদের সহযোগিত। ও সদিচ্ছা পাইলে ডাহা 
শান্তিনিকেতনে একটি চীন মন্দির নির্মাণ করিতে সমর্থ হইবেন । 
সেখানন চীন ও ভারতীয় কৃতী ছাত্রগণ একত্র মিলিত হইয়া উভয়ের 
সংস্কৃতির মধ্যে একটা সঙ্গ স্থাপন করিবেন । 


অধ্যাপক তানও অনুন্ধগ বক্তৃতা করেন। 
সম্ভাধণাস্তে নকলে প্রস্থান করেন | 

অধ্যাপকগণ কলিকাতা হইতে হর! অক্টোবর টিনে রওনা হইযেন । 

লীগ অব্‌ নেশ্যন্দে রুশিয়ার যোগদান 

কুশিয়া। জেনিভার মহাজাতি-সংবের (লীগ অব্‌ 
নেশ্যন্সের ) সভ্য হইয়াছেন । লীগের সভ্য আর যত রাষ্ট্র 
আছে, সবগুলি ধনিকগ্রতুত্বের দেশ এবং যাহার! লীগে 
প্রতৃত্ব করে তাহার] সাম্রাঙ্গযবাদী ধনিকগ্রতুত্বের দেশ। 
কুণিয়া শ্রমিকগ্রতৃত্বের রাষ্ট্র। লীগের ঘে অধিবেশনে 
কুশিয়াকে তাহার সভ্য বলিয়া গ্রহণ করা হয়, তাহাতে 
রশিয়ার প্রতিনি ধি জিটভিনফ বলেন, 

“মিজের ফোন বিশেষদ্ব বর্জন ম কিয়া এবং নিজ বাক্তিত্ব 
অটুট সবাখিয়! নূতন অর্থদৈতিক্ষ ও সামাজিক বাবস্থা প্রতিনিধি খয়াপ 
রুশিকা লীগে বোঁগ দিয়াছে, এবং জগতে শাস্তি স্থাপনার্থ মহাজাতি- 
সমুহ অন্্ণালভায় দিকের ক্বমতা ও প্রভাষ অনুভূত কযাইতে 

লীগ ছোট্ট ছোট কোন কোন জাতির ঝগড়া মিটাইয়া 


দিবা বুদ্ধ দিবারণ ফরিতে পারিয়াছেন, ইহ শিকার) কিন্তু 


আপাততঃ-বিদীঘ 
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পরাক্রমশালী জাতিদের ( যেমন জাপানের ) বেলায় কিছু 
করিতে পারেন নাই । তা ছাড়া, সাআজাবাদ জিনিষটাই 
যুদ্ধের জন্ প্রস্তত থাকিবার এক প্রকার স্থায়ী অবস্থা ও 
ব্যস্থা । সামাজ্যবদী দেশসমূহের গবর্দেপ্টসমূহ সাম্রাজ্যবাদ 
পরিত্যাগ করিয়া যদি নিজ নিজ সাম্রাজ্যতুক্ক দেশগুলিকে 
স্বশাঁসক করিয়া! দেন, তাহা হইলে জগতে শাস্তি স্থাপিত 
হইতে পাঁরে। নতুবা শক্তিশালী কোন দেশ অন্ত কোন দেশ 
জয় করিয়া সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে গেলে যখনই লীগের 
কর্তারা যুদ্ধের পরিবর্তে শাস্তির পক্ষে ওকালতী করিতে 
যাইবেন, তধনই সেই শক্তিশালী জাতি বলিবে, “তোমর] 
ততআগে আগে ঘুদ্ধ করিয়া নিজেদের সাম্রাজ্য গড়িয়া 
তুলিয়।ছ, এখন আমাদের সেই প্রকার কাজে বাঁধা দাও 
'কোন্‌ মুখে? আগে নিজেদের সাম্রাজ্ভুক্ত দেশগুলিকে 
স্বাধীনতা দাও, তাহার পর আমাদিগকে উপদেশ দিতে 
আদিও।” জাপান যে চীন সাঁধারণতন্বের মাকুরিয়া 
প্রস্থৃতি বৃহৎ ভূখণ্ড কার্্যতঃ গ্রাস করিয়াছে, কাহারও নিষেধ 
উপদেশ মানে নাই, তাহার পম্চাঁতে রহিয়াছে উক্তগ্রকার 
মনোভাব। 

রুশিয়া লীগের সভ্য শক্তিশালী অন্ত সব রাষ্ট্রকে 
সাআ।জ্যবাদ ত্যাগ করাইতে পারিবে কি? ন1 পারিলে 
শাস্তি স্থাপিত হইবে না। রুশিয়া অন্তদিগকে সায়াজাবাদ 
ত্যাগ করাইতে না-পারিয়৷ নিজেই যদি সাম্রাজ্যবাদী হইয়] 
পড়ে, তাহা হইলে তাহার লীগগ্রবেশ সৃফলপ্রদ হইবে 
মনে হয় না। 


লীগের সভ্য ভারতবর্ষ ও রুশিয় 

লীগ, অব্‌ নেস্ঠঞ্ের একটি কার্ধ্যনির্বাক সমিতি 
আছে, তাহার নাম লীগ, কৌন্সিল। ইহার সভ্যসংখ্যা 
পনর | এই পনরাটির মধ্যে পাঁচটির আসন স্থায়ী ভাবে 
ব্রিটেন, ক্রান্দ, ইটালী, জার্মেনী ও জাপানকে দেওয়া 
হইয়া আছে। জাপান লীগ, ত্যাগ করার একট! আঁসন 
খালি, হয়।. তাহা রুশিয়াকে দেওয়া: . হইয়্াছে। 
অর্থাৎ লীগের সত্য হইলেই সে স্থাী ভাবে জীগ 
কৌছ্সিলেরও সভা হইবে, এই সর্তে সে সত্য ছয়'। 

গন্ত দিকে, ভারতবর্ষ লীগস্থাপনের  ভারিখ হইতেই 


লীগের সভ্য; কিন্তু এপপর্যাস্ত লীগ, কৌহ্দিলের 
স্থায়ী সভ্য হওয়া দূরে থাক্‌, এক বংসরেরও ভন্ 
অস্থায়ী সভ্যও তাহাকে কর! হয় নাই। নিজের একট] 
ভোট বাড়াইবার জন্য গ্রেট ব্রিটেন ভারতবর্ধকে গোড়া 
হইতেই সভ্য করাই্লাছে কিন্তু কৌন্সিলের সভ্যদের 
মর্যাদায় পরাধীন ভারতবর্ষ উন্নীত হয়, তাহা গ্রেট 
ত্রিটে-নর ইচ্ছা নে । নতুব! গ্রেট ব্রিটেন প্রস্তাব করিলে 
অন্ততঃ একবারও ভাঁরতবর্ষ কৌন্সিলের অস্থায়ী সভা 
নির্বাচিত হইতে পারিত। 

রুশিয়ার স্বাধীনতা ও পরাক্রম এবং ভারতবর্ষের 
পরাধীনতা ও ছূর্বলতা লীগে কুশিয়ার ও ভারতবর্ষের 
মর্যাদার পার্থক্যের কারণ । 


ভারত সম্বন্ধে লীগের ব্যবহার 

সাতান্নটি রাষ্ট্র লীগ, অব. নেশ্ুদ্সের সভা। লীগের 
বার্ষিক খরচ যত হয়, তাহাকে ১০৯৩টি ভাগে বিভক্ত কর! 
হয়। এক একটি ভাঁগকে বুনিট বা একক বলা হয়। 
শক্তি, মর্যাদা, ধনবন্তা ইত্যাদি বিবেচন। করিয়া এক একটি 
রাষ্ট্রসভ্যকে কয়েকটি ফুনিট টাদা দিত হয়। ভারতবর্ষ দেয় 
৫৬ মুনিট। ভারতবর্ষর চেয়ে বেশী যুনিট দেয় আর 
কেবল পাঁচটি রাষ্ট। হৃতরাঁৎ শুধু ভারতবর্ষের বিশালতা ও 
লোকসংখ্যা হিসাবে নহে, তাহার প্রদত্ত চাদ! হিসাবেও 
তাহার লীগ, কৌদ্িলের সভ্য হইবার দাবি রহিয়াছে এ 
অধিকতর চঁদাদাতা৷ পাঁচটি মাত্র রাষ্ট্রের পরেই। কিন্তু 
যেমন সংস্কৃত প্রবচনে বলে, “দারিদ্রযদোষে গুণরাশিনাশি”” 
তেমনি বলা যাইতে পারে, যে, পরাধীনতা-দোষে অন্ত 
সব গুণ বা যোগ্যতা খণ্ডিত হইয়৷ যায়। | 

লীগ যে ভারতবর্ষের প্রতি অনেক কর্তবা করেন নাই, 
তাহা অনেক বার বলিয়াছি। ১৯২৬ সালে লীগের নিমন্ত্রণ 
জেনিভা যাইবার পর আমরাই বোধ হয় এদিকে সর্বপ্রথম; 
সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। লীগের একটা অবিচারের 
কথা আবার বলিতেছি। .. হি 

লীগের খরচের ১০১৩ ঘুনিটের মধ্যে ৫৬টা, ছি, 
অর্থাৎ শতকর!1 সাড়ে পাঁচ ভাগের কিছু বেশী ভারত 
দেয়। অতএব লীগের অধীন চাকরির শতকরা সাঁড়ে পাঁচটা 


কাণ্তিত্র. . বিবিধ প্রসঙ্গ_-ভারতবর্ষ ও আঢমরিকান পুস্তক প্রকাশকগণ 
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ভারতীয়:দর স্তায়তঃ পাওয়া উচিত। কিন্তু মোটামুটি 
৭০০ (সাত শ)টার মধ্যে ভারতীয়ের স্থায়ী ভাবে ছয়টাতে 
এবং অস্থায়ী ভাবে তিনটাতে নিযুক্ত আছে। শুধু স্থায়ী 
চাকরিগুলিই গণনার মধ্যে ধর উচিত। তাহা হইলে 
ভারতীয়ের শতকর1 একটি চাঁকরিও পায় নাই। যদ্দি 
অস্থায়ী তিনটিও ধর] হয়, তাহা হইলে ভারতীয়ের!] 
শতকর] ১'৩এর চেয়েও কম চাকরি পাইয়াছে, অথচ টাদা 
দেয় শতকরা সাড়ে পাঁচ ভাগেরও বেশী। তত্িন্ন। আরও 
একটা কথা মনে রাঁধিতে হইবে, যে, ভারতীয়ের৷ লীগের 
কোন বিভাগ বা উপবিভাগেই উপরের কোন কাঁজ পায় 
নাই, অধস্তন চাকরি তই নিযুক্ত আছে। 


আফগানিস্থানের লীগ প্রবেশ 


আফগানিস্থানও লীগ, অব্‌ নেশ্তপ্দের সভ্য হইয়াছে। 

লীগের যে অধিবেশনে আফগানিস্থানের দরখাস্ত মধ্ধুর 
হয়, তাহাতে আগ! খা! ভারত-গবন্নেপ্টের অন্ততম প্রতিনিধি- 
রূপে বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন, “লীগ কেবল 
প্রতীচ্যের এবং একই ধর্মের (অর্থাৎ শ্রীষ্টীর ধর্দের ) 
প্রতিনিধি হইবার আশঙ্কা থাকায় ইহার উদার ও 
বিজনীন হইবার পক্ষে বাধা রহিয়াছে । অতএব 

ঠাহার ( আগা খানের ) মত এক জন মুসলমানের বিবেচনায় 
আর একটি মুসলমান দেশের লীগের সভ্য হওয়া কম 
কথা নছে। আফগানিস্থনের লোকদের ধর্ম যাহা, 
ভারতবর্ষের ৭ কোটি লোকেরও ধর্ম তাই।” 

_ভবী ভুলবার নয়! লীগ অব নেশ্তন্সেও ধর্ম অনুসারে 
বখর] চাঁই। কিন্ত সে বড় কঠিন ঠাই, ওয়েটেজের 
আশা নাই। 

যাঁহাই হউক, ধর্ম কথ! যখন উঠিয়াছে, তখন বলিতে 
হয়, যে, ভারতবর্ষে হি আছে গায় ২৪ কোটি, অন্তত্রও 
অক্পন্বক্প আছে, এবং হুইটেকারস্‌ য়্যালম্যন্তিংক অনুসারে 
সমগ্র পৃথিবীতে মুসলমানের সংখ্যা ২১ কে!টির কিছু কম। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, পৃথিবীতে স্বাধীন হিদু রাজ্য আছে 
কেবল নেপাল । 


লীগ ও নেপাল 

শৌধ্যে .ও লোকসংখ্যায় নেপাঝের .চেয়ে নিয়স্থানীয় 
587 হুক্তরাঁং নেপালও 
তাহার সভ্য হুইতে পালে! ত1 ছাড়া, 
মুক্তিদানরপ লীগের 'একটি কর্তা, নেপাল হতঃঞীবৃদ্ধ হইয়। 
করিয়াছে। নেপালের প্রধানমন্ত্রী গ্রকৃত- শাসনকর্তা! । 
তাহাকে , মহারাজা : বল 1... বর্তদা : দহবরাস!- যুধা 
শম্শেষ জং বাহাদুর রাঁশা ইংলগ, পালের, কত্যের 


দান্দিগের 


ব্যবস্থা করিয়াছেন। সম্ভবতঃ লীগ অব নেশ্্সের সভ্য, 
হইবারও চেষ্টা তিনি করিবেন । 


মীরা বেনের আমেরিকা! যাল্র। 

এক জন ইংরেজ নৌপেনাপতির কন্যা কুমারী স্লেন্ড, 
মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য হন। তাহার ভারতীক়্ নাম 
হয় মীরা বেন্‌ (ভগিনী মীর।)। তিনি বিলাত গিয়া 
শ্রমিক শ্রেণীর লোকদের কাছে গান্ধীঙ্গীর বাঁণী প্রচার 
করিয়ছেন এবং ভারতবর্ষের হ্তাধ্য দাবির কথ] তাহাদিগকে 
জানাইয়াছেন । তিনি গড়ে প্রত্যহ একট] এবং গত ২৮শে 
সেপ্টেম্বর পর্য্স্ত পরষটিটা সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, ইংরেজ শ্রমিক শ্রেণীর কাছে তিনি 
আশ্চর্য রেম্পন্স, (সাড়া) পাইয়াছেন। এই সাড়ার 
অকপটতা ও ক্ষমতা ফল দ্বারা অনুমেয় হইবে। 

এখন মীর বেন আমেরিকায় গিয়। চৌদ্দ দিন থাকিবেন 
এবং সেখানে লোকদিগকে ভারতবর্ষ ও মহাত্ম! গান্ধী সম্বন্ধে 
সত্য কথা শুনাইবেন। অবনত, সেখান হইতেও 'তিনি 
সম্ভবতঃ আশার কথা ভারতবর্ষে প্রেরণ করিবেন। 
আমেরিকার ইউনাইটেড, ষ্টেটুস্‌ দেশটার আয়তন তিন লক্ষ 
বর্গ মাইলের অধিক, ভারতবর্ষের দেড়গুণেরও বেশী। 
অতবড় দেশে চৌদ্দ দিনে কিছু কর! বড় কঠিন। তা ছাড়া, 
আমেরিকাতে সকল দেশের সকল লোকের কল্যাণকামী 
স্বাধীনতা প্রিয় মানুষ অনেক থাকিলেও, আমেরিকান্‌ 
জাতিটা ভারতবর্ষের জন্ত ইংলগ্ডের উপর চাঁপ দিবে, 
এরূপ আশা করা দুরাশা । প্রাসিদ্ধ লেখক ডক্টর সাগালাও 
আমেরিকার রাষ্্িক (দিটিজেন )। উহার একটি অভিজ্ঞতা 
হইতে এবিষয়ে ভারতীয়দের চোখ খুলিতে পাঁরে। তাহার 
বিষয় নীচে লিখিতেছি । 


ভারতবর্ষ ও আমেরিকান পুস্তক-প্রকাশকগণ 


সবাই জালেন, মিদ্‌ মেয়োর ভারতবর্ষের নিন্দাপূর্ণ বহির 
আমেরিকায় এবং ইংলণ্ডে ও ইউরোপের অন্তান্ত দেশে 
কাটরতি খুব হইয়াছে । তাহার বহি প্রকাশ করিতে তাহাকে 

কোনই কষ্ট স্বীকার করিতে হুয় নাই। তাহার অনুবাদও 
কয়েকট? ভাষায় হইপ্নাছে। 

অন্ত দিকে ডক্টর সাগালা্ডের ভারতবর্ধ-বিষয়ক বৰি 
প্রকাশের জ্বন্ত তাঁহাকে কিরূপ বেগ পাইতে ও ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইপ্াছে শুস্ধুন] তিনি জামাদিগকে আমাদ্দের 


কোন একটা! . জিজ্ঞাসা : উপলক্ষ্যে গত ৩০পে না 
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তাৎপর্য । “আমার বহি থে ছু'ইবে (অর্থাৎ কোন 
সর্ডে প্রকাশিত করিতে রাজী হইবে) এ রকম কোন 
প্রকাশক পাইবার আগে আমি চৌদ্দ জায়গায় চেষ্টা 
করিয়াছিলাম-__একটি ব্যতিত্রমস্থল আছে। পুটনাম্রা বলে, 
যে, তাহাদিগকে প্রাক শব্যয়-্যন্ধপ ছয় হাজার ডলার দিলে 
তাহারা উহ! প্রকাশ করিবে এবং দোকানে রাখিয়া কেহ 
চাঁহিলে দিবে, কিন্তু বহিখানার বিজ্ঞাপন দিবে না এবং 
বিক্রীর থেকে যে খরচ কিছু উঠিবে বাঁ কিছু লাভ হইবে, 
তাহার গ্যারান্টী দিবে না। সকলেই ব্রিটেনের ভয়ে তভীত। 
কোপ্জ্যাণ্ড (ষে প্রকাশক বহিখানি প্রকাশ করিয়াছিলেন ) 
ভারতবর্ষের সহিত সহ্'নুভূতিসম্পল্প ছিলেন, কিন্তু আমাকে 
স্তাহাকে আগাম ছু-হাজার ডলার দিতে হইয়াছিল, এবং 
পরে বিজ্ঞাপনের জন্য আরও এক হাঁজার ডলার দিতে 
হইন্াছিল। সর্বসমেত, আমার বহিটির জন্ত আমার 
চাঁরি হাজার ডলারেরও উপর থরচ হইয়াছিলঃ” ইত্যাদি 

এক ডলার মোটামুটি তিন টাকার সমান | 

ডঃ সাগার্লযাণ্ড ভারতবর্ষের জন্ত বে শুধু, ইহাই 
করিয়াছেন, তাহা লহে, বিনা পারিশ্রমিকে বহু বৎসর ধরিয়া 
ভারতবর্ষের অনেক পত্রিকায় প্রাবন্ধ লিখিয়া আসিতেছেন। 


খান আবছুল গফ ফার খান 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রর্দেশের কংগ্রেসনেতা খাঁন 
আবদুল গফ-ফ্কার খান বন্দী অবস্থা হইতে মুক্তি পাইয়া 
শান্তিনিকেতনে তাহার পুত্রকে দেখিতে এবং রবীন্দ্রনাথের 
সহিত সাক্ষাৎকারের জগ্ত সেখানে গিয়াছিলেন। তাঁহার 
পুত্র সেখ!নকার ছাত্র। ইহা হইতেই তাহার মনের ভাব 
বুঝা যায়। সেখানে কবির ও আশ্রমের পক্ষ হইতে 
তাহার আস্তরিক সঙ্ভাব ও ্রদধাপূর্ণ অভ্যর্থনা হয়। শ্রীযুক্ত 
নন্দরাল বন্ধ তাহার যে উৎকৃষ্ট রেখাচিত্রটি আকিয়াছেন, 
বন্ধ মহাশয়ের সৌজন্যে এখানে তাহ!র প্রতিলিপি দিতেছি । 

খান সাহেব কলিকাভাতেও আসিক়্াছিলেন এবং 
এখানেও তাহার অভ্র্থন হইয়াছিল। .- . 

যাহারা ভীকুতা! বশত: মৃত্যুভয়ে খুদ্ধ করিতে পাঁরে 
না, তাহাদ্দের অহিংসাবাদের বিশেষ কোন মুল্য নাই। 
কিন্তু পাঠানর! দেরূপ জাতি নহে। যুদ্প্রি সাহদী পাঠানদের 
মধ্যে অহিংস গ্রাচার করিয়। খান সাহেব এক পক্ষ সভ্য 
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লইয়া পথুদরা-ই-খিদমদ্গার” (ঈশ্বরের সেবক ) দল গড়িয়া 
ছিলেন। এই দলের মুলমপগ্র ছিল অহিংসা। তাহার। 


খান আবছুল গফ ফার খান 


লাল কোর্তা পরিত বলিয়! তাহাদিগকে লালকোর্তা 
দল বল] হইত, কিন্তু রক্তপাতের সঙ্গে তাহাদের কোন 
সম্পর্ক ছিল না। 


পারম্ মহাকবি ফিরদৌসীর সহত্রবাধিক জয়ন্তী 

শাহংনাম। গুণেতা মহাকবি ফিরদৌসীর জন্স হয 
প্রীয় হাঁজার বৎসর পূর্ষে। প্রারত্তের বর্তমান নৃর্মতি 
রিজাশাহ, পহ্লবী তাহার সহপ্রবাধিক জয়ন্তী করিডেছেন। 
শাহংলামা সদ্ধে আখ্যাকিকা চলিত আছে, যে, গজনীর 
সুলতান মামুদ লেন, বৈ, তরী মহাকাযোর প্রচ্থোক 


বান্তিব , 


বিবিধ প্রসঙ্গ_বচঙ্গর রাজটনভিক অবস্থা সম্বন্ধ সুভাষচক্দ্রবস্থ ১৫৩ 





হাঁজার শ্লোকের জন্য এক হাঁদার স্বর্ণমুদা কবিকে দিবেন । 
শুলতাঁন প্রধান মন্্রীকে তদন্ধরূপ আদেশ দেন। মন্বী 
ফিরদৌসীকে ঈর্ষা করিত। মথন মহাঁকাবাটি সম্পর্ণ 
করিরা কবি তাহা স্ুলতানকে উহা দিলেন, তখন 
মাহমুদ কবিকে ১০০০০ ন্র্ণমুদা দিত আদেশ করিলেন । 





মহাকবি ফিরাদীনী 


ঈধ্যান্থিত মন্ত্রী স্বর্ণমুদ্রার পরিবতে মোহর-করা কতকগুলি 
থলিতে করিয়া! দৌপামুদ্রা পাঠাইয়া দিল। যখন 
গলিগুলি ফিরদৌসীর গৃহে পৌছিল তখন তিনি ন্লানাগারে 
ছিলেন। থলি খুলিয়া রৌপামুদ্রা দেখিয়াই তাহার মনে 
হইল হুলতান তীহ্‌কে অপমানিত করিতে চাহিয়াছেন | 
অতএব তিনি তৎক্ষণাৎ হাম্নামীকে (ক্মানাগাররক্ষককে ) 
২০,০০০) শরবৎ-বিক্রেতাঁকে ২০০০০ এবং যে দাস থলিগুলি 
আনিয়াছিল তাহাকে বাকী ২০,০০০ বখশিস দিলেন । 
দাসকে 'খলিলেন, “আমি ধমের জন্ত লিখি নাই, ষশের 
জন্য লিখিয়াছিলাম।” সমস্ত খবর হ্ুলতানের নিকট 
পৌছিলে তিনি উদ্তশিরের উপর' জ্ুুত্ধ হইলেন । কিন্ত 
ধূর্ত উজীর বলিল, “আপনি ধাহী 'দিষেন। তাহাই গশ্মান 
বলিয়া গ্রহণ করা উচিত । অতএর, ফিয়দৌসীর অত্যন্ত 
যেয়াদকবী হইয়াছে ।” এইরূপ আম্নও অনেক কথা 
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বলিয়া উজ্জীর পরিশেষে কবির প্রতি সুলতানের মনে 
ক্রোধের সঞ্চার করে। ফলে কবিকে পলারন করিয়া 
নানা কষ্টভোগ করিতে হয়। কবিও শুলতানের সম্বন্ধে 
তীগ্ষ বিদপপূর্ণ কবিতা রচনা করেন। 

পরিশেষে সুলতানের রাগ পড়িয়া যায় এবং তাহার 
মনে কবির প্রতি দয়ার সঞ্চার হয়। তিনি তাহাকে 
১১০০০ স্র্মুদ্রা পাঠাইয়া দেন । এক দিন কবি বাজারে 
বেড়াইবার সময় শুনিলেন একটি বালক তাহার রচিত 
ললতানের গতি প্রযুক্ত বিদ্পের কবিতা আবৃত্তি করিতেছে । 
তিনি মুচ্ছিত্র হঠয়! পড়েন, এবং গৃহে নীতি হইবার পর 
একটিও কণা না বলিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন" বখন 
তাহার দেহ সমাধিস্থ করিতে লইয়া ঘাঁওয়া হইতেছিল, 
তধন হুলতানের উপহার ৮১০০ স্ব্ণদু্রা পৌছে। কবির 
কগ্টাকে তাহা দিতে চাহিলে তিনি এই বলিয়া তাহা 
লইতে অস্বীকার করেন, ঘেঃ তাহার পিতা তাহার 
জীবিত কালে মাহ গ্রহণ করেন নাই, সেই গ্রত্যাখাত 
উপহার গ্রহণ করা তাহার পক্ষে অশোভন হইবে । 

আরবদিগের দ্বারা পারশ্ত বিজিত হইবার পুব্ধেক'র 
পারশ্া-পুপভিগণের সন্গন্ধে শাভআমা মহাকাব্য রচিহ। 
ভহা ছাড়া ফিরদৌসীর রচ্তি কতকগুলি কসীদা ও 
গভল আছে! তঙ্িনন ভাহার মহুদ-উ-জুলেইথা 
নামক কবিতাও পারসীক সাহিত্যে হুবিদিত | 


বঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে হবভ।ষচন্জ্র বস্থু 

কলিকাতার কয়েকটি ইংরেজী ও বালা দৈনিক 
ইউনাইটেড শ্রেসের মারফণ প্রাপ্ত “রিকম্সিলিয়েশ্তন” 
নামক বিলাতী মাসিকে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বনু কর্তুক লিখিত 
একটি প্রবন্ধ ৩০শে সেপ্টেম্বর ও ২রা অক্টোবর গ্রকাশিত 
করিয়াছেন । উহা এয়ার মেলে (বিমান-ড!কে ) প্রাপ্ত 
বলিয়৷ উপরে লিখিত আছে । “রিকন্সিলিয়েস্তান” কাঁগজের 
গত এপ্রিল সংখ্যায় উহা প্রকাশিত হয়। আমরাও গত 
সেপ্টেম্বর মাসে এ সংখ] এক খানি পাই | এশ্রিলের কাগজ 
সেপ্টেম্বরে কেন পাইলাম বলিতে পারি না । ইউনাইটেড, 
প্রেসই বা উহা! সেপ্টেম্বর মাসে বিমান-ডাঁকে কেন 
পাইলেন, জানি না! তবে, উহ যখন জম্প্রতি ক্টাদেশে 
প্রক(শিত হইয়াছে, তখন সে-সন্বন্ধে কিছু বলি। 

এ প্রবন্ধটি রিকব্িলিয়েগ্তনের এপ্রিল সংখ্যায় ১০৪-৫ 
গায় মুদ্রিত হইয়াছে । তাহার পরে ১০৫-৬ পৃষ্ঠায় 
“আবার ইত্ডয়ান ভিউজ” নাম দিয়া এ বিলাতী কাগন্ের 
ছু্জন পত্রপ্রেরকের চিঠি ছুধামি ছাপা হইয়াছে । : বিলাতী 
কাগজখাঁনি গোপনে ভারতবর্ষে আলে নাই,গবর্সেন্টের ডাঁক- 
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বিভাগ উহা পৌছাইয়া দিয়াছে। উহা? সন্বাসকদের 
বা! বিপ্রববদীদের কাগজ নহে । বিলাঁতে “ফেলোশিপ অব 
রিকম্সিলিয়েশ্তন” নামক একটি গ্রীষ্তীয় সমিতি আছে। 
উহা তাহার এবং অন্ত কয়েকটি ততসদৃশ গ্রীষ্টীয় সমিতির 
নৃখপত্র | গবন্মেপ্টের গোয়েন্দা-বিভাগের ইহ!র অস্তিন্ 
না-জানিবার কথা নহে। 

প্রবন্ধটি নদিও ও মাস পূব লিখিত ও পাঁচ মাসের 
অধিক পূর্বে বিলাতে প্রকাশিত হইয়াছিল, তথাপি উহা 
সংপ্রতি বঙ্গে প্রকাশ করা অনাবশ্তক হয় নাই। কারণ, 
উহাতে গবন্মেপ্টের ঘেঘে কর্তবা চিত হইয়াছে, গবন্মেন্ট 
তাহা পুর্বে নাকবিদা থাকিলেও, এখনও করিলে সুফল 
ফলিতে পারে । 

হুভাবন!বু বলিয়াছেন, ঘখনহ রাঁজটনতিক বন্দীদিগকে 
ক্ষমা করিবার কথা উনিয়াছে, তখনই পুলিসের রাজনৈতিক 
শাখা তাহার বিরুদ্ধে তাহাদের সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিয়াছে । 
রাজদিনতিক বন্দীদিগকে কখনও যথেষ্ট সংখ্যায় উদারতা ও 
মগাপ্রাণতার সহিত মুক্তি দেওয়া হয় নাই, এবং দহাদিগকে 
ঘুক্তি দেওয়া হয়, তাভাদেরও পশ্চাতে গোরেন্নী-বিভ।গের 
লোক সর্বদা এরাপ লাগিয়া থাকে, নে, তাহাদের 
এ অপেক্ষাক্কত স্বাধীনতার অবস্থ। গ্রায় বন্ধণাভোগের অবস্থা! 
হইয়া ছাড়ায় । হুতরাঁং বাঁজক্ষমাতে তাহদের পাণ 
জুড়ায় না। 

তিনি বলিয়াছেন, বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার নিদান সন্ধে 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের প্রস্তাব হইয়াছিল । কিন্তু গবন্সেন্ট 
তাহা! করাইতে রাজী হন নাই। মানসিক ব্যাধি সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ লেফটেন্যাণ্ট-কর্ণেল ঝকলে-হিল 'এই ধরণের 
'প্স্তাব করিয়াছিলেন । স্থভাষবাবু বলেন, রাষ্্ীয় স্বাধীনতার 
ইচ্ছা ছাড় বঙ্গে বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার একটি কারণ, মেকলে 
যখন বাঙালী জাতির অপমানকর নিন্দা করিয়াছিল 
তদবধি বাঙালীদের জাতীয় হীনতা উৎপাদন চেষ্টা । 

সুভাষ বাবুর তৃতীয় কথা এই, দে, যদিও মধ্যে মধ্যে 
বাঁজটনতিক নেতাদের সহিত ( খেমন মহান! গান্ধী, পণ্ডিত 
মোতীলাল নেহরু প্রত্তির সহিত? বুঝাপড়ার চেষ্টা 
গবন্েন্ট করিয়াছেন, কিন্তু বৈপ্লবিক দলের সহিত এবপ 
বুঝাপড়ার চেষ্টা করেন নাই। তিনি অবশ্য স্বীকার 
করিয়াছেন, যে, ভূতপুর্ব গবর্ণর স্তর ষ্ট্যানলী জ্যাকসন 
্বগগঁয় বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের মধ্যবন্তিতায় এপ বুঝাঁপড়ার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, এই চেষ্টা ব্যর্থ 
হঠবার কারণ, বে রাজনৈতিক বন্দীদের সহিত কথা 
হইতেছিল তাহারা চাহিয়াছিলেন থবন্মেন্টের' সঙ্গে 
শাক্ষাৎভাবে কথাবার্তী চালান, পুলিসের মধ তা বা 
মরতে নহে, কিন্ধু গবন্মেণ্ট তাহাতে রাজী হাট | 
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সুভাষ বাবু বলেন, ব-ঙ্গর অনেকের আন্তরিক অনুভূতি 
এই, বে, বুঝাপড়ার প্রধান .অন্তরায় পুলিসের রাজনৈতিক 
শাখা ; তাহারা নিজেদের 'প্রণালী অন্থ্সারে কাজ চ!লাইতে 
চায়, এবং অক্লান্ত ভাবে বলিয়া ১লিয়াছে, বিপ্রবীরা 
অপরিভোধণীয় (477959100111016 )1  উত্ত-র নুভাব 
বাবু বলেন, কংগ্রেস ত পূর্ণ স্বাধীনতার কমে সন্ত্ট হইবে 
ন1 বলিয়াছে, অতএব কংগগ্রা অপরিতোধণীয় ; অথচ 
গবন্মেন্ট কংগ্রেদনেতাদ্ের সহিত বঝাপড়ার চেষ্টা 
করিয়াছেন । 

এই শেখোক্ত কথাগুলি "ুভাষ বাবু ছয় মাস পুকঝে 
লিখিয়াছিলেন । তখন এগুলি যতটা সত্য ছিল, এখন 
ততটা নাই । এখনও কংগ্রেসনেতারা বলিতেছেন বটে, 
বে, হাহাদের লক্ষ্য সেই পূর্ণস্বরাঁজ বা পূর্ণস্বাধীনতাই 
আছে; কিন্তু, ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ দ্বারা আশিক 
স্বরাজের আন্দোলন চালান সম্ভবপর হহলেও, পূর্ণস্বরাও 
তদ্বারা সাক্ষাতভাঁবে পাওয়া যাহতে পারে না। হভান 
বাবু কথাগুলি ঘখন লিখিয়'ঙিশেনঃ ভখনও শাবক ভাবে, 
নামত, তাহা সতা থাঁকিলেও, বাস্তবিক সতা ছিপ না 
কারণ মহাম্মা গান্ধী তংপুর্বেই, ন্বধীনতার সারভাগ 
(%500)50200 91 100061)07096770” 5 পাইলে সন্ত 
হইবেন, গ্রকাশাভাবে বলিয়াছিলেন! এই. সারভগের 
একটা বাস্তব দৃষ্টান্ত ডোমীনিয়ন গেটস্‌। হৃহা অবশা 
সতা, থে, স্বয়ং হুভাষ বা, পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু 
এবং অস্ত কোন কোন নেতা বলেন নাই” এবং ভাহারা 
সারভাগে রাজী হইবেন। 


বধ ন ছুই পক্ষে বিবাদ চলে, তখন পরস্পরের শক্তি, 
সামথা বুঝিয়া কোন পক্ষ বা উভয় পক্ষ আপোষে নিপত্তি 
করিতে অগ্রসর হয়। লগ আরুইন তাহারি আমলে যে 
গান্ধীজীর সহিত একট! চুক্তি করিয়াছিলেন ( যদিও সেই 
চালে কংগ্রেসের পরাজয় হ্ইয়।ছিল )১ তাহার কারণ, 
অসহবোগ-প্রচেঞ্] প্রায় জয়যুক্ত হইতে বসিয়াছিল। 
ইহা আমাদের কথা নহে, বোম্থাইয়ের ভূতপূর্বব গবর্ণর 
লঙ লয়েড এই কথা বলিয়াছেন। বৈপ্লবিক গ্রচেষ্ট1 প্রায় 
জয়যুক্ত হইতে বসিয়াছে, এরূপ অবস্থা কথনও ঘটে নাই। 
গবন্মেন্ট ঘে বৈপ্লবিক নেতাদের সঙ্গে সা্ণত্ভাবে কখনও 
বুঝাপড়ার চেষ্টা করেন নাই, ইহা তাহার একট। কারণ 
আমাঁদর অনুমান এইরূপ । কলিকাতা। পুলিস ও বঙ্গীয় 
পুলিসের সর্বাধুনিক রিপোর্ট ধিনি পড়িবেন তিনি বুঝিতে 
পারিবেন, সন্্রাসক ও বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে গবন্মেপ্টের চেষ্টা 
ক্রমশঃ অধিকতর সফল হইতেছে। 


অসহযোগ বা অহিংম আইনলঙজ্ৰন প্রচেষ্টার সহিত 
বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার একটি প্রভেদ আছে। প্রথমোক্ত 


বাল্িক 


প্রচেষ্টা এক প্রকার সিভিল বা প্যাসিভ রিকিষ্ট্যান্স বা 
ননিষ্কিয় গ্াতিরোধ 1 দক্ষিণ-আক্রিকায় মহাম্বা গান্ধীর 
নেতৃত্ধে যখন তথাকার ভারতীয়ের! পাসিভ রিজিষ্ট্যান্স 
করিয়াছিল, তখন ভারতের বড়লাট লঙ্ হাঁটিং বলিয়াছিলেন, 
যে, উহা] এক প্রকার কন্পটিটিউগ্রন্ত।ল ( নুলরঃই্রবিধিব 
অনুবায়ী ) প্রচেষ্টা । এরূপ গ্রাচেষ্ট! লগ্ডে অনেক বার 
হইয়াছে । এক্রপ প্রচেষ্টার নেতাদের সহিত গবন্মেপ্টের 
বৃঝাপড়া হইতে পারে । কিন্তু সে নজীরে সগাসন বা 
শন্যবিধ বৈগ্াবিক প্রচেষ্টার নেতাদের সহিত কাবা 
চলে নাঁ। অবশ্ত, অনেক দেশে স্বাধীনতা-যদ্ধে লিপ্রু 
লোকদের বা বিদ্রোহীদের দঙ্গে তথাকার গবনণ্টের 
ক্থাবান্তা অবস্থাবিশেষে চলিয়ছিলঃ ইতিহাসে এরূপ 





“দ্ধ শাঁয়। কিন্তু ভারতবষের সন্ধাসন বা বিপ্লব চেষ্টাকে 
স্বধীনতার বদ্ধ বা বিদ্রোহ নাম সাধারণ 'প্রচলিত অথে 
৪71 যায় না । 


বঙ্গের বাঁণিজ্য-শুক্ষ 

বঙ্গের সমুদ্রপথবাহিত বাণিজোর  ৯৯৩০-৩৪ জালের 
সরকারী রিপোর্টে দেখিলাম, আমদানী ও রপ্তানী পণা- 
রবোর উপর বা [ণিজা-উ সালে আদার 
হইছিল নিট ১৯,৮৬৯৩১০০০ টাকা এবং ১৯৩৩-৩৪ সালে 
আাঁদায় হইয়াছিল নিট ১৪১৭৩২৭১০০০ টাকা । আদায় কম 
হউক বা বেশী হউক, বাংলা-গবর্েন্ট এই গুনের টাকার 
একটি পয়সাও পাইতেন নাঁ; এই বৎসর হইতে পাটের 
শন্কের অংশ বাবদে মাত্র অন্প কিছু পাইবেন । 

এই প্রকার, রেলওয়েগুলি যাত্রী ও মাল বহন করিয়া 
ত টাকা অঞ্জন করে, বাংলা দেশের শুধু হাবড়া ষ্টেশন 
হইতে যাহার] ও ঘত মাল বায় এবং এ ষ্টেশনে যাহার ও 
ধত মাল আসে তাহা হইতে প্রাপ্ত ভাড়ার মোট পরিমাণ 
খুব বেশী। অথচ, তাহারও কোন অংশ বাংলা-গবন্ে্ট 
পান না। 

প্রদ্দেশগুলির গবনে্ট এবং কেন্দ্রীয় ভারত-গবন্মেন্টের 
মধ্যে রাজন্ব বণ্টন এমন ভাবে কর] হইয়াছে, বে, তদনথসারে 
বঙ্গের ভৌগোলিক অবস্থনের ও কোন কোন ফসল 
উৎপাদনের প্রাক্ুতিক উপযোগিতার ফল বাঁংলা-গবন্মেন্ট 
পান না। বাংলা-গবন্মেপ্টের দেনদার গবন্েণ্ট হইবার 
ইহাই প্রধান কারণ। 


-৯৩২-৩৪ 


সুইডেনে ব্যায়ামদক্ষ বাঙালী 


ঢাকার যু উপেন্তরপ্রন বিশ্বাস, বিএ, এখন 
গ্ামগে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষবিজ্ঞান অধায়ন;করিতেছেন এবং 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_স্ুইডভচন ব্যায়ামদক্ষ বাঙাল? 


১৫৫ 





দৈহিক শিক্ষ'র প্রতিগান স্কটিণ কলেজ অব্‌ ফিজিক্যাল 
এডুকে্ঠনেও শিক্ষালাভ করিতেছেন । তিনি সুইডেনের 
মাল্স'হেডন|মক স্থানে গত গ্রীঘ্মের সময় হুইডিশ ব্যায়!ম- 
উত্সবে" নাত 07100058610 096150]এ ) ঘোঁগদ।ন 





আনুক্ত উপেক্ররগ্ন বিশ্বাস 
করেন। ইউরোপের নানা স্থনি হইতে সমাগত জনতা! 


বিদেশী বলিয়া তাহার সমাদর করেন । তিনি সুইডেন 


হুইডেনের পৃষ্বীবিথি *. ব্যায়ামপ্রণালী  শিখিবার 
জন্য সারা! ভ্রমণ করিয়াছেন । সিডস্ভেনক্া। জিমন।্টীক 
নামক প্রতিগ্ঠান (9৫৪%9108]7, (3/0072806 


[73669৮ ) তাহাকে প্রশংসাপত্র (01010199, ) দিয়াছে । 
তিনি সুইডিশ জিয়া্টীক সভা হইতে “শ্রেষ্ঠ ব্যায়ামদক্ষের 
নিদর্শন” “(10169 89070586000) লাভ 
করিয়াছেন । ডাহার পূর্ব্বে কেবল এক জন বিদেশী এই নিদর্শন 
পাইর়াছিলেন। তিনি বাংলা দেশে ফিরিয়া আসিলে 
তাহার সুইডেনের উৎকৃষ্ট ব্যায়ামপদ্ধতির অভিজ্ঞতা দেশের 
কাজে লাগিবে। 


১৫৬ 


সাংবাদিকের কাঁ্্য শিক্ষ। 
কলিকাতায় বে ভারতীয় সাংবাদিক সত! (থা, 
৩৩৪৪3১৪' £8১০0180) আছে, কয়েক বংসর পূর্বে 


স্ঠাহ সাংবাদিকের কার্ধ্য শিখাঁইবার বাবস্থা করিবার জন 
কলিকাী। বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ .করিবেন স্থির করেন । 
কি কি বিষয় শিখাইতে হইব, ইত্যাদি নিদীরণ করিবার 
জগ একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। তাহার সভাদের মধো 
ডর নলিনাক্ষ সান্তলি খুব উদ্যোগী ছিলেন। শিক্ষণীয় 
বিযয় গড়তি পিপিবদ্ধ হয়, এবং তাহা বিখবিদ্যালয়ের 
নিকট গরেরিতও হয়| বিশ্ববিদ্যালয় কিছু করন নাই । 
সম্প্রতি পক্ষে কিল প্রস্তাব আবার হইয়াছে, এবং 
গউসহ্ব্ধেব কাছে বেমন গ্রার্থীর দল ঘাঁয় সেইরূপ 
কয়েক জন সাংবাদিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস 
চাঁন্সেলারের নিকট গিয়াছিলেন । তিনি বিবেচন1 করিবেন 
বলিয়াছেন । শ্রীনক্ত মুণালকান্তি বনু তাহার একটি 
বক্রতায় বিশ্ববিদ্যালয়কর্তক এরূপ শিক্ষাদানের নজীর এবং 
দোক্িকতা। দেখাইয়াছেন | আমরা একপ শিক্ষাদানের 
গয়োজন আছে মনে করি। অনেক স্বাধীন দেশে থেবূপ 
খোগা সাধ্ধাদিক আছেন, এদেশে তেমন নাথ/কিতে 
পাবেন, এবং শিক্ষ: দিবার লোক বিদেশের মত তত ভাল 
না-ছুটিত পারে। কিন্তু অন্য সব বিয়ের শিক্ষাদান 
দেমন ভারতীয় অধাপকদের দ্বারা চলিতেছে, সাংবাদিকের 
কাঁজ শিখানও সেইরূপ চলিতে পারিবে । যত ছাত্রছাত্রী 
উঠ শিখি, সকলেরই নে কাঁজ জুটিবে,। এমন নয়_হয়ত 
অধিকাশেরই জুটিবে না। কিন্তু তথাপি ইহ! শিখিলে জ্ঞান 
বাড়িকে মানসিক উন্নতি হইবে। বিশ্ববিদালয়ে শিক্ষিত 
অ'রও অনেক বিদ্যা চাকরিপ্রাপ্তি হিসাবে কাজে লাগে না। 
স্বাধীন রোজগারের উপায় হিসাবে আইনের পরীক্ষায় 
টন্্ীর্ণ হওয়া শত শত দ্বকের কোনই ক।জে লাগে না, 
এমন কি ড।ক্তারী পাস করিয়াও অনেকের অন্ন হয় না 
বলিলেও চলে। তথাপি বিশ্ববিদালয় ন।না বিদ্যা ও 
কতকগুলি বৃত্তি শিখাইতেছেন | সাংবাদিকের কাঁজ 
বহি পড়িরা ও বাথ্যান শুনিয়। সবটা শিখা যায় নাঁ বটে, 
খব'রর কাগজের সংস্রবে কাঁজ করিয়া অনেকটা! শিখিতে 
হয়। কিন্তু উকীলের কাজ, ডাক্তারের কাজ গ্রভৃতিও 
অনেকটা এ প্রকারে শিথিয়া পরে এগ্রেনিসী করিয়া 
শিথিতে হয় । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সাংবাঁদিক-বিদা! শিখাইবার 
বন্দোবস্ত করিলে এবং কোন কোন সংবাদপত্রের সহিত 
সম্পর্কিত ব্ক্তিদিগকে শিক্ষক নিঘক্ত করিলে, বিশ্ব 
বিদ্যাল'রর কর্তৃপক্ষকে মনে রাখিতে হইবে; (থে, বিশ্বিদা!লয 
সম্বন্ধে এসব সংবাদপত্রের সমুদ্র মন্তবা বাঁ অবস্থাবিশেষে 
কুষীস্ত!ব সাবধানতার সহিত বিবেচা। 


১৩৪১ 


অনুন্নত শ্রেণীমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি 

বাংল। দেশ ও আসামের অনুনত শ্রেণীসমূহের উন্নতি- 
বিধায়িনী সমিতির ১৯৩৩-৩৪ সালের বার্ষিক রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে দেখা নাঁয়। এই বদর 
সগিতির তত্বাবধানে ৪৪৪টি বিদ্যালয় ছিল এবং তাহাতে 
সেটি ১৮২৯১টি ছাত্রছাত্রী শিক্ষা গাইতেছিল। সমিতির 
মোট বায় হইয়াছিল '৬৭৮৪১%/৮ | ইহার স্থায়ী ফণ্ডে 
৩৬২১২1৮ টাকা জমা হইরাছে। স্থায়ী ফওটিকে এক 
লক্ষ টাকা পরিমিত করিব'র সঙ্গল্ল আছে তাহার সুদ 
হইতে সমিতির টল্তি বায়নির্বাছের হুবিধা হইবে। 
নানা কাঁরণে কয়ক বৎসর হইতে সমিতির আঁয় বথে 
হই,তছে না| ইহা সান্তিশয় দুঃখের বিষয়। নিরঙগর 
লোঁকের সংখ্যা এদেশে জত্তান্ত অধিক । সমিতি বিদ্যালয় 
স্থাপন দ্বারা গত ২৫ বতসর নিরঞ্চরতা, কমাইবার চেষ্টা 
করিতেন । আয় দত বাঁড়িবে। ইহ।র বিদ্যালয়ের ও 
ছাত্রছাত্রীর সংখা তত বাড়িবে, এবং তিশা ৪ ০৭ গ্রদত্ত 
শিক্ষার উত্কর্ষপাধনও দেই পরিমাণে করা চলিবে। 

ইহার ৪৪৪টি বিদা!লয়ের মধ্যে ১১৮টি বালিকা, 
বিদ্যালয় । ছাত্রের সংখা ১৯১৮, ছাত্রীর সংখ্যা ৫২৯১। 
জতিপর্মনিধিণেষে সকলে এই সব বিদালয়ে পড়িতে 
পারে ও পড়। 

বিদালয় ছাড়া সমিতির পাঁচটি ম্দসাধারণের বাবহার্ধা 
লাইব্রেরী ৫টি গামে আছে, ছুটি বা্ী বালক দল টি গ্রামে 
জাঁছে, বিপদ আপদের সময় সাহাবা করিবার জগ্ত ৪টি 
গ্রাসে ঢাবিটি সেবাঁসমিতি আছে, এবং স্বাস্থারক্ষা 
সম্বন্ধে উপদেশ দিব।র জন্য মাজিক গন সহবোগে বক্তৃতা 
করিবার বন্দোবস্ত জাছে। 

বংলা দেশ ও আসামে কোন বেসরকারী সমিতি 
ইহ।র মত মিতবাযিতার সহিত এত অধিক বিদ্যালয় 
এ-পর্যান্ত চালান নাই | সকলেরই ইহ।কে বথ।সাধা 
মাহাঁধা করা উচিত। সাহাব্য ইহার সম্পাদক শ্রীধুক্ত 
ডাক্তার গ্রাণকষ্* আচার্য এমএ এম-বি। মহাশয়কে 
৪” কারঝ।ল! ট্যাঞ্চ লেন, কলিকাতা, ঠিকানায় পাঠাইলে 
তিনি কৃতঞ্গতাঁর দহিত ত!হরি গ্রাপ্রিস্বীকাঁর করিবেন । 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর, আঁচার্ধা গ্রকুললচন্জ্র রায়, 
গরভৃতি ইহার কার্যোর প্রশংসা করিয়াছেন । 


বঙ্গে জলগ্লীবন 
এ-বতসর বলের বাহিরে জলগ্ল!বন হইয়াছে, বঙ্গের 
অনেক জেলাতেও হইয়াছে। শ্রীহট্র, মালদহ, রাজশাহী, 
পাবনা, মুখিদবাদ, নদীয়া গ্রভৃতি জেলায় জলপ্লীবনে 
লক্গ লক্ষ লোক বিপন্ন হইয়! ছুঃখ "ভোগ করিতেছে । 


বাশ্তিক 


হাঁহাদের যথেষ্ট সাঁহাণা হইতেছে না। অর্থের এবং ক্ম্নরও 
সগ্রাচ্ধ্য অনুভূত হইতেছে। এই বৎসর নান! নৈসর্ণিক 
বপতপাতে ব্দন্তি লোকেরাও আর সাহাধা করিতে 
ণারিতেছেন না। অন্যদের ত কথাই নাই | যথেষ্ট কন 
£ই কার্যে অগ্রসর না হইবার অনেক কারণ থাকিতে 
শারে। বিস্তর উৎসাহী ঘুবক বিনা বিচারে বন্দী হইয়া 
গছে। মর্লী নে বলিয়াছিলেন, 615 ৭1) 6০০17 
0] 10717607006 09৮ চা উএ০ গন 60 10]10 
1) 1 5007 51871 ৮6 009 8706 010)9১৮ “তোমার 
মের ক্ষেতের আগাছা উপড়াইয়! ফেলিবার অতিবাস্ততায় 
দর্দেক গমও যুগপঙ উপড়াইয়া ফেলা নঢতা”” একথা 
মথা নয়। অনেক যুবক অসহযোগ আনোলনের 
বফলতায় সকল ফ!জে নিরুত্সাহ হইয়া গড়িয় থাকিবে । 
!নের ও সকশ্শিলতার প্রেরণা নৃতন করিয়া আমাদের 
ধো আসা আবশ্যক হইয়াছে | 


পূজার বাঁজারে বাঙালীর তৈরি কাপড় 


পুজার সমন হিন্দু বাঁঙালীরা ত নৃতন কাপড় কিনিবেনই, 
হার] হিন্দ নহেন ভীহারাও অনেকেই ছেলেমেয়েদিগকে 
তন কাপড় দিয়া থাকেন। সকল বাঁঙালীর বঙ্গে উৎপন্ন 
দর ও হাতের ভাতের অগ্য কাপড় এবং বঙ্গে স্থিত বাঙালীর 
চলে প্রস্তুত কাপড়ই জয় কর] একাস্ত কর্ভবা। 

বংলা দেশে বে কয়টি কাপড়ের কল আছে, তাহার 
গনক গুণ বেণী কল লাভের সহিত চলিতে পারে । সব 
[ালী কেবল বঙ্গে স্থিত বাঙালীর কলে তৈরি কাপড় 
কনিলে ইহা সহজেই সম্ভব হয় । 


জেলায় জেলায় আলাদা পাঠ্যপুস্তক 
বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন পাঠ্য পুস্তক 
ঢালাইবাঁর একটা প্রস্তাব হইয়াছে | এই সাঁতিশয় অনিষ্ট- 
চর প্রস্তাব অন্সা'রে কখনও কাজ হওগা! উচিত নয়। 


সি 


জিতৈক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দান 


সরেন্ত্নাথ বন্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা জিতেন্দ্রনাথ 
[ন্দ্যোপাধায় মহাশয় বঙ্গে বাঁয়ামাদির হারা দৈহিক উন্নতি 
নাধনার্থ নিজের লক্ষাথিক টাঁকার সম্পতি দান করিয়াছেন । 
তনি নিজে খুব বলিষ্ঠ পুরুষ । এই সৎকাধ্য দ্বারা সকলের 
চতজ্ঞতাভাজন হইলেন । 


বিবিধ প্রসঙ্গ-বিহাঢর বাডালী-বিচদবেষ 


১৫৭ 


বিলাতে অবাঙালী আসামবাপীদের প্রতিনিধি 
প্রেরণ 

আসামের অবাঙালী অধিবাসীদের কয়েক জন প্রতিনিধি 
বিলাত বাইতেছেন। শাহার1 ইংরেজদিগকে ও ব্রিটিশ 
সরকারকে দুটি প্রার্থনা জানাইবেন 2১) আসামে উৎপন্ন 
পেট্রলের শুদ্ধের ও পাটের শুক্কের সব টাঁকা আসাম- 
গবন্মেন্টকে দেওয়া হউক। ইহা আমরা স্তায়সঙ্গত 
মনে করি। (২) ্রীহট্রকে বঙ্গের সামিল করা হউক! 
ঘদদি আসামের অন্য ব'১!লীপ্রধান জেলা ও মহকুমাগুলিকেও 
বঙ্গের অন্তর্গত করা হয়, তাহা হইলে আমরা ইহার 
বিরোধিতা করিব না; নতুব। আমর] ইহার বিরোধী 


বিহারে বাঁঙালীবিদ্বেষ 

বিহারে ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহান্যার্থ দান সব 
প্রদেশের লোকেই করিয়াছে, বাঙালীরাও করিয়াছে; 
বিপনের সাহাধ্যার্থ অবৈতনিক বাঙালী কর্্ারাও খাটিয়াছে। 
কিন্তু বিহারের ব্যবস্থাপক সভার মৌলবী গনি বলেন, 
ভূমিকম্পে বিপন্নদের সাহান্যার্থ গবন্মেন্ট যেনব লোক নিযুক্ত 
করিবেন তাহার! ধেন বিহ(রীই হর । বাবু নন্দকুমার ঘোষ 
বলেন, অন্যান্য প্রদেশের লোকেরাও টকা দিয়াছে, অতএব 
বিহারী না হইলেও ঘোঁগা অন্ন লোৌকদিগকে নিযুক্ত করা 
উচিত | বল বাহুল্য, বিহার এই অন্ত লোকদের মধ্যে 
বাঙালীর সংখাই বেণী। বিহারের অন্যতম বিহারী নেতা, 
অমৃত বাজার পত্রিকার পরম বন্ধু, মিঃ সচ্চিদানন্দ সিংহ চাতুরী 
সহকারে বলেন, অন্তান্ত প্রদেশের লোকেরা দানের পরিবন্তে 
প্ত্যুপকারের আশায় দান করে নাই, সুতরাং বিহারী ছাড়া 
আ'র কাহাঁকেও চাঁকরি দেওয়া! উচিত নয়। দাতারা 
প্রতিদানের আশায় দান করেন নাই, ইহা সত্য; কিন্ত 
ইহাও সত্য, যে, বাহারা দান করিয়াছেন, কাজ দিবার 


বেলাঁয় ভাহাদের গ্রদেশের লোকদ্দিগকে বাদ দেওয়া 
হইবে, এ সম্ভাবনাও তাহাদের মনে আসে নাই। 
ভূমি য়কাজে যাহাতে কেবল বিহারী যুবকেরা 


কাজ পায় এবং কেবল বিহারী ঠিকদিরর কণ্টযাক্ট পায়, তাহার 
জন্য মিঃ সচ্চিদনিন্দ সিংহ, বাবু শ্রীক্কঞ্চপ্রসাদ ও মিঃ হাফেজ 
খুবই আগ্রহান্থিত ৷ বিহারীর! বিহারে কাজ পাইবেন, ইহা 
খুব স্বাভাবিক ; কিন্তু বিহারবাসী অবিহারীদিগকে বাদ 
দ্রিলে অন্য সব প্রদেশের সাহাযা বিহারীদের আশা করা 
উচিত নয়, এবং অন্য সব প্রদেশে বিহারীরাঁও বদ পড়িতে 
পারেন। 

ইংরেজ জাতি নিশ্চিন্ত থাকুন--ভাঁরতবর্ষের লোকের! 
একপ সংকীর্ণমন1, যে, এখানে জাতিধশ্ভাষাপ্রদেশ- 
নির্বিশেষে একতা প্রতিঠিত হওয়া মুদুরপরাহত । 


১৫৮৮ 





৯৩০৪৯ 





ভারতরক্ষ! সম্বন্ধে ডাঃ মুঞ্জের বক্ত তা৷ 

নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বুনিয়্ন সোসাইটি দ্বার আহুত 
এক সভায় হিন্দু মহাসভাঁর ভূতপুর্বব সভাপতি ডাঃ মুগ্জে 
বলেন-_ 

ভারতবষ স্বরাঁজলাভের জন্ত আন্দোলন করিতেছে । 
কিন্তু স্বরাজ পাওয়া গেলে তাহা রক্ষা করা এবং বহিঃশক্র 
হইতে ভারতবর্ষ রক্ষা কর। কি প্রকাঁরে হইতে পার, সে- 
দিকে ভারতীয় রাজনীতিজ্ঞদের দৃষ্টি পড়ে নাই। পশ্চিম 
ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দিয়া! ভারত প্রাচীন কাল হইতে 
আক্রান্ত হইয়া আসিয়াছে । সীমান্ত রক্ষা সোজা কাজ নয়: 
স্থলে সীমান্ত ৭০*০ মাইল লঙ্কা! ; তা ছাড়া সমুদ্রোপকূল 
আছে। পূর্ব ও উত্তর-পুর্ধ সীমান্তের কথাও ভাবা! উচিত। 
হা এখন নিরাপদ হইলেও বরাবর নিরাপদ না-থাঁকিতে 
পাঁরে। 

ভারতবর্ষের কারখানাসমূৃহ অল্নাধিক জামেনীর 
কাঁরখান'সমূহের মত করিয়া গড়া উচিত । সে দেশের 
কারখানাগুলি শাস্তির সময় নানা পণাদ্রব্য উৎপাদন করে, 
ধদ্ধের সময় ঘেকোঁন কারখানা দেশরক্ষার জন্য ব্যবহৃত 
হইতে পারে ( অর্থাৎ তাহাতে বুদ্ধের সরঞ্জাম গ্রাস্তত হইতে 
পারে )। মোটর গাড়ী ও এরোপ্লেন নিন্মীণের কারখানা 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে স্বাপন করা উচিত। শিক্ষা 
প্রতিগ্গানসকলে ব্যায়ামশিক্ষা ও বন্দক-ছৌড়া আবগ্ঠিক 
হওয়া উচিত। প্রাথমিক দৃদ্ধশিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত 
করা কত্তবা। অনেক রাইফল-সমিতি গঠন করা 
আবশ্যক । যুবকদিগকে সশাতার শিখান উচিত। 
স্থেচ্ছাসেবক দল গঠন, লাঠিহস্তে ড্রিল শিক্ষার ক্লাস স্থাপন 
প্রভৃতি দ্বারা ঘুবকদের স্বাস্থোর উন্নতি করা আবগ্তক। 
তাহা করিতে পারিলে দশ বতসরের মধ্যে দেশের চেহার! 
বদলায়! যাইবে, এবং তখন গবন্মেন্ট বলিতে পারিবেন 
না, বে, আমরা স্বরাজের উপযুক্ত নহি । (এ-বিধয়ে আমাদের 
সন্দেহ আছে-_প্রাবাসীর সম্পাদক , 

ডাক্তার মুঞ্জে বাহ1 বলিয়াছেন, আমরা দেখিয়াছি 
নাগপুরে কোন কোন দ্বিকে সেইরূপ কাজ হইতেছে। 
সের্থানকার ঘবকদিগের লাঠি-ড্রিল দেখিয়া প্রীত হইয়া 
ছিলাম । ডাঃ মুঞ্জে নাগপুরে যে রাইফল্‌ সমিতি স্থাপন 
করিয়াছেন» তাহাতে অনেক যুবক বন্দুক চালাইতে 
শিখিয়াছে ও শিখিতেছে। 


বঙ্গে ডাকাতী ও নারীহরণ , 


 বাংলা-গবন্মেন্ট সন্ভাসকদের হাত হইতে রক্ষার জন্য (সব 
ইংরেজ কর্মচারীর-- বিশেষত: শাসন ও পুলিস বিভাগের 


কম্মচারীদের-_জন্ত :সশস্ক রক্ষীর বন্দোবস্ত করিয়া নিজের 
করবা পালন করিয়াছেন | তত্টিন্ন, এ সকল কর্মচারীর 
নিজেদেরও অন্ধ অছে। কিন্তু ডাকাতদের হাত হইতে 
লোক দর-_বিশেষতঃ গ্রামের লোকদের--রক্ষার জন্ত যথেষ্ট 
সরকারী বাবস্থা! নাই, এবং পশুপ্রকতি লোকদের হাঁত হইতে 
নারীদের রক্ষার জনও বথেষ্ট বন্দোবস্ত নাই । 


অদ্ধ চন্দ্র-মার্কা ইম্পীরিয়্যাল কেমিক্যাল 
ইপ্ডাষ্্িজ লিমিটেড 

খবরের কাগজের পাঠকেরা জানেন, “ইম্পীরিয়াাল 
কেমিকালি ইগ্াপ্রিজ্ি (ইও্ডিয়ী) লিমিটেড” ন|মক 
একটি কোম্পানীকে ভারত-গবন্মেন্ট ৫০ বতসরের 
জন্য পঞ্জাবের কোন কোন স্বানের খনিজ কে।ন কোন জিনিষ 
উদভ্ালন ও ব্যবহারের একচেটিয়া অধিকার দিয়[ছেন 
বলিয়া ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্ক হইয়াছিল । 
ভারতে রেজিষ্ী হইয়া থাকিলেও ইহা! ইংরেজদের কোম্পানী । 
ভারতের এক ভূতপূর্ধ বড়লট লঙ রেডিং ইহার চেয়ারমা।ন ! 
ভারতীয়দের অজ্ঞাতসারে ইহা গঠিত এবং হহ!কে একচেটিয়া 
অধিকার প্রদত্ত হয়। ভবিষাতে হয়ত আরও অনেক 
একচেটিয়া! অধিকার ইহাকে দেওয়া হইবে । সকল দেশের 
জাতীয় (৪1901) গবন্মেন্ট নিজ নিজ জাতির লোকদের 
; [20108]১দের ৭ দ্বারা নিজ নি দেশের প্রাকৃতিক 
সম্পদের ব্যবহারের বাবস্থা করেন । ভারতবর্ষের হ্য।শশ্গাল 
গবন্মেন্ট না থাকায় সেইরূপ ব্যবস্থা হয় নাই । লর্ড রেডিং 
বড়লাট থাক কাঁলে দেশশাঁসন করিতেন, এবং অবসর সময়ে 
হয়ত পেন্সান লইবার পর ভারতবর্ষ হইতে আরও অর্থ 
সংগ্রহের জন্য কোথার কি খনিজ সম্পত্তি আছে, তাহার খবর 
রাখিতেন। এখন তাহা কাজে লাগিল। 


এই কোম্পানীর আদ্জোজন যে অ.নক দূর অগ্রসর 
হইয়াছে, তাহা জানিতাম না। ৩০শে সেপ্টেম্বরের অমৃত 
বাজার পত্রিকার প্রথম পুষ্টায় সমগীপৃষ্ঠাব্যাপী ইহার 
বিজ্ঞাপনে বুঝিলমঃ কলিকাতা, বোদ্বাই, মান্্রাজ, লাহোর, 
রেঙ্গুন কোলোদ্বো, কানপুর, পানা, আহমদাবাদ, কোচিন, 
কালিকট, বিজাগাপাটাম, করাচী ও অমৃতসরে ইহ!র গদী 
স্থাপিত হইয়াছে ।, 

ইহার ট্রেডমার্ক অর্থাৎ ব্যবসার ম!কা ক্রেসেন্ট অর্থাৎ 
অদ্ধচন্্র। যথাযোগ্য বটে! ইহার প্রসাদে কত দেশী 
রাসায়নিক ব্যবসার আাষ্টে মর্ত্লোক হইতে অর্দচন্্ 
লাভ ঘটিবে, তাহা অদূর ভবিষাতের গর্ভে নিছিত। 


কান্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ_কলিকাতাক্স খান আবছুল গফফার খাঢনর সম্বদ্ধন। ১৫৯ 


পূজায় পশুবলি 


দর্দাপুজা ও কালীপুক্গ! উপলক্ষ্যে অনেক পশুবলি হইবে 
আমরা বলির বিরোধী । স্বগাঁ় পণ্ডিত ঈঘচন্দ শান্জী 
নিগাবান শাস্ত্র হিন্দুর দিক হইতে কয়েক বৎসর পূর্বে 
:প্রবাসীণতে গশুবলি মে শান্জীয় বিধি অন্বসারেও অত্যাবঠক 
নহে, তাহা দেখাইয়াছিলেন । 


বাবু রাঁজেন্দ্রপ্রসাদকে কংগ্রেস সভাপতি 
নির্ববাচন 

ঝোস্বাইয়ে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন হইবে। 
বিহারের কংগ্রেসনেতা বাবু রাঁজেন্দপ্রসাদ তাহার সভাপতি 
নিব্বাচিত হইয়াঁৎছুন । এই নির্বাচন ঠিক হইয়াছে । ইহার 
আগেই কোন অধিবেশনের সভাপতি ঠাহাকে করা উচিত 
ছিল। তিনি বিদ্বান ও কন্মিগ বাক্তি। তিনি বখন 
ওকাঁলতী ছাড়িয়া] অনহবোগ আন্দোলনে যোগ দেন, 
তখন ওকাঁলতীতে তাহার বেশ পসাঁর ছিল এব পসার 
ক্রমশ বাড়িতেছিল। কালক্রম ঠাহার হাইকোটের 
জ হওয়া আংশ্চর্যের বিদয় হইত না। অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দেওয়ায় তাহার সাংসারিক 
আহ্ুবিধা খবই হইয়াছে। ঠাহাকে কারারুদ্ধও হইতে 
হইগ!ছিল। বিহারে ভূমিকম্পের পুর্সেও তিনি জনহিতকর 
পঃভে বাাপৃত থাকিতেন। ভূমিকম্পের পরে দে তিনি 
বেপরবের সহায়ক গ্রধান কন্দী হইয়া আছেন, ইহা সংবাদ 
পত্রের পাঠকমাত্রেই জানেন ভিনি চরিত্রবান নখ 
গ্রক্কৃতির মানুষ | 


কলিকাতায় খান আবছুল গফ ফার খানের স্বদ্ধনা 


কলিকাতার নাগরিকগণ টাউন হলে সমবেত হইয়া 
খান আবছুল গফংফাঁর খানের সম্বদ্িন1 দ্বারা গুণীর আদর 
করিয়াছেন । তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের রণদন্ষ 
পাঠানদের মধ্যে অহিংসাবাদ প্রচার করিয়] “সীমান্ত গান্ধী” 
আখা। পাইয়াছেন। 


টাউন হলে সন্বদ্ধনার উত্তরে তিনি বলেন, 
ভারতবর্ষ হিন্দু মুসলমান সকলেরই দেশ। ভারতবর্ষে 
ধে-কেহ স্থায়ী ভাবে বাস করে, ইহা! তাহারই দেশঃ 


হহা সত্য কথা । কিন্তু “আমার দেশ” বলিলে কে কি 
বুঝে, তাহার আলোচনাও, অন্ততঃ মনে মনে, সকলের 
করা উচিত, এবং আত্মপরীক্ষা করা উচিত। লোহার 
সিন্দুক ও তাহার মধ্যস্থিত টাকাগুলি আমার, রসগোল্লার 


হাড়িটি আমার, অর্থগৃ্ণ, ও পেটুক লোক এরূপ বলিলে 
তাহার উক্তিতে “আমার” শব্দের মানে ঘাহা হয় 
“আমার দেশের” “আমার” শব্দের অর্থ কেবলমাত্র বা 
প্রধানত; তাহা হওয়া উচিত নয়। “আমার দেশ” 
বলিতে একুত দেশভক্ত লোক ইহা বুঝেন না, যে, ইহ্‌রি 
ধন রত্বু এবিধ শি আমার, কিন্তু ইহার জন্ত ছুঃখভোগ 
ও আন্োত্সর্দ করিবার অধিকার বা দায় অন্তের, ইহার 
সেবা করিবার ভার অন্তের। বসত: দেশের লোকদের 
সেবা বে করিবে, দেশের নৈসগিক সম্পদ দেশের 
লোকদের কাজে বে লাগাহবে, দেশকে হুন্দর, স্বাস্থ্যকর, 
কার্যাসৌকর্যময় বে করিবে ও রাখিবে, দেশ তাহার | 
খান আবুল গকঞ্ষার খানের এবং ভাভার মত অন্ত লোকদের 
শাঁরতবনকে “আমার দেশ” বলিবার অধিকার অছে। 

অগ্জদিন পুর্বে আলীগড় এব্বি”.৮ক" ছাত্রদের সভায় 
একটি বিতর্ক হয়। ছাত্রের মুসলমান । এক জন ছাত্র 
এই প্রস্তাব পেশ করেনঃ যে, “মুসলমানদের ভারতববে 
থাকিবার অধিকার নাহ” | ইহার সপন্গে বক্তৃতা ছাত্রের! 
করেন, বিপর্গে বতুতা বয়োবৃদ্ধ খেতাবধারী মুসলমানেরা 
করেন। শেষে ভোট লওয়ার় খুব বেশী ভোটের জোরে 
প্রস্তাবটি সভায় গৃহীহ হয়। হহার সপক্ষে বাহারা ব্তৃতা 
করেন, তাহাদের প্রধান যুক্তি এহ ছিল, থে, ঘুসলমান 
নেতারা স্বার্থপর এবং নিজেদের সাংসারিক হুবিণ দেখেন ; 
দেশকে স্বাধীন করিবার চেষ্ট] নাকরিলে, তাহার কল্যাণ- 
চেষ্টা নী-করিলে সেদেশের অধিবাসী হইব!র অধিক!র 
কাহারও নাই। এই শেষোক্ত কথাটি সত্য। কিন্তু আলীগড়ের 
ছাত্রদের বিতর্ক-সভায় দে 'প্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা 
সর্বাথশে শ্তাব্য বলিয়া আমরা মনে করি না। কারণ, 
ভারতের সব মুমলমান-নেতা বা সব সাধারণ মুসলমন 
স্বার্থপর ও কেবল নিজ নিজ সাংসারিক সুবিধা দেখেন, 
ইহা সত্য নহে । ভাহাদের মধ্যেও পরার্থপর ও দ্েশসেবক 
লোক আছেন। অন্ত দিকে হিন্দ্দের মধো স্বার্থপর ও 
স্বচুবিধা-লোলুপ নেতা ও সাধারণ লোকের অভাব নাই। 
সুতরাং মুসলমানদের অনেকের শ্বার্থপরতার দোষে যদি 
ভারতবর্ষের সাত কোটি মুসলমানের কাহারও ভারতবর্ষে 
থাকিবার অধিকার নাই বলা হয়, তাহ! হইলে এমন অন্ততঃ 
সাত কোটি হিন্দু খুঁজিয়া বাহির কর] কঠিন হইবে না 
বাহাদেরও ভারতবর্ষে থাকিবার অধিকার নাই। 


ভারতবর্ষের হিন্দু ও অহিন্দুদের মধ্যে একটি প্রভেদ 
উল্লেখযোগ্য । ভারত্তপ্রেমিক কোন হিন্দু তাহার হৃদয়ে 
কোন দেশকে ভারতবর্ষের চেয়ে উচ্চ স্থান দেন না, কিন্তু 
ভারতপ্রেমিক অহিন্দু তাহা দিতে পারেন। অবশ্য হিন্দু 
হইয়া জম্িয়াও যে কেহই সুবিধালাভ বা অন্ত কারণে 


১৬০ 


(১11৯) 


৯৩৪১ 





ভারতব্ষর চেয়ে অন্য দেশকে গঞ্ছন্দ করে নাই, 
সাহা নহে । 

খান আবদুল গফ.ফার থান হিন্দ-মুপলমাঁনের মিলনের 
উপর খুব জোর দিয়াছেন। তিনি মনে করেন, 
আমাদের পরস্পরের ধর্মাও সংস্কৃতির সহিত পরিচিত 
হওয়া! উচিত। হিন্দ-মুদলমান উভয়েরই তাহা হওয়া 
অবশ্যই উচিত। তাহাতে সম্ভাব বাড়িতে পাঁরে। 
উভয়ের শাস্ব ও সভ্যতার উৎকৃষ্ট অন্শ গ্রহণ করিতে 
হইলে, নিকৃষ্ট অংশ কিছু থাকিলে তাহা বর্ন করাও 
আবশাক। হিদ্দশান্ম ও সমাজবিধি সম্বন্ধে ইহা! করিবার 
বা 'করাইবার জগ সমালোচনা! নিরাপদ | কিন্ত 
মুসলমান শাস্ত্র ও সমাজবিধি সন্বন্ধ ইহা করা অনেক 
মুনলমান বিপৎসনতুণ করিয়াছে। হিন্দ; মুসলমান, গ্ষ্টিযান, 
বৌদ্ধ, জৈন, শিখ 'গরতৃতি সকলেরই নিজ নিভ 
শান, ধর্্রবনক ও উপদেষ্টাদিগকে অন্ান্ত ও নিখুত 
মনে করিব'র অধিকার আঁছে;কিন্ত অন্য কেহ তাহার 
বিপরীত কথা বলিলে তাহাকে হত্যা করিবার অধিকার 
কাহারও নাই । 

গরম্পরের ধন্ম ও সংস্কৃতির তি শ্রদ্ধাবান হইলে 
পরম্পরের সষ্ট(ব ও মিলন গভীর হয়। রাষ্রনৈতিক মিলনও 
হইতে পাঁরে। কিন্তু যত দিন কোন সম্গ্ানাঘ নিজের জগ, 
গে-কোন ওজুহাতেই হউক, বিশেষ সুবিধা 'ও বেণা ছবিদা 
চাঁহিবে, তত দিন এই মিলন হইবে না। 


পাটচাষ নিয়ন্ত্রণ 

দে-ভাবে ও যেকপ বায়ে পাটচায নিয়ন্ত্রণ দ্বারা উহা 
কমাইয়া গবনেন্ট পাটের মুলা বাড়াইতে চাহিতেছেন, তাহাতে 
মৃফললাত হই.ব বলিয়া আমর মনে করি না। পাটচাঁৰ 
এখন যে-যে জমিতে হয়, তাহ!র যে-অংশে পাটের চা 
করা হইবে না, লাভজনক অন্য কি ফসলের চাষ তাহাতে 
করা যাইতে পারে, তাহা চাষীপদিগকে বুঝাইয়া তাহাদের 
বিশ্বাস উৎপাদন করা আবশ্যক | শুধু সরকারী লোঁকদের 
চেষ্টায় মাফল্য ল[ভ কর] কঠিন। সরকারী লোকদ্দের উপর 
চাঁধীদের বিশ্বাস কতটা] আছে, তাহা বিবেচনা কর! 
দরকার। চাধীদের অহৃবিধা এবং গতি করিয়াও মে-দব 


শ্রেণীর লোক লাতবান্‌ হইয়াছে ও হইতে চায়, তাহাদের ও 
তাহাদের প্রভাবের অধীন লোকদের পরামর্শ গ্রহণ 
সহযোগিতা অবলম্বন বাঞ্চনীয় নহে। 


বরিশালের ব্রজমোহন ইন্দটিটিউশ্যনের 
জুবিল্লী উৎব 
ব্গায় অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত বুজমোহন 
ইন্মটিটিউগ্তন বা“ল1 দেশে কেবল ই'রেজী শিক্ষার বিস্তার- 
করে সাহাধা করিয়াছে, এমন নহে, বিস্তর ছাত্রের গ্রাণে 
ধন্মভাব ও স্বদেশগেম উদ্দীগিত করিয়াছে। গত ৯৫ই 
সেপ্টেম্বর ইহার পঞ্চাশ বত্মর বয়স অতিক্রম করা উপলক্ষে 
উত্সব হইয়া গিরাছে। তাহাতে সতাপতিনূাপে আচাধা 
গরদুল্চন্দ রায় ষ্ঠান্ত কথার মধো বলেন 5 
আমাদের দেশে শিশুয়তুর হার অধিক; মানুমের মধো বট, 
এবং প্রতি্ানের মধোও বাটা। পঞ্চাশবৎসরবা।পী অস্তিত্বের গৌরব 
করিতে পারে, এমন প্রচিগানের সখ্যা ভঙ্গুলীতে গণনা! করা যায়। 
ব্রজমাহন ইনষ্টিটিউএন এই পঞ্চাশ বৎসর কাল কেবল অস্তিত্ব বজায় 
রাখে নাই,_ইহা আন্বগ্রাণ প্রেরণ। জাগাইয়াছে বাংলার শিক্ষিত 
সম্গরদায়ের মধা সংস্কৃতি ও আদর্শ প্রচার করিয়াছ। ব্রজনোহন 
ইনষ্টিটিউ্ন কেবল মাটি কুলেট প্রস্তুত করিবার কারখান। নহে) ইহা 
অখিন কুমারের আদশবাদের মৃঝ প্রতীক । যাহাতে কিশোর ও তরুণদল 
উত্তরকালে জীবনধুদ্ধ জয়া হইতে পার, দগব্যন্বের গৌরবে সমুন্নঃ 
শিরে দাড়াইতে পারে, তাহাদিগকে তদ্রুপ শিক্ষা্ীনই ছিল অগিনা- 
কমারের লক্ষা। তিনি ছাত্রদিগকে কেবল পুথিগও শিক্ষাদানের 
উদ্দেশ্যে ব্রজমোহন ইনষ্টিটিউগ্ঠন স্থাপন করেন নাই | তিনি তাহাদিগবে 
নেশ্িক শিক্ষ: ও ধর্মশিগ্গা দিয়! আদর্শ মানুষ করিয়া তুলিতেন। 
বিজ্ঞাপন 
গ্রবাসী-কার্যালয় আগামী ২৭শে আখিন ১৪ই 
অক্টোবর হইতে ১১ই কাতিক ২৮শে অক্টোবর পর্যন্ত 
বন্ধ খাকিবে। এই সমরের মধ্ো ঘে-নব চিঠিপত্র আসিবে, 
১২ই কাণ্তিক ২৯শে অক্টোবর হইতে সেই সকলের জবাব 
দেওয়া বা তদনুযায়ী অন্ত কাঁজ কর হইবে। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 


স্বত্বাধিকারী 








আধুনিক বুদ্র-_জল স্থল ও আকাশ ব্যাপী 


সমুদ্র-শক্তির অভাব থাকিলে কোনও সামরিক জাতির পক্ষে বিজয় লাভ সপ্তব নহে। এইজপ্ত জলদৃদ্ধে বিভিন্ন প্রকারের বুদ্ধ'পাতের 
দাঅ্াং কাধাকারিও। সমন্ধে বিশেষ আলোগন। চলিতেছে | চিত্র যুক্তরাজোর একটি নৌবহারর বুচ-কাওয়াজ দেখান হইয়াছে। সম্মুখের 


হুদ্ধপাতগুলি্ (বাট্লাশপ ) নৌনুদ্ধে সপরপ্রধান আরুমণের অথ 


অন্ত সকল প্রকার পোতই-কি জলের উপরে, নীচে ব! আকাশে 


ঃগুলির কাধ্যকারিত! রক্ষা বা নষ্ট করার জন্ত ব্যবন্ধত হয়, তম্মাধো এরোপ্লেন এবং সাবমেরীন প্রধান। 


গত মহাধুদ্ধের সময় অনেকেই বলেছিলেন যে, এই যুদ্ধ 'ঘুদ্বোর 
নাবৃত্রিনাশের জস্ত,? অর্থাৎ এই যুদ্ধই শেষ মহাঘুদ্ধ ! :৯১৪ খৃষ্টান 
ঢারজ্ডের মময় রেনে ব্যাজ'। নামে প্রসিদ্ধ ফরাসী মনীষা বলেছিলেন, 
এঈ যুদ্ধে মানবজাতির শুদ্ধি হইাবে। মানুষের জীবন এখন অত স্ত 
[, অতাস্ত ইত্রিয়-পরিতৃপিপ্রমুখ । উশ্বনার পুজা, সাস্বিক 
গাবলীর প্রতি অবহেলা, ধন্মক্ষে হেয়ঙ্জান করা, এই সকল এখন 
মাদের জীবনের প্রধান অংশ । উহার জন্য আমানদর আনেক ছঃখ 
ইতে হইবে এবং বভ অর্থনাশ ও জঁবন নষ্ট হইবে, কিন্তু যখন 
[মাদের শি্ে বিজরমুবুট আদিবে, খন এ সকল মানবজীবনের পাপ 
| পাপা ) চিরকালের জন্ত লুপ্ত হইবে ।”? 

বুদ্ধ আজ ঘোল বঙসর পূর্বের শেষ হয়ে গিয়েছে। ইতিমধে 
লাগ অব নেশক্স” ইতাাদি শক্তি ও জাতিসংঘে অনেক চেষ্টা হয়ে 
[ছে অস্ত্র সংক্ষেপ করার জন্তে, যুদ্ধ নিরোধ করার জন্কে। কিন্তু 
বোরই কোনরকম চুক্তি বা আস্তঞ্্শতিক সংকর্ের ব্যবস্থা হয়েছে, 
নন-না-কোন জাতি স্বার্থের আঘাতেন় ভয়ে তাতে বাধা দিয়েছেন। 
তমধো ঘুদ্ধও অনেকগুলি হয়ে গিয়েছে এবং প্রতেকবারই যুদ্ধাবহির 
'খায় সমস্ত পৃথিবী শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। 

বর্দমান অবস্থা কি? জার্দানাতে হিটলার সামরিক বায় শতকরা 
শ ভাগ বাড়িয়েছেন এবং সামরিক এক্সোপ্লেনের জন্ত খরচ 
ন গুণ বাড়াইবেন বলেছেন । সঙ্গ সঙ্গে তিনি জাতিসংঘকে 
নিয়েছেন যে, হয় পৃথিবীর অন্ত শক্তিবর্গকে অস্তরত্যাগ করতে হবে, 
ঃ ত জাগ্মানীকে স্্রধারণের অনুমতি দিতে হবে। 


২১ 


বেলজিয়াম আবার তাহার “'মাজিনো দেওয়।ল-_অর্থাৎ ছুগমালা 
গঠন বর্তে উঠে পড়ে লেগেছে । এবার এট। হচ্ছে ফ্রান্সের সীমান্তের 
দিকে। স্পেনর গুদ যুদ্বনৌবহর বাড়ান হবে, তার জান্য তিন 
কোটি টাকা বর।দ করা হয়েছে । সুইস্জাতি সেনাবিভাগ পুনগঠনের 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । আমেরিকায় পকেট ঘুদ্বজাহাঙ্গ যোলধানি 
ভাদান হয়ে গেছে এবং মারও তৈরি হচ্ছে | জ্রান্দ। পোলাও জাপান, 
রুশ, এর! ত আপাদমস্তক আস্জে সঙ্জিত হয়েই আছেন 


অবশেষে ইংরেজও বছ বহসর ধরে বুদ্ধ নিরোধের চেষ্টা কারে, 
হিট্লারাইট জান্মানী জাতিসংজ্ৰ থেকে বিদায় নেবার সঙ্গে সা্গ একটি 
'এছোযাইট পেপার” বিলি ক'রে আবার অন্্সজ্জাঁয় মন দিতে বাধা 
হয়েছেন। এখন ইংয়েজের উদ্দশা ফ্রান্সের সমান যুদ্ধশক্তি সঞ্চয় করা 
অর্থাৎ প্রায় ৩*** যুদ্ধাগ্ন এবং অগ্থান্ত সমরসঙ্জার বাবস্থা! করা। 
শিকাগোর দৈনিক পর “টাইম” বলেন, ইংবেজের এই হতাশ হওয়ার 
অর্থ *যুদ্ধনিরোধ'” চেষ্টার আস্তোষ্টিকরিয়া ! 
ওদিকে চীন-জাপান-রুশ ঝঞাট দিনেয় দিন বেড়েই চলেছে | এখন 
ইউরোপের চেয়ে প্রশান্ত মহাসাগরকুলেই জগততর দৃষ্টি নিবদ্ধা ব্লাখা 
প্রয়োজন । কয়েক মাস আগে জাপান সমস্ত পৃথিবীকে জানিয়েছিল 
যে, “চীনে সঙ্গে কারচুপি অন্ত কাহাকেও জ।পান করতে দেবে না, 
অর্থাৎ চীনকে যুনধপ্নেন, বুদ্ধশিক্ষক বা বুদ্ধনরঞ্জাম সরবরাহ করা, বা 
রা বাপারের জগ্ত টাকা ধার দেওয়! এ সকলে জাপান বাধা 
বেন।?7 


সমন্ত পৃথিবীকে এরকম সরাসক্ষি হকুম দেওয়া! কোনো জাতির 


৯১৬২ 














শ।পিক|লের বিমানাগা ও 
ডি্হাভিল্যও এরোগ্রেন | হহ। এগন 
হইতেছে | যুদোয় সময় নানরিক শি কন 


গয়াহান 


পাঙ্গই সহজ! বা নিরাপদ শয়। ভবে আাপান এ রকম করল কেন 
কারণ খুজতে হলে কয়েকটি বিময় জান। দরকার । 
শিকাগোর “টাইম পর থোকে এএরিয়েন্টাল এয়!চযান 


প্কটি 
বিশয়ের বন্যা দিয়েছেন : 


প্রথমত; জেনারেল হাক্স ফন, লিয়ে, পৃথিবার 'এক ফন আন 
সেনাশঙ্ছি গঠনকারা যোদ্ধা, চীনের সমরশস্তি অসাধারণ 
এধুমিন, ও দুশক্তি কারে লেডন | এই যদরকৌশকা 
ভদনোক গত মহাযুদ্ধর গার জাশ্মানীর অন্মংগাক রাহ নল 
এগার প্রেচ ঘুর সৈশ্ঘদলে পরিণত কারন। ইনি হিটলারের পঙ্গগ।লী 
নহন, বর্ণ ১৯৯৬ মানে হিটলারের দেশ দখলেই চৈ্ট। বাথ এবং 
হিটলারের প্র।ণরক্ষার জগ্ত পলায়ন__হয়েছিল 5 হার ১1:51 চর 
গাশ্মাশী হিটলারের হাতে যাওয়ায় ইনি আদেশ ছোড়ে পন সীনাদশে 
গিয়ে বসেছেন | 


'“্বিতায়ত- আসেরিক। নৃক্তর।জোর ছুই প্রসিদ্ধ বিথানবার, দয 
একম্‌ এবং জেমস্‌ ডুলিট লঃ চান বড় শ্রেষ্গ এবং আধুশিক বাদধপ্রেন 
বিয় করছেন | ঈার| গত বংযার প্রায় চচ়িশ লঙ্গ টাকার বদ্ধাগ্রে 
চীনকে বিষয় করেন এবং প্সারও অনেক বেশী বছদান বহসরে বিবয় 
পারবেন আশা করেন । উটালার এক দন্প ফাসিষ্ট বিমানবার এ 
পগাদেশি বিখয় চেষ্টায় চানদেশে গিয়েছেন । পৃথিবী এরাপ্রেনের 
কতগতি ও উদ্ধগতিষ্ন 'রেকড?? উহাদেরই, এবং বিগনবিহার 
ইহারা একেবারে নিভ!ক। ঠাঠার পর কণেল জেম্স জোয়েট ন।মক 
ঘুক্তরাজোর প্রসিপ্জ বিমাননেন।-নায়ক---এখন অবসন়প্রাপ-_এগন 
আাংটাওয়ে চীন সামরিক বিন বিদ্যালয়ের অধাক্ষ |? 


তৃতায়ত: টি- ভি. ই") চীনের অর্থনৈতিক মন্ত্রী, দে ভাবে জাপীনের 
নকল চেষ্টা বধ্থ করে চীনে বৈদেশিক অর্থবল ও বসজীষ্্ আমদানী 
করছেন তাহাও একটি কারণ' জাপার চেষ্টা স্থিল যাতে 
বিদেশ ই'তে চীন কোনও গণ গ্রহণ করলে ত! জাপানের সম্মতি ও 


সাহাগা ভিন্ন না হাহ পাবে 1 





ভব 
গ্রোচ 





হংলও-ভ।রত-আঞ্ঠেলিয়। বিযান-গথে 
চপাচালের জগ্য এই প্রকার পোের বিশেষ 


ববহত 


জাপানের শ ঘোষণার ফল কি হয়োছ ১ টান উচ্চকঠ বলা 
“জাপান জগতকে হেয়ঙ্ঞান কাপ এই বাজ স্ষোটন করছ | এঠর 
দন্তপূ্ণ থোষণাকে বি সমস্ত গগন উপেক্ষা! করার ভান করবে 2 





শাস্তিক।লের বিমান'পাতের অভান্তর 


ফ্রান্স বলছেন, “আমর! জানবার চেষ্টা করছি যে, জাপানে 
কি ইহাই প্রকৃত উদ্দেষ্ঠ, অথবা মাঞ্চুকুয়ে! ব্যবস্থায় জগতের সম্মা 
নেবার উহা একটি উপলক্ষ 1”? 

ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ অতি ভত্রভাবে জাপানকে “নাইন পওয় 
উশটি',র কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন । 


আমেরিকা! যুক্তরাজ্য বলেন, “জাপান অকারণ” এইর 
ঘোষণা! করেছেন | যুক্তরাজ্য চীনদেশে ফোনও সামরিক শিক্ষক 
বাবস্থাবিশারদ পাঠাল নাই। যদি কেউ অবসর-প্রাপ্তির পর গি 
থাকেন, তবে তিনি স্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে গিয়েছেন ।” 





কেন “কুন্তলীন? 


লযন্বহ্হাল্ ক্কল্ভ্রিন্ল ৯ 





কবীক্জ রবীজ্দরনাথ 
বলেন-_কুন্তলীন তৈল আমরা 
ছুই মাস কাল পরীক্ষ। করিয়া 
দেখিয়াছি । আমার কোন 
আত্মীয়ের বহুদিন হইতে 
চুল উঠিয়া যাইতেছিল 
কুুভ্কনীল ব্ব্যলহ্ন্রর 
কুল্লিআ। এক্ষ মালেল্ 
মত্ন্য্য ভডাহান্র নুক্ভন্ম 
তকশ্শোদগাম উল 
জ্লাচে। এই তৈল 
সুবাসিত এবং বাবহার 
করিলে ইহার গন্ধ ক্রমে 
দুগদ্ধে পরিণৃত হয় না।? 








একথা হয়ত অনেকেই মনে করিতে পারেন যে গঝাঙ্গারে এত রকমের সন্তার তৈল থাকিতে কেন “বুদ্তলীন” 
ূ ব্যবহার করিব”? এবুন্থলীন” কেন যে নিত্য-ব্যবহাখ্য তৈল তাহার কঠ্ঠেকটি কারণ নীচে দেওয়া হইল :-_ 
১। ইহ! রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় পরিশোধিত বলিয়। ইহাতে তৈলের স্বাভাবিক রজন, গার, অত, মোম ও গদ্ধ 
ূ নাই । এই জন্যই ইহার ব্যবহারে চুলের কোনওরূপ অনিষ্ট ও চুলে আঠা! হয় না| 
1 ২। ইহাতে কিত্রিম গন্ধ? (77081 7970৩) নাই এবং সেইজন্য কোনও প্রকার লী, পারা বা তাপিণ 
ূ তৈল নাই । 
৩। ইহার ব্যবহারে চুলে জটা না হওয়ায় কেশ-বিন্টাসের সময় অযথ। কেশ কমিয়া যায় না। 
৪. সাধারণ কেশ-তৈলের সায় ইহাতে বাজে অপরিষ্কার তৈল ব্যবহার করা হয় না। এই কারণে দুর্গন্ধ দুর করিবার 
জন্য কে'নও একার তীব্র গন্ধ ব্যবহার করার দরকার হয় না। ইহার গদ্ধের মধুরতা। ছুলভ। 
৫ অন্তু ঠাণ্ডা রাখিবার ক্ষমতা 'বস্তলীনের, বিশেষত্ব। এইচ, বন্ধু, কলিকাতা 


রিল তি 
বঠিজগিত পর পষ্ঠায় দেখুন 





৯৩৪১ 








যুদ্ধে সামুদ্রিক বিমানপোত্ের বাবহার 
"প্লেনের নীচে বিরাট বোমা বহিয়াছে, এইরূপ একটি বোমার বিস্ফোরণে বছত্মম 
মুদ্ধ'প।তও অচল বা ধ্বংস হইতে পাবে । 





একো প্রনবাহী বদ্ব-পোত 


জাহাজের দক্গিণ ংশ বির “গুল্তি” (কাটাপন্ট ) আশ্চ, ধাহার দ্বারা এরাপ্প্রীন 
নিমোষর মাধা শা ছুড়িয়া দেওয়া যায়| বিপঙ্গর নৌরহাবপ সন্ধান ও আক্রমণর জন্ত 
এইরূপ জাহাজ হইত ঝাকে ঝাকে এরোপেন ছাড়িয। দেওয়া হয়, সেগুলির আহরম.ণ বিপক্ষ 
বাতিবাণ্ড হইয়া পড় | 


ভারত ফোটোটাইপ ষ্টডিও | 


হাফটোন ব্লকের আধুনিকতম সরঞ্জাম নিয়ে 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে ব্লক প্ররস্তত 
ক'রে ভারত ফোটোটাইপ ষ্টডিও যে সফলতা লাভ 
এবং সমঝদার স্ুপ্ধীজনের প্রশংসা অর্জন করেছে, 
আজ বিনীতভাবে সকলের কাছে তা" নিবেদন কর্ছি। 












৫ 
লও 


বিশ্ববিখ্যাত চিত্রশিল্পী 


অবনীক্্রনাথ বলেন ₹-- 
বিশ্ববিখাত কবি রি বিশ্ববিখ্যাত সাংবাদিক 


“এই ষ্টডিওর প্রতিষ্ঠাতা 
রবীক্্রনাথ বলেন: রর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
. শরধুক্ত ললিতমোহন গুপ্ আমার 
“ভারত ফোটোটাইপ বলেন £-_ 


অনেক ছবির প্রতিলিপি 
ডিও থেকে ছবির “তাহার কাজ সমবদার 
করিয়াছেন সকলগুলিই সঠিক ও 
প্রতিলিপি দেখে আনন্দ এ লোকদের প্রশংসা 
কাজহিনাবে অত্যুত্তম। গত র্‌ র 
লাভ করেছি ।” রন 5 তেছে।” 
ছত্রিশ বৎসর ধরিয়া! উনি এই 


কার্ধা করিতেছেন” 


9, ৩, ৪ ৩. ডঃ 
52০ 23৫ ০০ ৭৫০ 2০ 
চে 5৫ ৯ নও সং 


স্পাল্লদ্লীল্স জস্পভ্হাল্্র-স্পভ্ত 
পুজায় প্রিয়জনকে ইহার একটি উপহার না দিলে আপনার শারদোৎসবের আনন্দ 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি ও শিল্পীগণের সুললিত রচনা ও 
সুচারু আলিম্পনে প্রত্যেকটি উপহার-প্র সৌন্দর্ধা স্ুষমায় বাস্তবিকই ভন্রপম । 
বড় কার্ড %১০ পয়স1 ছোট /* আন! 
নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হয়েছে-আজই সংগ্রহ করুন 
ন্িিশ্পেহ্ম ক্রেন্দ্য-ভিঃ-পিহতে পাঠানো হয় ন। 








আমাদের এখানে মর্কবোধট যুদ্ধে একবর্ণ ও বছরের ছবি অতি দুনদরকাগে ছাপিয়ে 
দেবার বন্দোবস্তও করা হয়েছে। ছার কাজ দেখে আগনাকে অন্তু; হতেই হবে! 
| গাজ্তার ূ ৭২-১, কলেজ স্্ীট, কলিকাতা ] সাধ 
| বহিজ গণ পর পুষ্ায় দেখুন 


১৬৬ 





১৩৪১ 





সামুদ্রিক এরোপ্লেন -শাস্তিকালে 


করটিব সু ৯১ ইহা উত্তর ও পরি আমেরিকার ডাক- 


সরবরাহে ব্যবহৃত ইয়। 


এক টানে ১২০৮ মাইল দশ থণ্টায় যায়। 


বি বিশ জন যারী, পাঁচ জন বশুভারা এবং প্রায় পনেরো মণ ডাক 






এখন গ্রগতের প্রধান সমন্ত| পুর্ব-এশিয়ার এই ছুটি মহাজাতি- 
মমষ্টিকে নিয়ে । একই পরিবারের ন' হ'লেও এরা যে কুটুম্ব, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। সভ্যতার আদিকাল থেকে এদের কৃষ্টির ধার' একই 
স্রোতে প্রবাহিত হয়ে এসেছে, এখন কালের চত্রে একের যাহ। আদশ 
তাহাতে অন্যের সব্বনাশ | ভুই হাজার ব্সারর সম্পর্কের এই ফল । 





সমশ্ঠঃ জটিল হয় পঞ্চাশ ব-সর পৃবেল গন কশম!তি বরফণ্ন্ত 
বন্দরের সন্ধানে প্রশান্ত মহ।সাগরউপকূলে মাঞ্চুরিয়ায় এসে উপস্থিত 
হন। তারপর ইংরেজ, আনেরিকন, জান্মীন উত্ঠাদি কল বণিক ও 
সাষাজাবাদা জাতি একে একে এসে উপস্থিত হন-কেহ বাবসা 
চেষ্টায়, কেহ সাক ্াজ। বৃদ্ধির চেঞ্ছয়। উতিমাপো আমেরিকা জাপানের 








পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার 
“চন্দন” 


“চন্দন লেখ দ্বারে দ্বারে আজি 
চন্দনমাঁল ছু*লিছে বায়ে 


গৃহলক্ষমীদের কমনীয় দেভে 
লাবণ্য ফুটাইয়? তুপিতে 
অদ্বিতীয়-_ 


স্রাণে _ শৌন্দর্যে। -- অতুলনায় 


কলিকাতা৷ সোপ-_লিশঞ্জ 





পি ৬ ৬ তা ১১:৯৯ 


১ ৯০ গছ কিল শাসিত ০ এটি জিসান 


বান্তিক বহির্জগঞ্থ ৯৬৭ 





চোথ ফুটিয়ে দেয়_ অনেক অপমান 'অনেক আঘাত দিয়ে | জাগ্রত জাগান || £ ] 
রি 
ঘন ও 


যেদিন দেশের সীমানার বাইরে দেখতে শিখল, সেদিন প্রথমেই ভার 
অনর্থ সময় নক্ট না করিয়া ঘরে বসিয়া 


ৃষ্ট গড়ল এই পাশ্চতত্য অর্থ ও সামরাজালোলুপ জাতিসজ্বের উপর | 
€ | প্রত্যহ *২হইতে 

|] ২২ গ্র ঙং চি ১৯ 

ৃ | টু 9 
সহজে পরিচালনযোগ্য ৩২৫২ টাকার মোজা খুনার কল বা ৪,৭৯২ 
| টাকার গেঞ্জা বৃনার কল দ্বারাই ইহা সম্ভবপর হয়। উপদেশ সম্বলিত 
| আমাদের পুস্তক দেখিয়া ন্লী-পুর্ষ, বালক-বালিকা! যে কেহ অল্প.ক.য়কদ্িন 
মধ্যেই শিখিয়া অতি উত্তমরাপ আয় করিতে পারিবেন। প্রস্তুত মাল 
৷ আমরা গ্রহণ করার গ্যারান্টি দিতেছি । 


সহ সহন্ম লোক মোজা, গেঞ্রি, আগারওয়ার ইত্াাদ বয়ন করিয়া 
বেশ ছু'পয়সা উপাজ্জন করিতেছে । 
_প্রশংসাপত্র-- 
1 লঙ হাঙিং (ভারতের ভূতপুর্ণ বড়লাট ) এবং ল্ কারমাইকেল 
[.. (বাঙ্গালার লাট ) করুক উচ্চ প্রশংসিত । 
) রি 
ইদ্দার গবর্ণমেন্টের শিক্ষা! বিভাগের বড়কর্তী লিখিতেছেন ৫--“আপনাদের 
মেশিন নিঝ থাটেই কাজ দিতেছে 1” 
তাজউদ্দিন এস, আদম করাচাওয়ালা রিটায়াড হেড. ড্রাপ টস্ম্যান্‌ করাচী 
৷ পো ট্রা লিখিতেছেন £--“ঘরের কোণে বাসয়া দৈনিক ৩২-৪২ 
টাকা উপার্জন করা যায় দেখিয়া! আমি সন্তোষ লাভ করিয়াছি ।” 
ম্যাজিষ্টেট মিঃ টি, এম্‌, চৌধুরী লিখিতেছেন “আমার পরী খুব সহজে মোজা! 
ও সাইকেল মোজা ইত্যাদি বুনিতে শিথিয়াছেন 1” 


-_সংবাদপত্রের অভিমত-_ 


ন্যাশন্যাল কল :-“যে কোন ব্যক্তি ঘরে বসিয়া ৩২ টাকা হইতে 
৩০২ টাকা পথ্যগ্ত উপাঞ্জন করিতে পারে। নারীদের স্বাবীনভাবে 
জীবকার্জনের পক্ষে এই কলট বিশেষ সহায়তা করিবে। ইহা! 
দেশবাসীর সহানুভূতি লাভ করিবে আশা করা যায়।” 

মাদ্রাজ মেল :-এই ফাশ্ কেবল কাজ শিখাইয়াই দিয়া যায় না, পরস্ত 
কুতাও সরধন্পাহ করে এবং তৈয়ারী মাল নিজেরা লয় ।” 

এডভান্স 2- “আমর। আশা! করি, ভারতের গৃহে গৃহে এই কল প্রতিিত 
হইবে, কারণ শিক্ষিত, অশিক্ষিত নির্ধিশেষে স্ত্র-পূরুষ যে কেহ এই 
কল চাপাইতে পারে ৮ 

কমাশিয়াল গেজেট 2--“এই কল দ্বারা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার সমন্তা 
ঘুচিবে ।” 

লিবার্ট :--“এই কল হারা শত শত নরনারী স্বাবীনতাবে অর্থোপার্জন 
করিতে পারিষেন।” 


বিস্তুত বিবরণের জন্য পাঁচ পরসার টিকিটসহ চিঠি লিখুন । 


দি ইঙ্িয়ান ন্যাশনাল ইপাীয়াল কোন্গানী 


১২৬ এ।১ ধর্মৃতিল। স্ত্রী, কলিকাতা৷ বা ফোর্ট বোম্বাই। 
আমাদের নিকট ব্রেইডিং টুইষ্টিং ইত্যাদির কল, ববিন, 
শাটল, সুতা ইত্যাদিও পাওয়া যায়। 
ফোন-_ক্যাল ৩৮৩৭ .. “তারা5010180” কৃলিঃ, 


ঠারপর নিজের শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে অন্যের শক্তি বিচারও 
করতে আরম্ভ করল এবং নিছের ও অন্যের বলবুদ্ধির (যার অন্য অর্থ 
সাসাদ্যবৃদ্ধি ) যোগ ও বাধার কখ।ও ভাবতে লাগল । এই ভাগা- 
গণনার প্রথমেই তার দৃষ্টি গড়ল রুশের বন্ববূপাণবৃক্ত প্রমারিত হস্তে 
উপর 1 কশ তখন মাঝচরিয়ার দ্বারে উপস্থিত । 






হহারই ফলে ১৮৭৮৫ সালে চীন-ছাগান নুদ্ধী হয়| চান তখনও 





নুদ্ধের এরোপ্লেন 


৩।গুলি-পেজ-হেফোড+ বোমাক্ষেপণকাঁরা এরোপ্রেন। ইহা ৩৫ মণ 
বোস। লউয়। ১৫০০০ ফুট উচ্চে উঠিয়া ৭ ঘণ্টার সধো 7৮৯ 
দাইল দূরে বোমা ফেলিয়। ফিরিয়! আসিতে পারে। বোনাগুলিও 
এবপ ভয়ানক যে উহ! যেখানে পড়ে তাহার ১০ গজের মধ্যে সকল 
স্নউ বিধ্বস্ত হয় : 


গন্গীতের মধ্য বসে | জাপান দ্রুতগতিতে বর্মানের সীমানায় পৌছেছে। 
যুদ্ধে জাপান জয়ী হয়েও কিন্তু পাশ্চাত্য শ্তিপুঞ্জের চক্রান্তে বুদ্ধজয়ের 
ফল থেকে বঞ্চিত হ'ল। এই যে আজকের জাপান নন্দিগ্ধচিত্তে সমস্ত 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে সশশ্ত্র দাড়িয়ে উঠেছে, ইহা এ যুদ্ধের ফললাভের 
নৈরাশোর কথা মনে করেই। তারপর আমেরিকা যুক্তরাজ্য জাপানের 
“ভদ্রলোকের সন্দি'' ভেঙে আমেরিকানরা জাপানীদের যুক্তরাজ্যে প্রবেশ 
বন্দ করে দেওয়ার ফলে এ উন্নত জাতিয় প্রাণে বিষম আঘাত লাগে। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও জাপানের আধুনিকতম কলকারখানা এবং 
কৌশলী ব্যবসারীদের প্রতিযোগিতায় অন্ত সকল জাতি হটে গিয়ে 
জাপানী পণাদ্রবোর বিরুদ্ধে বিরাট শুঙ্কের দেওয়াল তুলে দিরেছে। 
এতে-জাপ/নের ভবিষ্যৎ আবার অন্ধকার হয়ে আস্ছে। 








৯৬৮ ৯৩৪২ 








2/% 


শাস্তিকালের এরাগপ্নন 


কার্টিস-কুর : উহা বুন্তরাজো গলপ-খ যাহ ও ডাক সরবরাহে 
ব্যবহৃত হয়। ইহাতে বারে। জন সার। দিনে আরামে বসিয়! রাতে 
বিছানায় শুইয়া! পথযাঁপন করিতে পাবেন | 


হৃতরাং জাগানের সমজ। কমেই জাটল হয়ে আস্ছে এবং সঙ সঙ্গে “উনবিংশ শঠান্দীর মধ্যভাগে, আধুনিক জাহিসঙ্ঘের পরিবারে 
পৃথিবীপ্ঘও শান্তিভ:ঙ্গর আশঙ্ক' বেড় চলছে; জাপান কি চায় ভাহী প্রবেশ করার সময় হতে অদ্যাবধি ছাপ।নের পররাঈ-নীতির প্রধান 
জাপানের পরর ্রসচিব কাউন্ট ইসাই স্পষ্টই বলে,ছন-_ উদ্দগ দুইটি মার--সমকক্ষতা ও নিঃশঙ্কতা।?? 





বিদেশী সেলুলইড. দ্রব্যের আমদানিতে প্রতিবৎসর দেশের 
ষাট লক্ষ টাক ক্ষতি হইতেছে । 





'ইগ্ডিয়া সেলুলইড. ওয়ার্কসের' প্রস্তত দ্রব্যাদি ব্যবহার করিতে 
বদ্ধপরিকর হউন এবং এইজন্য গৌরব অনুভব করুন। 


০2 ভ্ঞান্পভুন্বা-সীদ্ভান্ল। একক ৩-্ব€ ভ্ভাল্রভ্ন্বাসীন্ল হত 
. সক্ষল ন্যন্বসাম্জীন্ল ন্িলুতেইই স্পাওস্সা স্বাস্ ? 
মোল চট দি এ ০ল্কাৎ 
৪৬, কন হাউদূ, ৪1৫, ডাগহাউদী স্কোয়ার। 








১২০1২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে ীদাণিকচ্ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 








“নত/ম্‌ শিবমূ সুন্দরম্” 
দনায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 





৩৪ ভাগ ] 


অগ্রজ্হভাজণ5 ১৯০৪৯ 1 মরার নক 
হয় খণ্ড রর 


আবেদন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পশ্চিমের দিকৃসীমায় দিনশেষের আলো 
পাঠালো বাণী সোনার রঙে লিখা,_ 
“রাতের পথে পথিক তুমি, প্রদীপ তব জ্বালো, 
প্রাণের শেষ শিখা ।” 
কাহার মুখে তাকাব আমি, আলোক কার ঘরে 
রয়েছে মোর তরে, 
সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাটপানে 
এ ধরণীর বিদায়বাণী কহিবে কানে কানে; 
মম ছায়ার সাথে 
আলাপ যার হবে নিভৃত রাতে। 
ভাসিবে যবে খেয়ার তরী কেহ কি উপকূলে 
রচিবে ডালি নাগ-কেশর ফুলে 
তুলিয়া আনি চৈত্রশেষে কুঞ্জবন হ'তে 
ভাসায়ে দিবে স্রোতে $ 


+ আমার বাঁশি করিবে সারা ঘা ছিল গান তার, 
_. সে নীরবতা পুর্ণ হবে কিসে ? 
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তারার মতো সুদুরে-যাওয়া দৃষ্টিখানি কার 
মিলিবে মোর নয়ন অনিষিষে £ 
অনেক কিছু হয়েছে জমা, অনেক হ'ল খোজা, 
আশাতৃষার.বোঝা 
ধূলায় যাব ফেলে । 
ধূলার দাৰী নাইকো যাহে সে ধন যদি মেলে, 
সুখ-ছুখের সব শেষের কথা, 
প্রাণের মণিখনির যেথা গোপন গভীরতা 
সেথায় যদি চরম দান থাকে, 
কে এনে দেবে তাকে ৪ 
যা পেয়েছিন্ধ অসীম এই ভবে 
ফেলিয়া যেতে হবে, 
আকাশশ্ভরা রঙের লীলাখেলা, 
বাতাস-ভর৷ সুর, 
পৃথিবীভরা কত না রূপ. কত রসের মেলা, 
হৃদয়ভরা স্বপন মায়াপুর, 
মূল্য শোধ করিতে পারে তার 
এমন উপহার 
যাবার বেলা দিতে পারো তো দিয়ো 
যে আছ মোর, প্রিয়। 
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শিখদের মহাগ্রন্থ 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


বদপস্থীর যেমন বেদ, বুন্ধপন্থীর যেমন ত্রিপিটক, 
ষটপন্থীর যেমন বাইবেল ও মহদ্মদপন্থীর যেমন কোরান, 
ানকপন্থীর তেমনি গ্রস্থসাহেব। এই গ্রস্থসাহেব বলিতে 
ক বুঝায় তাহার একটা স্পষ্ট ধারণ! হয়ত বাংলা দেশে 
[কলের নাও থাঁফিতে পারে। তাই গ্রস্থসাহেবের 
[কটু পরিচয় ও কেমন করিয়া তাহা গড়িয়া উঠিল তাহার 
[কটু ধারা দিবার চেষ্টা কর! যাইবে। 

তৃতীয় গুরু অমরদাসের কণ্ঠা ভানী বিবি বাল্যকাল 
ইতেই ছিলেন সরল নিস্পৃহ ও ধর্ম্পরাযণ। অমর- 
স বাল্যকাঁলে বৈষ্বভাবেই পালিত হওয়ায় তাহার মধো 
শ্ষের একাস্তিক নিষ্ঠা ও রসের প্রাচুর্য দেখা যাইত। 
মই বৈধণবোচিত দৈন্ত ও নিষ্ঠা ভানী দেবীতেও প্রচুর 
রিমাণে ছিল। বয়স হইলে ভানী দেবীর বিবহ হইল 
রম ধর্্পরায়ণ ভক্ত জেঠার সং্গ। পরে এই জেঠাই 
ইলেন চতুর্থ গুরু রামদ'স। ইহাদের প্রথম পুত্রের নাম 
ধীচংদ। তাহার জম্ম হয় ১৫৫৭ গ্রীষ্টাববে। ইছদের 
তীয় পুত্র ভক্ত মহাদেব, তৃতীয় পুত্র গুরু অর্জুন। 
হাদেব ছিলেন সংসারবিরাগী। অঙ্জুনকেই যোগ্য জানিয়া 
রা হুইল :সম্প্রদায়ের গুরু । পৃরথথীচংদ অনন্ধষ্ট হইয়া এক 
তন সম্প্রদায় প্রবর্তন করিলেন | শিখেরা সেই সম্প্রদ'য়কে 
লেন “মীনা; | মীন! রাঁজপুতানার এক দহ জ'তির ন'ম। 

পৃথীচংদ গুরু নানকের নামে সব ঝুঠা পদ রচনা! করিতে 
রস্ত করিলেন। শিখদের হইল মহা! ভয়। কি উপায় 
রাযায়। গুরু অঙ্ছুনের প্রধান চিস্তা হইল কেমন করিয়! 
রু নানক ও অন্তান্ত গুরুদের খাটি পদগুলি একত্র কর] 
য় রঃ 

গুরু নানকের পাগলি প্রথমে বেখা হইত সংস্কৃত 
ক্ষরে। পঞ্টাব ও উত্তর-পশ্চিম গ্রনেশে সংস্কত রণ 
লায় ৪৯টি অঙ্গর ছাড়া, “ক্ষণ ঘা ক এই তিনটি বর্ণ লা 
লি ৫২টি অক্ষর। অথচ  পঞ্চনদের প্রারতে ৩৫ট 


অক্ষরেই কাজ এক রকম চলিয়। যায়। গুরু অঙদ নিজেও 
প্রথম লিখিতেন সংস্কৃত অক্ষরে | পরে তিনিই কাশ্মীরের 
দারদা” অক্ষর ও পঞ্তাবের উত্তর-ভাগস্থ পর্বতে প্রচলিত 
াকরা” অক্ষর ও 'লহংডা” মিলাইয়া গুরুমুখী অক্ষরের পত্তন 
করিলেন। অঙদের নিজেরও কিছু পদ রচনা ছিল। 

নানা ভাবেই গুরু অর্জুন শিখ ধর্মকে একটি নিজগ্ব 
রূপ দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনিই শিখদের বিখ্যাত 
হছরমন্দির রচনায় প্রবৃত্ত হন। এখন যেখানে অমৃতসর 
পূর্বে সেখানে এক যোগীর স্থান ছিল। সেই খানেই 
১৫৮৮ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত সরোবর রচিত হয় ও তাহার মধ্য- 
স্থলে হয় হরমন্দিরের স্থান। এই সরোবরের আস্ত 
হইয়াছিল গুরু অমরদাসের সময়ে। খুরু রামদাসও এই 
জন্য প্রভৃত শ্রম করিয়া গিয়াছেন। যাহা হউক, এই সরোবর- 
রচনা সমাপ্ত হইলে তাহার মধ্যস্থলে শিখদের পরম হুন্দর 
মহামন্দির হইল প্রতিষ্ঠিত। 

গুরু অর্জুন চেষ্টা করিতেছিলেন যাহাতে শিখদের ধর্ম 
আদর্শ, নীতি, আচার, দিন-ক্কত্য, সব একটি সংগ্রহের 
মধ্যে লিপিবদ্ধ থাকে | কাশ্নীরের শিখরাও বলিলেন 
তোমাদের শাস্ত্র শ্ম ও আচার প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র ও আচারের 
সঙ্গে গুলাইয়া যাইতেছে । শিধদের ধর্মের ও আচরণের 
একটি নিজস্ব সংগ্রহ সম্পূর্ণ হওয়া প্রয়োজন । 

তৃতীয় গুরু অমরদাসের দানী ভানী নামে ছিলেন 
ছুই কন্তা। ভানী দেবীর কথ! আগেই হইয়াছে। আর 
মোছরী ও মোহন নামে ছিলেন ছুই পুত্র। কিন্তু অমর- 
দম আপন জামাতা রামদাসকেই যোগ্য জানিয়া গুরুপ্দর 
দিয়া যান। মোহরী ও মোহন উপেক্ষিত হইয়া মনে 
মনে বিষম কষ্ট হইলেন । 

চতুর্থ গুরু রামদাসের তিরোধানের পর অর্জুনদেব হইলেন 
পঞ্চম ওরু| তিনি নানা স্থান হুইতে গুরু নানকের ব.বী, 
দিতীয় গরু অঙ্গদ ও তৃতীয় গুরু অমর়দাস ও চতুর্য গুরু 


পিস, 


১৫229 


৯৩৪১ 





রামদাসের সব পদ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । এই কার্ষে 
ভাহার মাতুল-সম্পর্ধার় ভাই গুরদাস হইলেন তাহার 
পরম সহার়। ওরু অঙ্গৰ প্রবর্তিত গুরুমুশী অক্ষরে 
ভাই গুরদাস সব লিপিবদ্ধ করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
অপদিগুরুর আসল একখানি সংগ্রহ-গরন্থ ছিল গোইন্দরলে 
অমরদাসের পুত্র মে'হনের কাছে। সেই সংগ্রহথান] 
না পইিলে আর কাজ চলেনা । অণ৮ তাহা পাইবার 
উপায় কি? 


গুরু অঙ্ডুন ভাই গুরদাসের লিপিসৌন্দধ্যে ও 
তাহার রচিত “বর” বা শুরুতদর মহিমাগানের রচনায় 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন । গুরু অজ্ছুন প্রথমে ভাই গুরদাসকে 
গেইন্দর'লে মোহনের কাছে পাঠাইলেন। মোহন 
তাহাকে একেব!রে অ'মলই দি:লন না। অগতা? গুরু অঙ্জুন 
নিজেই গেলেন ও নানা ভাবে চেষ্টা করিয়া মোহনকে 
প্রসন্ন করিলেন। সেই সংগ্রহ গুরুর হস্তগত হইল। 


এখন অজ্জুনের ভাবন] হইল কেমন করিয়া তাহাদের 
মহাগ্রন্থ রন সম্পূর্ণ হয়। নানা স্থান হইতে গুরু সব পদ 
একত্র করেন ওমুখ বলিয়া মান। ভাই গুরদ'স তাহ! 
লিপিবদ্ধ করন । এই উপলক্ষে গুরু অঙ্গন, হিদু ও 
মুদলমান নান] সম্প্রদায়ের ভক্তদের নিমন্ত্রণ করিয়] 
প্রতোকের কাছে সেই মহাগ্রন্থ রচনার সহ'য়ত! প্রার্থনা 
করিলে । এই প্রসঙ্গ ভারতের নান! স্থান হইত ন'ন! 
সম্প্রদ'য়ের সব নির্বাচিত তক্তজন আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন | বাংল! দেশ হইতে জয়দেবের ভক্তগণ তাহাদের 
নির্বাচিত লেক পাঠাইলেন। ভক্ত ন:মদেব, র'ম'নন্দ, 
রবিদ'ন, কবীর ও ফরীদ প্রভৃতি সা«ক-দলের প্রতিনিধিরাও 
আসিলেন। 

তক্ত টিলো; ভক্ত কহ (কষ) ভক্ত ছজ্জুঃ সাধক 
শঃহ হুসেন প্রভৃতি বছ্‌ ভক্ত এই উপলক্ষ্যে আলেন। কিন্তু 
তাহাদের রচন] গৃশিত হয় নাই । কাশী হইতে বৃদ্ধ পণ্ডিত 
হরলাল ও ক্কফঃলাল আসিয়া বলিলেন, গুরু নানকের কাছে 
সঁহুরা অনেক উপদেশ পাইয়াছেন। তাহা তাহারা এই 
সংগ্রহের অন্তভূক্ত করাইব'র জন্ত আসিয়াছেন। যে সব 
কবিরা শিবধর্ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার.ও তাহাদের 
রচিত নানা৷ স্বস্তি এই জন্য আনিয়! উপস্থিত করিলেন । 


পদগুলি লেখক অনুসারে ভাগ ন! করিয়া ভাগ কর হই, 
রাগ অনুসারে । প্রস্থলাহেবের মধ্যে ৩১টি রাগ দেখ 
যায়। এক একটি রাগের মধ্যে প্রথমে প্রথম গুরুর প৷ 
প্রথম মহল্লা নামে, দ্বিতীয় গুরুর পদ ৰ্বিতীয় মহল 
নামে, তৃতীয় গুরুর পদ্দ তৃতীয় মহয্প! নামে-_-এইব৫ 
সাজান হইল । এক এক রাগে শিধ গুরুদের পদ সাঙ্গা 
হইলে তাহায় পর ৈদেব, রামানন্দ, কবীর, রবিদা 
প্রস্ততি ভক্তদের পদ হইল সাজান । 


্রন্থনাহেবের পারশিষ্টে রাগমালা” বলিয়া এক 
অংশ আছে। তাহা মুসলমান কবি আলিমের কাব্য হইতে 
গৃহীত। ১৫৮৩ শ্রীষ্টান্দে আলিম এক কাব্য রচন1 করেঃ 
তহার নাম “মাধবনাল সঙ্গীত” । এই কাঁবোর নায় 
মাধবনাল ও নায়িকা কামকন্দলা। এই কাবোর ৬৩-৭ 
পদগুলিতে যে রাগ-পরিচয় অ'ছে গ্রস্থসাছেবের পরিশি 
তাহাই গৃহীত হইয়াছে । 

অমৃতপরের সরোবরভীরে রমণীর স্থানে বগি 
গুরু অর্জুন বলিতেছেন ও ভাই গুর্দ।স লিখিতেছেন, এম 
করিরা ১৬০৪ শ্রী্টান্দের ভদ্র শুক্লাপ্রতিপদে এই গ্রহ 
সাহেব সংগ্রহ সমাপ্ত হয়। ইহাই আপি গ্রস্থ। ইহার প 
আরও ছুইবার গ্রস্থসাহেবের সংগ্রহ হয়। এই আ1 
গ্রন্থ সমাপ্ত হইলে এই গ্রন্থের যোগ্য স্থান অমৃতন: 
হরমন্দিরে ইছা রক্ষিত হইয়াছিল। 

পঞ্াবের অন্তর্গত গুজরাত জেলার মঙ্গত গ্রামে তা 
বম্ো নামে এক জন ভক্ত ছিলেন। গ্রস্থসাহেব রচি 
হই.লই তিনি গ্রস্থখানি একব'র স্বগ্রামে ইয়া গিয়া দেখি 
চাহিলেন। গুলু অর্জন বলিলেন, “যাও প্রন্থধানি লইয় 
কিন্তু তোমার গ্রামে গিয়া এক দি-নর বেণী রাধিও না. 
ভাই বন্ো পথে বিশ্রাম করিতে করিতে অতি ধী; 
অগ্রসর হইতে লাগি.লন। পথেই তিনি গ্রন্থধানি 
আদ্য্ত গ্রতিলিপি করি? লইলেন। গ্রমে যায গ্র' 
খানি এক দিন রাখিবারও প্রয়োজন আর হইল ন!। 'প? 
তাহাতে এমন অনেক পদ বানা বদাই'লন যাহা গু 
অর্জুনের আদি গ্রন্থে বার্দ গিয়াছিল। গুরু তাঁহাকে বলিলে; 
“তোমার সংগ্রহ তোমারই থাঁকুক। আমার সংগ্রহ যেম 
ভাবে সমাপ্ত হইয়াছে তেমনই চুক |” কেহু কেহ বলেঃ 


অগ্রহায়ণ 
লা.হারে গ্রন্থসাছেব বাধইতে আনিয়া ভাই বলা গ্রতিলিপি 
করাইয়া লন ও তাহার সংগ্রহ তাহ:তে বপাহয়া দেন। 

গুরু হরগোবি:নার কাছে পরে বিধিচংদও এই 
মাদি গ্রন্থধানির একখানি প্রতিলিপি করাইরা লইব'র 
মনুমতি ল'ভ করেন। মূল গ্রন্থথানি স্বগ্র'মে লইয়া] গিয়] 
বধিচাঁদ অতিশয় নিষ্ঠ'র সন্ত প্রত্তিপি করাইতে 
দাগি.লন | বিধিচংদ যখন বিল'রল রাগ পর্যান্ত গ্রতিলিপি 
চর!ইর।ছেন অর্থ অর্দেকের অধিক যখন লেখা হইয়া 
গয়'ছে তখন এক দিন গুরু হরগেবিন্দ বিধিচংদকে 
ঠাহার সঙ্গে সপরিবারে কিরাতশুরে ঘ'ইতে ' অন্থুরে!ধ 
চরিলেন। সফলেই যাত্রা করিংলন কিন্তু গুরুদিত্ত'র পুত্র 
দীরমল সঙ্গে গেলেন নাঁ। ধীরমল ভ'বিলেন, প্বদ্দি আঁমি 
7 বাই তবে অমি সমস্ত ধন-সম্পন্তি অধিক'র করিতে 
শারিব বিশেবভাবে এঁ গ্রন্থপাহেবধান] আ'ম'রই হই.ব।” 
[াইবর সময় বিধিচংদ ধীরমলকে গ্রস্থদাহেবথানা 
মানিংত আজ্ঞা করিলেন, তখন ধীরমল বলিলেন, “চিন্তা 
ক, আপনি চলিয়া! যান, আম পরে পাঠ ইয়া দিব ।” গুরু 
ইরগে/বিন্দ ধীরমলের কাণ্ড শুনিয়া বলিলেন, “চিন্তা নাই, 
শখ.দর ধন শিখরাই উদ্ধার করিবে | 


গুরু তেগ বাহাদুরের স্ময় শিখেরা ধীরম :লর সর্বন্ব 
নুটিযা আন। অবগ্তত'হার অন্ত কারণও ছিল। গুরু 
পণনের উপর ইহাতে বিরক্ত হইয়া ধীরমল:ক তাহ র 
র্বন্ব ফিরাইয়া দেন। গ্রস্থসাহেবের প্রতিশিপিখানিও 
ঠাহ'কে প্রত্র্পন করেন। 

মীরা মৃত্যুক'পে তাহার সাধনার সহচরীদের 
[লিয়াছি:লন, আমার এই কায়ার অবদান ₹টিলও 
মার জশীব'নর অবগান হইবে না, আমি তে.মাদের 
[ধন1(তিই বাটিয়া থাকিব । তাই মীরার দেশে প্রায় 
[ব নারী সাধিকাই আপন আপন নম লুপ্ত করিয়া 
পীরার নামই দিয়্াছন ভণিতা। সেইদ্ঈপ সকল গুক্ই 
দা গিাছেন নানকের নামে ভশিত|। তবে মহল্লার 
বা] দিয়া কোন্‌ গুরুর রচনা তাহা বুঝা যায়। 'সকল 
মুঘল হেব. এক গুরুময় মহৃতীর্খ। তাহার এক. এক 
বহদ্লায় এক এক গুরু করিতেস্েন 'বিরাক | 
পূর্বেই বলা হইয়াছে গুরু অর্জুনের সংগৃহীত শ্রসথ- 





শিখতের মহাগ্রস্থ 
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সাহেবের পর দ্বিতায় সংগ্রহই হইল ভ.ই বন্ের। ভাই 
বন্নোর মূল গ্রস্থথানি এখনও গুজরাত জেলায় মঙ্গত গ্রামে 
রক্ষিত আছে। তাহাতে মীরা বর একটি গান আছে, 
আদি গ্রন্থে এই গানটি নাই। সাধারণ গ্রস্থসাহেবে সারংগ 
রাগে স্থরদাসের একটি প্রখ্যাত পদ আছে--“হরিকে 
সংগ বসে হরিলোক” ইত্যাদি । ভাই বঙ্পোর গ্রন্থলাহেবে 
সারংগ রাগে স্থরদসের অ!র একটি পূর্ণ পদ আছে - 
ভক্কিহীনদের সঙ্গ ত্যাগ করিবার উপ.দশ প্রসঙ্গে--“ছাড়ি 
মন হরি বিমুখনকে! সংও।” আদি গ্রন্থসা:হবে এ একটি 
মাত্র পংক্রেই আছে। কিন্তু বরো তাহ'র "সংগ্রহে 
পুর] পদটিই দিয়াছেন। গুরু অঞ্জনের সংগৃহীত মুল 
আদি গ্রস্থমাহেব কর্তারপুংর রক্ষিত আছে । কণ্ঠারপুরের 
্রন্থাহেবেও প্রথমে পুরা পদটি লেখা হইয়াছিল পরে 
কি জানি কেন এ একটি পংক্তি র খিয়া বাঁকীটা কলম 
দিয়া কাটিয়া তাহার উপর অ'বার হরিতালের রং আগাগোড়া 
লেপন করিয়া! লুগড করিয়া ফেল! হয়। 

ভাই গুরদাসের গ্রস্থসা্থেবের প্রথম সংগ্রহের পর হইল 
ভাই ব.স্নার দ্বিতীয় সংগ্রহ । তাহ'র পর তৃতীয় সংগ্রহ 
হইল গুরু গোবিন্দসিংহের সহ'যতায় ভাই মণিলিংহের 
গ্রহ | এই গ্রন্থকে অনেকে দশম বাদশাহের সংগ্রহ- 
গ্রন্থ বলেন, ব্দিও এই নাম গুরু গে'বিদদ বা মণিসিংহের 
দেওয়া নহে। এই সংগ্রহের মধ্যে বি.শয ভাবে উল্লথ- 
যোগা গুরু গোবিনদ-রচিত জাপজী, অকাল স্ততি বা 
পরমেশ্বরের বন্দনা, বিচিত্র নাটক এবং মব্কণডেয় পুর!ণের 
দেবীম হায্সের তিন তিনটি সংক্ষিপ্ত অনুবাদ, জ্ঞান প্রবোধ, 
চতুর্ধিংশ. অবতারতব, “্হঙগারে দে সব্দঃ” সয়া, 
শন্মন/মমালা, স্্রী,রিত্র, ভাফরনাম1] বা আওরংজেবকে 
লেখা গুরু গোবিন্দের “ত্র ও কয়েকটি পারসী গল্পের 
ছুর্থ'ৎ “ছিক!য়তে”র অনুব'দ ; এই অনুবাদও কবিতাতেই 
করা হইগ্নাছে। 

হুদ্ধ অপরিহার্য মনে করিয়৷ গুরু গোবিন্দ সেই ভাবেই 
শিখধশাকে চাহিলেন চালনা করি.ত। তাই তাহার 
সংগ্রহগ্রন্থ শন্্ন'ঘষালা, মার্কগের় চণ্ডীর তিন তিনটি 
সংক্ষিতত অনযাদ প্রভৃতি বিবয় আ। গুরু গোবি নার 
দজাদজীদকে কেছ বেন ননকের জপব্ীণী- বলিয়া: ভুল'ন 


১৭৪ 

করেন । নানকের “জপক্গী” হইল শিখধর্মের সার ও 
মূলত্র | ইহা প্রত্যেক শ্িখ-ভক্তের প্রভাতে নিত্য- 
স্মরণীয় । গুরু গোবিন্দের “জাপজী” হইল বিধাতার 


সফশ্র নাম। গুরু গোবিন্দ বিধাতার যে-সব বীরত্বস্থচক 
নাম বিশেষ ভাবে চালাইয়াছেন তাহার মধ্যে কয়েকটি বেশ 
ভাবিয়া দেখিবার মত 1--অকাল, দর্বকাল, মহান্কাল, 
অসিধ্বজ, অসিকেতু, থঙ্গকেতু, অসিপাণি, সর্বলোহ 
(লৌহ্ময় ) মহান্লোহ্‌ ইত্যাদি । 


্রস্থসাহেবে গুরু নানক, অঙ্গদ, অমরদাস, রামদাস, 
অর্জুনের বাণী ছিল। কর্তীরপুরে যে মূল আদি গ্রন্থসাহেব 
আছে তাহাতে নবম গুরু তেগ বাহাছরের কোন পদ নাই। 
সরু গোবিন্দ দমদমার মঠের গ্রন্থসাহেবে তেগ বাহাছুরের 
পদাঁবলীর স্থান করিয়া দেন, গোইনবাল ও খাছুরের 
মাঝামাঞ্ধি একটি স্থানের নাম পরে হয় “্রমদম11” গুরু 
অমরদাস তাহার গুরুপদ গ্রহণের পূর্বে প্রতিদিন প্রভাতে 
গোইনবাল ও খাছুরের মধ্যে যাতায়াতের মাঝে এখানে 
একটু কিশ্াম করিতেন ও জপজী পাঠ করিতেন । “দমদম” 
শব্দের অর্থই হইল একটু বিশ্রাম অর্থাৎ দম লইবার স্থান। 
সেইথাঁনে পরে এক শিধমঠ প্রস্তত হয়। গুরু গোবিন্োরও 
একটি শ্লোক গ্রন্থসাহেবের মধ্যে গৃহীত হয়। 

্রস্থদাহেবের মধ্যে শিখধর্মের বাহিরের এই কয় জন 
ভক্তের পদ গৃহীত হুইয়াছে £--জয়দেব, নামদেব। ত্রি:লাচন, 
পরমানন্দ, সধনা, বেণী, রামানন্দ, ধন্না, পীপা, সৈন, 
কবীর, ররিদাস, স্থরদাস, ফরীদ ও ভীখন। ফরীদ ও 
ভীখন এই দুই জন মুসলমান-বংশীয় ভক্ত । পুর্বেই বল! 
হইয়াছে, ভাই বংক্লার সংগ্রহ মীরা বাঈরও একটি পদ 
অ+ছে ও সারংগ রাগে সুরদাসের ছুইটি পুর! পদ আছে। 
আদি গ্ররন্থসাহেবে হ্রদাসের একটি পুরা প্র ও একটি 
পংক্তি মাত্র আছে। ভাই বঙ্নো তাহার সংগ্রহে সেই 
পংক্তিবুক্ত পদটি পূর্ণ করিয়! দিয়াছেন । 

গুরু অঙ্জুন নিঙ্গের মুখে আদি গ্রন্থসাহেবের পদগুলি 
লিখাইলেও নিজেকে ভগবানের দিক. হইতে প্রত্যা দি 
মনে করিয়া! এই পদগুলি সংগ্রহ করাইয়ছেন। যখন সমাট 
জাহ জীর এই গ্রস্থসাহেব হইতে মুসলমান ধর্শের বিরুদ্ধে 
উচ্চাবিত বাণীগুলি তুলিয়া দিতে বলেন তখন গুরু অর্জুন 


(৮1৮ 


৯৩৪১ 


বলিলেন তাহা অপস্তব। কারণ এই গ্রন্থ কাহারও পক্ষে বা 
বিপক্ষে বা কোনো উদ্দেশ্য করিয়া রচিত নহে, ইহা পরম 
সত্যের সহজ প্রকাশ । কাজেই ইহাতে হাত দেওয়ার অথ 
ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণ। গুরু অঞ্জুনকে এই ভন্ত 
অশেষবিধ নির্যাতন সহিয়। প্রাণ দিতে হয়। তবু তিনি 
তাহাতে এক চুলও বিচলিত হন নাই। ১৬০৬ শ্রীষ্টাবের 
জট শুরু চতুর্থীতে তিনি প্রাণত্যাগ্গ করেন । “দবীস্তান-ই- 
মজাহিব”-প্রণেতা মুহসিন ফানীর মতে গুরু অর্জুনের 
প্রাণদ:গর অন্ত কারণ ছিল। জাহাঙ্গীরের প্রতিপক্ষ 
খুসককে এক সময় সাহাব্য করিয়াছিলেন বলিয়৷ গুরু 
অজ্জুনকে এই দণ্ড গ্রহণ করিতে হয়। অথচ অজ্ঞন 
খুসরু.ক অতিথি ভাবেই সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহা 
না করাও তাহার পক্ষে শিখধন্মের বিরুদ্ধ হইত। 
আগিগ্রস্থনাহেবের সংগ্রহ ও রচন1-গ্রণালী স্ঘদ্ধ শিখদের 
এত দুর নিষ্ঠা যে তাহারা হহার কিছুমাত্র পরিবর্তন সহ 
করিতে পারেন ন1। 

ভাই মণি সিংহ যখন গুরু গোবিন্দের আজ্ঞান্সারে 
তাহার গ্রস্থসাহেব সংগ্রহ করেন তখন তিনি অনুভব করিয়া- 
ছিলেন যে রাগ অনুসারে পদগুলির বিভাগ না হইয়া 
যদি গুরু অনুসারে বিভাগ হয় তবে অনেক দিকে সুবিধা 
হয়। মেই ভাবে তিনি করিয়াও তুলিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহাতে সমস্ত শিখমগুলী এমন বিরুদ্ধ হইস্ক! উঠিলেন যে 
মণি |সংহ সকলের কাছে বিনীত ক্ষমা ভিক্ষা করিযা 
পরিশেষে সেই সব সম্পূর্ণ ভাবে নষ্ট করিতে বাধ্য হন। 


্রস্থরাহেবের মধ্যে কোথাও কোন ছেদ বা বিচ্ছেদ 
নাই। অক্ষরের পর অক্ষর সমান ভারে চলিয়! গিয়াছে। 
ইহা বদলাইয়া শব্গুলি প্দবিভগন্মত. বলাইলে হুবিধ! 
হয়, কিন্তু উপায় নাই । এই সব শব্ধোজনা ঠিক মত 
না পড়িলে অর্থ এক হইতে আর হইয়া যাঁয়। একব'র 
এক শিখকে এই রূপ ভূল ভাব পড়িতে দেখিয়া গুরু 
গোবিন্দ গ্রস্থর পাঠ মন্বদ্ধে বিশেষ সাবধান হইথার ব্বস্থ। 
করেন। পগ্রশ্থী” বলিয়া ঘিশেষ এক শ্রেণীর লোকেই গ্রন্থ 
পড়িতে পারেন । কিন্ধু তাহাতেও যে কত ভুল হয় তাহ! 
একটু থোজ করিলেই দেখা যায়। এখন কোথাও কোথা 
্রস্থসাহেব বর্তমান কালের উপযোগী করিয়া মুদ্রিত 





*গ্রহায়ণ 


চরিবার কথা চলিয়'ছে। আমার এক ছাত্র শ্রীমান্‌ জযস্তী- 
1াল আচার্য্য এই কাজে হ'তও দিয়াছেন। তবে এখনও 
'হ1 মমাপ্ত হইতে বিস্তর বিলম্ব আছে। 

গুরু গোবিন্দের আদেশে ভাই মণি সিংহ এই গ্রন্থ সংগ্রহ 
মারস্ত করিলেও ইহা সমাপ্ত হয় গুরু গোবি-ন্দর মৃত্যুর 
নাব্বিশ বংসর পরে। গুরু গোবিন্দ এক ধর্মান্ধ পাঁঠানের 
স্তেনিহত হন। ১৭০৮ গ্রীষ্টান্বের কার্তিক শুর্লাপঞ্চমী 
হম্পতিবারে তিনি পরলোকগমন করেন। ১৭৩৪ 
ীষ্টাৰষে ভাই মণি সিংহের সংগ্রহ-গ্স্থ সমাপ্ত হয় সেই 
স্থ এখন পাতিয়াল:র অন্তর্গত তলব্ডী গ্রামর মঠে 
ক্ষিত। এই মঠকে শিখর] দমদমার মঠ বলেন। দমদমা 
ঠের কথা আ.গও বলা হইয়াছে। 

গুরু গোবি-ন্দর সংগ্রহে অনেক শি.খর কিছু কিছু আপত্তি 
ছল। উহাতে দ্্রী চরিত্র ও পারস্ত ভাষায় “হকায়ত 
1 মনোরঞ্জক গল্প প্রভৃতি বাহ! আছে তাহা তাহাদের মতে 
1 সংগ্রহে না থাকিয়া স্বত্ব গ্রন্থাকারে থাকা উচিত। 
খন এইব্ূপ তর্ক চলিয়াছে তখন বিকানের হইতে মিরান- 
কাটবাসী মহতাব সি"হ নামে এক শিখ আসিয়া উপস্থিত 
ইলেন। তিনি শপথ করিয়াছিলেন মস্পা রংবর নামে 
।ক মুদলমান রাজপুরুবের প্রাণ লইবেন। মস্সা নাকি 
বমুতসরের গুরুমন্দির করায়ত করিয়া সেই ধর্থমন্দি:রর 
বপমান করিবার জন্ত সেখানে নর্তকীর নাচ চালাইতেছিল। 
হতাব সিংহ কছিলেন বি আমি আমার শপথ পূর্ণ করিয়া 


রা 


শ্পিখচেদর 'সহাগ্রস্থ 


১৭৫ 


এখানে ফিরিয়া আপি তবে গুরু গোবিনের প্রস্থ ঠিক এমন 
ভাবেই রাখিতে হইবে, আর যদি এই চেষ্টায় আমার 
প্রাণ বায় তবে তোমর] তোমাদের হচ্ছান্সারে গুরু 
গোবিন্দের গ্রন্থমাহেবকে খণ্ডিত করিতে পাঁর। মহতাঁব 
সিংহ শপথ পূর্ণ করিয়া দূমদ্মায় কিরিলেন, কাঁজেই এ" 
গ্রন্থ ঠিক তেমন ভাবেই রহিয়া গেল ।* 





* শিখধর্ধ সমন্ধে এম, এ, মেকলিফ সাহেব ইংরেজীতে যে ছয় 
থণড পুস্তক লিখিয়াছেন তাহাতে গুরুমুখী না জানিয়াও শিখধর্শের 
অনেক খবর পাওয়! যায়। তিনি কয়েক জন শিখ খ্স্থীর সহায়তায় 
মূল বাণীগুলির অনুবাদ কল্পেন। তবু সেই সব অনুবাদে বিস্তয় ভূলভ্রাস্তি 
ব্টিমছে। মেকলিফ সাহেব শিখধন্সের জন্ক যে প্রভূত শ্রম 
করিয়াছেন তাহার জগ্ত আমর়। সকলেই তাহার নিকট কৃতজ্ঞ তবু 
তাহার পক্ষে মুক্ষিল হইয়াছে তিনি ভারতীয় অগ্যান্ত ধর্মের কোনো 
পরিচয় ন! লইয়াই শিশধপ্পকে ভারতীয় সাধনার জগতে একটি 
বিচ্ছিন্ন ব্যাপার মনে করিয়া তাহার কাজে হাত দিয়াছেন । বরং 
তাহার গ্রন্থে ইহাই প্রমাণ করিবার চেষ্ট! দেখ। যায় যে ভারতের 
অন্তান্ত সাধনার সাঙ্গ শিখধন্ের কোন যোগ থাকা স্বাভাবিক নয়। 
ইহার মূলে কি উদ্দেশ্বা আছে জানি না। তবে এইট বিষয়ে পরে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা! আছে। শিখধপ্ম সন্বদধে আমি নিজে 
এখনও বিশেষভাবে কিছু কাজ প্রকাশ করি নাই! তাহার কারণ 
তাহাদের বিদ্ত় পিক্ষিত তক্ত আছেন । আমি এখন প্রধানত: এমন 
সব গঞ্থ লইয়! কাজ করিতেছি যাহাদের বিষয় এখনই কিছু না কর! 
হইলে তাহাদের বন অমুল) রত্ব নষ্ট ইইবে। শিখধণের সে বিপদ 
নাই! আমার কয়েক জন প্রীতিভাজন কণ্মুসহচর এই কাজে হাত 
দিয়াছ্ছেন। আশ! করি তাহাদের দ্বারা এই বিষয়ে অনেকে অনেক 
ভিতরের কথ! জানিতে পারিবেন । আমার পেই সব প্রীতিতভাজন 
সহষম্দার প্ররোচনায় এই শিখধর্মের আলোচনাতেও আমাকে 
ভবিধাতে কিছু কিছু কাজ সম্ভবতঃ করিতে হইবে | 





বৃহৎ-সংহিতা'য় নারী 


শ্রী ভ্রমর ঘোষ, এম-এ 


বরাহমিহিরকৃত বৃহত-সংহিতা মনোঁষোগ সহকারে পাঠ 
করিলে ম্বত:ই একটি কথা মনে প্রতিফলিত হয় থে এমাবৎ 
এন্ত্রী-বৃততাস্ত” সংগ্রহণের নিমিত্ত বে-সমস্ত শাম্মকারের 
সহিত্‌ তাহাদের গ্রন্থের মধ্য দিয়া পরিচয় হইয়াছে, তন্মধো 
বৃহত-সংহিতাকার বরাহমিহিরের স্থায় নির্ভীক ও স্পঠবক্তা 
"মতি বিরল। 

খখ্েদে নারী সম্বন্ধে বিশেষ করিয়! কিছু বলা হয় নাইঃ 
কারণ ইহ! কতকগুলি খক্‌ বা স্ততির সমষ্টি মাত্র। তবে 
ইহার বিষয়বস্ত হইতে অনুসন্ধান দ্বার] আমর] নারীন্বদ্ীয় 
তথ্য কতকটা বাহির করিয়া লইতে পারি। মনু, অত্রি, 
বি, হারীত প্রতৃতি বিংশতি সংহিতাকারগণের শাস্সে 
এবং অন্ঠান্ত পরবর্থী শাস্ত্রে আমরা স্ত্রীলোক-সন্বন্বীয় বিশ্রেষ 
সারগর্ড বিবরণ প্রাপ্ত হুই | উক্ত-সংহিতাগুলির কতকগুলি 
অধ্যায়ে সম্পূর্ণভাবে এবং কতকগুলি অধ্যায়ে আংশিকরূপে 
নারীবিষয়ক আলোচনা আছে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, 
তাহ!র অধিকাংশ স্থল পাঠ করিলেই একট! ভাব 
সকলের মননে জাগে যে, নারী সর্বাবিষয়েই পুরুষ হইতে 
হীনতরা ও কৃটন্বভাবা। এক-একটি সংহিতায় অধ্যা'য়র 
পর অধ্যায়ে স্ীলৌকগণের নিকট হইতে আহ্মরক্ষা ও 
তাহ'দের দুষ্টসংসর্গ-দৌষ হইতে ঘুক্তির উপ'য় ও সংস্ক'র 
বিবৃত রহিয়াছে । সমাজে এতাদৃশ বিরুদ্ধ ভাব স্ত্রী-দমাজের 
পক্ষে বিশেষ সম্মানস্থচক নহে। কিকি কারংণ সমাজে 
স্্রীলোকের স্থান অবনতির স্তরে ধাবিত হুইল, ইতিহা'স-পাঠে 
তাহা জানা বায়। বৈদেশিক আক্রমণ ভারতের গৌরবময় 
ইতিহাসে কলঙ্কলেপন করিয়!ছে ও খুব সম্ভব বৈ্দশিক। 
সংসর্গেই ভারতীয় জাতীয়তায় তখন অবনন্ধি 
করিয়াছিল! 

সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে বখন জাতীর ভা গ্রবেশ 
করিল, তখন ভারতের স্তায় হুসভা দেশ পৃথিবীতে বিরল। 
অপরাপর দ্বেশ ভারতীয় সভ্যতার তুলনায় এক রূপ 





অসভ্য ছিল বলিয়াই ধরা হয়। এই সকল অপেক্ষার্কত 
অপভ্য জাতির অনুন্নত চিন্তাধারা ধীরে' ধীরে ভারতের 
কষ্টিতে প্রবেশ করিল; সমাজে অল্পবিস্তর পরিবর্ধন 
ঘটিতে লাগিল। বৈদেশিকগণের লোলুপ দৃষ্টি হইত রক্ষার 
নিমিত্ত সমাজে অব:রোধপ্রথার স্য্ট ও তৎসঙ্গে অল্পবিস্তর 
স্ত্রীলোকগণকে সন্দেহের চক্ষে দেখা য'ইতে লাগিল। 
এই সন্দেহের ব্যয় ফল একক'লে ক্্ীজ!তির গৌরব 
অল্প অল্পে হরণ করিল। সম[জসংস্কারকগণও তাহাদের 
স্ববুদ্ধিপ্রণোদিত শান্জাদির সাহাব্যে স্ব স্ব মতব'দ প্রচার 
করিতে লাগিলেন । 

খণ্েদের কাপে যে সমরে আমর! ক্্ী-পুরুষের সম'ন 
অধিকার দেখিতে পাই, সে সম:য়ও স্ত্রীলোককে পুরুষ হইতে 
হীন কর! হইর[ছে । খগ্রেদে খযিক্ৃত খকেও আমর! দেখিতে 
পাই যে স্ত্রীলোকগণের স্বভাব নাকি “হিংজ্র বুকের তুলা" 
(“সালাবৃকাণাং হদয়াণ্যেতা” খং ১০। ৯৫ | ১৫) ; তাহাদের 
হৃদয় স্সেহ ও প্রেমবজ্জিত (“ন বৈ স্থৈণানি সব্যানি”) 
এবং তাহাদের মন শাসনের অবোগ্য (এস্্িয়া অশাস্যং মনঠ, 
খং ৮। ৩৩। ১৭)। খগেদে স্ত্ী্খষি কর্তৃক রচিত (অাৎ দৃষ্টি 
-খিষয়ো মন্দ্রষ্টার» ) কতকগুলি খক্‌ আমর1 দেখিতে 
পাই; কিন্তু আশ্চধ্যের বিবয়, তাহাদের রচিত খকে 
কোনস্থানেই তো পুরুষের নিন্দা নাই। মানুষ হিদাবে 
্্রী-পুরুষ উভয়রেই কতকগুলি দোষ ও গুণ বর্তমান আছে 
যাহা স্বাভাবিক, কিন্তু সেই সকল দোষ-গুপ-লময়ে গঠিত 
মানব যে হঠাও শ্োণীভেদে কেহ কাহারও অপেক্ষা উচ্চতর 
অথবা নিয়তর হইন্ডে পারে ইহা বধাঁী না। শাস্ুরুৎগণ 
প্রায়. সকলেই পুল: ছিলেন, সতরাং শা্ত্সমূহ থে 
পক্ষপাতিত্ব-দোঁষে ছুট প্রপ্কথা অস্বীকার করিবার কোনই 
কারণ নাই। এ-বাঁবও সমাজের বুকে এববিধ অন্তায় ও 
পক্ষপাতিত্ব-হষ্ট শাস্ত্রের নীতি অবলম্বন করিয়া নারীগণের 
প্রতি অত্যন্ত অন্তায় আচরণ কর! হইয়াছে। বরাহমিহিরধ 









“কমা ধষি-_ধিনি অতি নির্তীকভাষে ও স্পষ্ট ভাষায় এই 
মন্তায়ের প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাহার রচিত বৃহৎ- 
দংহিতায় পঞ্চসপ্ততিতম অধ্যায়ে তিনি বলিতেছেন--. 
 প্রবত সতাং কতরোধজনানাং দোযোহস্তি যে লাচরিতো মন্ুবোঃ 
_ অর্থাঞ যথার্থ বল দেখি, স্ত্রীও পুরুষ এই ছইয়ের মধ্যে 
টা তাং অহরহ হু রর জুচারহত 

পুক্লষের যে নকল গুণ রহিয়াছে স্ত্রীগণের তদপেক্গা 
মধিক গুণাধলি বিদ্তমান। স্ত্রীলোকগণ বরাহ্মিহিরের 
[তে পুরুব হইতে অধিক-গ৭-সম্পন্না---“গণাধিকাস্ত1£, | 
হবে কেবলমাত্র পুরুষের ধৃষ্টতা নিমিত্তই স্্রীগণকে সকল 
মধিকারচ্যুত করা হুইয়াছে। 

'ধাষ্টেন পুতি: প্রমদা নিরস্তা ও 

১ বরাহমিহিরের হদয়ে স্ত্রীজাতির আসন অতি উচ্চে 
পতিষ্ঠিত ছিল | তিনি বলেন, ব্রদ্ধা কর্তৃক স্থষ্ট সমুদয় 
পদার্থের মধো সার স্থষ্টি “নারী*-_ 


শ্রভং দৃষ্টং ননং স্প্টং প্মতমপি নৃপাং হ্বাদজননং 
ন বং স্রীভ্যোহস্তৎ কচিদপি কৃতং লোকপতিনা । 


তিনি স্ত্রীজাতিকে কেবলমাত্র অবলার আসনে আসীনা 
দেখেন নাই। তিনি থার্থ স্লেহ, তক্তি ও ্তায়ধর্থের 
হারা স্ত্রীজাতিকে, বিচার করিয়াছেন ।- তাহার স্ঠায়-চক্ষুর 


নম্মুখ 'স্্রী ও পুরুষ উতয়েয়ই দোষগুণ বর্তমান। তিনি 


একদিকে যেরূপ স্ত্রীলোকের আগন্তক “চপলতা'র প্রতি 
কঠোর কটাক্ষপাত রুরিয়াছেন, সেইরূপ আবার নারীর 
প্রক্কাত-সিদ্ধ সরলতার নিকট পুরুষের শ্বভাবহূলভ কপটতার 
অত্ন্ত.নিঙ্গী করিয়াছেন। নৈসর্গিক সরলতা, হোক, 
ট্রীলোক যেরূপ প্রতি পদে ব্যথা পায় ও. অনুপক্কত হর 
হা বরাহমিহিরের সা খষির, ঞান-ক্ষুর অবিবন্ীতৃত 
ই তিনি পট বঙিয়াছেন, প্্লীলোক লাঙগারে, 
ই হুরুততাহেড মৃতপতিক অঙ্গে গোপিত 






বৃহত্-সংহিতায় নারী 


৯৭৭ 
ভগিনী ও কণ্তা রূপে শোকে, দুঃখে ও আনন্দে শাস্তি 
আনয়ন করেন, 'সেই নারী-জাতির লিনা করা কি 
অকুতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা নহে ? 

সাহার মতে 'সংযম” বিষয়েও স্ত্রীলোকের স্টার 
অনাধারণ ক্ষমতা পুরুষের বিদ্ুমান্রও নাই | গাহ্স্থ্য- 
ধর্মই “শ্রেগ ধন্য এবং গৃহ্তেই ধন্ম, অর্থ ও হৃতহ্খ ও 
বিবয়-মুখ ঘটিয়া থাকে এবং এই গৃহের স্্রীজাতিই 
লল্গীন্বরূপা। হুতরাং মানধন পুরুষগণ কর্তৃক সতত 
তাহাদের রক্ষা করাই কর্তব্য কাধ্য। 

অন্তান্ত খধিগণের স্তায় তিনিও স্্রীজাতির 'পবিবরতা 
সম্বন্ধে একমত | জ্্রীলোক সর্বদা শুচি ও তহাঙ্গের 
সর্বাঙ্গ পবিত্র। তাহারা কোনকালেও দুষিত! হন নাঁ_ 
*নৈতা হুষ্যস্তি''*কহিচিৎ | মহন ও অন্তান্ত সংহিতাকার 
এবং বরাহমিহিরের মতে চন্ত্র স্ত্রীজাতিকে *শৌচ 
গন্ধর্বগণ “হ্ুনৃত বাক্য” এবং অগ্নি তাহাদের 'সর্ব-মেধাতবগ 
প্রদান করিয়াছেন । এই নিমিত্বই লোকসমাজে তাহার! 
বর্ণনির্শিতি ক্ঠাভরণ স্বরূপ । 


সোমন্তাসামদাচ্ছোচং গন্ধব্ধা; শিক্ষিতাং গিরমূ । 
অগ্নিশ্চ সর্বমেধ্যতং তন্মামিকষসমা: স্রিয়ঃ 


স্্রীজাতির চপলতার .কথাও তাহার অজ্ঞাত ছিল. না, 
কিন্তু এই তরলতাকে তিনি, নারীর “আগন্তক বা 
কাদাচিৎক ধর্ম বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়! 
এই জন্যই তিমি: “অস্তংপুর চিন্তা" নামক অধ্যায়ে কোন্‌ 
নারী অনুরক্তা বা বিরক্তা এই বিষয়ে অগ্রে পরীক্ষা 
করিয়া লইবার নানাবিধ উপায় বলিয়াছেন। বিদুরথ রাজার 
মহ্ষী বেণীমধ্যে অন্ত লুঞ্তায়িত রাখিরা স্বামীকে নিহত 
করিয়াছিলেন এবং কাশিরাজের বিরক্তা স্ত্রী বিষ-গ্রননিগধ 
নুপুর দ্বারা পতির বিনাশ সাধন করিয়াছিলেন--এই সমস্ত 
ইতিবৃস্তও তাহার (বরাহঙ্গিহিরের.). বিগত ছিল ন! 
এবং তিনি তাহার গ্রন্থধ্যে তাহার উল্লেখও.. করিনাছেন। 
ব্রাহমিছছির জীলোকের শারীরিক সুলকষণ-মুহও কানা. 
করিষ্থাছেন। ্লাহমিছির পুকরগণকে হুবকষণ পন্থী গ্রহণে 
আদেশও করিয়াছেন “বা্গণগণের পাদযুগ্ল পবিত্র, 


বদ শা স্ী্দাতির পর্ন পির" 





পর ভি করি বিজ: যর 
বলেদ, “নারী পুক্লষ অপেক্ষা! অনেক গুণেই উদ্ততরা এবং 





নারীচরিত্রের দোবকে অতান্ত দ্বার চক্ষে দেখেন এবং পাপের উৎস এবং নারী হইতে অধিকতর পাপশ্টীল নাকি 


সেইজন্য নারী নিজ চগিত্র পবিত্র রাখিবার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত 
পাত করিয়া থাকেন, কিন্ত পুরুষ নিজ চরিত্র বিশুদ্ধ রাধিবার 
কেনই চেষ্টা করেন না এবং নিজ চরিত্রন্মনিত দোষকে 
দ্বণ[র চক্ষেও দেখেন না। 
দম্প্ত্যোবুতত্রমে দোষ: সম; শাস্ত্রে গ্রতিতিত;। 
নর ন তমবেক্ষত্তে তেনাত্র ব্য়মজনা; ॥ 
মহাভারতে আমরা নারীজ'তির সন্মান ও প্রতিষ্ঠা 
দেখিতে পাই। ব্দিও মহাভারতে দুষ্ট নারী হইতে সাবধান 
থাকিবাঁর কথ! বলা হইয়াছে, তথাপি স্ত্রীজাতিকে সাধারণতঃ 
স্নেহ, ভক্তি, প্রীতি ও সক্ষন, শ্রন্ধা ও বিশ্বাসের সহিত দেখা 
হইত। নারী হইলেই ছুশ্চরিত্রা হইবে, কপটা বা! মায়াবিনী 
হইযে, এক্সপ ভাব তখন ছিল না, পক্ষান্তরে ভার্ধ্া কন্তা 
বা ভাগিনীকে জ্লেহ ও বিশ্বাসের চক্ষেই দেখা হইত। 
মহাঙারতে এইসন্তই ভার্ঘযাকে ছুঃখ-রোগের মহৌষধ ও 
্রশ্ষ্ট বন্ধু বলিয়া ব্যক্ত কর! হইগাছে। 
- াস্তি তারযাসমং কিঞি, নর্গা্তভ্ত তেষজমূ। 
নান্তি ভারাসম! বন্ধানত্তি ভাধ্যালম। গতিঃ | 
নাস্ি ভার্ধাসমো লোকে সহায়ে! ধর্মসংগ্রহে ॥ 
(শাস্তি, ১৪৪ 1১৬) 
কিন্তু আশ্চর্যের বিবয়,. পৌরাণিক যুগে_-অস্ততঃ 
পুরাণসমুহে নারী মাত্রকেই দুশ্চরিত্রা বলা হুইয়াছে। 
নারী কখনও পবিত্র! নন-দচ্চরিজ্রা হইতেই পারেন না 
তা সে কুলরমপীই হউক আর অন্ত শত্ীলোকই হউক--. 


নস্কা্চ নাধাশ্চ সমম্মভাবাঃ 
স্বতন্ত্রভাবে গমনাদিকঞ্ণ। 
তোবৈশ্চ দোবৈশ্চ নিপাতযস্তি 
মষ্কে। হি বুন্লানি কুলানি নার্ধাঃ ! 


আবার-_ 


না পাতন্নতে কৃ্ং, নারী পা তয়তে ফুলমূ। 
নারীণাঞ্চ নবীনাঞ্ বচ্ছদ্দ। লঙ্গিত| পাতি: ॥ 


স্ীলোক নাকি সরববমময়েই বিবম ও তাহাদের নাকি 
দান ও সন্মান ছার! তুষ্ট করা যায় লা,এমন কি সরল 
ব্যব্ায় ও সেব। দ্বারাও নাকি বাধ্য কর বার না_. 


ন দানেন ন মাদেন নার্জষেন ম বয় 
ন পাঙেপ ম লক্্রেশ সর্্বধা। বিষয় কি, 


খর পরপারে হলিডে নারী নাকি নিখিল 





আর কেহই নাই। 


নস্তরীভাঃ নাদাল 
বিয়া মূলং হি পাপান।ং তথ! ত্বমপি বেখ হ। 


নারী নাকি সংকুলসম্তবা হইলেও এবং নাখবতী 
হইলেও সর্বদ] মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া থাকেন। 


কুলীনা নাখবত্যম্চ রূপবত্যশ্চ যোষিতঃ । 
মধ্যাদাহথ ন তিঠস্তি স দোষ স্ত্ীযু নারদ 1) 


এই নারীজাতি যে পুরুষের সহধর্শিণী হইয়া ধর্ম- 
কম্দে সহায়তৃতা হন, পুরাণবিশেষ তাহাও অস্বীকার 
করিতেছেন এবং পূর্ব পূর্ব মহধিগণ ধাহারা ভা্যাকে 
সহধর্মিণী আখ্যা দিয়াছেন ( যথা, মহাভারতে “সহায়ো 
ধর্মসংগ্রহে” ) তাহাদিগকেও বিদ্রপবাণে জর্জরিত 
করিয়াছেন । যথা--“যদিদং “সহ্ধর্মে”তি 
মহধিভি:। সন্দেহঃ হুমহানেয বিরুদ্ধ ইতি মে গতিঃ1” 
এই শ্রেণীর পুরাণশান্মকারগণ কি কখনও কুলস্ত্রীকে 
পতির জন্য হাম্ষুখে মৃত্যু বরণ করিতে দেখেন নাই 
অথবা শ্রবণও করেন নাই যে কুলশ্্রীগণ_ 


জীবতি জীবতি নাথে মৃতে মৃত। য' মুদা যুতা মুদিতে। 
সহজ-ল্লেহ'য়লা কুলবনিত৷ কেন তুলা! স্তাৎ 


এই শাস্ত্রকীরগণের উক্তি বে অবধার্থদে।ষে হুষ্ট তাহ। 
সকলেই বুঝিতে পারেন। এই সমস্ত শান্তকারকে লক্ষ্য 
করিয়াই করাহমিছির বলিয়াছেন-_- 


আছো ধাষ্টিমসাধূমাং নিদতামনঘা; স্িয়ঃ। 
মুক্তামিব চৌরাণাং তিষ্ঠ চৌয়েতি জয়তামূ॥ 


অর্থাৎ, চোর যেমন নিজে চুয়ি করিয়! অপয়কে “চোর ! চোর !" 
বলিয়া! ধরাইয়! দিতে যায়, ইহাদের প্রচেষ্টাও অনেকটা সেইয়গ। 

জননী জায়! ও ভগিনীর জাতিকে পুরুষে যেকি করিয়া 
এরূপ দিন্দা করেন তাহা সত্যই ধুরির্তে পারি না। সত্যই 
বরাহমিহির পরিস্থট ভাবে তথ্যকথা বঙিয়ান্ে-_ রর 


নায় বা জনিত বা ল্তষ: হীরৃতেহুশানূ। 
হে বৃতত্বাযোলিনং কুবধতাং বঃ কুত: শতমূ॥ 


স্রীলৌকের জন্যই রম অর্থ সত গাল লাভ করিয়াছে 


. একথা "্থীকার করি উপায় নাই) বমি নে 





মন্ুও বলিয়াছেন__ 
: হত দাস পৃজান্তে রমত্তে তত দেবতা: । 


বরাহুমিছিরের এতাদৃশ যথারোক্তি-সকল সত্যই মনে 
শ্রদ্ধার উদ্রেক করে । বলিলে অত্যুক্তি হইবে না! যে, ইনিই 


দৃষ্টি-প্রদীপ- 


১৭৯. 
করিয়া নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিয়াছেন । এপ মনীধীর 
উদ্দেশে ফায় শ্বতঃই শ্রদ্ধায় পরিপুরিত হইয়া উঠে। 
এরূপ মহান্ৃভব ও ন্টায়দশ ব্যক্তি তাই বিরল। 
ইনি প্রকৃতই খবষি। সমস্ত ্্রীমাজ ইহার নিকট 


একমাত্র খধি যিনি স্্রী-ুক্ুতবকে স্তায়ের তুলাদণ্ডে স্থাপিত ক্তজ্ঞ। 


দৃষ্টি-প্রদীপ 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
৩ 

পথ টি, একেবারে নিঃসম্বল অবস্থা। সন্ধ্যার কিছু 
আগে একটা বড় পাকুড়গাছের তলায় পথের ধারে- 
জন্কয়েক লোক দেখে সেখানে গেলাম। চাঁর জন পুরুষ 
মান্য ও একটি ভ্রিশ-বত্রিশ বছরের স্ত্রীলোক-_তারা 
গাছতলায় উন্ুন জেলে র'ধবার উদ্যোগ করছে। 

এক জন বললে--কন থেকে আস্ছেন বাবু? 

-খাগড়াধাট থেকে । তোমর] আম্চ কোথা থেকে ? 

-এআ'মরা আস্তেছি তো বড় দূর থেকে। ধাব 
কেঁছুলীর মেলায়। 

এক জন. তামাক দেজে নিয়ে এসে বললে--তামাক 
ইচ্ছে বর বাবু। শু ছুড়ন, বাবুকে বসবায় কিছু দে_ 

- আমি তামাক খাই নে, তোমরা খাও। তোমরা দেশ 
থেকে বেরিরেচ কতদিন? এ 
বরাগী এগিয়ে এসে সঙ্গীর হাত থেকে 
নিলে। বগলে_বাবু ঘড় কষ্ট, আর পুরিমেতে 
বাড়ির বৃ হত্যা: হয়েছে। রাস্তায় কি অনাধিষি 
কি অনাধিটি | তিন দিন ধরে আর খানে না 'জিনিষপত্তর 
ভিজে রক্ষা প্রায় পঞ্চাশ-যাট ফেঁশি এখনি থেকে-_ 
নওদা চেসেদ সেই নঙঘার সা আমাদের খড়ি, 
2৮98 পরার বলেছি জেল ৮. 

(গ্গজবে আধহনী কাট? 








দাদাঠাকুরের খাওয়া-দাওয়ার কি হবে? এক কাঁজ 
করুন দাদাঠাকুর, আমাদের সঙ্গে সবই আছে, রহই 
করুন, আমরা প্রসাদ পাব এখন। ব্রাঙ্গণের পাতের 
অন্ন কতকাল খাই নি। ও কাপাসীর মা, পুকুয় থেকে 
জলডা নিয় এস, আর রাত কোরো ন1। 

আমি বিশেষ কোন আপত্তি করলাম না| এ'দর 
সঙ্গ আমার বড় ভাল লাগছিল, এই রান্মে তা ছাড়! 
যাবই বা কোথায়? রা্লা চড়িয়ে দিলাম । কাপাঁধীযর ম। 
আলু বেগুন ছাড়াতে বসূলা। ওদের মধ্যে এক সনের 
নাম বাধুর'ম--সে পুকুরে চাল ধুতে গেল। ছুড়ন শুকনো 
কাঠকুটো কুড়িয়ে আনতে গেল। 

পথের ধারে এই দরিদ্র, সরল মান্যগুলির সঙ্গে 
গাছতলায় রাত্রিযাপন, ভবীবনের এ এক নতুন বভিজতা। 
রাতটিও বেশ, কি রকম হুঙ্গর জ্যোতসা উঠেছে! নির্জন 
মাঠে ক্যোত্লায় অনেক দুর দেখা যাচ্ছে। কিডনি 

এই ল্যোত্সারাতৈ আমার কেবলই মে হর আদি 
আর সে-সব জিনিয দেখি নে। কদিন দেখি নি। বখন 
চিন্তে শিখি মি, তন রোগ ভেষে যাকে ভর করেছি 
কত, এখন তা হারে বুঝেছি: কি অমুগ্য সম্পদ ছিল 
তা] জীবনের । বোধ হয মাঠের বারের এই লবৃ্ দর্বা 
ঘানের শয্যার শুয়ে চোক বুজে তালে আবার দুটশিকি 
ফিরে পা এই সব বিজন দাঠে শেবগরাহরের জ্যোস্াডরা 





- কানে বা কর ঢের থাক্লে অনন্ত পথের ' যাত্রীদের 





লা “ওপর আকাশের জ্যোখামাখা বায়ুস্ঘর তের 
গমন পথে পথে দেহগদ্ধে সুরভি, হয_পরের ছুঃখে 
কোনো দয়ালু আত্মা. যে চোথের জল. ফেলে, নদী- 
সমু বিহ্ুকের মধ্যে পড়লে তা, প্রেকে যুদ্ধ! হয়, 
কিরাওড়ের পল্সসুলে পড়লে পদ্মমঞুর স্থষ্টি করে-**আমার 
নিবে-বাওয়া দৃ্টি-প্র্দীপে আলো! জেলে দিতে যদি কেউ 
পারে তো সে ওরাই পারবে। 


সীতার কথ! মনে হয়। আচ্ছা, এই রাত্রে এতক্ষণ 
সেফ করছে? যে-জীবনের মধ্যে সে আছে, সে-জীবনের 
জন্ভে পে তৈরি হয় নি। হয়ত রান্নাঘরে বসে এতক্ষণে 
এইরকম রাধচে, ও অত বই পড়তে ভালবাসে, তাঁদের 
ঘরে একখানাও বই নেই, বই পড়া হয়ত .সেখানে 
য়োর অপরাধ, যেমন্‌ ছিল, জ্যাঠাইমার কাঁছে। জীবনের 
যে-কোন আনন্মভরা অভিজ্ঞতার সময়েই সীতার বার্থ 
জীবনের কথা আমার না মনে.এসে পারে না| 

মবাই দিলে খেতে বল্লাম । রানা হ'ল বড়ির খোল, 
আনুতাতে, পটলভাজ! |. কাপাসীর মা অবিশ্বি দেখিয়ে 
ছিজে। কা ঠিক এই সময়ে খাগড়াঘাটের পথে বটতলায় 
চৌধুরী-াকুর ভদ্দন গাইচে। কি খারাপ লোকটা! 
টাকার দরকার ছিল, আমায় বললে তো আমি দিতামই | 
চুরি, ক'রে কি হাল! 
... চন বৈরাগী খাওয়া-দ1ওয়ার পরে গল্প করতে লাগল। 
বললে-_শুন্ুন্‌ দাদাঠাকুর, এই যে কাপাসীরে মা দেেখুছেন, 
এর বাবা অনেক টাকা জমিয়ে মার] গিয়েছিল। খেতো 
না, শুধু টাকা জমাতো। মরবার সময়. ভাইকে বললে, 
অমুক জায়গায় মাল্সাঁর টাকা পৌতা আছে, নিন্বে এসে 
আমায় দেখা । তা এই পানচালার কোণে ভাঙা! উন্নের 
মন্তি মান্সা পৌতা৷ ছিল-_কেউ জ্বান্তো! ন1। মরবার 
মমন্ধ তাই টাকার মাল্সা সামূনে নিয়ে থোলে। ট্ 
দ্েখুতি দেখৃতি মরে গেল। 

_সে টাকা কে পেলে তার পর? . 

--তারপর বুড়ো তো! মরে গেল।. জার, ভাই 





ানসাহদ্ধ, টাকা লেই রাতি গোসদান্ধে চুরি হয়েছে 


এমন কি টাকার, অভাবে বুড়োর ফেরার হাল না 
পেটের ওপর বাণিক্ি ক'রে. টাক! , অঞজিযে খেল, নিজের 


ভোগে ত লাগলোই নাঁ-_একটিমান্তর দেয়ে. এই. কাপাসীর 


মা, তার ভোগে ত হ'ল ন11 টাকার মাব্সা- রাতারাতি 
কে যে কোথায় সরিষ্কে ফেললে-__ 

কাপাীর মা ঝণাঝের সঙ্গে খালে উঠ_াগো ছা। 
সরিয়ে ফেলুতে এসেছিল পাড়ার লোক। যে.ন্বোর মে 
নিয়েছে। আমি কি আর কিছু ন্দানিনে না বুঝি নে? 
ধন্ম আছেন মাথার ওপর--তিনি দেখবেন। ছ-মাসের 
মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়ে লোকের দৌর-দোর ঘুরিচি ছটো 
ভাঁতের জন্ঠি--আমায় ধিনি বাপের ধনে-- 

বাবুরাম বললে--আর শাঁপমস্তি কোরে। না বাপু। 
তোমার অনেষ্টে থাকৃত, পেতে । বাদ দেও ওসব কথা । 
উন্ননে আগুন আছে কিনা দেখো তো, আর একবার 
কল্‌কেটা ধরাই । 

ওদের মধ্যে আর এক দ্গন বললে--ও ভুড়নখুড়ো, 
স্বরূপগঞ্জের বাজারে কাল ছুপুরের আগে পৌছনে1 যাবে না? 

-ছটোর কম হবে না। ছ'ডী কোশ, তার আগেই 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে নেওয়া যাঁবে। 

বাবুরাম বললে_-এবার কেঁতুলির মেলায় লেক যাচ্ছে 
কই তেমন জ্ুুড়নখুড়ো ?*:*সে বহর দেখেছিলে তো? 
পথে সারারাতই লোক হাটতো। 

অদ্ভুত লাগছিল এ রাতাট আমার কাছে। এত কথাও 
মনে এনে দেয়! ঘুম আর আসে না। ভাবছিলাম মানুষ 
এত অল্পেও হুত্ধী হয়! আর নুখ জিনিষটা! কি অনির্দে্র 
রহস্তময় বাাপার--এই নির্জন রাত্রে মুক্ত অপরিচিত 
্রাস্তরের ষধ্যে তারাখচিত আকাশের নীচে শুয়ে 'সরাই 
হথের স্বপ্ন ফেখুছে-্ফিন্ত এক জনের সুখের ধারণার 
সঙ্গে অন্ত আর এক জনের ধারণার কি বিষম, পার্থক্য ! 
সকালে ওদের কাছ.থেকে ব্যায় নিয়ে পশ্চিম মুখেই হাটি 
রাঢ় দেশের বড় রড় মাঠের ওপর দিযে পথ ।7:রাষ্া বালি, 
দিগন্তে তালবনের ফারি। হয়ত. মাঠের . কে শচীন 
কালের প্রকা বীবি*ভালবনে বের | কি: কা. ভারগা 
এসব! বলে. হ'ত, যে সমাহার বিব্সযুর ভেলা 
ভাসিয়ে চলেছি, কোন্‌. অত দিগঃযার বনি উপকূলে: 
গিয়ে ভিড়বো, কোদখানে , : জ্গাকতরুনিকিরে .. বনু: 
শ্যামল, সেখানে: গর অন্ধকার বিপথ. বরে 


অভিককাযজিদ্িলা ঈদে উপে ঘউি বাহ 


দিন কুপিয়ে গেজ, মুাভরতের' যুগ কেটে গেল, যমুনার 


তটে কেলিকদঘ্ের ছায়া! কালের অন্ধকারে লুকিয়েছে, তবুও : 


ওদেরও যাওয়ার শেষ হবে সা, আমারও না। 
৪ 
মাঠের -পথের প্রথমটায় কেঁছুলি মেলার লোকজনের 
সঙ্গে দেখা! হ'ত।. পরে আর পথে তেমন লোক দেখি নি, 
এত, বড় মাঠের মধ্যে: অনেক সময় আমি একাই পথিক । 
এই ধূ ধু সীমাহীন প্রান্তরে হুরধান্তের কি মূর্তি! আমাদের 
অঞ্চলে কোনোদিন তা দেখি নি। অন্ধকর হ'লে মাঠের 
মধ্যেই কতদিন রাতি কাটিয়েছি। ছেলেবেলায় চা-বাগানে 
কাটিয়ে এই শিক্ষা পেয়েছিলাম, রাত্রিতে বে কোথ|ও 
আশ্রয় নিতে হবে, একথা মনেই ওঠে না। শীতের দেশ 
নয়, ঘন হিমারপ্যের হিম শ্বাপদ নেই এখানে--নিতাস্ত 
নিরীহ, নিরাপদ দেশ_এখানে নক্ষত্রতর1 মুক্ত আকাশের 
ঠাদোয়ার তলায় মাটির ওপর যাঁ-হুয় একটা কিছু পেতে রাত 
কাটানোর মত আনন্দ খাট-পালঙ্কে শুয়ে পাই নি। 
একদিন এই অবস্থায় এটি অদ্ভূত অভিজ্ঞতা ছ'ল। 
একটা অপূর্ব নাম-না-জান! অনুভূতির অভিজ্ঞতা । মুখে 
সে-কথা বলা যায় না, বোঝানো যায় না শুধু সে-ই বোঝে, 
যার এ রকম হুয়েছে। 
সকালে ঝ!মুনহাটি ব'লে একটা গ্রামে এক গ্রাম্য হাতুড়ে 
কবিরাংজর . অতিথি হয়েছিল যে্িদ। তার আ্রী একটি 
রণচণ্তী-ফতক্ষণ গেখানে ছিলাম, তার গ্রালবাদ্যের বিরাম 
ছিল না আমি গিয়ে সবে বমেছি, তিনি.দোরের আড়াল 
থেকে স্বামীর উদ্দেশে আরস্ত করবেন--ও অলর্জেনে মিন্সে, 
আমার মুর তোমার এর্ভ শত্ততরতা কির বল ছিকি.? 
88 চালা তুলা, তোমায়, বলেছে কে? 
ঘরের মধ্যে টে করি উন অন্লে, বাও 
বা [, হাওয আসক, চালা তুললে হাওয়া আফ্রয তো 
ও ড্যাক্না? ওই অধিকৃত ম্ধো জমার জন্তে পিশ্ডি 
রাধে থেঞ। রি এ ঞ। 825 
রী চলে গেলে করাই) দের .. ০ 
কেন মপাই, হাঁ, তাড়ি) টিম ।.. - শুন, তে! 








দাতের বাদ-_-ওই. ক্ষন সদাসরবদা! চলর সার খোর 
শুচিবাই, ছনিয়।র জিনিষ সব অশুদ্ধ, | দিনের মধ্যে সাতবার 
নাইছে, নিমুনিয়৷ হয়ে.বঙদি না মরে তবে:কি বলেছি। আজ 
এক বছর ধরে 'ওই গোয়ালের একপাশে তক্তপোষ পেতে 
শোয় আলাদাব্বরের জিনিষ সব অপ্ুদ্ধ, যে, সেখানে কি 
শোয়া যায়? ওরকম ছিল না মশায়, ছেলেটা! মরে গিয়ে 
অবংধি.ওই রকম: 2 
« তারপর -বে কথা বলছিলাম. । া্গুছাট থেকে জিও 
রার হয়ে. ক্রোশঃভিনেক বেতে-্না-যেতে সন্ধা! হনব গেল। 
মাঠের: মধো 'একটা..ছোট বনী, বস্তা থেকে. একই দুরে 
নদী. এত ছোট -যে. তাকে আমাদের দেশ হ'বো বলতো 
খাল। ছূ-পাঁড়ে রাঙাকারুর বিছ্বানো, ধারে ধারে কাটা- 
ঝোপ আর তালগ।ছ। সেখানে রাত্রি যাপন করবে! ব'লে 
মাটির ওপর ছোট সতরধিখানা পেড়ে. তার ওপরে 
বদলাম। . কোনদিকে জনপ্রাণী নেই। রঃ 
প্র খালের, ওপারে একটা তলগাছ্ের মাথায় শুকনো পা 
হাওয়ায় খড় খড় শক্স 'করছে_-এই অন্ধকার প্রদোষে 
তাঝাগাছের মাথার ওগরকার' আকাশে নি:সঙ্গ একটি তারা--- 
আসি. একব|র -তারাটির দিকে চাইছি, একবার চারদিকের 
নিশ্তব। পাতলা অন্ধকারের দিকে চাইছি। হঠাৎ আদান 
17 মে আনন্দ: এত অভ্ভুত 
ঘা: 'তা. বেশী পৃথক নয়” মে পুলক চোখে 
জল স্দিকে,. মনে. কেমন "একটা, অনির্দেশ্য আঅন্ধারের 
অনুভুতি জাগিয়ে কুলেছে ফেন। ন্‌ 
, কিছুজণ আগেও যে-্বুগতে হি, এ. ঘন সে 
জগু নয়... "৮. 1... ১1৮: 
এঞ্চছথক। রুদের, ুচ্ছ. অনকোমাহল, কত, পীর 
মাটির অর নীচেচাপা। 'পড়ে...যাইযার, জগৎ : ফুল কাটে 
নির্র রে পড়ার রগৎ- "অজানা কত বয় নিই কত 
জরা আননীনর্ধর জজ্গাপকত 'স্বপ্ ভেঙে: যাওয়া." 
রুতু আলার জাতি মিলিয়ে মাওয়া... ছি ০8৭ 
ৃ [৮৮৪ !চ্তবন্রি। জাবীবনরেখার, মাখার পর 
জানলার গাড়ানা। নটবারীন নীন তুর বুরের কেন 
ঈপরনি।! নাযূরের :সবো.. এ. জগত-১খক”*শতাব্ধীতে 
মা দদে, মান, রব, গরর্ণছাডি। দুটি” 


১৮৮, 





ক্ষমতার বাহাদুর কোথ।য মুখিয়ে: নি ফেলে দেয়, জপিণ 
দুল হাত প্রিযকে নিশ্ম জীবনের গ্রাস থেকে বাঁচাবার 
চে] করে না বৃঝে হাসে, খশী হয়, আশার স্বগ্রজাল 
খোলে” 
অন্তকারে কোন্‌ খনিগর্ডে চুনাপাথর হয়ে যায় তংদৈর 
হাড়... ৯ 
আবার নবীন বুকে নবীন বুকে নবীন অ'নন্দ জেগে 
ওঠে । আবার ছাপি, আবার খুণী হওয়া, আব!র আশ!র 
বপ্পজাকা বোনা*** অথচ সব সময় তাদের মাথার ওপর দিয়ে 
আনস্ত কাঁ'লর প্রাব'হ ছুট চলে, পুরনো পাতা খা.র পড়ে, 
মন্ুন গান পুরোনো হ'য়বায়। প্রহে গ্রহ নক্ষত্রে নক্ষন্ে 
কত দু, অনৃষ্ঠ লোকে, কত্ত অঙ্গানা ভীব জগতেও 
এরফষম বেদনা, দীনতা। ছুঃধ। দুরের সে-সব অঙ্গানা 
লোকে সুত্র গ্রামানদী দীর্ঘ বনগাছের ছায়ায় বয়ে যার, 
তদের শস্ত বন-বীথির মূলে শ্রিয়জনর' বছদিন-হা'র! 
প্রিরজনের কথা তাষে-__নদির শ্লোতে পেওলা-দ'ম-ভাঁসা 
জলে অনন্তের হ্বপ্র দেখ'-*ষে অনস্ত ত'র চার ধার 
ঘিরে আছ লব সঙয়, ত'র নিশ্বসে, ত'রবুকের অনম্য 
প্রাণমোতে, ত'র মনের খুশী, নাক্ষত্রিক পুঙতপারের 
দিটমিটে তার'র আলে'য়। দুরের ওই দিখলয় যেধা;ন 
চুপি চুপি পৃ্ধধীর পনে সুধ নামিয়ে কণা কইছে, 
শুতপথে অনৃষ্ঠ চরণে দেবদেবীর যেন এই সম্ধ্যার ওখানে 
নেমে আসেন | যখন নর্দীঙ্ল শেবরৌদ্্র টিক্‌ চি্ধ' কর 
কৃলকৃল অন্ধকার ফিরে অ"সে, পানকলস শেওলার ফুল 
কালো দ্গ:লসদ্ধার ছায়ায় ঢাকা পড়ে য'ম-তগনই | অ'মঃর 
মনে সব ওলট-পালট ছুয়ে গেপ, এমন এক দেবতার ছায়া 
মনে নাম-দেন জ্যাঠাইমাদের শ:লগ্রামশিগাঁর চেয়ে বড়। 
আটার বটতলার (সই পাথরের প্রাচীন মুক্ধিটার চেয়ে 
হড়। মহাপুক্তব হ্ীক্টের চেয়েও বড়--চক্রবালরেখায় দুরের স্ব 
রূপ সেই দেবতাযরই ছায়া, এই বিপাঁল প্রা্য়ে লীন 
সন্ধার রূপে, মাথার ওপর উড়ে-বাওয়া কাঁলি ধা :সর বই 
সই পাধার ডাকে 1-+লেই দেবতা জামার পথ দেখি 
দিন। জমি ব ছারিয়েছি তা আর চাই নে, অ রাই 
আকার সন্ধার মত আনন্দ, এবং ঘ্বে:মকুদ সৃষ্টিতে এই 
এক মুহূর্তের জন্তে জগতটাকে দেখেছি সে দৃষ্টি ছার়িরে াঁধে 








জানি, ইনি হালি আর 


একবারও হেন অন্ততঃ তারা আসে আদার জীবন। 


ধা পরিচ্ছেদ 
১১ 

পরদিন দুপুরে সন্ধান বিখল ক্রোশ-চারেক দূরে 
দ্বরব'সিন্প গ্রামে একটি প্রসিত্য আ্ল়াবন্টি আছে, 
সেখানে মাঝে মাঝে ভাল ভাল বৈধব সাহু আঁসেন। 
গাঁয়ের বাইরে 'আখড়াঁবাড়ি, সেখানে থাক্বার জায়গাও 
মেলে। 

সন্ধ্যার সামান্ত আগে দ্বারবাঁসিনীর আখড়াবাড়িতে 
পৌহল'ম। গ্রামের প্র'স্তে একট| পুকুরের ধারে অনেক- 
গুলো গাছপালা -__ছায়াণুন্ঘ, কীকরভরা, উর ধূ ধূ মাঠের 
মধ্যে এক জান্বগার টলটলে শ্বচ্ছ জলে ভরা পুকুর । পুকুর- 
পাড়ে বুল, বেল, অশোক, তমাল, নিম গাছের ছায়াতরা, 
ঘনকুণ্ত ছু-চারটে পাখীর সান্ধা কাকলি-_মরুর বুকে শ্ামল 
মরুত্বীপের মত মনে হ'ল । এ-অঞ্চলে এর নাম লোচনদ সের 
আবড়া। আমি যেতেই এক ক্ষন প্রৌচ বৈষ্ণব, গলায় 
তুলসীর মালা, পরণে মোটা তপরের বহির্বাস, উঠে এসে 
জিগ্যস করলে, কোত্খেকে আসা হচ্ছে বাবুর? তার পর 
তালপাতার ছোট চেটাই পেতে দিলে বদ্তে, হাত- 
মুধ ধোয়ার জল নিজেই এনে দিলে। গোলমত উঠোনের 
চারিধারে রাও মাটির লেওয়াল-তোলা ঘর, সব. ঘরের 
দাওয়াতেই ছুট-তিনাটি খৈকধ, খুব সম্ভবতঃ আমার মতৰ 
পথিক, রাত্রের জষ্তে আশ্রয় নিয়েছ! 

সন্ধ্যার পরে গাঁমি তালপাতার চেটাইয়ে বলে একটি 
বৃদ্ধ বৈষবের একতীরা বাজনা! ও গান শুরচি--এমন লগয 
একটি মেয়ে আমণর সামলে উঠোনে এসে পি করলে 
আপনি রাতিরে কি খাবেদ? 

আমি বিস্মিত হে হগ-_জানার বলছেন ? 

মেয়ে শান্ত হরে সলগেহা। হান ফি তা 
খান? , টা রে 
আমি খতদত খেরে ইইাদব তাই খাবো। 
ডে কুবিষে? চিত 


রা 











মাপনার ঘা ইচ্ছে হবে খেতে টনি চা খাদ 


কি আপনি? 
এপর্যন্ত কোন জায়গার এমন কথা শুনি নি, কোন 
[বির বা বৈধবের : আঃখন্ীতেই নয়। ডেকে কেউ 
জগোদ করে নি -আফি কি. খ্বেতে চাই। বপলাম-_-চ1 
[ওয়া অতোগ আছে, জগ হারিয়ে না হ'লে_ 
_পোমার কথা শেষ হওয়ার আগেই চলে গেল 
বং সি কুড়ি পরে এক পেয়ালা চা নিয়ে এসে 
দে আঁধার হাতেই দ্বিল। বললে-_চিনি ঠিক 
য়ছে কিনা দ্রেখুন। 

আবার তাকে দেখলম রাত্রে খাব:র সময়ে। লক্বা 
ওয়ায় স!রি দি.য় সাত-আট জন লোক থেতে বসেছে, 
মঘ্রেটি নিষ্ষের হাতে সবাইকে পরি:বশন করলে। 
প্রকাণ্ড বড় ভাতের ডেক্চী নিজে ছু-হাতে ধরে নিরে 
।দে আমাদের সামূনে রাথলে--তা থেকে থালা ক'রে 
গত নিয়ে সকলকে ধিতে লাগল। আমার পাশের 
লাকটিকে বন্ূলে--ও কি শ্যামা কা, নাউয়ের ঘণ্ট 
য়ে আর ছুটো খান্। ওবেলা ত খাওন;ই হন্ব নি? 

সে সসন্ত্রমে বললে--না দিপিঠক্রুণ আমাকে বল্‌তে 
বে না আপনার | পেটে জায়গা নেই। তেতুল মেধে বরং 
টো খবো-- 

-ষ্যা কাসছেন, তেতুল না থেলে চল্বে কেন? ছুধ 
চ্চি--তারপর আমর সাম্ন এসে বললে--আপনার 
বাধ হয়. ওবেলা খাওয়াই হয় নি, আপনাকেও হুধ দিচ্ছি। 
ৃ কো কু বেতে বসেছে, হুধ দেওয়া! হ'ল মোটে 
তন 'নকে-_কিন্ত মে বাক্কিগত প্রয়োজনবিশেষে এবং 
ঢর বিচারকর্থী ওই মেলেটিই। আমার কৌতুক হ'ল 
গরি। এল 

রাত্রে 





সর ওয়ে: ভাবলাম, কার মেয়েটি, তা! 


রখতে প্র বটে ভব প্র সুবরী নয। কিন্তু আমি 
রকম মুখের গড়ুৰ কখনও দেবি নি, প্রথমে সন্ধ্যাবেলায় 


কে দেখেই আমার মনে হয়েছিল একথা । বারশ্যার চেরে 


1 ওর , একট দিক 






ধত্বে ইচ্ছে হলে ওর. হর সুর চোখ ছটির জে 


৮. টিপ ই ৪5 





প্রদীপ. ৯৮৩ 


নিতান্ত ছেলেমানুয তো নয়--সারাদেহে বৌবনগ্রী ফুটে 
উঠ্চেছে পরিপূর্ণ ভাবেই-_এখানে ওভাবে থাকে কেন? 
আখড়ার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক? নান! প্রশ্ন মন উঠে ঘুম 
আর আসে না। 

পরদিন সকালে মেয়েটির সঙ্গে অনেকবার দেখ! হ'ল। 
অতিথিদের কারও অধত্ব অন্ুবিধে না হয় সেদিকে 
দেখলাম ওর বেশ দৃষ্টি আছে। এ-অঞ্চলে চালে কাকর ব'লে 
সে নিজে সকালে কুলো নিয়ে বসে প্রায় আধ মণ চাল 
ঝাড়,ল। বেলা নটার সময় হঠাৎ এসে আমায় বলংল-_. 
আপনার ময়লা জামা-কাপড় যদি পুটুলিতে থাকে ত 
দিন কেচে দে:বা। আপনার গায়ের জামাটাও ময়ল!] 
হয়ে গি-য়ছে খুলে দিন্। খুব রোদ, হুপুরের মধ্যে গুকিয়ে 
যাবে। 

আমি প্রথমটা একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিলাম তার পর 
দেখলাম মে মকলকেই জিগ্যেন্‌ করছে কারও ময়লা কাগড়- 
চোপড় কিছু আছে কিনা । এক জন বৃদ্ধ বাউলের গেরুয়া 
আলধেঙ্লা ময়লা হ.রছিল ব'পে খুপি:য় নিয়ে গেল। পরে 
শুনলাম মে-য়টি ওরকম প্রায়ই করে, আখ্ড়াতে মন্নলা 
জাঁমা-কাপড়ে থাক্‌বার যে! নেই। 

এখনে দিন ছুই কাবার পরে আর একটা! জিনিব 
আমার বিশেষ ক'রে চোখে পড়ল বে মেয়েটির মধ্যে কোন 
মিথ্যে সঞ্কোচ নেই। সহজ দিধে ব্যবহার, কি কাজে, কি 
কথাবার্তায় । সজীব ও দীস্তিময়ী, যেন সঞ্চারিনী দ্ীপশিখা 
যদি শ্যামাঙ্গী মেয়েকে দীপশিথার সঙ্গে ভুলন1 কর] যায়। 
তৃতীয় দিন বিকেলে এসে বললে__পুকুরপাড়ের বাগান 
দেখেছেন? আহুন দেখিয়ে নিয়ে আসি। এই কথট]। 
আমার ঝড় ভাল লাগল--এ পর্যন্ত আমি কোন মেয়ে 
দেখিনি যে বাগান ভালবাসে, খানার, রি বলে 
মনে করে। 


ওর সঙ্গে গেলোম। অনেক গাছ আমাকে লে. তি 


দিলে। কার্চন কুলের গাছ এই শ্রথম চিন্লাম । এক কোপে 
একটা, বড় তযালগাঞের ভার ইটের একটা সুলসীষঞ্চ 









দিকে চেয়ে বললে-_-বাঁবা ত নেই; এই“চাঁর ঘইর হ'ল 


মারা গিয্লেছেন। এই যে পুকুরটা, 'বাবা কার্টিয়েছিলেন। 
জার ওই বকুলগাছের ওপাশে বিষুঃদদদির হিসি 
শেষ করে যেতে পারেন নি। 
.. এই কথায় চুত্র খু'জে পেলাম ওয় সম্পূর্ণ পরিচয় 
জিগোস করবার ।.. এ ছু-দিন কাউকে ওর সম্বন্ধে কোন 
কথা.বলি নি, পাছে কেউ কিছু মনে করে| কৌতূহলের 
সঙ্গে কলাম_-আপনার বাবার নামেই বুঝি এই আখড়া ? 
: -ক্ষি লোচনদ্বসের আখড়।? তা নয়, আমর! 
ত্রাক্মধ, 'আমার বাবার নাম ছিল কাঁশীস্বর মুখুযে । লোচন- 
মাস এই আখড়: বসান, কিন্তু মরবার -সময়ে বাবার হ'তে 
এর ভার দিয়ে যাঁন। তারপর বাবা আঁট-ন বছর আখড়া 
চালান। আখড়ার নামে বত ধানের জমি, সব বাবার | 
আঁহুন, বিষুচদঙ্গির ঘেধবেন ন1 ?. 

মলে ভাবি বিষ্ুদন্দির তুচ্ছ, ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ পথ্যন্ত আমি সঙ্গে যেতে ম্লাজী আছি। পুকুর" 
পাড়ের একটা বন্ধুলগান্থের পাশে একট! ,আধ-তৈরি 
ইটের ঘর |. মেয়েটি, বললে-গাথ| শেষ হয়নি ত। 
হঠাৎ যাবা__-তাইতে আদ্দেক হয়ে আছে। কাঁচা গ্লাধুনি, 
আর-বরের বর্ষায় ওদিকের দেওয়ালের, 2 'আবার 
তেঙ্ে পড়ে গিয়েছে । 

বকুলগাছে কি' লতা উঠেছে, দ্েখিঘ্পে বললাম--বেশ 
ফুল ফুটেছে ত? কি লতা এটা? 

ও বললে--আলতী লতা । 


নাম 

ওর কথীর ভঙ্গিতে মনে হ'ল এ এখনও 'ছেওলমাই্ষ । 
ববলাম-_আপনায় নাম মালতীলতা ? ও 1 কাল উধাব- 
দাস বাবাজী রুনি বলে ডাকছিলেন আপনাকে ব্ভাই 
ভাবলাষ বোধ হয় 


7 বি এ 


লজ মুখে বললে- _লত| নয়, মালা ১81 


ছু"জনেই আখড়াবাঁড়ির : দাঁটমন্দিরে- ইন 
তার পর মালভীকে আর দেখত পেলাদ দা, সেখ" 
সে রান্নাঘরে ক্ষি কাজ গিয়ে ছুকল রাত দশটা দী 
টিআর সেখান থেকে মেক সব 1:১৪ সিং দা 





একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে বললে--জাঁনেন ? আমার-. 


সকালে ঘুম ভেঞ্ডে উঠে মনে কেমন, এক ধরণের মধুর 
অনুভূতি । মালভীকে ফেন স্বপ্পে দেখেছি_-ওর প্রক্কতপক্ষে 
কোন পাথিধ অস্তিত্ব যেন নেই। ম্বপ্র ভাঙার সঙ্গে সে 
তার কথা মনে পড়ল; বকুলতলায় তার সঙ্গে দাড়িয়েছি, 
সে হাসিমুখে নিজের নাম বলেছে, তার চোখমুখের সেই 
সচেতন নারীত্বের সলজ্জতা অথচ বালিকার প্রগল্ভ 
কৌতুকপ্রিয়তা-_তার সারা দেহের হুঠাম লাবণ্য, এ-সব 
যেন অবাস্তব স্বপ্রজগৎ থেকে সংগ্রহ করা ম্বতি। কিন্ত 
মনে সে বেন! অনুভব করলাম না, যা আসে এই কথা 
ভেবে যে ম্বপ্নে যা দেখেচি ওসব মিথ্যে, ছ'য়া, মায়া--ও 
আর পাব না, ও ছায়ালোকের রচ! হ্বর্গ, ওর চক্্রালৌকিত 
নির্জন পর্বততশিখরও মিথো, ওর দিব্যাঙ্গনারাও মিথ্যে । 
মালতী এইখানেই আছে, কাছে কাছেই আছে, তাকে 
আরও কতবার দেখবো । মলিতী আস্বে ত? 

মালতী সকালে একরাশ' তুলো পি'জতে বস্ধ। বেলা 
এগারটা পর্ধ্যস্ত দে আর কোন কাজে গেল না। প্রথম 
এখানে এসে যে প্রো বৈষণবটিকে দেখেছিলাম, তার নাম 
উদ্ধবদাস--সেই লোকটি মালতীর অভিভাবক, কার্য্যতঃ 
কিন্তু মালতীর খেয়ালে তাকে চলতে হয়। সেও মালতীর 
কাছে বসে তুলে! পিঁজতে ব্যস্ত আছে, মালতীর কথা 
ঠেলবার সাধ্য তার নেই। 


২ 


যালতীর ইতিহাস উদ্ধবদাসের মুখ একদিন ইতিমধ্যে 
শুন্লুম। উদ্ধাব বাধাজীকে একদিন আখড়া বাইরের 
মাঠে নিয়ে গিয়ে কৌশলে ঘুরিয়ে মালতীর কথা জিগো 
করতেই ও বললে-ওর বাবা আমার পাঠশালার পোড়ো 
বন্ধু। ওরা ত্রান্মপ, এ-দনেশের সমাজে কুলীন.. মাগীর 
ঠাকুরদাদা ভ্ীধর মুখটি বেখ নাম-করা, ক্ী্ন-াইয 
ছিলেন। নিজের দল]? । ছু-পরসা হাতে করেছিলেনও। 
একদিন রাত্তিরে বাইরে বেরুঞ্চেন, কর চৌকাঠের কাছে 
বাঁড়ির বেড়ালট! ধেন কিসের সঙ্গে খেলা করছে। ৬ 
করছে অননততুদশীর রাত, তীর সস, যেমন বাইরে পা! দিখে 
গিঝেছে অমনি সাপে ' বল পাছে। লাপ ছিঃ 
চৌকাঠের বাইরে, আলো লেগে হুড়ো তা! টো 





অগ্রহায়ণ 


পায়নি। থরে তখন ছে;লর বৌ ম'লতীর মা, মালভীর 
বাবা বাড়ি নেই। ঠেঁচিরে বলংলন-__বৌমা, শশগগির 
আলো জালো, আম'য় এক গাছা দড়ি দাও শীগগির | 
দড়ি নি-য় বাঁধন দিয়ে উঠোনে গিয়ে বদলে! | বললে-_ 
আমায় আর ঘরে যেতে হবে না বৌমা, তলব পড়েছে। 
লোকজন এল, ঝাড়ানো৷ হ'ল-কিছুতেই কিছু হ'ল না, 
ভোর রাত্রে মার গেল। 
. মালতীর বাবা পৈতৃক কিছু হ'তে পেয়ে একট1 লবণ- 
কলায়ের দেকান করলে। তার মত অতিথনেবার বাতিক 
আমি কখনও কারও দেখি নি। দেকান ত ছ'ই, বাড়ি 
হয়ে উঠল একটা মস্ত অতিথশালা । যত লোকই বাড়িতে 
আন্ুক, ফিরতো। না। একবার র:ত ছুপুরের সময় পঁচিশ 
জন সাধু এসে হাজির, গঙ্গানাগর যাচ্চে, অনেক দূর থেকে 
শুনে এসেছে এখানে জায়গা পাবে। দেোক!নের জিনিষপত্র 
তাডিয়ে পচিশমুত্তি সাধুর সেবা হ'ল। সকালে তার! বললে, 
আমাদের জনপিছু ছু-টাকা প্রণামী দাও। অত টাকা 
নগদ কোথায় পাবে? সাধুরা বললে-_না দাও তো 
অভিসম্পাত দেবো । অমি বললাম-_মিতে, অভিসম্পাত 
দেয় দিক, টাকা দিও ন1 ওদের । ওরা লোক ভাল না। 
সে বললে--অভিসম্পাতের ভয় করি নে, তবে আমার কাছে 
চেয়েছে, অমি ধেখান থেকে পাই, নিয়ে এসে দেবেই। 
মালতীর মায়ের ন।কের মাকৃড়ী আর ফাঁদি নথ শ্রীমস্তপুরের 
বাজারে বিক্রী ক'রে টাকা নিয়ে এল। তাতেও কুলোয় 
না, আমি বাকী সাতটা! টাক দিলম-_তবে সাধুর! বিঘেয় 
হ্য়। 
মালতী তখন ছোট, একদিন হ্ঠাৎ স্ত্রীকে এসে বললে-_ 
গ্যাথ আর সংসারে থাক-বা না। স্ত্রী বললে-আমায় সঙ্গে 
নাও। শ্ীকে বললে-_বাশবাগানের ওই গাড়িটা পড়ে 
আছে, দিয়ে এসে ধুয়ে ওতে ভাত রাঁধো। খেয়ে চলে! । 
লবপকলাকের ফোকান বিলি: বিলে। ডোঁষপাড়া থেকে 
সবাইফে. ডেকে, দিয়ে এসে বললেযার বা খুনী 


নিয়ে বা ।.. রশ মিনিটের মধ্য গোঁকান সাফ |: লবাই 


বললে-.পাগয হয়ে গিয়েছে + কার পর বৌ.. আর 
জর উন জালের 
এনে ওই 


. দৃতিপ্রদীপ 


৯১৮৫ 


তখন বুড়ো হয়েছেন, বড় ভালবাস্তেন, তিনি বললেন- বাবা 
মহাপ্রতু তোমার পাঠিয়ে দিয়েছেন,.আমার আখড়ার ভার 
তোমায় নিতে হবে, আমি আর কেঈী দিন নয়। পরের 
বছর বাঝাজশী দেহ রাখলেন, ওই পুকুরপাড়ের তমালতলায় 
তাঁকে সমাজ দেওয়া হ'ল। ক্রমে মালতীর বাবার লাষ 
দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। 

গৌসাইজী বল্‌তো সবাই। গোঁসইআর্শফে দেবতা ব'লে 
জানতো এ-দেশের লোক । জমন নিলোভ, অমন অধারিক 
লোক কেউ কখনও দেখে নি। শরীরে অহঙ্কার ব'লে পদার্থ 
ছিল না । আর অমন মুক্ত মানুষ হয় না--কোন বান, কোন 
নিয়ম গণ্ভীর ধার ধারত না । আমাদের বোষ্টমের মমাজেও 
অ.নক আইন-কানুন আছে, মেনে নাচললে সমাজে নিম্বে 
হুয় বড় ঝড় মচ্ছবের সময় নেমস্তম পাওয়া যায় না। সে 
গ্রাহ্‌ও করতো! না, একেবারে আপনভোলা, সান, মুক্ত 
পুরুষ ছিল। দ্বারঝসিনীর কামারদ্দের গাড়ীর কাজ আছে 
কল্কাতায়, একবার তাদের বাঁড়ি কাঁঙালীভোজন হচ্ছে, 
বেশ বড়লোক তার1। কামারদের মেজকর্তা রতন- বাবু 
দাড়িয়ে তদারক করছেন--এমন সময় দেখেন শৌসাইজন 
কাঙালীদের সারিতে পাতা পেতে বসে খাচ্ছেন। পাছে কেউ 
টের পায় বলে থামের আড়ালে বসেছেন। ছৈ হৈ কাণ্, 
ঝাড়িনুদ্ব, এসে হাতজোড় কারে দাড়ালো । একি ফাও 
গোসাইজী, আমাদের অকল্যাণ হবেযে] লোকটা এত 
সরল--কোনো লম্বা চওড়1 কথা নয়, কোনে! উপদেশ নয়, 
অবাক হয়ে বললে; তাতে দোষ. কি? আমি গুনলাম 
কাঙালীভোজন হবে, ভাল-মন্দ থেতে পাওয়া ঘাঁঝে, তাই 
এসেছি, এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম । লে জাত 'মামতো না, 
সমাজ মানতো না, আপন-পর বুঝ তো না, নিরষ-কাুনের 


ধার ধারতো না। কতলোক মন্ত্র নিতে আস্তে! 1. বল্তো-_ 


মগ্ত'কি দেবো!? আপনাকে ভাববে সবাছিরের চাকর, বাস, 
এই মন্ত্র মালতীর মা. আঁগেই মার! গিয়েছিল। 
গৌসাইজীর নিজের মরণও. হ'ল স্ীর মৃত্য ভিন্‌ বছর 
পরে: শ্রকদিন কোথা থেকে বৃতটিমাথার ভিজে আখড়ার 
এলেন” তার পরদিন সকালে আমায় বললেন-_উদ্ধব, কান 


আমার বধ ঠান্ডা জেগেতছ, একটু, যেন আর মত, হয়েছে । 
.আজজ্দার ভা খাব না কি' বলো? ছ-দিন পরে অর. 





ক ধাড়ালে৷ | বুঝতে টি দিল বাচবেন 
লী, মেয়েকে মরণের আগের: দিন ডেকে বল গেলেন" 
মালতী মা, -তোর বিয়ে দিয়ে যেতে পারলাম না, ত৷ 
গমামার বল, রইল যাকে তোর মন..চাঁয়। তাকেই বিয়ে 
করিন্। তিনি তো৷ চলে গেলেন, ষালতীকে একেবার 
নিঃসন্ব, অবস্থায় ফেলে রেখে । হাতে পয়সা রাঁথতে জানতেন 
'ম্া। ভবিষ্যতের ভাঁবন? ভাবতেন ন1--সেটা আমি গুণ 
বলিনে, ঘনোবষই রলি--বিশেষ ক'রে. অতবড় মেয়ে-_-আর 
ওর €কউ বেই অ্রিসংস্ারে |. বাপ নেই, মা নেই, পয়সা 
নেই, বাড়ি. নেই, ঘরবাড়ি এই আখড়া । মালতীও বে 
দ্বেখছেন--ও মেয়েও পাগল, ও বাপের ধারায় গিয়েছে। 
লোরুজনকে থাওয়।চ্ছে, যেবাবন্ব করছে--ওই নিয়েই থাকে। 
কিছু যানে'না, ভয় করেনা । অন্ত মেয়ে হ'লে এই সব 
'গ্বাড়াগীয়ে কত বলেন রটতে।--গৌপাইঙ্গীর মেয়ে বলে 
' বই মানে, তাই কেউ কিছু বলে না। 


৩১ 
দিন-পদের কেটে গেল।. 
মালতীর বাঝার ইতিহাস, গুনে বুঝছি আমি এখানে 
ছ-সাঁন থাকলেও এর! আমায় চলে যেতে বলবে না_বিশেষ 
ক'রে মালতী তে। বল্বেই ন1। কিন্ত আমার পক্ষে থাকাও 
বেমন অসস্টব হয়ে উঠছে, চলে যাওয়া তার চেয়েও অসম্ভব 
ঘষে! মালতীকে নূতন চোখে দেখতে শিখেছি ওর বাবর 
পরিচয় গুনে পর্য্স্ত। মালতীর বাঁরার মত লেকের সন্ধননে 
কত ঘুরেছি, এতদিন পরে সন্ধ/ন মিলেছে, কিন্তু চাক্ষুষ দেখ! 
হলনা । জগতর কল নিঃস্বার্থ, 'নির্ঘংসর লোক 
পরম্পরের সগোতা_তা সে লোক গঙ্গাত্ীরে নবর্থীপের 
'আকাশেই গ্রথম দিনের আলো দেখুন, কিংবা দেখুন 
' কপিলাবাস্্ব বা প্যালেষ্টাই্ন বা আিসির ওপযকাঁর ইটালীর 
: ইন্থনীল আকাশের তলে । 
মালস্তী:ক কত কথা বলবার স্বাছে ভাবি, কিন্জ ওর 
সঙ্গে আর আমার তেমন নির্জনে “দখা হয় ন.1 “আমি 


দেখি মালভীর আশাতেই আমি দারািন বসে থাকি_ও. 


কধন আলবে। ও থাকে সারাদিন কাজে-ম্যত্ত-_ 
হ্রত দেখলাম ঘর থেকে ও বার কী ভাবি আমার 


কাছেই আসুছে হ্রদ তানা এসে বানায়াতে কাবে 
ভাত দিতে গেল। সরত আললাতে কাপড় টাঙাহে ব্যং 
আছে। হয়ত একবার থাকতে না পেরে ডেকে বলি_ 
ওমালতী |... . 

মালতী বলে-ন্মাস্ছি ] রর 

আমি বসেই আছি, বেলা ছুপুর গড়িয়ে ৫ গেল। « 
এল কই? ৃ 

দিনগ্চলে। প্রায়ই এই রকম। তা ছাড়া আমার ওপ; 
ওর কোন বিশেব পক্ষপাত আছে বলে আমার মনে হ: 
না। প্রথম দিনকতক বে সে রকম ধারণ। না হয়েছিল এম, 

. কিন্তু এখন সে ভুল ভেডেছে। ও সকলকে যেম, 

যত্ব করে, আমাকেও তেমনি করে। 

একদিন ব'সে উদ্ধরদাপের একতার। মেরামত করছি 
মালতী দেখতে পেয়ে উঠনের ওকোণ থেকে চঞ্চলপদে 
এসে ন্নামনে দড়াল। সকৌতুক হুরে বললে-_-ও! কাকা; 
নেই একতারাটা? আপনি সারাচ্ছেন নাকি? কি জানেন 
আপনি একতারা সারানোর ? 

আমি অপ্রতিত না হয়ে বললাম--জানাক্সানির বি 
আছে এতে? খানিকটা তার হাতে এসেছিল-_তাই পরিয়ে 
নিচ্ছি। কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে হাপ্লিমুখে চোখ . তকে 
চাইতেই ওর ষজে চোখোচোথি হাল। সেই মুহুর্তে হঠাৎ 
আমার মনে হ'ল মালতীকে এখানে একা নিঃসছায়, 
নির্বান্ধব, রিক্ত অবস্থায় ফেলে আমি কোথাও যেতে পার 
না। ওর এখানে কে আছে? একপাল অনার, অশিক্ষিত 
শৌঁয়ো। বৈষণবের মেলার মধ্যে ওকে ফেলে রেখে যাব বি 
ক'রে? তার! .ওর,কেউ নয়। তর ওকে বুঝবে না.।. তার 
চেয়ে আমার মনে দেশে ও আমার ক আপন! 
আমার নিকটত প্রতিবেণী। . 

. ভাবলাম মালতীকে সব কথা হি . রা শাহী, 


* সংসারে তোমার কেউ নেই, আমারও কেউ নেই।. ভুমি 





সানু রাপের সভী দেবে; তে রর সংলার-খিরাদী আপন- 
ভোলা বাপের আব্বীর্ববাদ খই শ্যাহ্ন্দর. তমাপিতর "ছায়ার 
মত.তোমাকে ঘিরে রেখেছে জানি, কিনধ অনিক যেল্লন্ধ।নে 


'বেরিযেছি সে-নধান সঙ্গ ছি না রি পা পালার 


না নাড়াও। 


অগ্রহায়ণ 


কিন্তু তার বদলে বললাম--ভাক কথ. যানতী, 


তোমাকে অনেকদিন থেকে বলব ভাবচি। উদ্ধব 


বাবান্গপুকে বলে আমায় এখানে একটা পাঠশালা করয়ি' 


ব্যবস্থা ক'রে দিতে পার? আমার কিছু হয় তা থেকে 
মালতী এসে দাওয়'় পা ঝুলিয়ে বসল। ওর মুখের 
পাশটা দেখা যাচ্ছে, একটা! নুকুমা'র লাবগা বেন ওর মুখের 


চারিপাশে ঘিরে আঁছে--এক ধরণের সুন্দর ষুখ আছে মনে: 


হয় দেন তাদের মুখের চারিপাশে একটা অদৃশ্য সৌন্দর্যয- 
জালের বেষ্টনী রয়েছে, যখন কথা না বলে চুপ ক'রে থাকে, 
তখন তাদের সুখের এই ভাবটা হুস্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে _ 
মালতীর মুখ সেই ধরণের । আমার কথায় ওর মুখচোখ 
চিন্তাকুল হয়ে উঠল, যেন কি একট! বিষম সমগ্যা তাঁর খাড়ে 
আমি চাপিয়ে দিয়েছি। বললে__কিন্তু এখানে যা ভেবে 
করবেন, তাঁর কিছু হবে না। এখানে মাইনে দেবে না 


কেউ। এখানে ভদ্রলোক নেই। দ্বারবাসিনশীতে কামারেরা 


আছে, ওদের কলকাতায় গাড়ীর কারখানা, সেইথানেই 
থাকে। সরকারের] তিন বছর পরে এসেছিল পুজার সময় 
দেশে। তারপর হেসে ছেলেমান্নুযের মত ঘাড় হ্রলিয়ে 
বল.ল--ধান নিয়ে ছেলে পড়াতে পারবেন ? এদেশে মাইনের 


বালে ধান ধেয় | না» সে-সব আপনার কাজ নয়। তা. 


আপনি ত এখানে জলে পড়ে নেই? হাতে কিছু নেইঃ 
একদিন হবেই । যতদিন ন। হর, 
এ অবস্থায় কোথাও ঘেতে দেব ন1। 

হচ্ছে যো হয, না? সত্যি কথা-বনুন |. 

__লত্যি কথা কি.সব সময় বল! যায় মাবতী-? 

পেন, বতুন নাকি কথা.বল বন? 

-সএধন থাক্‌, আমার কাক্ম আছে । শেন, উদ্ধব্দামের, 
একতাঁরাটা,/এখ,নে রইল, ব'লে ্কাকে। তেমার দন্ত 
নায়ানো ইন না.। 

হালভাঁ অর্ধাক ই চেক থেকে টার য় 
যাবেন? জন। 1 ধা য়ে এ বি 
নিজিশুস বং ফেব: এই প্রাক, নাকো ও মা, বালে 
গঙছে- আকার চোখে। মালতী; ওক, বলে, ফেন হে? 
গপনাকে অবস্থার ৌগাছী খে্ে-দিতে খা সর অর 


কুলে সি, ০০৩ 


দৃক্িপ্রদীপ 


এখানে, থাকুন ॥ আপন।কে- 
এখানে থাকতে ক্র. 


৯৮৭ 


সেই. মাঠ. সেই. নীবারাশ, মাঠের. মধ্যে ঘঃরবাসিনীর 
কামারদের কাটানো বড় দীঘিটা, সবই সেই' আছে--কিন্ত 
মালভীর ধুখের একটি কথায় সব এত হনসর, অত অপরূপ, 
এত্ত মধুময় হয়ে উইল কেন? ০৭ 

ঠিক সেই জডুত রাস্রিটির মত- মাঠের মধ্যে নিজ্জন 
নদীর ধারে শুয়ে যেমন হয়েছিল সেদিন । অনুভৃতি-ছিসেধে 
ছুই-ই এক। কোন প্রভেদ নেই দেখলুম | কৌথায় গে ' 
বিরাট দেবতা, আর কোথায় এই মালতী! হুঁ 

তারপর দিন-কতক ধরে মালতীর সঙ্গে কি জানি কেন 
আমার গায়ই দেখা হয় সমপ্নৈ-অসময়ে) কারণে-অক্ারণে 
ও আমার সামনে যখনই এসে পড়ে কিংবা 
কাছ দিয়ে যায়, দাড়িয়ে ছু ০ কথা না বলে যার না। 
হয়ত অতি তুচ্ছ কধা--বনে আছি, সামনে দিয়ে যাবার. 
সময় বালে গেল--বসে আছেন? এ-কথা বলবার ফোন 
প্রয়ান্ধনই নেই--কিন্তু সার'দিনের এই টুকরো টুক্রে! 
অকারণ কথা, একটুখানি হাসি, স্কত্রিম গ্লেষঃ কখন-ব, 
শুধু চাহনি- এর. মধ্যে দিয়ে ওর কাছ আমি অনেকটা: 
এগিয়ে যাই--ও অ'ম'র কাছে এগিয়ে আ:স। এতে 
ক'রে বুঝি ও আমার অস্তিত্বংক উপেশন করে চলতে পারে : 
না--ও আমার সঙ্গ কথা ব'লে আনন্দ পায়। | 

বিকেলে বখন ওর সঙ্গে এক-এক দ্বিন গল্প করি, তখন 
দেখি ওর ম.নর চমৎকার একটা সজীবত! আছে । নিজে 
বেনী কথ] বল.ত ভালবাসে না-কিন্তু শ্রোতা-ছিসাঙে লে. 
একেবারে প্রথম শ্রেণীর | যে-কোন বিয়য়ে ওর কৌতুহল 
জাগানো য/র--মূনের দিক. থেকে, সেটা, বড. একটা, 
গুপ। এমন ভাবে সকৌহুছ:ল, ভাঁগর দৌখ ঘাট তুলে, 
একমনে সে শুনুরে--তাতে যে বলছে তার, মূনে. আরও 
নতুন নতুন, কথা, জোখায়। ওকে আরও, বিশ, ক্কর্হূর, 
ইচ্ছেহয়। 

. সালতী। বড়, চাগা- মেয়ে ভিত এহন, পরে হঠাৎ 


মেরিন উদর সু. গনল/ম য়ে ও। বো. সংস্কৃত. জানে ।. 
খর বাধার এল, বন্ধ, জিতবীপাচরধ, কান্যতীর্ঘ ন/কি, শেষ 


কালে ওই ভাগড়ায় ছিলোরচ- এথানেই, শার!: যান) তার 


ফোউ ছিঝ, নাঃ রীয় ধাবা কধস চে তিনিই 


পানে কে জজ আর, িলাপলঞিজেই কার 


সা 





৯৩০৪২ 





নাভী ভিতর বছর সংস্কৃত পড়েছিল। মালভীকে 
জিগ্গেস করতেই মালতী বললে--এখন আর ,আমার ওসব 
চর্চা নেই, তুল গিয়েছি। সা'মান্ত একটা ধাতুর রূপও 
নে নেই । তবে রঘুর ক্লোক অনেক মুখস্থ আছে, যা যা 
ভাল লেগেছিল তাই কিছু কিছু মুখস্থ করেছিলাম, 
সেইঞজলো! ভুলি নি। তবে সহজ ভাষা যদি হয়, পড়লে 
ছানেটা খানিকটা বুঝতে পারি। দে এমন কিছু হাতী- 
ঘোড়া! নয়। উদ্ধব-জ্যাঠা আবার তাই আপনাকে গিয়েছে 
বলতে-উদ্ধব-জ্যাঠার যা কাওড ! 

বৈষ্কব-ধর্্মের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে বটে, কিন্তু ও 
নিজে থেন কিছুই মানে না_এই ভাবের। কখনও 
কোন পুক্ত1-অর্টনা ওকে করতে দেখি নি, এক ওর বাবার 
বিকুমন্দি.র গ্র্দীপ দেখানো ছাড়া। আখড়ায় গ্রতিটিত 
ধিগ্রন্থের পুজার জোগাড় করে উদ্ধব নিজে, মালতীকে 
সেদিকে ফড়"একটা ঘে"স্‌.ত দেখি নি। তাব'লে ওর মন 
ওয় বাপের মত সংস্কারমুক্তও নয়। ছোটখাটো বাচ- 
বিচার এত মানে যে, অখঢ়ার লোকে অতিষ্ঠ। সন্ধ্যাবেলা 
খিঙে তুলেছিল ব'.ল একটি বাবাভীকে মালতীর কাছে 
কড়া কথা গুনতে হয়েছিল | ছোঁয়'টুয়ির বাল।ই বড়-একটা 
নেই--মুচির ছেলেকেও ঘরের দ'ওয়ার বসিয়ে খাওয়াচ্ছে, 
কাওয়া পাড়ায় অনু হ'লে সাবু ক'রে নিয়ে গি.য় নিজের 
হাতে খইয়ে আসত দেখেছি । 


একদিন বিকেলে আখড়ার সামনের ম'ঠৈে পাঠশাল! 
করছি, ম'লতী এসে বললে_দ্দিন আজ ওদের ছুটি। আশমুন 
একটা ভিনিব দে খ:য় আনি। 
অ.খড়ার পাশে ছোট একট! মাঠ পেরিয়ে একটা রড 
মাটির টিলা। তর ওপর শ'লপলাশের বন-_টিলার নীচে 
ঘন বনসিদ্ধির জঙ্গল। টিল'র ওপারে পলাশধনের আড়া.ল 
: প্রকট ছে্ট মন্দির | য'লতা বললে--এইদেখাঁতে আনল: 
অন্পন!ক। নঙ্গিকেশবর শিবের মলির--বড় জাত্রীত ঠাকুর 
টান মান্য হ'লেও মাথ-টা নোয়ান-দোষ হখেন]1। 
_ মন্দিয়ের পৃ রী হুধানা বংতাসা দির আমাদের জল 
মিলে । সে উিযাবাসী ব্রাহ্মণ উপাধি মহন্ত সহক্াল 
এদেশে আছে, বাংলা ডানে ভাল। দাই্ীকে ছেলেবেলা 
থেকে দ্বেখে আসছ্ে। 8 


ত:রপর অমরা তিনজনেই মঙন্সিরের পশ্চিম দিকের 
রোয়াকে বদনুম। মালতী বললে--মহু:গ্রি-কাঁকা, বনুন ত 
এই মন্দির-প্রতিঠার কথাটা একে? ইনি আবার খৃষ্টান 
কিনা, ওসব মানেন না-- 

আমি বলনুম--আঃঃ কেন বাঁজে বক্ছ, মালতী? কি 
মানি না-মানি--ম-নে প্রত্যেক মাহুষের- মালতী আধার 
কথাটা শেষ করতে দিলে নাঁ। বললে-_মাপনার বক্তৃতা 
রাখুন । শুমুন। এট] খুব আশ্র্য কথা--বনুন তো 
মহান্তি-কাফা] ? 

মহান্ত বললে-_এইধানে আগে গোয়ালাদের বাথান 
ছিল, বদ্ধর-পঞ্চাশ আগেকার কথা | রোজ তাদের ছধ চুরি 
যেত। ছু-তিনটে গরু সকালে একদম দুধ দিত ন11 একদিন 
তারা রাত ন্গেগে ₹ইল। গভীর নিশুতি রাতে দেখে 
টিলার নী চর ওই বনগিবির জঙ্গল থেকে কে এক ছোকরা 
বার হয় এসেগক্কর বাটে মুখ দিয়ে দুধ খাচ্ছে। যে-সব 
গরু বাছুর ভিন্ন পানায় না, তারাও বেশ দুধ দিচ্ছে। 
ছোকরার রূপ দেখে ওরা কি জাগি কি বুঝলে, কোন 
গোলমাল করলে না; ছোকরাও ছধ খেয়ে ওই জঙ্গলের মধ্য, 
চুকে গড়ল। পরের দিন সকাল বনে খেশাজ ক'রে দেখে 
কিছুই না। খুজতে খুজতে এক শিবলিঙ্গ পাওয়া গেল। 
ওই যে শিবলিঙ্গ দেখছেন মন্দিরের মধ্যে | মাঘদাসে মেলা 
হয়--ভারি জাগ্রত ঠাকুর | ও 

মালতী গর্বের দৃষ্টিতে অ'ম'র দিকে চেয়ে খুললে 
গুনলেন পাদ্রি-মশাই? মানেন ন! যে খড় কিছু:?:; 

অমি বললাম--আমি বেগাতে বেড়াতে আনেক জায়গায় 
এরকম দ্বেখেছি। কত গাঁয়ে প্রাচীন . বটভবার দাড়ি, 
যষ্টীদেখী, ওলা বিবি, কালীমূরধিরপ্রদিঠার ফুলে এই ধরঃপ্র, 
প্রবাদ আছে। লৌকে কত দূর থেকে এসে, গুঁভে। দের, 
তাদের মধ্যে সতিকার তক্তি দেখেছি। - এক পাড়াগরের 


বেষ্টমের আধড়াঙ একখানা! পাথর: দেখেছিআাম--ভারি 


ওপযে পায়ের চিক খাই করা). আধড়ার আরিকারী, 
পরসার লোভে বাত্রী বের গড ওটা খোর শ্ীককের পারের 
ছাগ সে বৃল্লাবন থেকে কাই: কারে এনেছে পারবা 
আমি দেখেছি একটি রানী: ককিরতী পডীবধুকে তো 
জলে আকুষ হযে পাখরটা গদ্ধাজলে গুযে মিছের বঙ্গ 


৷ আগ্রহায়ণ 


লথা চুল দিয়ে যুছিরে দিতে। কি জানি কোথার পৌহালো! 
ওর প্রণ|ম? কোন্‌ উর্ধমূল অব।কপথে দেবতা ওর সেবা গ্রহণ 
করতে সেদিন বাড়িয়ে দিয়েছিলেন তার বহপল্লবিত বা? 

কি অপূর্ধ সুরমান্ত হচ্ছে বিশাল পশ্চিম দিগন্তে! দুরের 
তালগাছের মাথাগুলো! যেন বাঁধাকপির মত ছোট দেখাচ্ছে, 
গু'ড়িগুলে। দেখাচ্ছে যেন সরু সরু নলখাগড়ার ড'টা-_. 
আর তার ওপরকার নীলাকাশে রভ্ভীন মেবলেকে পিঙ্গল 
বর্ণের পাহাড়, সমুদ্র, কোন্‌ স্বপ্নসাগরের অজান! বেলাভূমি। 
"পায়ের নী চর ম.টি সারাদিন রোদে পুড়েছে--বাতাসে 
তারই গন্ধ) 

মালভী বল.ল--বিবুংমন্দিরে সাজ জলে নি এখনও | 
গদীপ দ্িইগে চলুন-_ 

সেখানে ওর বাবার মন্দিরে প্রদীপ দেওয়া হয়ে গেল। 
আমি পুকুরপাড়ের তেঁতুলগাছের মে'টা শেকড়ে বসলুম, ও 
দাড়িয়ে রইল। বললাম__মাম'য় তুমি যে খৃষ্টান থৃষ্টান 
কর, তুমি আদর কথা কিছু জান না। তারপর ওকে 
আমার বালাপীবন, মিসনরী মেমেদর কথা, আমাদের 
দারিদ্র, মা, সীতা ও দ'দার কথা সর বলাম । বিশেষ ক'রে 
উল্লেখ করলাম অ'মার সেই দৃষ্টিশক্তির কথ:টাঁ-ঘ1 এবন 
হংরিয়েছি। ছেলেবেল।র ঘটনা! আমর এখন অ'র তেমন 
মনে নেই--ত3ও বললাম যা মনে ছিল--যেমন চ-ব'গানের 
ছ-একটা! ঘটনা, বাল্যে পাশির মৃত্তাুদি:নর ব্যাপার, হীরু 
রায়ের স্ৃষ্ঠার কথা, মেক্সববুর পুত্রসন্তান হওয়া সংক্রস্ত 
য্যাপার়। 

দান বীর ভরি করি বল অনেক লাঞ্ছনা 
সহ করেছি জীব ন। কিন্তু সে আমার দে' নয়, ছে:লবেলার 
শিক্ষা। ওই আবহাওয়'তেই মান্য হু য়ছিলাম। আমি 
এখনগ তীর ভক্ক। ভুমি ত'র কথ! কিছু জান না 
বৃদ্ধ চৈতন্ত বেষনি মহ পুরু তিনিও তেমনি | মহাপুরুষদের 
কি জাত আছে ম:লহী? কর ভন কর.তা লেতি, ইহী- 
নযাজে মে. হিল নীচ, পর্চিত, সমাজের ণা।. সবাই তাকে 
দেখে সু ফিরিয়ে চলে বেড ॥. হী. তকে বললেব_ 


বেছি, চুদির কে রয়ে? . দি গরমের সমান । লেভি 
আবছে এয়ার “না! দার. বড... চে. লোককে. 


তিনি কোল বি, ভরের সা বেশা ছিল, 


স্ৃতিপ্রদীপ 


৯৮-৯ 


” রা 
জালজীবী ছিল, কুষ্তী ছিল। তাকে সবাই বলত পাগল, 
ধরশাহীন, আচারত্রষ্ট | তাঁর বাপ, মা, ভাই আপনার জনও 
তাঁকে বলতে! পাগল-_-তার! জানত ন1 ঈশ্বরকে যে জেনেছে, 
তার বাইরের আচারের প্রয়োজন নেই । তার ধর্ম সেবার 
ধর্ম। 

তার পর আমি ওকে সেদিনকার অভিজ্ঞতার কথা 
বললাম। পুকুরের ওপারে দুরবিসর্সিত আকাশের দিকে 
চোখ রেখে আমার মনে এল যে রাড়দেশের এই সীমাহীন 
রাঙামাটির মাঠের মধ্যে সেদিন আমি অন্ত এক দেবতার 
প্র দেখেছি। সে কিবিরাট রূপ! ওই রাঙা £োধুলির, 
মেঘে, বর্ণে, আকাশে তার ছবি। তাঁর আসন সর্বত্র--তালের 
সারিতে, তমালনিকুণ্ডে, পুকুরে-ফোটা মুশালদলে, ছুঃখে, 
শোকে, মানুষের মুখের লাবণ্যে, শিশুর হাসি-ত-সে এক 
অদ্ভুত দেবতা | কিন্তু কতটুকুই বা সে অনুভূতি হ'ল! 
যেমন আ'সা অমনি মিলিয়ে যাওয়া |... | 

মালতী, আগেই বলেছি, অস্তুত শ্রোতা । সে কি অন্ত 
মনোযোগের সঙ্গে শুনলে বখন আমি বকে গেনুম। চুপ 
ক'রে রইল অনেকক্ষণ যেন কি ভাবছে । 

তার পর হঠাৎ বললে__আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা 
বলি। ঠ্ম ও সেবার ধন্দু কি শুধু যীশুধু-ষটর দেওয়া? 
আমাদের দেশে ওসব বুঝি বলে নি? আমাদের আখড়াক্ক 
লে'চনদাস বাবাষ্টী ছিলেন, ঠ্যাং-ভাঁঙা কুকুর পথ থেকে 
বুকে ক'রে তুলে আনৃতেন। একবার একটা যপড়ের শিং 
ভেঙে গিয়েছিল, ঘায়ে পোকা থুক থুক্‌ করছে, গন্ধে কাছে 
যাওয়া যায়না । লোঠন-্যঠা তাকে জ্ঞোর ক'রে পেড়ে 
ফেলে ঘা থেকে লম্বা লব! পোকা বার ক'রে ফিনাইল দিয়ে 
দিতেন ভ্াকড়া ক'রে। তাতেই এক মাস পরে ঘা 
সারলে!। | | 

এসব কথ! বলব'র দরকার করে নাঃ মালতী । আমি 
তোমাকে বলেছি তো ধর্ণের দেশকাল নেই, মহাপুরুষদের 
জাত নেই। যখন শুনি তোমার বা গরিব প্রতিষেশী দর 
মেয়ের বিল্বেতে সিজের ফড়ি থেকে দান-সামগ্রীর বসন 
হারক'রে দিতেন-_দি ত দিতে (বসুনর পৈতৃক আমলের বড় 
ক খালিকারে ফেলেডিজেন- তখনই আমি বুঝেছি 
তল সবই অুশালোক থেকে ৪ যী: প্রচার 





১৯০, 


করছেন, কোন বিশেষ দেশ বা জাতের ওপর তার পক্ষপৃতি 


নেই। মানুষের বুকের মধ্যে বসে তিনি কথা কন, যার, 


কাম, আছে, সে গুনতে, পায় । 
ওর বাবার কথায় ওর.চোথ. জলে ভরে এল। 


শুফচোখে : ওর. বাপের, কথা, শুন্ত পার না! সন্ধা 


হয়েছে! উঠছি এমন-সময় তম!লছা'য়ায় বিধুঃসন্দিরের দিকে, 


আরঞ্াকবার চোখ পড়তেই, আমাদের, গ্রামের পুকুরপাড়ের 
বটতক্মার.সেই হাতভাঁঙ!. পরিত্যক্ত সুন্দর বিধুধমুর্তির: কথ] 
আমংর. ফেমন,ক'রে মলে এল। 
সীতার আমি. কত ফুলের মা'ল! গেঁথে ুর্ির, গলায়, 


পরিয়েছি--তার.পর আর কতদিন সেদিকে বাই নিঃ কি জানি. 


মুষ্ধিটার আজকাল.কি দরগা হয়েছে, সেখানে আছে কি-না? 
কেমন-অন্থমনৃস্ক হয়ে গেলুম বেন, ম:লতী কি-একটা. কথা 
বলল তা আঁমার কানেই গেল না. ভাল ক'রে। বারে, 
পুকুরপাড়ের লে ভাঙা, দেবমুর্তর সঙ্গে আমার কিসের 
সম্পর্ক ? 

বিষ্চমন্দির থেকে দু-জনে যখন ফিরেছি, আখড়ায় তখন 
আরতি আরম্ভ হয়েছে। দিগন্তগ্রসারী মাঠের প্রান্তে 
গাছপালার অস্তরালরর্ী এই নিভৃত ছোট দেবালক়টির 
স্ধ্যারতি প্রতিদিনই আমায় কেমন একটা অপূর্ব ভাবে 
অনুপ্র/ণিত করত-- আল কিন্তু আমার আনন্দ যেন হাজার 
গুণে বেড়ে গেল তার ওপর আজ এক জন পথিক বৈষ্ণব 
ভীব,গান্থ মীর সংস্কত পদাবলী একতারায় অতি হুম্বরে 
গাইলে-__আমার মানসবৃন্দাবনের বংশীবটমুলে কিশোর 
হরি চিরকাল বাঁশী ব'জান, আমার প্রাণের গোষ্ঠে তার 
ধেহুদল চরে? সেখানে তার খেলাধুলো চলে রাখাল- 
বালকদের নিয়ে দীর্ঘ সারাদিন, দীর্ঘ সারারাত । 

কেন এত আনন্দ আমার মনে এল কে বণবে? আমি যেন 
অন্ত জন্মগ্রহণ করেছি। ঘুম আর আ.স না--সে গার রাতে 
তমালপাখার আড়ালে চাদ অন্ত গেলে আমি আখড়ার 
সামনের. মাঠে গাছের তলায় এসে বদনুম। আকাশের 


অন্ধকার দূর করে-ছ শুধু অল্জলে শুক্রত রর | আলোর। . রঃ 


কে জানে হয়ত ওই শুক্রতারার দেশের, 
জ্রযোতরমাধা বনপ্রাস্তরে, উপবনে রা 





'হয়ে অন্ঠদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল | কখন দেখেছি মালতী. 


মনে এল গেলেব্লেয়, 





'দৈষন্ারা মন্মারবীখির বন ছাকসার -্রশরীওদর - সঙে- -গৌঁগন 
মিলনে সারারাত কাটায়” তৃপ্তিহীন মর প্রে্গ তাদের 
চোখের জ্যোৎীয় জেগে থাকে, লজ্জাভয়! হাসিতে, ধর! 
দেয়। গীত সুধযান্তের আলোয় করুণ সুর বছ দৃরের শৃণ্ত 
বেয়ে সেখানে ভেসে এসে সাস্কা আকাশকে আরও মধুর কারে 
তোলে-_কোথা থেকে সে হর আসে কেউ জানে লা-:কেউ 
বলে বহু দুরের কোন নক্ষত্রলোকে এক বিরহী দেবতা বসে 
বসে এমনি তাঁর বীণা বাজান, সেই হুর ভেসে আসে প্রতি 
ম্ধায়--*ঠিক কেউ বলতে পারে না--কেবল আধ-আলো 
আধ-ছাত়ায় পুণ্পবী থিতে লুকিয়ে বসে হুখী প্রেমিক প্রেমিকা 
হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে""*তাদের চোখ অকারণে জল এসে 
পড়ে*"*অবাক হরে তাঁরা পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

হঠাৎ আমার সামনে অস্পষ্ট অন্ধকারে এক জন তরুপ 
যুবক হাসিমুখে এসে ঈীড়িয়ে বললে-_-এস আমার সঙ্গে. 

তার গেরুয়া উত্তরীয় আমার গায়ে এসে পড়ছে উড়ে। 
আমি বলি--কোথায় যাব? কে জাপনি ? 

নবীন বৈষ্ব বললে--আমি জীবগোস্বামী--আমারই 
পদাবলী তুমি সন্দেবেলা শুনেছ বে। এত শীগ.গির ভুলে 
যাও কেন হে ছোঁক্রাঃ এস আমি বুলাবনে যাব। 
শ্রীক্ষষ্(ক আমার পাওয়াই চাই। আমি সংসার ছেড়েছি, 
সব ছেড়েছি, তাঁর জনে দেখছ না পাগলের মত পথে পথে 
বেড়াচ্ছি | 

-আপনি ত মার! গিয়েছেন আন্দ তিন-শো! বছরের 
ওপর। আপনি আবার কোথায়? 

পাগল! কে বললে আমি মরেছি। আর মলেই কি 
আমার যাওয়া ছুরিয়েছে নাকি? এসো এসোশনমামি 
সং সার ছেড়েছি, সব ছেড়েছি, তাঁর জন্তে । দেখছ না পি 
হয়ে পথে পথে কেড়াচ্ছি ? 

এমন ভাবে কথাগুলো সে বললে জাঁষি যেন: শিউরে 
উঠলুম। বললাম__ভাঁতে! দেখতে পাচ্ছি, 'পাঁগনের' আর. 
বাঝী কি? আপনি যানি, আমি বীর তর, আছি! 
বৃন্দাবন যাব না। তা ছাড়া মালতীকে ছাড়া এক পার্জ" 
চি থেকে নড়ছি নে আমি নি গন লা তক 

উদ্ণণ বাউল হৈসে এততীরা। বাজাতে বাজে উল্ে 
গন পের সবে সা না গাই, গাই বৈ 
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ছু্লিনম্পণ্টর | -স৯ি৯, 





যেতে দুরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল... “অন্ধকারের মধ্যেথেকে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। 'গাছের গু"ড়িতে 


তার গলার মিষ্টি সুর তখনও যেন ভেসে আস্ছে-** 
মধু রিপুপ দার 
মধু পুত মুদারমূ 


তোমার যাওয়ার পরে 

হ'ল দিন ছুই। 
ছুপুরের তাতে 

রিমৃৰিমূু আকাশে বাতাসে । 
চারিদিক চুপ। 


গ!ছগুলি স্তব্ধ যেন নিরোধি' নিশ্বাস । 


মাঝে মাঝে ডাকে ঘুধু, 
বাগানে বিবশ বেলি। 
কাঠবিড়াল নেমে আসে শিমুলের শাখা হ'তে, 
ছোট ছটি পায়ে ভর করি, 
উঠিয়া ফাড়ায, 
সচকিতে চাহি চাহি, 
মাটি হ'তে কি যে লয় খুটে 
চে বাহ ফিরে অসে, 
.আব।র পালায়। 
দুর যাঠে এখানে ওখানে 
এলোমেলো 
পাঁলে পালে গঙ্ক চরে। 
মি ছায়ায় 
;" রাখাল বেছে উয়ে। 
দিকের বাকাজারণখে 
গরুর গাড়ীটি চলে খীরে ৭. 
লক্ষারণীন সবাবির স্ুগ্ে :. 
; অকককউলহকর। 
ভেসে বা ছবি । 





হেলান দিয়ে শেষ রাতের ঠায় কখন ঘুমিয়ে পড়েছিনুম 
কে জানে--শিশিরে কাপড়-চোপড় ভিজে গিয়েছে । ফরসা 
হবার আর দেরি নেই | (ক্রমশ), 


দু-দিন পরে 


শ্রীস্ুধীরচন্দ্র কর 
কোথাও লাগে না ভাল। 
এন্বরে ওন্বরে 'ফিরি-- 


অবশেষে দেখি 
কোনক্ষণে উপনীত 


তোমারি সে ছেড়ে-যাওয়া 
ছোট কক্ষটিতে ! 
খেদনা-পাতুর দৃষ্টি 
চিরাভ্যাসে খোজে হারাধন। 
আনি তুমি চলে গেছ, 
তবু থাকি থাকি 
ভাবি অতি বাগ্র কৌতুহলে-_ 
এ যেন এলে ঘরে 
আসিতে আফিতে ধেন 
থেমে এ রহিলে ঈাড়ায়ে 
. ছয়ার গোড়য়ি। 
আচল অসম্বত 
লুটায়ে পড়িল মেঝে, 
তুলি' বাম হাত 


পাটের পাটি আছ ধারে. 
তারই গারে মাথা কাত বরা, 


মু সমুত্বব। 
হাসির ঘোলায় রর 
.. তুলতুলে পুকক রাঙা কাটে 





৯৯২, 


. হচতুর খাখি ছুটি 
চঞ্চলিয়] 
গুধায় আখিরে মম 
“দেখে নি তো কেউ ?-- 
আর যদি দেখেই-বা, 
কিবা আসে যায়?” 
থাঁটের তলার থেকে 
শুনি উস্ধুস্‌।_ 
চেয়ে দেখি, 
ল্যাজ মুড়ে 
মুখ গু'জে 
অছেশু:য় 
পোঁধা তব আদরের মেনি। 
জানালার খতুলতাগুলি 
উ"কি মেরে যায় বারেবারে 


বাতাসের দোলে। 
তাদের ফুলের গন্জে 


মনে পড়ে+ 
বলিব, কি মনে পড়ে ? 
-তোমারি সে চুলবাধা। 
এ যে দ্বেরাক্স ,পরে 


ল্যাভেগার আধশিশি, 
ক্রীম আছে, 


কোটার ঢাকাটি খোল! ৷ 

হাঁত-আয়না দীঁড়কর1 একধারে | 
আটপৌরে ফিকে নীল শাড়ী, 

প্রায়ই যাহ। পরিতে অমনি 

তা-ও আছে আলনাতে ছাড়া । 
খাটে বিছানার গদি । 

শিয়রের কাছে 

খোপার ক্মলিত শুষ্ক 


বাজে কাগজের টুকরে! 
মেঝেতে ছড়ানো।ঃ 

তার সাথে কপোলের স্বেদ-মোছ। 
রুমালবা নিও । 


মালতীর মাল! । 


আর আছে সেই খ'তা!-- 
"গতবার ভ ম্ম্দিনে 
গুজে দিয়ে হাতে 
বলেছিলে-_“কিছু কিখে দাও ।” 
আজি সে টেবি.ল ফেল! 
ধুলায় মলিন 
তুলে নিয়ে পড়ে দেখি-_ 
লেখা তাঁর প্রথম পাতায়, 
“মনে যে রাখার নয়, 
-_তাই মনে ক'রে দিতে 
রাখিঙ্থ শ্বাক্ষর |” 
সেদিন কি জানি, 
আমারই হাতের বাঁপ 
সন্ধানি ফিরিছে শেষে 
আমারই ললট 
বিধাতার পরিহাঁস এতই নিশ্মম ! 


তুমি তো ভুলিয়। গেছ 
মনে যা পেগেছে বোঝা। 
ঘরদোর খাত!পত্র 
আসবাব যত-- 
মুক এরা॥ এরা জড় 
জানায় নি কোনে গ্রতিবাদ, 
করেও নি করুণ মিনতি, 
অথব। চাহে নি ফিরে 
অশেষ ক্ষণিক চাওয়া । 
কিন্তু মানুষের প্রাণ 1 
সে কেমনে রয় স্থির? 
শাস্তি থাক্‌, 
প্রাণ ছাড়া কোথার সান্বনা! ভার 
তাও ভাষিলে না, 
গেলে চলি! 
এতঙিন প্রতি ভোরে 
পেয়েছি প্রথম দেখা 
সকলের আগে! 





অগ্রহায়ণ ব্র্গ-প্রবাসী বাঙালী ১৯৩ 
দেখা ফিরে দিনশেষে এমন আমার তুমি 
বুঝিতাম* টি রঃ ছুদি দলে সেলে! 
_ মানিতাম,-ধরণী মধুর : --তা-ও যদি জানাতে আভাসে 
বা বি 


ব্রঙ্গ-প্রবাসী বাঙালী | 


অধ্যাপক শ্রীদেবব্রত চক্রবর্তী, এম্‌. এ 


গত ১৯৩১ সালের আদমহুমারীর বিবরণ হইতে জানা 
যায়, ব্রহ্মদেশে প্রায় চারি লক্ষ বাঙালী অথাৎ বঙ্গভ'ষা- 
ভাষী লোক আছেন। এ বিবরণেরই অপর এক স্থলে 
দেখান হইয়াছে, যে, সমগ্র ব্রহ্মদেশে ৪৮৮২ জন বাঙালী 
এবং ১৬৩৯১২ জন উট্টগ্রামবাসী আছেন। আবার অস্ত 
এক স্থলে দেওয়া হইয়াছে, সমগ্র ব্রহ্মদেশে গ্রায় ১৮০০০ 
বাঙালী হিন্দু প্রায় ২৯০০* বাঙালী মুসলমান, প্রায় 
১৫৮০০ উট্টগ্রামবাসী মুদলমান এবং প্রায় ৪৯০০ চট্টগ্রাম- 
বাসী হিন্দু আছেন। এই ভাবে বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন 
ভাবে বাঙালী ও চট্টগ্র'মব'সী ভেদে বঙ্গরেশের অধিবাসী- 
দিগের বে সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা খুব সঠিক ও 
বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া! মনে হয় না । বিশেষতঃ মুসলমনিন্দের 
সংখ্যায় ভূল হুইবার সম্ভাবনা খুব বেশী । তাহা হইলেও 
উপরিউস্ক সংখ্যাগুলি হইতে মোটামুটি ইহা! বেশ বুঝ 
বায় ষে চারি লক্ষাধিক বাঙালী নুদূর ব্রদ্ধদশে নানা 
প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া জীবিকা অর্জন 
করিতেছে । ইহাদের মধ্যে আরাকানেই ঝাালীর সংখ্যা 
অপেক্ষার্কত বেশী । চট্টগ্রাম হইতে স্থলপথেও আরাকান 
গমন করা কষ্টনাধ্য নহে। তঙ্জন্তই প্রধানতঃ চট্টগ্রাম 
ও তৎপার্শবস্তী জিলাগুলি হইতে বহু বাঙালী আরাকানে 
গমন করিয়াছেন । তীহাঁদের মধ্যে সুমলমানের সংখ্যাই 
বেশী এবং. অন্যান স্থানের ভার তাছাদের : সা ভী 
স্থানে স্থারী ভাষে বসবাস করিতেছেন | 
২৫7৪ 


্রহ্ম-প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে অনেকে ব্রহ্মদেশীয়া 
নারীকে পত্বীরপে গ্রহণ করিয়া স্থায়ী ভাবে এ দেশে 
বাস করিয়া আসিতেছেন। এ শ্রেণীর লোক হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমানদের মধ্যেই খুব বেশী। কিন্তু একটি গুরুতর 
বিষয়ে গাভের বিশেষ লক্ষ্য করিব র আছে। মুসলমানেরা 
বিবাহ করিবার পুর্ব এ নারীকে ইসলামধর্শে দীক্ষিত করিয়া 
লন। কোনও কোনও ক্ষেত্রে ধন্মাস্তরকরণ ঠিক বথাযখ 
ভাবে সম্পন্ন না হই-লও, এ ব্রহ্ধনারীর গর্ভজাত সন্তানের! 
সকলেই মুসলমানরূপে পরিগণিত হইয়া থাকে, এবং অত্যান্ত 
মুসলমানদের সহিত সামাজিক মিলমিশা এবং বিধান 
প্রভৃতিদ্বার সম্বন্ধ স্থাপনে কোনও বাধা হয় নাঁ। এই 
ভাবে ব্রহ্ম :দশে একটি খুব বড় সঙ্কর জাতির উন্তব হইয়াছে । 
ত্রঙ্মদেশে “জের্বাদী” নামে যে বর্ণসঙ্কর সম্প্রদায়ের উৎপদ্ভি 
হইয়াছে তাহা মুলতঃ ভারতীয় এবং প্রধানত: বাঙালী 
মুলমান এবং ব্রহ্মদেশীয়! নারীর মিলনোৎপন্ন সম্ভানগণ 
দ্বারা গঠিত। এই সকল বাঙালী মুসলমানেরা অনেক 
সময়ে নিজ নিজ ব্রহ্মদেশীয় পর্বীকে স্থদেশেও লইয়া 
আসেন। কিন্তু অধিকাংশ এ দেশেই স্থায়ী ভাবে বসবাস 
করিতেছেন । 

কিন্তু বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে ধাছারা রকমদেনীরা নারীকে 
পত্থীক্পে গ্রহণ করিয়া ছিলেন, তাহাদের সস্তানগণেয় তবিষ্যৎ . 


_নানায়প সমন্ঠাসন্ুল হই! উঠিয়াছ্ছে। গ্রাথমতঃ ধর্মাস্বরিত 


করিয়া বর্মদেশীয়া বৌদ্ধ নারীকে হিন্দু করিয়া লইবার :* 





কোনিও সামান্সিক উপায় না থাকাতে, এঁন্ঈপ বাঙালীদের 
সস্তানগণ প্রায়ই ব্র্দেশীয় লোঁকদিগের সহিত মিশিয়! 
গিয়াছে। কেহ কেহ বা স্রষ্টা ধর্ম অবশ্বন করিয়া 
ফিরিষ্জি সম্প্রদায় ভুক্ত হই! গিয়াছে। বে-সকল বাঙালী 
হিন্দু ব্রদ্ধদণীয়া নারীকে পত্বীক্নপে গ্রহণ করিয়া বরাবর 
তাহাকে পত্বীর মর্যাদা প্রান করিয়া আপিয়াছেন, 
তাহাদের শ্রীয় সকলেরই ইচ্ছ! ছিল, বে, তাহাদের 
সন্তানগণ যেন বাঙালী হিন্দু সমাজে স্থান পায়। তজ্জন্য 
তাহ রা অনেক সময়ে নিঙ্গ নিঙ্গ সন্তানদিগকে কলিক!তা, 
কাশী প্রভৃতি স্থানে রাখিয়া শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন, 
এবং বাঙালীভাবে গড়িয়| তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
কিন্তু তাহাদের আস্তরিক ইচ্ছা থাকা সত্বেও তাহাদের 
সন্তানেরা প্রায়ই বাঙালী সমাজে অশশ্রয় পায় নাই। ছুই 
একটি স্থল ভি প্রায় সর্বত্রই এই সকল ভদ্রলোকের উচ্চ- 
শিক্ষাপ্জাতী সন্তানেরা ব্রন্মঘেশীয় নাম গ্রহণ পূর্বক এ দেশের 
লোকেরই মহিত মিশিয়া গিরছে। কোন কোন স্থলে 
এবপও দেখ! গিয়াছে, বে, বাঙালী পিতামাত'র সন্তান 
ত্রন্মদেনীয় নাম গ্রহণ ও ব্রহ্গপ্ণীয় আচারবাবহার অবলম্বন 
পূর্বক “বর্ধা' বনিয়া গিয়াছেন। নিযনরক্গের কোন স্থানের 
একক  প্রতিষ্ঠাপক্ল বাঁঙালী ব্যবহারজীবীর পুত্র বা 
পিবিল সাধিল* পরীক্ষায় প্রশংদার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া 
্রঙ্গদেশীয় নাম গ্রহণ পূর্বক ডেপুটি ম্যাজিষট্রেটের পদে 
নিধুক আছেন। 

ব্রদ্ধদেশব'সী বাঙালীদের মধ্যে অনেকে পূর্বোর্লিখিত 
ব্রদ্ধনারীর গর্ভজাত সন্তানদিগের মধ্যে পরস্পর বিবাহ 
দিবার প্রয়াস পান। কিন্তু ছু-একটি স্থল ভিন্ন প্রায়ই এ- 
বিষয়ে তাহাদের চেষ্ট1 বার্থ হয়। বাঙালী ভি অন্ত 
প্র্দেশবাদী হিন্দুদের ম:ধাও অনেকে ব্রহ্মদেশীয় পত্বী 
গ্রহণ করিয়াছেন। সম্প্রতি আর্ধ্য সমাজের পক্ষ হইতে 
এ সকল দম্পতির সন্তাঁনগণের মধো পরল্পর বিবাহ প্রদানের 
চেষ্টা হইতেছে । আশা করা যায় এতদ্বারা! ব্রদ্মদেশবাসী 
ভারতীক্েরা তীহাদের সমবাযের সংখ্যা হি করিতে 
সমর্থ হইবেন। 


- আন্দামানন্্ীপে দণ্ডিত বাক্িদিগকে দি 


কঃ 


করিবার ব্যবস্থা হইবার পূর্বে ব্রহ্মদেশের পশ্চিম ভাগে 
আরাকানের উপকূলে এবং নিয়ব্রত্ষের কোন কোন 


সনে দণ্ডিত ব্যক্তিদ্িগকে নির্বাসিত করা হইত। এরূপ 
নির্বাসিত ব্যক্তিদিগের মধো অনেকে এঁ স্থা:নই পরস্পরের 
মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপন পূর্বক স্থায়ী ভাবে এ দেশেই 
বদবাস করিয়াছিলেন | এ প্রকার বাঙালীদের বংশধরগণ্ণ 
অনেকে মৌলমেন, সাগ্ডোয়ে প্রভৃতি স্থানে এখনও বাল 
করিতেছেন । অনেকে আবার পুরাপুরি বন্দী অথবা 
ফিরিঙ্গ বনিয় গিয়াছেন। 

ব্রহ্গদেশে আর এক সম্প্রদায়ের লোক বাস করেন, 
ধাহারা ঠিক বাংল! দেশের অধিবাসী ন: হইলেও ধর্মবিশ্বাস 
ও আচার ব্যবহারাদির সাদৃশ্ত হেতু বঙালী হিন্দু বলিয়া 
পরিগণিত হইতে পারেন। তাহারা! ব্রহ্মদেশে পৌনা নামে' 
পরিচিত | এই পৌনার! মণিপুরের অধিবাসী এবং 
বৈষ্ঞবধর্মাবলক্ষী | ব্রঙ্গদেশের সহিত আসাম ও মণিপুরের' 
ঘনিষ্ঠ রাজনৈতিক সম্বন্ধ বহুকাল হইতেই বর্তমান রহিয়াছে 
এই পৌনা নামে পরিচিত মণ্পুরব'সীর! ব্রহ্গ-রাঁজসভায়- 
বিশেষ সমাদৃত হইতেন এবং রাজকীয় ব্যাপারে তাহাদের 
বিশেষ প্রভাবও ছিল। মান্দালয় নগরীতে এখনও বহু 
পৌনা বাস করেন। ব্রঙ্গদেশের শেষ ম্বাধীন নরপতি. 
থিব'র প্রধান রাজ-জ্যোতিষী এক জন পৌন1 ছিলেন ।, 
এখনও ব্র্ষবাসীদের সামান্সিক ক্রিয়াকর্দাদিতে পৌনা- 
দ্বিগকে আহ্বান করা হয় এবং তাহাদিগকে পুরোহিতের 
যোগ্য সমাদর প্রদর্শন কর] হয়| 

আমার পূর্ব প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছিলাম বে ব্রহ্মদেশে 
চাকুরীজীবী বাঙালীদের ভবিষ্যৎ খুবই সমন্তার বিষগ্ক হই! 
উঠিয়াছে। চাকুরী পাওয়া ত ছুলভ হইয়াছেই, অর্থিকন্ত 
এ দেশীয় ভাষা এক্ষণে বিদ্ভালয়ে অবশ্থশিক্ষণীয় হওয়াতে 
ব্রহ্মদেশের স্ুলকলেজসমূছে শিক্ষালাভ করা ভারতীয় 
মাত্রেরই অতি কঠিন হুইয় উঠিতেছে। অনেক স্থলে, অপর 
কোন বাঁধ! না থ*কিলেও গুদু'ভারতীয় বলিয়াই বিভাবয়াদিতৈ 
ছাত্রদিগকে গ্রহণ করা হয় না। এই. সকল কাঁরপেই: 
বরহ্ধদেশবাসী বহসংখ্যক ভারতবাসীদের জপবন্থা বেশ: 
হিন্তকজেিনিগের গভীর লি র বি উঠেছে ৃ 


(রত 





রবীন্দ্রনাথের কাব্যে শ্রেয়োবোধ ও আনন্দ 
' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েতু-_ 

তোমার পরবিদিপিতা” বইখানিতে আমার গর্ব 
করবার যথেষ্ট বিষয় আছে__কিন্তু আমার কাছে ওর মুলা 
কেবল সে জন্যে নয়। নিজের কবিতার মধ্যে নিজের 
অন্তরতম যে পরিচয় শ্বত উদ্ভাবিত হয়, নানা ভাববৈচিত্রের 
অধা থেকে তার এঁক্যটিকে আবিষ্কার করা কবির পক্ষে, এমন 
কি অধিকাংশ পাঠকের পক্ষেই, অসাধ্য । যে চিত্তদর্পণে 
নিজের স্বরূপ প্রতিফলিত হু*লে নিজেকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাওয়া সম্ভবপর হয়, সেই স্বচ্ছ দর্পণ দুরলভ। তোমার 
বইখানি পড়তে পড়তে তোমার উপলব্ধির মধ্যে আমার 
কবি-প্ররূতিকে অন্ুতব ক'রে আনন্দ পেরেছি । ইতিপূর্বে 
কোন কোন গ্রন্থে আমার কাব্যের ব্যাখ্যা দেখেছি, কিন্ত 
সে যেন শরীরতত্বগত দেহের বিশ্লেষণ, তাতে মর্দগত 
প্রাণের সন্ধান পাওয়া যায় নি। তুমি সেই প্রাণ-রহস্য 
উদঘাটিত করেছ ধলে মনে করি। তাতে অনেক 
জায়গায় আমার নিজেকে ভাবতে হয়েছে। 

তার একটা! দৃষ্টাস্ত, বর্থা, তুমি লিখেছে আমার কাব্যে 
শ্রেয়োবোধের -প্রীর্ধান্য নেই। যদিও তার কোন কোন 
ব্যতিক্রম পাওয়া যায়, তবু আমার মনে হ'ল মোটের 
উপরে তোমার কথাটা সত্য। আমার বোধ হয় এ-কথাটা 
সাধারণতঃ ভারতবর্ষের প্রকৃতি সম্বন্ধে খাটে। যুরোপীয় 
খৃষ্টান ধর্তে ভাল মন্দ পাঁপ পুণ্য ঘটিত দ্বন্থের সংঘাত সবচেয়ে 
প্রবলরপে দেখ! যাক্স। এই জন্যে নে ধর্্শ্রেয়োবুদ্ধিগ্রধান। 
ভারতীয় আধ্যধন্ম আধ্যাস্মিক, সে ধর্ম বন্বাতীত পরিপূর্ণভার 
জন্য প্রয়াসী। কর্তব্যুদ্ধির প্রেরণা নিঃসন্দেহে আমার 
নানা অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। অন্তত তার 
আদর্শ মুরোপীর শিক্ষা থেকেই আঁয়ার মনের মধ্যে সঞ্চারিত 
হয়েছে এই আদর্শ ঘুঃসাধ্যপরয়ালে আমাকে কঠোর ভাবেই 


প্রবর্তিত করেছে। কিন্তু আমার কাধের মধ্য আমার চিন্তে 
যে গুড় লক্ষ্য দেখা যায়, সে কর্তব্যসিদ্ির অভিমুখে নর 
ভাতে দেখতে পাই কর্্কে অতিক্রম করে যে অমৃত্ঠমা 
অবকাশ দেবভোগ্য, তারই জন্ত আমার যথার্থ উৎকঠা। এই 
নৈষ্্্য অক্রিয় নয়। এর গভীরতার মধ্যে ফেরি! আছে 
তা শ্বাভাবিকী, তা স্থষ্টিসংকল্পের সহজ আনন ফেগবর্তী | 
প্রকৃতির সৌনধ্য এই জন্যই শিশুকাল থেকে আমাকে 
এমন নিবিড় আনন্দ দিয়েছে । সে আনন্দ ইস্ছুল-পালানে 
ছেলের ছুটির আনন্দ আমার কাব্যে আমার ছুটি, আমার 
ছবি আআকাতেও তাই । আমি শাস্তিনিকেতনে যে আশ্রম 
রচনা করতে নামলেম, তার প্রবর্তন তপোবনের আদর্শে! 
আনন্দের দ্বার! সৌন্দর্য্যের দ্বার! শিক্ষার সাঁধনাকে অবকাশের 
মধ্যে ফলবতী ক'রে তুলব, এই কল্পনার আনদাই একদা 
আমাকে এই কাজে আকর্ষণ করেছে--যে-অসীম অবকাশের 
মধ্যে চন্নধাগ্রহতারকার নিরস্তর উদ্যম দিপালি উৎসবের 
মত প্রকাশ পেয়েছে, যে-অবকাশের মধ্যে ফুল ফুট্‌চে, 
ফল ফলচে, শস্ত উঠচে পেকে, তাদের প্রাণের চেষ্টাকে 
নেপথাগত ক'রে তাদের প্রাণের প্রকাশ বিশ্বের কাছে 
উৎস্থষ্ট হচ্ষে--সেই অন্তু প্রাপপূর্ণ অবকাশকেই জমার 
কর্ণের মধ্যে কামনা করেছি । এ-কথা স্বীকার করতেই 
হবে যে জাতীয় অনুষ্ঠান নান! স্বভাবের নান! লোককে 
নিয়ে সম্পন্ন করতে হয়, সেখানে “আনন্বাঙ্েব খবিমানি 
ভৃতানি দায়ন্ডে” ম্রট চাঁপা পড়ে, সেখানে প্রকাশ হ'তে 
থাকে “দ তপস্তপ্1 সর্বমস্থজত যদিদ্বং কিঞ্চ।” অর্থাৎ সেখানে 
শ্রেয়োবুদ্ধিই দ্বন্ধের সমাধানে সর্ধদাই উদ্যত হয়ে থাকে। 
এই নিরস্তর সংগ্রামের মাহাস্ম্বোধ আমরণ সুরোপের কাছে 
পেয়েছি । নুতরাং এই সংগ্রামে নান! ক্ষেত্রেই আমাদের 
নামতে হয়েছে। তবুও কর্পের মধ্যে ভার প্রয়াসটাই যদি 
প্রধান, হয়ে ওঠে তবে আমার মন বলতে থাকে বিপুল 


ক্ষুধাশালী গরুড় যে জন্মেছিল নে কেবল খাদ্য ও আশ্রর 


১৯৬ 


১৩৪১ 





খুঁজে বেড়াবার জন্তে নয, বিষুংকে বহন করবার জন্তেই। 
গঞচড় যখন গৌণ হ'ল তখনই সে সার্থক হ'ল। আমার 
মধ্যে যে কবি সে কর্ণের 'উর্ে এই দীপ্রিমান দিব্য 
অবকাশকেই চেয়েছে, পেয়েছে কি না সে-কথ! এই চিঠিতে 
আলোচনা করবার নয় । ভারতবর্ষের দেবতা বাজিয়েছেন 
বাশি) ভারতবর্ষের দেবতা! নেচেছ্েন নাচ, সে-কথা শাস্ত্রে 
মানেন এমন ধীমান্‌ বিজবানের অতাব নেই। তার! হয়ত 
ভাবেন না, সেই গানে মেই ন!চেই সবর কাজ আপিসের 
কাজ হয়ে ওঠে নি--দেবতারা যেটাপল্যে কুষ্টিত হননি 
আমি খেই মনোরএনী চপধতকে আমার কর্মমমৃষ্ঠানে 
আহ্যাম করেছি, আমার স্ষিকর্দে আমি বিশব্থিকর্তার 
অনুসরণ করতে চেয়েছি। তে'মার বইধানি পড়ে এই 
পাটি ধিশেষ ক'রে আজ আমার মনে হ'ল । আমার জনেক 


গঞ্ডিতবন্ধু এ সমস্তকে শ্র্রে নয় লে থাকেন। কিন্ত 
আমি কৰি, শ্রেয়ের উর্ধে তাকে মানি আনন্দরূপমূ অমৃত 
যদ্বিভাতি। 

যাই হোক, তোমার বইধানি এই জন্যই আমাবে 
বিশেষ আনন্দ দিয়েছে যেহেতু তোমার কাবা-মালোচনা 
কেবল মাত্র বৈশ্নেষিক নয়। তুমি যাকে বলেছ “নাংঘটিক, 
এ তাই। এতে তুমি সমগ্রভাবে কার প্রকৃতি নি্ণ 
করেছ, এই দন্ত তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ | 

সময় অলপ, শরীর অপটু, তবু টিঠিধান| বড় হয়ে গেল 
মে কেবল মনের আবেগে । ইতি 
১২ অক্টোবর, ১৯৩ তোমাদর 
রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
পু হযেজ্রনাথ দাশগুণতকে লিখিত । 


সুখের জণ্গনা 
্রীক্সিণীমোহন কর 


একদা ধীবর এক পৌষের নিশিতে, 
মত্ত ধরি ফিরে ঘরে কম্পমান খতে। 
ড়া কাথা গায়ে। বমি আগুনের পাশে, 
ম'নর আবেগে তার গ্রিয়ারে দিসে 


প্রাজার'লী বুঝি আজি এ দারুণ শীতে, 
উনের ধারে বসি থাকে ছুইটিত? 
কীথা-গারে, তাড়ি দি:য় তাজা মুড়ি খায়।” 
প্রিয়া কছে, “কত হৃখী তারা তক ছার /” 


শুধু একটুখানি ন্বন__ 
শ্রীমমরেন্ ঘোষ 


বার বার তিনবার ।-_- 

এব'রও বম উমেশের ঝুট ধরিয়া টানাট'নি করিয়া 
ঘবশেষে শৃ্ত মুঠিতেই ফিরিয়া গেল। সে বেন বস্তাধস্তি 
চরিয়াই রহিয়া গেল। 

এক, হই, 

তিন, চার*** 

এমন করিয়া গণিলে দূর হইতে পরমা নশ্চিন্তমনে তার 
ছুই পাঁজরের হাড় কয়েকধানা গণিয়া লওয়া বায়-_ভুল 
করিবার কে'নও আশঙ্কা থাঁকে না। 

যাহা হটক, ক্রমশঃ সে ছুই পায়ে ভর করিয়া উঠিয়া 
বড়'ইল বট, কিন্তু মেকদও সে'জা! করিয়া! কোনও কাজ- 
কম্মে নামিতে পারিল না। 

মটকার বাধন ছি'ড়িয়া ঘরের চাল ছুইথানা একেবারে 
উপুড় হইয়া চাপিয়া পড়িয়াছে। উঠানের একপাশে 
ছায়ায় বদিগা উমেশ ভাবে অর ঝিমায়_দেন পরম বৃদ্ধ 
একটা ধাড়া দশাড়কাক। এত খড় ম'ঠে লুটপাট হইয়া 
গেল সে এক আটিও আনিতে পারিল না । বৈশাখ মাস 
সন্নিজটঃ ঝড় উঠিব, তধন উপায় হইব কি? ডাগর মেয়ে ও 
কচি ফ্েলেট!কে লইয়া! &ড়াইবে কোথয়? 

বাবা! হীকুট! গেল কোথায়? আর ত বসে থাক! 
যায় না-বেলা! শেষ হয়ে এল যে!” 

“কি জানি মাঃ তার কি সে খেয়াল আছে? হ্য়ত 
কোনও লুকুরে খে'ল'মকুচি দিয়ে ছিনিমিনি খেলছে, 

নয়ত মেঠো ধকের পিছু পিছু ফিয়্ছে ভাড়া কারে-_ 

একেবারে পাগল মা, পাগল! ওর জন্ত বসে বালে আঁর 
বেলা নাভুবিরে তুই খেগে বা? 

“বাব কি-"লকালে সেই থে ছুট খানেক পাস্তাভাত 
মুখ দিতে-না-দি তেই, খাবো নাঃ খাযো না মিছে কথা, 
ব'লে উঠে নাঁন্ডে' নাচতে ধর ছ্প আর দেখা সেই। 


কত ডাক্লাম, ভাইট লক্ষ্মী আমার শোনো, শোনো-_তা 
কে আর কার কথা কানে তোলে!” 
তুই কি ব'.লছিলি যে অমন ক'রে বেরিয়ে গেল? 
'বলেছিলাম, খেয়ে 'দেখং_ভাতের সঙ্গে মেধে দিয়েছি ।” 
“কি, বাসনন্‌ বুঝি ? 
এইবার ঈবৎ নির্নন্থরে লক্ষী জবাব দিল, 'না বাবা-_ 


হুন!, 


ন্‌! উমেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া খাকিল। “কাল 
মুধুক্জাদের বাগান থেকে ছুখানা নারকেলের ডেট 
আন্লও ত পার্তিস চেয়ে। তাই পুড়িয়ে নিলেই হ'ত ।* 

“অমি ত ববা, গিয়েছিলাম আন.ত কিন্তু--+ 

“দিলে না তারা? তা দেবে কেন? আমাঞ্ধের যে 
কিচ্ছু নেই! থাকৃত জমি মামা, পারত বন্ধক রেখে গ্রাঁ 
করতে তব দিত, নিশ্চয় দিত |” 

উমেশ আবার নীরব হইল। ভাঙা ঘরের চাল হইতে 
কতকগুলি পচ! ও আাল্গা খড় বাতাসে বিডি তার পাঁয়ের 
কাছে আসিয়৷ পড়িল। 

লক্ষী দ্বিধাজড়িত কঠে উধাইল, "বাবা! এনে দেব 
বালিটুকু--থাবে এধন ? ভবিধা করিবার কারণ যথেষ্ট অ:ছে। 
একে উমেশ বালি থাইতে নিতাস্তই অনিচ্ছুক, আর কও 
দিনই-বা ভাল লাগে, ত'হা ছাড়া আজ আবার ঘরে 


_চিনি--মিছরি ত দূরের কথা সামান্য একটু মনও বাডন্ত। তার 


পিতা অতথানি বালি মিষ্টি কিংবা হুল ছাড়া কি করিয়া শুধু 
শুধু গলাধঃকরণ করিবে? সেও ত মানুষ-_হয়ত সকাল- 


(বেলার মত বলিয়া বলিবে,__ ক্ষুধা নাই। 


উমেশ মুখ না-তুলিয়াই বলিল, 'এ:ন দে ।” আজ আর 
কেন জানি আপত্তি করিল না। 

লগ্গী চলিয়া গেল এবং একা বালি হাতে করিয়া 
কি আরিল ছু : থানে। এখানে এল) এই 


৯৯৮" 


(তা) 
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খুঁটিটার কাছে।” শশ্বী দাওয়ার উপর দীড়াইয়া বলিল, 
“একখানা পিড়ি এনে দিচ্ছি' বলিয়া সে ভাঙা ঘরের 
'জির্ণ ঘুন-ধর] খু*টিটা নির্দেশ করিয়! দিল। 
উমেশ উঠিয়া গেল, কিন্তু এ থকৃথকে ঘন বাঁলিগুলির 
'প্রতি নজর পড়িতেই তার অন্তরাত্ম। বিদ্রোহ করিয়া! বসিল। 
স্বাদ নাই, গন্ধ নাই-_-তাহাতে আবার আলুনি | না, না, 
ইহা সে খাইবে না, খাইতে পারে না। সে নিতান্ত 
াপকের মতই যেন অভিমানে মুখ ফিরাঁইয়া বসিয়। 
প্রহিল। 
*ও-কি বাবা৮_বসে থেকো না, খাও 1, 
. নামাঃ আমার বড্ড গাঁবমি করছে-খাবো না” 

লক্ষ্মী শুধু দেখিতেই বড় হয় নাই, দুংখ-দৈন্যের সহিত 
অবিরত সংগ্রাম করিয়া সে এই বয়সেই অনেক অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়াছিল। সকলই সে বোঝে। পিতার নিকটে 
আসিঙ্া তার কপালের উপর হইতে চুলগুলি সরাইয়া দিয়া 
সঙ্গেহে বলিল, “ছিঃ বাবা, অমন করেকি? থাও।? 
তার পর মমতা-মেছুর চাহনি ছুইটি কণগ্র বাঁপের মুখের উপর 
স্কুলিয়৷ ধরিল ! 

“কি ক'রে খাই, তুইই বল্না লক্ষী! একটুখানি 
সুন্ও যদি না জোটে-_ অত্যধিক উত্তেজনায় তাঁর ক্রোধ 
হইয়া গেল। 

উপায়াস্তর না দেখিয়| লক্ষী পিতার মনোভাব লঘু 
করিঝার আশায় মান হাসি হাসিয়া বলিলঃ “খাবে আর কি 
ক'রে-চট, ক'রে চুমুক, দিয়ে। তাড়াতাড়ি ভাল হ'য়ে 
ওঠ আবার সব জুটবে, সব হবে।” 

মেয়ের কথায় উমেশের মনোভাব হান্কা হইল বটে, কিন্তু 
বালি খাইবার স্পৃহা! জন্মিল না মোটেই । 

উঠানের উপরের মর! কুলগাছ হইতে কতকগুলি রোদে- 
পোড়া ক্ষুধার্ত কাক তারম্বরে কাকা করিগা উঠিল। পিতা 
ও কন্তা একসঙ্গে চাহিয়া দেখিল যে, শ্রীমান্‌ হীরু টিল 
ছু'ড়িতে ছু'ড়িতে আদিতেছে। দে আসিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবা, নূন এনেছ ? 

না) 

“তবে আমি খাকো না চললাম | ২. 

- আবার চলিয়! যার দেখিরা। লক্ষী জগ্রুর হইয়া, “তার 


একখানা হাত চাপিয়া ধরিল।-_“কি বোকা! ছেলে, কিছ্ছুর 
খপর রাখে না !? 
হীরু থতমত খাইয়া ভক্ষীর মুখের উপর সরস দৃষ্টি স্থাপ, 


করিল । 


“আজ জানিস্‌ তুই, মুখুজ্যেমশাই খাজনা! চাইতে এ০ 
কি বলে গেছেন ? 

“নাত দিদি 9 

ভা জানবে কেন? আজ ওর নামও ক্রু 
নেই ?” 

“কিসের ? 

“কিসের আবার, ওই যে-__গুধু কি তাই, খেতে, 
নেই । 

এইবার হীরু বুঝিল। উমেশ রহিল অবাক হইয়া কা: 
পাতিয়া। লক্ষী বলেকি! 

হীরু জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রে দিদি? 

“তুই ত কিছু জান্বিও না, বললেও শুন্বি ন1।? 

“শুন্ব দিদি, শুন্ব বল্‌।' 

'আজ নুন-সাগরের পৃজে!--তাই আলুনি খেতে হয় 
মুনের নম কার্লেও দোষ হয়।+ 

বারে! তবে তুই ক'রুলি যে? 

আসি কর্লাম, আমি, আমিঃ**আমি ক'রূলে দো 
হয়না] লক্ষ্মীর বুক দুরু দুরু করিতে লাগিল। এইবা 


বুঝি সব ধর] পড়িয়া! যায় ! 
'দোয হয়না! কেনরে দিদি” ৃ 
"আমি যে মেয়েমান্য |” বেটাছেলেদের ওর ন! 


ক'রূতেও নেই, খেতেও নেই | ওই দেখ, বাবাও আলু 
খায় ।” . 

“আচ্ছা দিদি নাজ আলুনি থেলে কি হয় ? 

খুব পুণি হয়_তার আর মুনের আনান হয় ন 
কথ্থনে! | বস্তা বস্তা হুন.রোজগার করতে পারে, ধু 
বড়লোক হয়।” | 

ফর! ৩০835 উন 
হাঃ হাঁ দুরু, সমভি। & রী 

হীকর থেন প্রসার, জঙ্িতে চায় না: আবি 
পিতার নিকট প্রস্থ করিল, বাহ! সত্যি নাকি? . ১ 





অগ্রহায়ণ | 

উমেশও ক:লর পুতুলের মত জবাব দিল, “হু” ।' 

গিবে চল্‌ চল্‌ দিদি+-এক্ষুনি আমায় ভাত দিবি। 
আমি আলুনি খাব, আলুনি খাব রে। হীরক নৃত্য হুক 
করিয়া দিল। 





৯৯৯, 


বীর যাইতে যাইতে হা রা ড়া বলিল, 
দিদি, তবে বাব! যে খেল না এখনও 1 

হীরু আবার ন। বেকিয়া দাড়ায়! অ্রস্তে উমেশ বালির, 
বাঁটিটা মুখের কাছে তূলিয়। ধরিল | 


অবোধ মা-মর! ভাইয়ের এ আনন্দে লক্ষ্মীর দুই চোখ উমেশ আর আপত্তি করিল না। 
ভরিয়া লাল আঁপিল। নিজেকে কেমন জানি আপত্তি করিবার কোনও হেতৃই ত নাই। 
অপরাধী বলিয়া বোধ হইল। সে বলিল, “চল্‌ তার চোখের জলেই ত আলুনি বাঁলি চমকাঁর লোনা! 
দাদা।” হইয়া উঠিয়াছে। 
বর্তমান অর্থসঙ্কট 
শ্লরীঅনাথগোপাল সেন 


বৎমরের পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু আথিক 
জগতে যে ছৃর্দৈব দেখা দিয়াছে তাহ! কাটিবার কোন লক্ষণই 
বিশেষ দেখা যাইতেছে না । কোথা হইতে কি করিয়া এই 
বিশ্বব্যাপী অনর্থের সুত্রপাত হইল তাহা কেহই বড় ঠাহর 
করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না ; কিন্তু অসীম ধৈর্য্যের সহিত 
আশা করিয়া আছেন, স্বর্গের কিংবা! মর্তোর অধিপতিরা শীঘ্রই 
ইহ!র একটা প্রতিকার করিয়া! ফেলিন্ন । কন্ধ আমাদের 
দাগ, মর্ত্যের দেবতারাও হালে পানি পাইতেছেন না, 
স্বর্ণের দেবতাঁও বিমুখ | বিকল যগ্ঘটাকে লইয়া নানাযপ 
কারসাজি চলিয়াছে, মাঝে মাধ যন্্৯টা একটু নড়িয়া 
চড়িয়াও উঠিতেছে, কিন্তু তার প্রাণের স্পন্দন বেশী ক্ষণ স্থায়ী 
হইতেছে'না । মানুষের ছুঃখ যখন দুর্বার হইয়া. উঠিয়াছে 
তখন তাহ লইয়া নিজেদের মধ্যে কিঞিখ আঁলোচন! 
করিলেও স!মরিক' আত্মবিশ্বৃতি ঘটিতে পারে । 


রোগের কারণ সঙ্বন্ধে নান মুনির'নানা মত হইলেও: 


একথা ঠিক যে পূর্বাকালে অতিবৃষ্টি অনাধৃটি বাঁ অন্ত কোম 


দৈবহধিবপাকে সাডশস ধবংল হইয়া যে অভাব-নটন থা. 
তিক্ষের প্রাহুর্তাৰ হইত, ইহা তাহা লহে। প্রাকৃতিক 


দম্পদের অভ্র হইতে- এই পর্চটের উত্তর হয় নাই। খাইিধের 
নব নব উদ্লেধশাজিনন প্রতিভা বা সংগঠনশক্তি বে অপর” 


শিল্পসম্তারের জন্মদান করিয়াছে, তাহার অভাব হুইতেও এই 
সমন্তার স্থষ্ট হয় নাই। এ সন্কট বস্তরজগতে প্রাচুর্ধোর 
সঙ্কট--অভাবের সঙ্কট নহে। তবে কি বুঝিতে হুইধৈ 
সমগ্র পৃথিবীর অভাব আজ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে? মানব 
মাত্রেরই কোন পাধিব আকাজ্ষা আজ আর অপূর্ণ" নাই-- 
ভোগ তাহার আজ আক হইয়াছে? তাহাও ত সত্য নছে। 
প্রন্কাতির দানে কার্পণা ঘটে নাই, মানুষের স্যষ্ট তেমনি; 
অবিরাম চলিয়াঁছে ইহা যেমন সতা, সকল রকমে বঞ্চিত 
নিঃশ্বের অসন্ভাবও পৃথিবীতে কিছু মাত্র ঘটে নাই, ইহাঁও 
তেমনই মতা । বিশ্বঅধিবাঁসীর এক পঞ্চমাংশ ভারতীয়দের 
দিকে তাকাইলেই তাহার পরিচয় পাওয়৷ যাইবে ।' এক জন 
ইংরেজ পণ্ডিত বলিয়াছেন--ন হাট 0500৮20 15. 
21110010519 8200 11] 0৩ 01701 009 1596 ০৮৮৪26০$ 
1৩৪ 1100 & 10111107819 “মহিষ চাহিদা 'অঙ্গীম।, 
এব: যতদিন পর্য্যন্ত না শেষ হটে্টণ্ট ক্রোড়পতির মত চা+লে. 
জীষন বাপন ক্ষরে, ততদিন অসীম, থাকিষে।” 

হুতরাং 'আমর1 দেখিতে পাইতৈছি, মামুষের অতাব 
পূর্ণ হয় নাই এ্রধঃ'জফাজাৎ সবণণরাপ্যের আবিষাব না! হইলে, 
লেক্সভাব পুরণ ইইতে এখনও সম্ভবতঃ: বহু যু'গর আবশ্তক পে | 
অধট অঠ ধিকে পণীলপ্ার আজ দির ভি কনিলজীন। দি 
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ভূতের বেঝা হইয়া চাপিয়া বসিয়াছে-_মাহুষের ভোগে 
তাহ! আসিতে পারিতেছে না। ভোজাও প্রচুর, বৃতূক্ষুও 
সংখ্যাতীত। বুঝিতে পার! যাইতেছে কোন কারণে ছুইয়ের 
ষোগস্থত্রের বিচ্ছেদেই এই প্রাণাস্তকর নাটকের স্থৃ্টি 
হহয়ছে। যে ববস্থা ক্রেতা ও বিক্রেতার শক্তি ও 
স্বার্থ মধ সামগন্ত রক্ষা কিয়! উভয়ের যোগাযোগ রক্ষা 
করিয়া অ!সি-তছিল, তাহার ভিতরে কোন ছিদ্রপথে 
আজ ঘুগ ধরিয়াছে। 

সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হইতে পারে উৎপন্ন পণ্যের 
পরিমাণ বর্তমান সময়ে প্রয়োজনের অতিরিক্ত অত্যধিক বৃদ্ধি 
পাওয়'য় এই অবস্থার হট হইয়াছে। কিন্তু হিসাব লইলে 
দেখা যাইবে ১৯২৯ সালের পর এই ছুর্দিনের হুক হুইতে, 
পণ্য ও শিল্পের উৎপাদন পূর্বাাপেক্ষা অনেক হ্বাসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে । উহাদের মুল্যও অত্যধিক হাস পাইয়াছে : অথচ 
পৃথিবীর লোকসংখ্যা ও বিবিধ জিনিষের প্রয়োজন বৃদ্ধি 
পাইয়াছে ছ'ড়া হ্রাসপ্রাণ্ত হয় নাই। ইহা যদ্দি সত্য হয়, 
তাহা। হইলে উৎপন্ন পণ্যোর আধিক্য হেতু এই অবস্থার সৃষ্টি 
হইয়াছে, আমাদের এই অনুমান ঠিক নহে বুঝিতে হইবে। 

কাচা মাল বা তৈরি জিনিষ, কাহারও আজ আর 
বথেষ্ট চাহিদা! নাই, ইহাই হইল বর্তমান ছূর্গতির গোড়ার 
কথা। ইহার মুলে রহিয়াছে যে-মুলো ক্রেতাগণ ক্রয় 
করিতে সমর্থ এবং যে-মুলো বিক্রেতা ক্তি স্বীকার না 
করিয়া বিক্রয় করিতে সমর্থ এই ছুই ক্ষমতার তারতম্য । 
কোন জ্গিনিষের প্রয়োজন থাকা ও বাজারে তাহার 
চাহিদা থাকা এক জিনিষ নহে। প্রয়োজন বা সথ 
আমাদের বহু ছ্রিনিযেরই আছে, কিন্তু ভাই বণিয়। সব 
প্রয়োজন বা সখ মিটাইবার শক্তি আমাদের সকলের আছে 
কি? প্রয়ে' জন তধনই চাহিদ্বায় পরিণত হয় যখন মূল্যদ্বারা 
প্রয়োজনীয় জিনিষ ক্রয় করিবার শক্তি আমর! অর্জন করি । 
তাহা হইলে আমর! দেখি-ত পাই:তছি যে, জিনিষের চাহিদ! 
নির্ভর করে ছুইটি জিনিষের উপর-- প্রথমত: তাহার 
প্রয়োজনীয়তা ; দ্বিতীয়তঃ তাহার মুল্য। মানুষের 
প্রয়জন ও পছন্দ সম্বন্ধে কারধানার মালিক যদ্দি ঠিক 
অনুম'ন করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাহাকে পণানরব্য 

লইয়া হেন গুরুতর অবস্থায় পড়িতে হইবে, অর্থনীতির 
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মারপ্যাচে জিনিষের মুল্াহাস ঘটলেও তাহাকে তেমনি 
বিব্রত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। অর্থনীতির সহিত 
মূল্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্ঘন্ধে এখানে আর একটু পরিষ্কার 
করিয়া বলা যাক। অর্থের পরিমাণ বিভিন্ন দেশের ভর্থ- 
নৈতিক ও অন্ঠান্ত নানা করণে কমিতেছে বাড়িতেছে। 
কোন দেশে চলতি অর্থের পরিমাণ হ্ীসপ্রাপ্ত হইলে অর্থাৎ 
অর্থসমষ্টির স্কোচন (09180) ঘটি লেঃ জোগান ও চাহিদার 
সাধারণ নিয়মানুযায়ী অর্থের মূল্য বুদ্ধি পাই.ব ; অর্থাৎ 
্গিনিষের মূল্য হাস পাইবে। পক্ষান্তরে, অর্থের পরিমাণ 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 0:015697) হইলে অর্থের মূল্য কমিবে অর্থাৎ 
জিনিষের মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে । 

অনেকে মনে করেন পণ্যবিনিময়ের বা বেচাকেনার 
ক্ষেত্রে মুদ্রার আবির্ভীব এবং একাধিপত্য এই গুরুতর সমস্তাঁর 
জন্য বিশেষ ভাবে দায়ী । সেই জন্ত এক দল নূতন পম্থী পণ্যের 
হাট হইত এই থামখেয়ালি মধাবর্তী প্রতুটিকে বাদ দিয়] 
পণ্যের সহিত পণ্যের সাক্ষাৎ বিনিময় পুনঃপ্রবর্তন করিয়া 
আঁদরিকাঁলের ব্যবস্থাকে ফিরাইয়] আনিতে চাহেন। বিভিন্ন 
দেশের মুদ্রানীতি বর্তমান সমস্তাকে কিভাবে প্রভাবান্িত 
করিতেছে তাহার বিস্তারিত আলোচনা! করিবার পূর্বে 
আমর] অন্তান্ত কারণগুলির অনুসন্ধান করিতে চাই । 

দেহরক্ষা ও প্রাণধারণের উপযোগী নিতাস্ত প্রয়োক্গনীয় 
কয়ট জিনিষ বাদ দিলে হৃখন্থচ্ছন্দতা বা আরামের জন্য আজ 
মানুষের যে অসংখ্য প্রকার বিলাদ-সামগ্রীর প্রয়োজন 
হইয়ছে, তাহ1 নিত্য পরিবর্তনশীল। বিজ্ঞান ও উত্তাবনী 
শক্তির দ্রুত উন্নতির ফলে একই শ্রেণীর জিনিষ নিত্য;নুতন 
রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া ক্রেতাদিগকে বিভ্রান্ত ও বহুবিভক্ত 
করিয়া তুলিয়াছে মানুষের পছন্দ বা সখের আজ আর 
অস্ত নাই। হালফ্যাশনরূপে আক্ষ যাহ! সাগ্রহে গৃহীত 
হইতেছে, কাল তাহ! পুরাতন ও সেকেলে হিসাবে পরিত্যক্ত 
হইতেছে। অস্থিরমতি ক্রেতার এই দৌরাত্ম্য বর্তসান যুগের 
কারখানার মালিকগণের পক্ষে মারাত্মক হইয়া]! উঠিরাছে। 
পূর্বে কারিকরের সংখ্যা ছিল বহু ও বিস্তৃত এবং শক্কি 
ছিল কম। বাজারের অবস্থা বুঝিয়া দিজ নিজ চক্ষু 
প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা তাহার! সহজেই সময়োপযোগী করিস 
লইতে পারিত। এক্ষণে এক একটি জিনিম প্রস্তুতের জরা 


অগ্রঙ্ছায়ণ 
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এক একটি বিশাল যৌথকারবারের সৃষ্টি হইয়াছে; তাহার 
বিরাট আয়োজন। একই ছাদে একই জিনিষ তাহার উদর 
হইতে রাহির.হইতেছে শতে শতে বা সহত্রে সহশ্রে। নূতন 
ফ্যাশন, নূতন গড়ন একটি.চলতি জিনিষকে বাতিল করিয়া! 
দিলে, নুতন অবস্থার সহিত নিজেকে খাপ খাওয়ান এই সব 
বৃহৎ পাকা ইমারত ও ঢালাই লৌহ-ইম্পাতের পক্ষে 
পূর্বের স্তায় সহজসাধ্য হয় না। ব্যবসাক্ষেত্রে এমনি 
একটা অবিচ্ছেদা সম্বন্ধ দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে 
গড়িয়া উঠিয়াছে, যাহাতে একটা বড় কারখানার অবস্থা 
কাহিল হুইলে তাহার প্রতিক্রিয়া বহু দুর বিস্তৃত হুইয়! 
পড়ে। দৃষ্টাস্ত বার] বুঝিবার চেষ্টা! কর] যাঁক্‌। বাংলার 
চাষীর অবস্থা হীন হওয়ার তাহার! পূর্বের স্ায় বস্ত্রাদি 
জয় করিতে পারিতেছে না এবং ফলে বিলাতি ও দেশী 
কাপড়ের কলের অবস্থা কাহিল হইয়া পড়িয়াছে। এখানেই 
শেব নহে-কলওয়ালাদের তুলার প্রয়োজন পুর্ববাপেক্ষা 
হ্থাসপ্রাপ্ত হওয়ায় ভারতের ও আমেরিকার তুলার বাবসায়ীর 
অবস্থাও সঙ্গে সে দূর্বল হইয়াছে । শুধু তাহাই নহে, 
কাপড়ের কলের কারিকর ও মন্ুরদের অবস্থা হীন হওয়ায় 
খরচ সম্বন্ধে বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে হাত গুটাইতে হইয়াছে । 
ফলে যে-দব ব্যবসায়ী তাহাদের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
সরবরাহ করিয়া লাভবান হুইতেছিল তাহাদের ব্যবসায় 
ভাটা পড়িতে সরু করিল। একমাত্র পাটের মূল্য হ্রাস 
হইতে যে অবস্থার প্রথম হুরু হইয়াছিল তাহার শেষ পরিণতি 
কোথায় তাহা বলা কঠিন। এক স্থানের নদের আজ সার] 
ছুনিয়ায় ছড়াইয়া পড়িতেছে। কারণ দেশকালের ব্যবধান 
ঘুচিয়া গিয়া সার! ছুনিয়া আজ এক হাটে মিলিয়াছে। 
ব্যবসা-জগতে একের অন্তকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়া চলিবার উপায় 
আর নাই। . 

বর্তমান অর্থনঞ্চটকে অনেকেই ট্রেড সাইকেল 
(55. ০019 )এরই একটা সাধারণ পর্যায় মাত্র 
মনে করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহাদের সে ধারণ! এতদিনে 
ঘুচিয়াছে। অবশ্ত একথা কেহ অস্বীকার করেন ন! 
যে, ব্যরসাজগততরও একটা . ভাগচক্র কমছে এবং 
তাহা পর্যায়ক্রমে উত্থান ও পত্ব$নর মধ্য দিয় ঘুরিয়া 
চলিয়াছে। : উত্নন্চির পর অবনতি এখ।নকারও স্াসতান্বিক 

২৬--৫ 


নিয়ম । কোন সময়ে ব্যঘসা-বাণিক্স্যের ক্রুত উন্নতি ও অর্থাগম 
আরম্ত হইলেই ব্যবসাহিগণ অধিক 'লাঁভের আঁশায় অতিরিক্ত 
মাল গ্রস্ত করিয়া বাজারে ছাঁড়িতে সুরু করেন। ফলে 
যুল্যহাস ও লাভের ঘরে শূন্য পড়িতে থাকে এবং নুতন 
ব্যবপা-বাণিজ্য পত্তন ও অর্থব্যয়ের সব পথ রুদ্ধ হুঈবাঁর 
উপক্রম হয়| এইরূপ অবস্থা আসিলে অবিক্রণীত মাল যে- 
কোন মুল্যে ছাড়িয়া! দেওয়া ভিন্ন উপায় থাকে না। তখন 
আবার দ্দিনিষের চাহিদা শবশ্পমূলাতার দরুন ধীরে ধীরে বৃদ্ধি 
পাইয়া ব্যবসাজগতে নূতন প্রাণ সঞ্চারের সৃষ্টি করে। ইহারই 
নাম ট্রেড সাইকেল । কতকগুলি লোকের দৃরদর্শিতাঁর অভাব, 
উৎপন্ন পণ্যের আধিক্য, ইত্যাদি সাধারণ কারণে মাঝে ঘাষে 
এন্সূপ অবসাদ ব্যবনা-জগতে আসিয়া থাকে । কিন্তু বর্তমান 
অবসাদের গুরুত্ব ও বিস্তৃতি যেমন অননুতূতপূর্ব, ইহার 
বৈশিষ্ট্যও তেমনই অসাধারণ ; কারণ পণ্যের অঙাবনীয়ন্ূপ 
মুল্যহাস সত্বেও বিশ্বের হাটে মালের চাহিদা তেমন বাড়িতে 
পারিতেছে না। ] 
অনেকে মনে করেন অর্থনৈতিক ও বিগত যুদ্ধঘটিত 
কারণ ব্যতিরেকেও কষিজাত পণ্যের মূল্য ও কৃষকের অবস্থার 
অধোগতি অনিবার্ধা ছিল। শিল্পজাত পণ্যের প্রয়োজনীয়তার 
শেষ নাই সত্য ; কিন্তু কৃষিজাত পণ্য সম্পর্কে একথা প্রযোজ্য 
নহে। মানুষের হজমশক্তির একটা সীমা আছে, ভোজনের 
রকমারি বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু প্রত্যেক জিনিষের পরিমাণ 
কমিয়াছে। যানবাহন ও চাষাবাদের জন্য গরু ও ঘোড়ার 
স্থান মোটর অধিকার করায় গরু ঘোড়ার জন্য যে পরিমাণ 
খাদ্যের আব্তক হইত তাহারও আর প্রয়োজন হইতেছে 
না। কিন্তু অধুন| বিজ্ঞানের কল্যাণে ভাল সার ও উন্নত 
প্রণালীতে চাষ-আবাদ হইয়! প্রতি একরে উৎপন্ন ফসলের 
পরিমাঁণ বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সব কারণে 
.আনেকে মনে করেন সর্বক্ষেত্রে আজ যে অবসাদ দেখা 
যাইতেছে তাহার গোড়ার রহিয়াছে ক্কষি ও কৃষকের ছুরবস্থা । 
যেখান হইতেই বর্তসান চূর্গীতির হুত্রপাত। 
তার উপর বিগত জড়াই চারিদিকে বাধানিষেধের স্থষ্ি 
করিয়া মাধা-সরররাহের সাধারণ ব্যবস্থাকে একেবারে ওলট- 
.পাঁলট করিয়। দেয় যুদ্ধে নিরত বেশলমূহ . বিভিন্ব দেশে 
গোধ্যপন ব। লেই লদয়কার-প্রয়ৌজনীয় সকল জিনিষের রঞ্চানি 





২০২. হাহ) ৯৩৪১ 
বন্ধ ধরিয়। দেয়। অন্ত দিকে অবরোধ (91০০৪৭৪) নীতিও তাহাহইলে আমাদিগকে নিতাস্ত নিরুপায় হুহয়া বলিতে 
চলিতে থাকে । কশিয়ার গম বাছিরে যাইত না পারায় হয়, “বল্‌ মা তারা, হ্লাড়াই কোথা ?” অর্থ বলিতে 


আমেরিক! তাহার গষের চাষ এই হুষোগে খুব বৃদ্ধি করিয়া 
ফেলে । বুদ্ধের অবদানে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আনিলে 
দেখা যায়, পৃথিবীর প্রয়োজন অপেক্ষা গ.মর সরবরাহ 
অত্যধিক হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষ এবং জাপান 
লড়াইন্পের সময়ে তাঁহাদের কাপড়ের কল যথাসাধ্য বাড়াইয়া 
ফেলিয়! ল্যাঙ্কাশায়।রের বাঁজাঁর অধিকার করিয়া ফেলিল। 
লড়াই অস্তে ল্যাঙ্কাশায়ারের কল যখন পুনঃ পুরা দমে চলিতে 
সুরু করিল তখন সকল কলওয়(ল!রই হহল ফ্যাসাদ। যুদ্ধের 
সময় জিনিষের আমদ।নি বা রগু।নি কষ্টস'ধ্য হওয়ায় গ্রত্যেক 
দেশই নিজ নিজ প্রয়োক্দনীয় জিনিষ তৈরি ও সরবর।হের 
ব্যবস্থা! নিজ দেশের মধ্যেই করিয়! লইতে বাধা হয়। কাঁজেই 
বুদ্ধশেষে আমদানি রগানি পুনরায় আরম্ভ হইলে 
জিনিষের প্রাচ্ধ্য লক্ষিত হইতে থাকে। আয়োজনের 
সহিত প্রয়োজনের, কৃষির সহিত শিল্পের এই আকস্মিক 
বৈষম্য বিগত যুদ্ধেরই অপর পরিণাম এবং ব্যবসা-বাণিজ্যকে 
পঙ্গু করিবার অন্ততম কারণ । 

এই ত গেল পণ্যের যোগান ও চ!হিদা সম্পর্কীয় সমস্তা__ 
একের অদুরদর্শিতা ও অব্যবস্থা) অপরের খামখেয়ালি। 
যোগান ও চাহিদার মধ্যে যে জিনিযটি সার পদার্থ, মধ্যস্থ 
হইয়া ধিনি উভয়ের সংযোগ সংবটন করেন, সেই সকল 
অনর্থের গোড়া অর্থ সম্বন্ধে এক্ষণে আমরা আর একট্র 
বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিব। অমাকে স্থিরচিত্তে 
কাজ করিতে হইলে আমার পূর্বহ়ে জান দরকার, যে- 
মধ্যস্থ মাপকাঠির সাহাধ্যে আমার পণ্যের দর নিপিষ্ট হইবে 
তাহার মাপ বা মূল্য ঠিক আছে এবং ভবিষ্যতেও ঠিক 
থাকিবে। ষোল গিরার মাপে গজ হিসাব করিয়া 
পাইকারী দরে কলিকাতা হইতে কাপড় কিনিয়া 
আনিলাম পল্লীর হাটে খুচর] বিক্রয় করিয়া লাভবান হইব। 
কিন্ত মাল পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গে গজের মাপ যদি ষোল 
গিরার স্থলে বতিশ গির1 নিদিষ্ট হইয়া যায়, তাহা! হইলে 
লাভের ঘরে আমাকে নিশ্চয়ই সর্ষেফুল দেখিতে হয়। 
থে অর্থকে মধ্যস্থ রাখিয়া আমর! বেচাকেনার কাজ করি, 
লাভ ক্ষতি নির্ণ্ করি, তাহার মুল্যই বদি পরিবর্তনশীল হয়, 


আধুনিক যুগে আমর! শুধু রৌপ্য বা হ্বরণমুদ্রা! বুঝিব না) 
কারেন্ি নোট, চেক, ড্রাফ্ট্‌, বিল মায় ধার করিবার মর্যাদা 
(যাহাকে ইংরেজিতে ক্রেডিট বল! হয়) এই সবই আজ 
অর্থপধ্ধযায়ভূক্ত | আমার হাতে টাক নাই, কিন্তু বাজারে 
মর্যাদা (0906) আছে । আমি লক্ষ টাকার মাল ধারে 
ত্রয় করিতে পাঁরি। এখানে অর্থের প্রয়োজন আমি 
নিজ প্রতিপত্তির দ্বারা মিটাইয়া লইতে সমর্থ হইতেছি। 
লক্ষ টাকা পুঁজি লইয়| দু-চাঁর লক্ষ টাকার কারবার হর্দম্‌ 
চলিয়ছে বর্তমান ছুনিয়ায়। তাই অর্থশান্ত্রে ভ্রেডিটও 
আজ টাকার মধ্যাদা লাভ করিয়াছে । এই ক্রেডিটের 
পরিমাপ করা চলে না । এই সব কারণে দেশবিশেষের বা 
ছুনিয়ার অর্থের পরিমাণ একেবারেই স্থির রাখিতে পার! 
যাইতেছে না। শুধু ধাতব মুদ্রা ও গবর্ণমণ্ট-প্রচলিত 
নোট ভিন্ন অর্থর প্রয়েঃজন অন্ত কোন ভাবে মিটাইবার 
উপায় না থাকিলে এবং বহির্জগতের সহিত ব বসা-বাণিজ্যাদি 
সকলপ্রকার সম্বন্ধ বিছিন্ন করিয়া ফেলি:ত প'রিলে, কোন 
দেশের অর্থের পরিমণ হয়ত অনেকট! স্থির রাখিতে পারা 
যাইত | কিন্তু বিশ্বের হাট আজ ঘরের দুয়ারে আসিয়! 
ধাড়াইয়াছে। আমাদের কাছে তাহার দিবার ও নিবাঁর 
আহ্বান আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহার মুল্য যেমন 
পাইতেছি তেমনি দিতেছি। এই সব আস্তর্জ।/তিক 
লেনাদেনার ভিতর দিয়া দেশের অর্থভাগ্ডার অবিরত 
বড়িতেছে কমিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে জিনিষের মুল্যও স্থির 
থাকিতেছে না। আর একটু পরিষ্কার করিয়! বুঝিবার চেষ্টা 
কর! যাক্‌। ধরা বাক, বাজারে পাঁচটি রোহিত মৎস 
আসিয়াছে; এবং সমবেত ক্রেতাদের পকেটে মোট 
পঁচিশটি টাকা আছে । এ অবস্থায় একটি মাছের দর ৫২ 
টাকার বেশী হুইবার উপায় নাই। মৎস্য-ব্যবসায়ীকে অগত্যা 
এই মুল্যেই তাহার মাছ বিক্রয় করিতে হইবে। কিন্তু ২৬. 
টাকার স্থলে যদি হাটের ক্রেতাদের নিকট ৩০২ টাকা 
থাকিত তাহা হইলে ৬. টাক] দ:রও মাছগুলি বিক্রয় হইতে 
পারিত। পক্ষাস্তরে ক্রেতাদের নিকট ২০ টাকার বের্সী 
না থাকিলে বিক্রেতাকে ৪২ টাকা যুলোই মাছগুলি বাগগা 


অগ্রহা' 
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হইয়া বিক্রয় করিতে হইত। টাকার পরিমাণের উপর 
জিনিষের দ্র কি ভাবে নির্ভর করে ইছা হইতে আমর! 
সহজেই অনুমান করিতে পারিব। 

অর্থনীতির মারপ্যাচ ব্যতিরেকেও জিনিষের মুল্য যে 
হবাসবৃদ্ধি পাইতে পারে এখানে সে কথাটাও অ'মাদের 
জানিয়া রাখা আবশ্যক | এইদপ হাসবৃদ্ধির সহিত অবশ্য 
বর্তমান সমস্ত।র কোনন্ূপ যোগাঁবোগ নাই এবং ইহা অন্তায় 
রক ম ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতিও করে নাঁ। শিল্পীর চেষ্টা ও 
বিবেচনার ফলে কোন পণ্য প্রস্বত করিবার বায় হাস পাইতে 
' পারে; কোন নুতন আবিষ্কারের কল্যাণে শ্রমের লাঘব হইয়াও 
খরচের সাশ্রয় হইতে পারে । এইক্ধপ যোগ্যতার দরুন 
মূল্য-হাগ ব্যবসাব।শিজ্যের পক্ষে অনিষ্টকর ত নহেই, বরঞ্চ 
স্বাস্থাকর-_কারণঃ অর্থের মুল্য বা ক্রয়শক্তির নড়চড় 
না হইয়া জিনিধের মূল্য হাদপ্রাপ্ত হইলে স্বাভাবিক নিয়মে 
তাহার চাহিদা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। শিল্পোন্সতির ইহাই 
সতাকার পরীক্ষা। এ-ভাবে মূলয-হাস জিনিব-বিশেষের 
ক্ষেত্রই ঘটিতে পারে--সকল জিনিষের ক্ষেত্রে কথনও 
একসঙ্গে এভা-ব মুলা-হাঁস সম্ভবপর নহে! কিন্তু বর্তমান 
সমস্তার মূলে জিনিবমাত্রেরই অপম্তব রকমের মূল্য-হাস আমর! 
দেখিতে পাই। ইহা উল্লিখিত যোগ্যতার স্বাভাবিক 
পুরস্ক'র নহে, অর্থসনতিক কারণের অস্বাভাবিক পরিণাম । 
ইহার মুলে রহিয়াছে পৃথিবীব্যাপী অর্থসঙ্কোচন বা 
001791500  0988,0008. | এখানে ইহাও উল্লেখ করা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, ভূয়োদর্শিতা ও যোগ্যতা দ্বারা 
জিনিযের তৈরি-খরচ কমাইয়া কোনই লাভ নাই--যদি মু্রা- 
মুল্য আমরা স্থির রাধিতে না পারি। কারণ মুদ্রা-মূল্য 
হাসপ্রাপ্ত হইলে জিনিষের দর আপনিই চড়িয়া যাইবে এবং 
কারিকর তাহার যোগ্যতার ন্টাষ্য পুরস্কার হই.ত বঞ্চিত 
হইবে। 

লড়াইয়ের জবন-মরণ সমস্তার সময় অর্্থর প্রয়োজন 
হইল সর্বাপেক্ষা অধিক। হ্রণরুদ্রা পরিভ্যাগ করিয়া 
সকলে নিজ নিজ দেশে অত্যধিক পরিমাণে কাগজের 
নোট চালাইতে সুরু করিলেন । তারপর লক্ষ লক্ষ টাকার 
কাজকর্ নিজেদের খধ্যে ধারে চলিতে লাগিল । এইক্সপৈ 
পৃথিবীর অর্থতহবিরকে অন্বাভাবিকরপে জোর করিবা 


অত্যত্ত ফাঁপাইরা' তোলা হইল. ফলে লড়াইয়ের সময় 
জিনিষের দর কল্পনাতীত বৃদ্ধি পাইনা গেল । কিন্ত যুদ্ধ 
শেষে ম্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে সকল দেই যখন 
অর্ণমান পুনঃ প্রচলন করিতে উদ্যত হইলেন তখন সকল 
জিনিষের মূল্যের উপরই হঠাৎ একটা গুরুতর চাঁপ পড়িল। 
ঘোর দুর্দিনে যে “মেকি? মুদ্রা ও মর্য্যাদাকে একপ্রকার জোঁর 
করিয়া চালান হইয়াছিল তাহা বাতিল হইয়া! গেল এবং 
মুদ্রাতহবিলের স্কীতি অকম্মাৎ হাসপ্রাগ্ড হইল--স.-ঙ সঙ্গে 
জিনিষের দরও চারিদিকে একেবারে পড়িয়া গেল। বর্তমান 
ব্যবসামন্দ:র মূলে মুদ্রানীতির আদৃশ্য হস্ত যে অনেকখানি 
দায়ী তৎসন্বদ্ধে আর ভুল নাই। নরমেধ-যজ্ঞের উদ্যাপন 
সফল করিবার জন্ত ধাহা'রা ভূয়] অর্থস্থষ্টি করিয়! মান্থযের অর্থ- 
লালদাকে অসন্তব রকম ব'ড়াইয়! তুলিয়ছিলেন, যুদ্ধের শেষে 
এক কলমের খেশচায় তাহারা সেই “মেকি অর্থের তন্তর্ধান 
ঘটাইলেন বটে, কিন্তু মাহ ধর ছুরাশাকে তুড়ি দিয় 
উড়াইয়া দিতে পারিলেন না। কারিকর, মন্কুর হইতে 
স্বর করিয়া উপরওয়ালা সকলেই লড়াইয়ের সময়কার 
মুরী দাবি করিতে ছাড়িলেন না; কিন্তু সেই দাবি 
মিটাইবার জন্ত তহবিলে আর তখন অর্থ নাই। জিনিষের 
তৈরি খরচ কমি.ত চাহিল না, অথচ ক্রেতার ক্রয়শক্তি 
স্বাস পাইয়া গেল । উভয়ের মধ্যে বৈবম্যের ইহ।ও অন্ততম 
প্রধান কারণ। 

অর্থশাস্ত্ের সন্কোচন বা! প্রসারণ নী তর ফলে মুদ্রামূল্য 
বৃদ্ধি বা হাস পাইলে আর্থিক জগতে তাহার পর কি 
পরিণাম হই.ত পারে তৎসন্বন্ধে এখানে সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ 
আলোচন1 করা যাইতে পারে । রামের নিকট আমি যখন 
টাকণ ধার করি তখন টাকার যে মুল্য বা ক্রয়শক্তি ছিল 
এক্ষণে তাহ বদি কমিয়া অপ্ধেক হইয়া গিয়া থাকে তাহা 
হইলে আমার দেনা! আপনা হই.ত অর্ধেক হাস পাইয়া 
গিয়াছে বলা যাইতে পারে। কি প্রকারে, বল.তছি। 
ধর! যাক্‌--আমি বধন টাকা ধার করিয়াছিলাম, তখন 
এক মণ চালের দ্র ছিল ৫২ টাকা | এক্ষণে টাকার ক্ররশক্তি 
অর্ধেক হ্থাস পাইয়া! সকল ক্িনিষের মুলাই দ্বিগুন বৃদ্ধি 
পাওয়ার এক মখ চালের মুলা ১৯: টাক1 এবং জা মশ চালের 
সু্য €. টাকা দীড়াইয়াছে। যে ৫ টাকা ধার করি আমি 
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এক মণ চা কিনিকাছিলাম। দেই ৫. টাক] যখন বঙ্কে 
আমি ফিরাইয়! দিলম তখন তিনি তাহা ছার! আধ মণের 
বেশী চাল আর খরিদ করিতে পারিজেন নখ । ইতিমধ্যে 
তাহার অদ্ধেক টাকণ হাওরায় উড়িসা! গিয়া! তাহার দেনদারের 
পকেটে আশ্রয় লইয়াছে। মাম্ুষের টাকার প্রয়োজন টাকার 
জন্ত নহে, তাহার সাহায্যে তাহার অন্ত প্রয়োজন মিটাইবার 
জন্ত। কর্দক্ষেত্রে বা ফ্ধস্যাক্ষেত্রে মানুষের সহিত মানুষের 
সম্পর্ক দেনা-পাঁওনা জইয়। | অপরের নিকট আমার যেমন 
টাকা প্রাপ্য আছে তেমনই আবার অপরেও আমার নিকট 
টাকা পাইবে। কিন্তু মুদ্রা-মূলোর হাস-বৃদ্ধির ফলে এই 
দেনা-পাওনা স্থির থাকে না এবং নিতান্ত অকারণে 
একজনের পাওনা বাড়িয়া! দেনা কমিয়! বায় কিংবা দেনা 
বাড়িয়া পাওন! কিয়া যায়। এইন্সপে অর্থ যখন অন্তায় 
রকমে হাত বদলায় তখন নূতন ধনী নুতন পছন্দ ও নূতন 
দাবি লইয়। বাজারে উপস্থিত হয় এবং দোকানদার 
তাহার পুরাতন অভিজ্ঞতা ও আয়োজন লইয়া একেধারে 
যোকা বনিয়া যায়। ইহাও বাবসাজগতে বর্তমান 
বিশৃঙ্খলার অন্ততম কারণ মনে কর! বাইতে পারে । 

একটি ছুর্থাতি অপর ছুর্নাতিকে আহ্বান করিয়া আনে ; 
দেহের একটি অংশ বিকল হইলে তাহার অপর অংশও 
ধীরে ধীরে আক্রান্ত হয়। এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। 
জিনিষের কাট্তি পড়িয়া গিয়া! ব্যবসা-মন্দার সৃষ্টি হইতেই 
মানুষের মনে একটা আতঙ্ছের স্থষ্টি হইয়াছে । দৌকানে 
বা গুদামে মল পড়িয়া আছে, কিন্তু হাতে অর্থ নাই। 
কাজেই মহাজন তাহার পাঁওনার জন্য ব্যস্ত হয়! 
উঠিয়াছে এবং ধারে কাজ করিতে কেহুই আর তরসা 
পাইতেছে না। চারিদিকে কেমন একট! অবিশ্বাস বা 
অনাস্থা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বাহার কিছু টাকা আছে 
তিনি সে টাকা আর হাতছাড়া করিতে প্রশ্বত্ত নহেন। 
ইহাতে নৃতন বাবপা-বাণিজোর পথ রুদ্ধ হইয়া বেকার- 
জমক্তার গুরুত্ব যেমন বাঁড়িতেছে, কেনাবেচ1 আরও কমিয়! 
গিয়া চলতি ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থাও আরও ছূর্বৃল হইয়! 
পড়িয়াছে । অন্ত সবকিছুতে আস্থা হারাইয়া লোকে ধু 
নগদ টাক! পুজি করিতে ব্যস্ত হইয়াছে এবং-এই 
মনোবৃত্তি ব্যক্তিবিশেষকে ছাড়াই প্রত্যেক দেশের 


গভর্ণমেণ্টের মধ্যে পর্যাস্ত সংক্রামিত হইয়াছে । ফলে 


. প্রত্যেক গভর্ণমেন্টই বিদেশে মাক চালান করিয়া নিজ দেশে, 


অর্থাগমের জন্ত যেমন এক দিকে বাস্ত। অন্য দিকে বিদেশ 
হইতে মাল আমদানি হুইয়া দেশের অর্থ যাহাতে ধাছিরে 
চলিয়া! যাইতে না-পারে তাহার জন্যও তেমনই উত্কষ্টিত। 
আপাতদৃষ্টিতে ইহা ভালই মনে হইতে পারে। কিন্তু 
আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিঙ্গের যুগে প্রত্যেক দেশই ঘদ্দি 
এই পথ অবলম্বন করে, তাহ! হইলে আত্তর্জাতিক ব্যবসাই 
বা চলিবে কিরূপে? আর যে উদ্দেশ্তে এই পথ অবলম্থন 
করা তাহাই ব! সিদ্ধ হইবে কেমন করিয়া? যেখানে সব 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি, সেখানে এ-পথ যে 
আত্মরক্ষার পথ নহে, এ-পথে পরের যাত্রা ভঙ্গ হইলেও 
নিজের নাককানও যে আস্ত থাকিবে না, ইহা! বলাই 
বাছুল্য। 

অপরের ব্যবসা! নষ্ট করিয়া নিজের ব্যবসা প্রসারের 
এই বর্থ চেষ্টা চলে ছুই উপায়ে। প্রথমতঃ বিদেশী 
জ্িনিষের উপর উচ্চ শুল্ক বসাইয়! উহার প্রবেশ-পথ রুদ্ধ 
করিবার চেষ্ট1; দ্বিতীয়তঃ, ম্বদেশের কারখান!কে অর্থসাহাষা 
করিয়া অর্থাৎ 588105 দিয়! নিজেদের অক্ষম প্রচষ্টাকে 
বিদেশী প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে দাড় করাইবার চেষ্টা । ফলে 
আন্তর্জাতিক বাণিজোর ম্বাভাবিক প্রগতি বাহত হইতেছে। 
উচ্চ শুক্-প্রাচীরের নিষেধাজ্ঞা লঙ্বন করিতে না! পারিয়! 
ব্যবসা-বাণিজ্য ঘর্দি আজ অচল হইয়া থাকে তবে 
তাহার জন্ত বিধাতাঁপুক্ষষকে দোষ দিলে তিনি তাহার 
জবাব দিবেন না! সত্য; কিন্তু এ অবস্থা হইতে মুক্তিও 
আমাদের মিলিবে না। 

বর্তমান অবস্থার জন্য বিশেষ ভাবে দায়ী এবং বিগত 
লড়াইয়র সহিত সাক্ষাৎ ভাবে সংশ্লিষ্ট দুইটি কারণ এখনও 
আমাদের উল্লেখ করা হয় নাই। তাহা হইতেছে--সমর- 
খণ ও বিজিত দেশসমূহের উপর ক্ষতিপূরণের দ্বাবি। 
এই ছুই দাবি একত্র করিলে এক শত কোটি টাকার উপযব 
প্রতি বৎসরে অধমর্ণদের দেয়। এই. টাকাটাঁর শ্রায় তিন. 
চতুর্থাংশ আ্আাগ্গেরিকার এবং অবশিষ্ট ফ্রাঞ্জের শ্রীপ্য। 
বিশ্বের হাট হইতে প্রতি বৎসর এতগুলি ্ব্ূত্র! অপচ্ছৃত 
হইয়া ছুইটি দেশের অর্থভাগ্চারে সঞ্চিত হতে থাকিলে 
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এবং তন্ন অধমর্ণ ব্বেশসমুছ এতগুলি অর্থের সদ্ব্যবহার 
হইতে বঞ্চিত হইলে, তাহার পরিণাঁম র্যবলা-বাণিজ্যের 
পক্ষে কিরূপ ক্ষতিকর হইতে পারে তাহা সহজেই অনুমেয় | 
এতগুলি টাকা খপপরিশোধের জন্ত ব্যয় হওয়ার অর্থ এ 
পরিমাপ মুল্যের ব্যবসা-বাণিজ্যের হানি হওয়া । ধাহান্দের 
ভাগারে টাকা যাইতেছে তাহার] যদি উহা সঞ্চয় না 
করিয়া উদার ভাবে ব্যয় করিতেন, তাহা হুইলেও এতটা! 
ক্ষতি হইত ন1| কিন্তু তাহার! উহ! ব্যয় না করিয়া উহ! 
দ্বারা নিজ নিজ দ্বর্ণ-তহবিল ন্দীত করিয়া চলিয়াছেন। 
নগদ মুদ্রা না লইয়া তৎপরিবর্তে তাহার! যদি অধমর্ণদিগের 
নিকট হইতে এ মূল্যের প্রয়োজনীয় পণ্য গ্রহণ করিতেও 
স্বীরূত হইতেন তাহা! হইলেও হতভাগ্য অধমর্ণদের বাঁচিবার 
উপায় হইত। কিন্তু তাহা ত হইবার উপায় নাই ; অধিকন্ত 
অধমর্ণ ও অন্ঠান্ত দেশ হইতে পণ্যের আমদানি বন্ধ করিবার 
সব ব্যবস্থাই বিধিমত ঠিক আছে। নিক্ষপায় হইয়! 
দেনদার দেশসযূহ দেশের টাকা! যথাসম্ভব বাঁচাইবার উদ্দেশ্যে 
বিদেশী মালের আমদানি বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং 
খণপরিশোধের জন্ত যে-কোন মুল্যে বিদেশে মাল বিক্রয় 
করিতে বাধা হইতেছে । শুধু তাহাই নহে, পুনরায় হ্বর্ণমান 
পরিহার করিয়া নিজ নিজ দেশের মুদ্রী-মুলা হাস করতঃ 
বিদেশে নিঙ্গ মাল সস্তায় চালাইবার প্রতিযোগিতা চলিয়াছে।% 
ফলে আস্তঞ্জাতিক বাণিজ্য অধিকতর বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে, 
বেকার-সমন্ত1 বৃদ্ধি পাইরাছে, জিনিষের চাহিদা ও মূল্য 
আরও হাস পাইয়াছে। মুদ্রা-মুল্য হাসের সঙ্গে সঙ্গে 
দেনদারের দেনার পরিমাণও আপনা হইতে বাড়িয়া 
চশিয়াছে। এতগুলি দেশকে পঙ্থু করিয়! শুধু এক! সখী ও 
লাভবান্‌ হওয়া বর্তমান আস্তজ্জাতিক ব্যবনা-বাণিজ্র 
যুগে সম্ভবপর নছে। তাই আমেরিকা, ইংলও+ ফ্রান্স 
প্রভৃতি দ্রেশও-বড় কুখে নাই. 

এই বে নিজ হাতে তৈরি গোলকথাধার মধ্যে 
সভযতাভিমানী মাঁদবজ।তি চোখে ঠুলিবাধা জন্তবিশেষের রত 
বুরিয়া মক্ষিতেছে, এই অরস্থার প্রতিক! কি? বিচার" 
দির সবার] ইহার একট মীমাংসা হয়ত তেমন কঠিন নহে? 








শন্ধ জবা 1... উজ 


কিন্তু মীমাংসাকে কার্যে পরিণত করাই ছুরহ। 


রা 


পরস্পর- 
সংশ্লিষ্ট এই আন্তর্জাতিক ব্যাধির প্রতিকার করিতে হইলে 
প্রথমেই উপ্র জাতীরতাবাদের মুলোচ্ছেদ করা আবশ্তক | 
মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি ও ক্ষমতা! যে হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার 
মনুষ্যত্ব, মানবগ্রীতি ও ধর্মভাব সে হারে বৃদ্ধি পায় নাই। 
মনীষা দ্বারা যে অদ্ভুত স্থষ্টি সে নিজ হাতে গড়িয়া! তূলিয়াছে, 
হ্দয়ের উদারতার অভাবে আজ সে তাহা রক্ষা করিতে 
পারিতেছে লা। সমগ্র মানবজাতিকে সে. নিজেই 
আহ্বান করিয়া একত্র মিলিত করিয়াছিল ; আজ এই মিলনকে 
আবার সে নিজেই ক্ষুদ্র লোভ ও স্বার্থ-বুদ্ধির অধীন 
হইয়া পণ্ড করিতে বসিয়ছে। মানুষের উন্নতিকে অব্যাহত 
রাখিয়া ভাল ভাবে বাচিতে হুইলে আমাদিগকে একসাথে 
বাঁচিতে হইবে-__অন্ত জাতির শ্বাস রোধ করিয়| যদি বাচিতে 
চাই তাহা হইলে বিধির অমোঁধ বিধান অদ্ভুত উপায়ে তাহার 
শোধ লই এবং আঁথেরে কাহারও মঙ্গল হইবে ন!। 
ভারত-রূপ কামধেনহুর বাট আজ একেবারে শু হইয়া! 
পড়ায় ইংলও, আমেরিক1, জাপান প্রভৃতি নকল দেশেরই 
ক্ষতি ও চিন্তার কারণ হইয়া পড়িয়াছে। পণ্য-বিক্রয়ের 
সুবিধার জন্তই রাজ্য ও রাজত্বের আয়োজন, সেই জন্তই এত 
রেষারেধি, এত যুদ্ধবিগ্রহ। কিন্তু সেই পণ্য অর্থ-সামধথ্য 
না থাকিলে কে কিনিবে? গোটা ছুনিয়ার মাল চালাইবার 
এতবড় হাট এই ভারতবর্ষ। এই হাটে যদি তাহাদের 
মাল বিক্রয় বন্ধ হয় তবে এ-সব দোঁকাঁনদারের জাত কি 
করিয়া বাচিবে? যে ব্যবসা-বাণিজ্য উনবিংশ শতাব্দীর 
“অবারিত দ্বার” (8:59 150০) নীতির অনুকূল 
হাওয়ায় অব্যাহত গতিতে পৃথিবীর সর্বত্র প্ররেশলাভ 
করিয়াছিল, আজ তাহাকে অস্পৃশ্-জ্ঞানে নানা কঙাকৌশলে 
বিদ্ুরিত করিতে 'চাছিলে তাহা. রক্ষা পাইবে কিন্নপে? 
তআন্তঙ্জাতিক বাণিজ্্যকে বাঁচিতে, হুইলে আন্তর্জাতিক 
মনোৃক্ির আবগ্তক--ইউরোপের . স্থার্থলুষিত তীব্র 
জাতীয়তার হাওয়া ড়াহার পক্ষে মারাত্মক | 

«. আবত্ কমার. একটি, পঞ্থী-ক্মাছে--বিদেীর সহিত 
প্র ব্যবদা-সম্পর্ক তুলির! দির আত্মসর্মস্থ হুইয়। 'বচ!। 
প্াত্যেক : দেশের. অভাব প্রয়োজন নিদ দেশ হইতে 


(মিটাইরার কয়োজন ও রারস্থা রূরা এবং দেশের লিপ, ও 
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বাণিজাকে শুধু নিজ দেশের প্রয়োজনেই নিয়োজিত কর! । 
আমেরিকণ, চীন, ভারতবর্ষ, কুশিয়া প্রভৃতি প্রারুতিক 
সম্পদে ধনী প্রকাণ্ড দেশসমূহের পক্ষে এ-পথে চলা তেমন 
অসাঁধা নহে। কিন্তু লগ, জাপান প্রহৃতি অন্তান্ঠ ক্ষুদ্র 
দেশের পক্ষে এপথ বিন্বাশের পথ। প্রথম কথা, বৎসরে 
ছ-মানের খোরাক ইংলগ্ডের নিজ দেশ উতৎপর হর না। 
বিদেশের সহিত ত'হার বাণিজ্য বন্ধ হইলে ইংলগড অনাহাঁরেই 
মার! যাইবে । দ্বিতীয়তঃ, ইছাদের যে-সব পণা পৃথিবীর হাট- 
বন্দর ছাইয়া ফেলিয়া", সে-সব তৈরির কচ'ম'ল আসে 
সব বিদেশ হইতে । তাহারই বাকি উপায় হইবে? অন্ত 
দিকে, উল্লিধিত বৃহৎ দেশগুলি এই্ব:্যার খনি হইলেও শিল্প- 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তাহ!র1 অনেকে নুতন ব্রতী ও অনভিজ্ঞ । 
বি.দশ হইত আধুদনক কলকজ! ও অগ্তান্ নানাবিধ সাজ- 
সরঠাম আমদ নি করিতে না পারিলে তাহাদের চলিবে না । 
সকলের চাইত বড় কথা এই %১ বিশ্বের সম্পদ ও 
আনভাগ্ার আজ জাতিধন্মনিধ্বশে:ষ সকলের নিকট 
সক-.লর প্রয়োজনে উন্মুক্ত হইয়া.ছ। অ'মর কি চীনাপ্রাচীর 
খাড়া করিয়া দিয়া নিজ নিজ ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে কিরিয়া গিয়া 
আবার কুপমণ্ুক হইয়া বপিব? ইহাতে কি জগতের 
প্রগতিক শত সহস্র বসর পিছাইয়া দেওয়া! হইবে না ? 
আমর] নিজ দে.শর মধ্যে আত্মসর্বন্থ ও পর্ণমনস্কম হইয়] 
থাকি.ত পারিব নাঃ অথচ আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ ও 
বাণিগ্যকেও ত্বাভাবিক পথে চলিতে পদে প দূ ব'ধা দিব_- 
আমানদর বর্তমান বপত্তির গোড়ার গলদই এই পরম্পর- 
বিরে'শী নীতির অনুসর.ণ। সুতরাং মানবজ!তির 
স্বাভাবিক বিবর্তন ধারাকে যদি অ*্মরা ঠিক রাখিতে চাই, 
দেশে দেশ, ঙগাতিতে জাতিতে ভাবের ও বস্ত্র 
আদান-প্রদান যদি আমরা অবাহত রাখিতে চাই, 
তাহা হইলে পরম্পরকে অন্তার রক.ম আধাত করিবার 
যত উপায় তাহা অ'মা্দিগকে পরিতাগ করিতে হইবে। 
শুত্ব-গ্রাসীর (1%18 ৪11) ভাঙিয়া ফেলিতে হইবে। 
তেলো মাথায় তেল দেওয়া (8965105 ) বন্ধ করিতে 
হইবে। শিল্প-অনুগানে নূতন ব্রতী কেন কে'নদেশের 
পক্ষে ও ক্ষেত্রবিশেষে প্রবলের প্রতিযোগিতা হইতে 
আত্মরক্ষার জন্য এরূপ প্রাচী:রর ও স'বলিডির স'ময়িক 


প্রয়োজন থাকিতে পারে; কিন্তু তাহার গ্রয়োগ আমাদের 
সার দুর্বাল ও অনুন্নত জাতির জন্ত যথাসম্ভব সীমাবদ্ধ হওয়া 
আবশ্তক এবং তদন্ৃকৃ-ল জাতিসজ্যের ([,9909 ৩ 
1907008এর ) অন্ুুমে দন থাকা সঙ্গত। অবগত. সেই 
সঙ্ঘকে নূতন করিয়া গড়িতে হুই.ব। 

সমস্ত গোলমালের মুলোচ্ছেদদ করিবার আর একটি 
ছুঃসাহসিক পন্থা আছে। কিন্তু তাহা ০.মাই নুতন তেমনই 
ধনতান্ত্রিকদের পক্ষে ম'রাত্মক। পণ্য-বিনিময়ের সময় যে 
অর্থরূপ দাল/লটি মধাস্থ হুইয়া কাজ করেন তিনি সমস্ত 
অনর্থের মূল) কারণ তিনি বহুরূপী, তাহার রূপের বা 
মুল্যের কিছুই ঠিক নাই। এই দালালটি.ক একেবারে 
বাদ দিয়া প.ণার সহিত পণোর সাক্ষাৎ বিনিময় করিতে, 
পারিলে সব গোলমাল চুকিয়া যায়। মান্ুযের ভোগের 
জন্তই শিল্প ও পণ্যসম্তারের প্রয়োজন--অর্থ পণাসম্ভারকে 
ম'হ্যের নিকট প্রয়োজন ও সবিধমত পৌহাইয়া দিবার, 
একটি সহজ উপায় মাত্র । ইহা ভিন্ন অর্থর অন্ত কোন 
সার্থগতা নাই। তাই প্রশ্ন উঠিয়াছে, এই খামখেয়ালি 
দাল'লটিকে ম'ঝে রাখিবার দরকার কি? এই প্রস্তাবে 
শ্রমিক বা সাধারণ সম্প্রদ্ন/য়ের লাভ ভিন্ন ক্ষতি 'নাই সত্য, 
কিন্তু ইহাতে ধনিক সম্প্রদায়ের সমুহ ক্ষতির কারণ 
রহিয়।ছে ৷ সেইজন্তই এরূপ প্রস্তাবে তাহার একেবারে 
ঝআৎকাইয়] উঠিয়!ছেন এবং এই পথের পথিক কুশিয়কে 
সকলে মিলিয়া কোণঠাসা করিবার চেষ্টায় আছেন। 
ধনী অর্থ চাঁয় শুধু ভোগের সামগ্রী সংগ্রহের জন্য নহেঃ 
ব্যাঙ্কের খাতায় হিসা.বর অঞ্চটাঁকে যথাসম্ভব বড় করিনা 
দেখিবার জন্ত | ইহ; প্রয়োজনের দাবি নহে, _ইহা। নিছক 
লোভ ও ষুগযুগান্তের সংস্কার | সাধ মিটাইয়া ভোগ করিবার 
বিলাস-পামগ্রী ইহ'দিগকে দিলেও ইহার! অর্থের মোহ 
পরিতাগ করিতে পারিবে ন। অথচ ইহাদের এই 
লোভের ফলে ছনিয়ার ধন আসিয়া! কতিপয় ব্যক্তির হাতে 
জড় হইতে:ছ, কিন্তু ব্যবহারে লাগিতেছে না। কারণ 
মানুযের ভোগবিলাদিত'র সীমা আছে। অন্ত দিকে 
নানাবিধ পণাসম্ভার পড়িয়া আছে, অর্থাভাবে ছুনিয়াঁর 
অধিকাংশ মামুষ তাহার নিতান্ত প্রয়োজনীয় অভাব 
মিটাইতে পারিতেছে না । বিনিময়ের জন্য তৈরি না হই 


অগ্রহ্থায়ণ 


পণা্রবা বদি মানুষের বাবহার ও ভোগের জন্ত তৈরি হইত 
এবং দেশের শাঁসনতগ্ধ যদি তাহা প্রত্যেক ব্যক্তির 
কার্ধ্কুশলতা ও প্রয়োক্ছন অন্ুবায়ী বিতরণ করিবার ভার 
গ্রহণ করিতেন (যেমন আজ রুশিয়ায় চলিয়াছে ১ তাহা 
হইলে ধনীসম্প্রদায়ের ঘরে বসিয়া টাকায় তা দেওয়া 
বন্ধ হইত বটে, কিন্তু ছুনিয়'র বঞ্চিতেরা কিঞ্চিৎ খাইয়া- 
পরিয়া ধাচিতে পারিত। এই বাবস্থায় ব্যক্তিগত ধনে 
কাহারও অধিকার থাকিবে না। দেশের রুবি ও শিল্প- 
বাণিজা গণতন্ত্র প্রতিনিধিগণের নির্দেশে অনুবায়ী 
পরিচালিত হইবে--তাহাঁর ফলভাগী হইবে দেশের সকলে 
সমভাবে যোগ্যতান্সারে অর্থ থাকিবে না বটে, কিন্ত 
অভাবও থাকিবে নাঃ কারণ সকলের সকল রকম অভাব 
মিটান হইবে সরকারী ধনভাগার হইতে। বাক্তিগত 
ধনাধিকার কিংবা কন্মক্ষেত্রের স্বাধীনত! বা স্বেচ্ছাচার 
এব্যবস্থায় স্থান পাইতে পরে না; কিন্তু আমাদের নিজেদের 
গভর্ণমেণ্ট ঘদ্দি আমাদিগকে খাটাইয়া লইয়া পরম যত্ব ও 
বিশেষ বিবেচনা সহকারে আমাদের দৈহিক মানসিক 
সর্ববিধ অভাব পূরণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন, তাহা 
হহলে সর্বাপেক্ষা অধিকসংব্যক মানবের সর্বাপেক্গা অধিক 
পরিমাণ মঙ্গল হইবে না কি? যে বাক্তিগত স্বাধীনতা 
হারাইবাঁর ভয় আমরা করিতেছি, বর্তমান অবস্থায় 
মানবজাতির সে অধিকার কি পদে পদে ক্ষুপ্ন হইতেছে না ? 


এই নুতন পন্থা অবলম্বন করিয়া ক্ুশিয়া আন্ত আশ্চর্য্য 
কল পাইয়াছে। সেখানে বেকার-সমস্ত1 নাই, জিনিষ 
সেখানে পড়িয়া থাকিতে পায় না। দেশবাসী সকলের 
সকল অভাব মিটাইয়া যে দ্দিনিষ উহ্ত্ত হয় যেকোন মুল্যে 
বিক্রয়র জন্য তাহারা তাহা বি.দশে চালান করিয়া দেয়। 
বাক্তিগত লাভের জন্ত জিনিষ তাঁহারা তৈরি করে নাই, 
লাতক্ষতি বিচার করিয়া বিদেশে জিনিষ বিক্রয় করিবার 
তাহাদের তেমন প্রয়োজন হয় না। জিনিষের বিনিময়ে 
তাহারা বিদেশ হইতে যাঁহ পায় তাহাই তাহাদের লাভ | 
১৯২৯ সালের পর ইউরোপ আমেরিকা] সর্ব বেকারের 
সং্যাবৃদ্ধি পাইয়'ছে ও জিনিষের উৎপাদন হাসপ্রাপ্ত 


হইয়াছে। একমাত্র কুশিয়ার উৎপল্প : পণ্যের পরিমাণ 


বিশ্বব্যাপী ব্যবসা-মন্দার পরেও বাড়িয়া চলিয়াছে। এই লব 


০৭ 


দেখিয়। শুনিয়া একদল লোক সমাজ হইতে অথের 
একাধিপত্যকে নির্ধাসিত করিতে চাহিতেছেন এবং 
কুশিষ়া-প্রবর্তিত সমাজ ও অর্থনীতির অত্যন্ত পক্ষপাতী 
হইয়া পড়িয়াছেন। বর্তমান অথসঙ্কটের মধ্যে ইহার! 
ব্যক্তিগত ধনবাদের চিরসমাধির স্বপ্ন দেখিতেছেন । 

ধন ও ধনী-মন্প্রদায়কে রক্ষা) করিয়া যদি এ অবস্থার 
প্রতিকার করিতে হয় তাহা হইলে সর্বপ্রথমেই ধন ঝা 
অর্থের খামথেয়াল ও স্বেচ্ছাচারকে বন্ধ করি.ত হইবে৷ 
অন্তথা বর্তমান সামাজিক বাবস্থাকে রক্ষা করিবার আর অন্ত 
পন্থা নাই। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মুদ্রা বিভিন্ন মুদ্রার 
বিভিন্ন মুলা, পরস্পরের মুলামধো আবার অনিশ্চয়তা, 
পৃথিবীর মুদ্র/সমষ্টির হাস-বৃদ্ধি ইত্যাদি কি করিয়া মানুষের 
সকল হিনাবকে পও্ড করিয়া দিয়া বাবসাবাণিজ্যকে খর্ব করে 
তাহার পরিচয় জামরা পুর্ধেহ কিঞিৎ দিয়াছি।* 
অথের এই সর্বনেশে খেলা বন্ধ করিতে হইলে প্রথসেই 
আন্তর্জাতিক সহযোগিতার একান্ত আবগ্তক | সেইভন্যই 
লড়াইয়ের পর জেনেভা কনৃফারেন্দে স্বর্ণমান পুগ্রঁহণের 
প্রস্তাব তাড়াতাড়ি গৃহীত হয়। ইহার ফলে দ্র্ণমান 
পরিহারের দরুন বিভিন্ন দেশের মুদ্রামধ্যে বা! বা 
বিনিময়ের হার লইয়। যে অনিশ্চয়তার উদ্ভব হইয়াছিল 
ত'হা বিদুরিত হইল বটে, কিন্তু সকল মুদ্রার সমষ্টিগত 
মূলোর স্থিরতা লাভ করা গেলনা । কারণ বিভিন্ন মুদ্রামধ্যে 
পরম্পরের আপেক্ষিক মূল্য নির্দিষ্ট হইয়! গেলেও পৃথিবীর 
মুদ্রা বা অর্থের মোট পরিমাণ স্থির রাখিতে না পারায় 
ুদ্রামূল্‌ও স্থির রহিল না। সমগ্র পৃথিবীর মোট মুদ্রার 
পরিমাণ একটি সংখ্যাত্বার নির্দেশ করিয়া দিতে হইলে 
সকল দেশর গভর্ণ.মণ্ট ও সেপ্টাল ব্যাঙ্কের একমত হইয়া 
একযোগে কাজ করিতে হুইবে। কিন্তু বিভিন্ন দেশের 
মনোবৃত্তি বর্তমান সময়ে যেরূপ ঘোরতর পরম্পরবিরোধী ও 
ঈর্যাপরায়ণ হইয়৷ উঠিয়াছে তাহাতে সেই সম্ভাবনা হুঘুর- 
পরাহুত। 

বিভিন্ন দেশ ও তাহাদের ব্যাঙ্কসমুহ একমত হইলেও 
বাবসা-বাপিজোর প্রয়োজন অন্যায়ী অর্থের পরিমাণ 
* বিগত বের পরবাসী কার্ডিক সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতে 
মুস্রাদীতি* প্রবন্ধ হইব) 





২০৯৮. 





৯১৩৪১ 





নির্দেশ করিয়া! দেওয়া আরও একটি কারণে একপ্রকার 
অসম্তব। 'াঁধুনিক জগতে বাঁজার-মর্য্যাদা বা! ০৪৫16 কিরূপে 
'অর্থের স্থান অধিকার করিয়াছে, ইহা! আমর পৃর্ধ্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি । প্রত্যেক দেশের সেপ্ট্যাল ব্যাঙ্ক মুদ্রার 
পরিমাণ নিয়জ্িত করিতে যদদিবা সমর্থ হন, কিন্ত 
এই নিরাকার ০7৪1৮  পদার্থটকে আয়তাধীনে 
আনিবেন কি প্রকারে? কোন্‌ দেশে কোন্ ব্যক্তির কি 
পরিমাণ ধার পাওয়া! উচিত, তাহাকে কি পরিমাণে ধারে 
ব্যবসা-বাণিজ্য করিবার মর্যাদা দেওয়া যাইতে পাঁরে, তাহা 
নির্ণয় কর! দুঃসাধ্য বলিলেই হয় অর্থের পরিমাণকে স্থির 
রাখিয়া তাহার মুল্য স্থির রাখিবার পথে ইহ একটি গুরুতর 
অস্তরায়। কিন্তু পন্থা ছুবূহ হইলেও সকল দেশের সমবেত 
চেষ্টায় এই প্রতিবন্ধকতা দুর করিতে না পারিলেও চলিতেছে 
না। সেইজন্তই সমগ্র পৃথিবীর অর্থ-নিয়ন্ণের ক্ষমতা 
বিভিন্ন দেশের গভর্ণমেন্টের হাত হইতে তুলিয়া লইয়া একটি 
কেন্দ্রীয় শক্তির উপর দিবার কথা উঠিয়াছে। পরস্পর 
বিবদমান জাতিসমুহের মধ্যে এরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! তোলা! 
কতদূর সম্ভব তাহা অবস্ত ভাবিবার বিযয়। 

বর্তমান অবস্থার আগুপ্রতিকার করিতে হইলে অধমর্ণ 
জাতিসমূহের স্কন্ধ হইতে সমরখণ ও ক্ষতিপূরণের গুরুভাঁর 
অবিলম্বে তুলিয়া! লইতে হইবে । সকলের সম্মিলিত পাপের 
বিরাট বোঝা! শুধু পরাজিত জাতিসমূহের স্কন্ধে চাঁপাইয়া 
দেওয়ায় ইহার আজ মরিতে বসিয়াছে । পৃথিবীর এতখানি 
ক্রয়শক্তিকে এভাবে নিশেধিত করিয়া রাখিলে ব্যবসা- 
বাণিজ্য কোন প্রকারেই পূর্ববাবস্থা ফিরিয়া পাইতে পারে না। 
কেবল সমরখ্খণ ও ক্ষতিপূরণের দ্বাবি বাতিল করিলেও 
চলিবে না-_পৃথিবীর যেখানে দত জাতি নিক্ষল খণের চাপে 
মুষড়িয়া৷ পড়িয়াছে তাহাদিগকেও রেহাই দিতে হইবে। 
নতুবা পৃথিবীর ক্রয়শক্তিকে যথেষ্ট পরিমাণে ফিরাইয়! আন! 
সম্ভব হইবে না। ইউরোপের বহু মনীফীও এ-কথা আজ 
হ্বীকার করিতেছেন। ভারতের বিরাট পূর্ব্ব খণের কথ 
ছাড়িয়া দিলেও বিগত লড়াইয়ের লময় বিন! স্বার্থে 
ও বিনা কারণে শুধু আমাদের বিধিনি্দিষ্ট অভিভাবকের 
উপকারের কিঞ্চিৎ প্রত্যুপকারার্থ আমাদিগকে নূতন করিয়। 
বিরাট খণভাঁর গ্রহণ করিতে হইয়াছে । এই সব খ্মণের 


চাপ না কমিলে আমাদের আর্থিক উন্নতির আশ! নুদুর- 
পরাহত | কৃষিজাত পণ্যের মুল্য সর্বাপেক্গ! অধিক হাস 
পাওয়ায় কৃবিপ্রধান দেশসমূহের খণমুক্তি অধিকতর 
আবশ্তক হুইয় পড়িয়াছে । 

বর্তমান অবসাদ দূর করিতে হইলে বাহার] টাক] লইয়া 
গ্যাট হইয়া! বসিয়। আছেন তীহাদ্দিগকেও হাতের টাকা 
ছাড়িতে হইবে। খয়রাঁৎ করিবার কথা কেহ অবশ্য 
স্তাহাদ্িগকে বলিতেছেন ন একটা অনন্যসাধারণ কুষ্ঠা 
ও অবিশ্বাস হইতে তাহারা বে-সকল ব্যবসা-বাণিজা হইতে 
হাত গুটাইয়া বসিয়া আছেন, ইহা! পরিত্যাগ করিয়া 
তাহাদিগকে পুনরায় কার্যযক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। 
তবেই নুতন ব্যবসার পত্তন হইবে, বাজারে অর্থ নূতন করিয়া 
চলিতে সুরু করিবে, মানুষের জড়তা ও অবসাদ কাটিয়া 
গিয়া ব্যবসা-জগতে নুতন চাঞ্চল্যের স্থ্টি হইবে। বনের 
বাঘ অপেক্ষা মনের বাঘ আমাদিগকে অধিক কাবু করিয়া 
ফেলিয়াছে; এবং ফলে ছুনিয়ার সকল অর্থ বাজার হইতে 
মান্থষের ঘরে আশ্রয় লইয়াছে। এই অর্থ পুনরায় ঘরের 
বাহির না হইলে মৃতপ্রায় বাবসা-বাণিজয আর টিকিয়া 
থাকিতে পারিবে না । এই সম্পর্কে আরও একটি ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । বর্তমান অনাস্থা ও অবিশ্বাসের ফলে ধারে 
কাধ্য করিবার সুযোগও একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
মানুষকে এই সুযোগ ফিরাইয়া দিতে হইবে; তাহার কর্ম 
ক্ষমতার উপর আবার বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইবে। কারণ 
মানুষের এই মধ্যাদদা (০০1 ) অর্থের প্রয়োজন যে কতখানি 
মিটাইতে পারে তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিরাছি। 
মাহুযকে তাহার কর্মকুশলতা অনুযায়ী খানিকটা বিশ্বাস না 
করিলে কেবল নগদ অর্থ দিয়া সকল সময় কাজ কর কঠিন। 
তাই অর্থের সক্কোচন দ্র করিতে হইলে অকাতরে অর্থব্যয 
করা যেমন অত্যাবগ্তক হুইরা পড়িয়াছে, তেমনই মানুষকে 
তাহার প্রাপ্য মর্ধ্যানা বা ০৪৭16 দান করারও প্রয়োন্জন 
হইয়াছে । অথব্যয়ন্সম্পর্কে গভর্ণমেণট ও ধনীসম্প্রদায়ের 
দায়িত্বই সর্বাপেক্ষা যেশী ; কারণ শক্তি ও যোগ তাহাদেরই 
সর্বাপেক্ষা অধিক। পূর্বের শুধু লড়াই বাধিলে গত্ণমেন্ট 
অজন্র অর্থব্যয় করিতেন । তস্তিক্ন সাধারণ অবস্থায় তাছ'দনের 


'্যয়ের ধার1 একটা! ক্ষুত্র সীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। একি 


কসগ্রহায়ণ 


বর্তমান অর্থসম্কট 


২০৯ 





বর্তমান কালে দেশের নানাবিধ বিরাট জনহিতকর অনুগ্গানের 
(78119 ৪1115 ০০00911)এর ) সহিত তাহ।রা সাক্ষাৎ 
ভাবে সংশ্লিষ্ট হইগনা! পড়িতেছেন। রুশিয়ার কথা ছাড়িয়া 
দিলেও অন্তান্ট দেশেও আজকাল গভর্ণমেণ্ট রেলওয়ে, 
পাঁবৃলিক্‌ ট্রান্সপোর্ট, সেচ, থাল-খনন, বৈছ্বাতিকশক্তি 
সরবরাহ, জাহাজ নিশ্মাণঃ সাধারণের বাসোপিযোগী গৃহ নিষ্মীণ 
ইত্যাদি নান! বিভাগের কর্তৃত্বভার নিজহাতে গ্রহণ করিতেছেন। 
বর্তমান সমরে  ভাবিয়াঁচিন্তিয়া তাহাদিগকে এইরূপ 
গ্রয়োজনীয় ও লাভবান কার্যে ব্রতী হইতে হইবে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ধনীসম্প্রদ।/য়কেও এই সব অনুষ্টানে অর্থনিয়োগ 
করিতে হইবে | ইহাতে তাহারাও লভিবান হইবেন, দেশের 
বেকারের সংখ্যাও অনেক পরিমাঁণে হাস পাইবে। ক্রেডিট 
'গতিষ্ঠা ও অর্থবায় করিয়া বাজারের ঘাট্তি টাক1 পুরণ না 
করিলে এই অসচ্ছল অবস্থ! বে কিছুতেই দুর হইবে না, 
তাহাতে আর মতদ্বৈধ নাই । 

কেহ কেহ মনে করেন শিল্পজগতে 
সাবির বর্তমন অবস্থার জন্ত অংশত; দায়ী । নিত্য- 
নৃতন স্থাষ্টর ফলে অপ্রয়োজনে নে অর্থবায় হইতেছে, গ্রক্কত 
প্রয়োজনে তাহ! বায় হইলে জনস'ধারণকে এতট। ভুগিতে 
হইত না। ধনী ক্রেতার অপবায় বাচিয়া যাইত; এবং 
বিক্রেতাকেও নিত্য-নুতন জিনিষের সহিত প্রতিযোগিতা 
করিতে গিয়া হয়রান ও নাকাল হইতে হইত না। তাই 


বিজ্ঞানের নব নব 





২৭--৬ 


আজ এমন কথাও উঠিয়াছে যে, কিছুকাঁলের জন্ত বৈজ্ঞানিক 
গবেঘণা ও আবিষ্কার বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক ! 

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, প্রতিকারের পথ 
থাকিলেও তাহা অন্থসরণের উপায় নাই। বর্তমান সঙ্কট 
সময়ে বাঁচিতে হইলে থে দুর্জয় সাহস, উদার বিশ্বাস ও 
একান্ত সহযোগিতার আবশ্যক তাহা আজ কোথা ? 
পরস্পরের শ্তি বিভিন্ন জাতির মনোভাব দেখিলে আমাদের 
একটি পুরাতন গল্পের কথা মনে পড়িয়া বায়। ছুইাঁট 
ভদ্রলোক এক ট্রেনে নাইিতেছিলেন | উহাদের মধ্যে 
একগ|টি চটি বল হইয়া মায়। এই ভুল ধর! পড়ে একজনার 
ষ্টেশনে নামিবার পর। ততক্ষণে ট্রেন চলিতে সুরু 
করিয়াছে। প্ল্যাটফর্শের বাত্রীটি গাড়ীর যাত্রীকে তাহার 
পাঁর্কাটি প্লাটিফন্মে ফেলিয়া দিবার জন্ত চীৎকার করিতে 
করিতে ছুটিতে থাকেন, এবং গাড়ীর যাত্রীটও তাহার 
পাছুকাধানি গাঁড়ীর ভিতর ছুঁড়িয় দিবার জন্ত বলিতে 
থাঁকেন। কেহই কিন্তু ভরসা করিয়া অপরের জুতাটি আগে 
হতছাড়া করিতে পারিলেন না । দেখিতে দেখিতে গাড়ীটি 
প্র্যাটফম্ম ছাড়িয়া চলিয়া গেল। প্র্যাটফর্্ের যাত্রীটি 
হাপাইতে হাঁপাইতে বসির1 পড়িলেন, গাড়ীর যাত্রীটি 
জানাল! দিয়! ব্যাকুল নয়নে ঠাহার দিকে তাকহিয়া রহিলেন। 
পরিণামে একপাটি চট লইয়া উভয়কে ঘরে ফিরিতে 


হইল! 


৩০ 


গৌড়জাতি 
প্লীতাকিস্কর চট্রোপাধ্যায় 


শ!রতবর্ষে থে-নব পার্কত্া জাতি আছে তাহাদের মধ 
গৌড়জাতিই বিশেষ উল্লেখযোগা । তাহার। সংখ্যায় নিতান্ত 
কম নয়, প্রায় ত্রিশ লক্ষের অধিক হইবে। বনভূমিশোভিত 
স।তপুরা। পর্বতাত্রেণীর সর্বত্র, মালেরিরা-গুপীড়িত দুর 
চিন্দবার 'প্রদেশের জায়গীরগুলি, বেলের নদীসমূ হর 
তীরভূমি, সিয়োনীর মনে।রম পাহাড়গুলি-_এই ভাতির 
সস্থান। চন্দা, ওয়ারধা। নর্সিংপুর এবং আমাম 
গদশেও হহার] বাস করিয়া থকে । 

গড়ের! দ্রাবিড় ভাবায় কথাবার্তা বল, চল্তি কয় 
তাহাদিগকে র!বণবংণী বলা হয়। সম্ভবতঃ ভাহারা 
দক্ষিণত্য হইতে মধাপ্রদেশে আসিয়া বসতি স্থাপন 
করিয়াছে। আদি বাসস্থান সঙ্থগ্গে সঠিক কিছু তাঁভারা 
বলিতে পারে না। তাহাদের ভাষায় “ভুলে ঘাওয়া শব 
পাওয়া দায়, কিন্তু মনে রাখা” শবের উল্লেখ নাই। তাহাদের 
সম্বন্দে প্রকৃত গরব'দ এবং পৌরাণিক উপাখা'ন খুব অল্পই 
পাওয়া ঘায়। বেতুলে তাহাদের উৎপত্তি সম্দ্ধে একটি 
পপবাদ প্রচলিত আছে £- 

গ্রচীন সমুদ্র সিঙ্গমালী পাখীর ডিম হতে ইহাদের 
আদি পিতমত!র উৎপত্তি। সাগরম!তা বনভূমিকেই 
নেন তাহাদের বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন এবং 
ভাহারা নীলকঠ পাখীর পালক ও মহুরপুক্চমংতে এ 
তথায় বাসস্থান নিম্মাণ করিয়া লইয়াছিল। গ্রীষ্টানদের 
'আদিম'তা ঈভ বেন্ধপ নিষিদ্ধ ফলভগণে গলুন্ধ হইয়। ছিলেন, 
গৌড়দের আদিম।তাও সেরূপ হইয়াছিল বলিয়'ই তাহাদের 
উদ্ভব এবং এই বিশ্বজোড়। দুঃখের হা-ছতাশ। শেষে 
অন্ধতমসাচ্ছন্ন পৌরাণিক উপাখানের ভিতর বনের রাজা 
ও বীর রাইলিঙ্গের অত্যত্রুষ্ট কাহিনী আসিয়া পড়িল। 
যের!ইলিঙ্গ রাজ] আর্থার, যে-রাইলিঙ্গ ফরাসী দেশের 
লুই, সেই মানবদেহধ।রী র।ণীর শির্্রাণ হইতে উদ্ভুত 
একটি অবতারশ্বরূপ। কিন্তু তাহার ভনা সঙ্ধান্ধ রাঁণী 


সিপান্ত করিলেন বে, ইহা তাহার পক্ষে একটি মন্তবড় 
অভিশাপ ; তাই তিনি শিশুটিকে জীবস্তে ম।টিতে পৃ*তিয়া 
ফেপিবার জন্ত ছুইটি বালিকাকে আদেশ দ্রিংলন | কিন্তু 
বালিকার শিশুটির দিকে তাকাইতেই সে তাহাদিগকে 
দেখিয়া ঈবৎ হাসিল; এ গ্লীতিভরা হাসিতে মুগ্ধ হইয়া 
বালিকারা তাহাকে পু*তিয়া ফেলার বদলে 'একটা বট 
গাছের মুল ণুকাইয়া রাখিল। এমন সময় এক শকুন, 
রাণা তহার পৰব্ধতস্থিত বাসা হইতে আহার অন্বেখণে 
বাহির হইল এবং রাইলিঙ্গকে ভুলিয়া লইয়া তাহার বাঘা 
চলিয়া গেল। ন!লক লিঙ্গও সেখানে মনের ছথে 
বঙ্গিত হইতে লাগিল। সে তীর ধন্থক লই. শিকার 
অন্েণে বেড়াইতে বেড়ইতে তাহার নিজ জন্মমিতে 
তাহার মাতার কাছে আসি! পড়িল। অগ্গ ছয় জণ 
বড়ভাই থাকা সত্বেও মাতা রাইলিঙ্গকেই রাও সন দিল, 
কিন্ত ভাইয়েরা ইহাতে ঈর্ধযাপরায়ণ হইরা তাহাকে বধ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ইহাতে বাথমনোরথ 
হইয়া তাহার! রাইলিঙ্গকে তাহাদিগের ক্রীদর নিকট 
রাখিয়া দিয়া বাঁণিজাপাত্রায় বাহির হইল। তাহাদিগের 
কাছে তাহার নিপু চরিত্র প্রতি রাত্রে বাহত হইতে 
লাগিল, কিন্তু সে কিছুতেই তাহাদের কামনা পূর্ণ করিতে 
চাহিল না, অবশেষে হত|শ হইয়া তাহার! পারাবত শিকারের 
ছন্ত রাইলিঙ্গকে বনমধো লইয়া গিয়া তাহার বন্ধ উন্মোচন 
করিয়। দিল, কিন্তু তাহ!তি তাহার কিছুমাত্র লজ্জার ভাব 
প্রকাশ পাইল না। অনন্টোপায় হইয়া স্্রীগণ একটি 
বিড়ালকে ঘরের ভিতর বন্ধ করিয়া রাগাইয়। দিল এবং 
এ জুদ্ধ বিড়ালের আচড়-কামড়ে তাহারা পীড়িত হইল। 
তাদের স্বামীর ফিরিয়া আসিলে তাহারা জানাইয়া দিত 
যে, রইিলিঙ্গ ত'হ'দিগ৫ উপর অতিশয় অত্যাচার 
করিয়াছে। তখন ভঙহিয়েরা মিলিয়া রাইলিঙ্গকে প্রাণে 
মারিবার জন্ত তাহাকে উত্তপ্ত লোহার কড়ায় ফেলিয় 


আগৃহায়ণ 


দিল। কিন্তু তিন দিন পরে ঘখন ভাইয়েরা তাহার 
অস্তোষ্টিক্রিয়া সমাধা করিতে গেল তধন দেখিল নে সে 
গীবিত। তখন তাহারা বুঝিল দে, পুণ্যাম্মর নিকট 
দমরাজের অপ্রতিহত শক্তি খর্ব হইয়াছে । ভাইয়েরা 
'হাদের স্ীগণর অপরাধ বুঝিতে পারিয়া রাইলিঙ্গকে 
অতিশয় সম্মানের সহিত মুক্ত করিল। রাইলিঙ্গের কোনরূপ 
গন্তিবাদ না শুনিয়া তাহ।রা স্ত্রীদের পায়ে বেড়ি পর।ইয় 
দিল এবং তাত!তে বলদ ছুতির দিয়া তাহাদের চরম দশ 
উপস্থিত নাহওয়া পর্যান্ত গ্রামের চানিপ্দিকে পুরাইতে 
ন'শিল। পার. রাইলিঙ্গ অগ্থির অন্থসন্ধানে বহির হইয়া 
পান গিয়া তাঁহার দাতাদের জন্য নুতন রাণী ও জগ্গি 
ন'গহ করিল এবং সে নিজে বিবাহ করিতে অসম্মতি 





গানাইল। সে বলিল, গতেমরা তোমাদের রাজধন্ম ও 
স'সারিক ধশ্ম পালন কর--আমার সম্সারী হইবার 
'পপুত্তি নাই ৮. তারপর সে তাহাদের সকল'ক 


গ!লিঙ্গন করিয়া আন্তহিত হইল এবং জমরধ!মে পস্থ!ন 
শবিল। 

হই উপাথান ভিন্ন শিন্ন দেশে ভিন্ন 
পটলিত । 

চতুদ্শ শতাব্দীর পরে বেতুল চিন্দ বারা, মাওলা ও 
ন্দান গৌড়লাতির আধিপতা "প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু 
শাহার পুর্দে তাহান্দর কোন মুল ইতিহাস পাওয়া ঘাঁয় 
না| উহাদের জাধিপতা প্রায় ছুই তিন শতাব্দী ধরিয়া 
দায়ী ছিল, সেজন্া দেশও সমৃদ্ধিশালী-হইগ্লাছিল। তখন 
গরতের অত্তীত গৌরবপ্রচারের পক্ষাশ্রয়ী পৃপোবক 
ছিল না বলিলেই হয়, তবুও “মধ্যগ্রদেশের সরক রের 
'শমভানুসঠতে প্রকাশিত” একখানি গ্রন্থে আছে £- 


ভিন্ন ূপে 


"গৌড় শাসনকর্তাদের নিরুপদ্রব ও শীস্তিপূর্ণ শাসনে দেশের 
চনুদ্ধি হইয়াছিল, গোমেযাদি পশুর সংখ্যাধিকা এবং রাজকোম 
ধন-রত্বে পূর্ণ ছিল ..."গৌড় রাজাদের এরূপ একটি সুন্দর নিয়ম ছিল, 
খে, কোন লোক পুফরিণী খসন করাইতে সম্মত হইলে রাজারা সেই 
পপরিণীর জমি তাহাকে নিক্ষরঙাবে দান করিতেন ।* 


চন্দার জরীপ-বিভাগের প্রধান কন্দ্চারী গৌঁড়শ।সন- 


“কাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_- 


“তাহাদের রাজত্বকালে দেশ ন্বশাসিত ও শান্তিপূর্ণ ছিল। 
"এলিকাশোভিত সুন্দর নগরগুলি স্থপতিবিদ্ঠার নৈপুধ্য প্রকাশ 
*রিয়াছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে তাহ! ক্রমশ: ধ্বংসের পথে: অগ্রসর 
| 


| 


গগাভজাতি 


৯১৯ 





হইয়াছিল । যাহারা এক সময় রাজপ;দ অধিষ্ঠিত ছিল আজ ভাহাদেশর 
দুর্দশ। দেখিংল এই সকল ঘটন! স্বতঃউ আমাদর স্মরণ হয়।” 


বে-সাতপুরা পর্ধতশ্রুণী এক সময় মনোহর দগ্ঠের 
লীলাড়মি ছিল, আঙ্গ তাহার উপর অশেম ছুঃখের 
যবনিকাপ'ত হইয়।ছে। যদি কেহ এখানে আসে তাহা 
হইলে সে এখানকার পীড়িত ম!নবতার বিষাঁদমাখ! 





গৌড়জাত্তির গ্রাম্য মোঙল 


কাঁতরধ্বনি শুনিতে পাইবে । গৌড়েরা এখন জগতের 
আপদ্রগ্রন্ত জাতির মধ্যে গণ্য । বর্তমানে তাহারা প্রত্যেক 
আগন্তকের কাছে চক্ষুঃশূল হইয়া! পড়িয়াছে | তাহারা 
এখন দারিদ্রের চরমসীমায় আসিয়া পৌছিয়ছে; 
তাহাদের গড়পড়তা দৈনিক আয় এক আনা মাত্রঃ 
তাঁহাদের সন্তানকে পাচ বৎসর বয়স হইতেই খাটির 
খাইতে হয়; আহাধ্য তাহাদের অতি সাদাসিধা, 
কেবলমাত্র ফেনসমেত ভাত; পরিচ্ছদের দৈন্ত এরূপ ষে 


২১৯২ 








ঝড়ের পরে গৌড়গ্রালোকেরা শশ্ত সংগ্রহ করিতেছে 


শীতকালে পার্কত্যপ্রদেশের আত্যন্তিক নাত কোনরূ.পই 
রক্ষা হয় না। তাহাদের পোঁধাক সম্বন্ধে একজন কৰি 
বলিয়াছেন-- 


আভরণের টান পড়েছে 
করছে তাঁদের ছন্ুছ্াঁড়ঃ 
কৌপ্সীনেতে অর্দআজ 
লঙ্ঞ! ঢাকে সর্কহার!। 


তথাপি অতুক্ত, অবঙ্ঞাত, ধ্বংসোণুখ এই জাতি 
মদাবিক্রেতা, কুমীদজীবী ও তহশীলদারের হাতে প্রতিনিয়ত 
উত্পাড়িত। এই জাতিকে ভূমির, কৃষিঘগ্রাদির, গবাদি 
পণ্ডর এবং ভোঁজন-পত্রের উপর, এমন কি, গৃহাদি সংস্কার ও 
পরিধার করিবার জন্ত বে মুস্তিকার প্রয়োজন তাহার 
উপরও করভ'র বহন করিতে হয়। আগেকার মত প্রানিবধ 
করিয়া তাহার আর থাস্য সংগ্রহ করিতে পারে না, কারণ 
এখন ধনীলে।কের মৃগয়ার সাধ মিটাইবার জন্ত বনের 
জীবজন্ত হুসংরক্ষিত। তাহাদের উপর উৎপীড়ন ও অত্যাচার 





১৩০৪১ 


যথেষ্ট হইয়াছে । যেন কোথা হইতে এক বঞ্ধা আসিয়া 
গ্রীষ্মের আতগ-তপ্ত পন্ক শশ্য নষ্ট করিয়া ফেলিয়।ছে। 
বাপ্ধ, ভন্থুক ও চিতা এখন তাহাদের মেঘপাল গ্রাস কর; 
রাত্রিকালে কথনও কথনও ইহারা তাহাদের কুটীরে গ্রবেশ 
করিয়া তীক্ষ নখরাঘাতে ও অন্ধকারে চোখের উজ্জ্বলতায় 
তাহাদের ঘুমন্ত শিশুসস্তানগুলিকে ছ্ন্বপ্পের মত জাগাইয়া 
দেয়। ব্যাদ্বের অপেক্ষাও ভতিউ২দ দিত ও রজপিপাহ 
মহাঁজন তাহাদের বিব'হ ও অস্তোষ্টিক্রিমার সময় টাকা 
লক্ষী করিবার ভন্য তাহাদিগকে নানারপ স্েকবাকা 
গ্রায়োগ করে। এই সকল মভাঁজনের শোবণের পর 
তাহাদের যাহা অবশিষ্ট থ!কে তাহা সভ্যসমাঁজে আদৃত 
ও রাজসরকারের পুষ্গপোধিত আফিং ও মদ্যে নিঃশেধিভ 
হইয়া খাঁয়। নিম্পপর্স্ব সরকারী কম্মচীবীরাঁও তাহাদের 
এই অপবায়ের অংশ পাইয়া থাকে । সকলদিকে 
উপায়বিহ্বীন, একেবারে অভ্র ও নিংসহায় হইয়া! এই জাঁতি 
সহজেই নানারূপ পীড়ার় আক্রান্ত হয় । তাঁহাদের সাহাধোর 
জন্য কোন সাধারণ তহবিল নাই । হুতরাং বংশন্ুক্রমে 
তাহারা দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। মালেরিয়া। তাহাদিগকে 
পঙ্মু করিয়া দিতেছে তাহাদের চিকিৎদাদির কোনবূপ 





গৌড়-দেবামগুলের প্রধান গৃহ (করপরিয়! ) 


ব্যস্থা নাই। খাদ্যাভাবে তাহাদের সন্তানগুলি মৃত্ামুখে 
পতিত হইতেছে । তাহাদের রাজপদ বা রঁজসম্মান 
আজ শ্মতিপথ হইতে বিনুপ্ত হইতে বসির়াছে ! 

কিন্তু কিসাহস ও উদ্যমের সহিত এই অদ্ভুত জাতি 
তাহাদের ছঃখের সম্মুখীন হইয়াছে! ইহাদের অপেক্ষা 


অগঠাহায়ণ 


কৌতুকপ্রিয়।. সদানন্দ, কমনীয় 
জাতি আর কোথাও দেখিতে পাওয়া 
থায়না। তাহাদের মধ্যাদাবোধ 
স্মরণাতীত হইলেও রক্তের সহিত গতি 
ধমনীতে প্রবাহিত । এখনও তাহাদের 
আচরণ র|জে!চিত, তাহাদের বংশ অতি 
গ্রাচীন। 

তাহাদের এই শক্তির মূল উৎস 
কোথ.র় থে নিহিত আছে তাহ1 নিণয় 
করা সহজসাধ্ায নহেঃ তবে তাহাদের 
নতোর তালে ইহার অনেকটা আভাস 
পাওয়া. ঘাঁয়। অন্ুপ্রেরণাহীন 
মানব-মনও বনভূমির নিগুঢ় তত্ব কিছু 
কিছু অনুভব করিতে পারে বলিয়! মনে হয়। তাই শ্রীযুক্ত 
এম. ডি- পাতিয়াল গোঁড়-সেবামগুলে কিছু দিন কাঁজ 
করিয়] বনভূমির প্রভাব-প্রতিপন্তি সম্বন্ধে লিখিয়।ছেন-_ 


«এই জাতির অন্তরাস্ম। স্বাচ্ছন্দ্য প্রয়াস। হইয়। পৃথিবার নগ্নবক্ষ, 
দখনিঃ্ামে পরিপূর্ণ করিতেছে । বনের পত্ররাজির মশরধবনিৰ 
সহিত ইহার দশ্বাম নিয়ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। দূরবত্তাঁ পশ্- 
পক্ষীর মধুর সঙ্গীভধ্বনিতে আত্মার এই কাতির এ্খনের সমাবদন! 
মুখরিত হয় : অদৃষ্ঠ পতঙ্গের অবিরাম সঙ্গীত প্রবাহ উহার আকুলতাকে 
প্রবিত করে। তাহাদের অন্তর হইতে মানবপ্রকৃতির স্বাভাবিক 
উদ্বেগ অন্তহিত হয় ; তাহাদের হুদয়ের এই ভাব একট শ্বগাঁয় বস্তু 
খাই প্রকৃতির এই প্রভাব কখনও কখনও অতি অল্প সময়ের জন্তও 
পানাহার এবং পরিচ্ছদের চিত্ত। তাহাদের মন হইতে বিদৃরিত করে; 
তাহাদের ছুঃখে প্রগীড়িত আত্মা ক্ষণিকের জন্ত আত্মবিস্মত হইয়া! 
যেন একট| বিমল আননের রাজ্যে প্রবেশলাভ করে এবং তাহ! 
তাহাদের আনন্দদায়ক পান্বত্য জীবনের ক্ষণিক স্বপ্ন উপভোগ করে। 
তাহাদের স্বাধীনতা যেন ফিব্লিয়া আসে, দারিদ্রা-ছুঃখ যেন ত্যাগের 
আনলো পরিণত হয়। তাহাদের এই বন্য জীবন মানবাজ্মার একছেয়ে- 
একটানা ভাব হইতে তাহাদিগকে দুরে ব্াাখে। এই বনভূমির 
মধো তাহার আভিজাত্যে-ভর। হৃদয় স্পন্দিত হয় এবং মধ্যে মধ্যে 
শান্তিনিলয় এই বনদেব।র বক্ষে তাহারা ক্ষণিক আনন্দে বিভোর 
ইইয়! পড়ে । এই ইত্রজালই গৌঁড়দিগকে অবিরত বনভূমির দিকে 
হাতছানি দিয়া ডাকিয়া লইয়া যাঁয়। যেংপ্রকৃতিদেবী ভাহার 
শ্নেহসিক্ত মঙ্গলময় ইন্ত দ্বারা তাহাদিগকে লালনপাঁলন ও সাম্বন! 
প্রদান করেন, তাহারই সহান্ভৃতি ও ভালবাসার গৌরবময় বহস্ 
তাহার এই বনতূমিতেই উপলদ্ধি করে। এস্থানে লীলাময়ের 
হদয়-কন্দরে ভাহারই প্রেমের গান প্রকৃতিদেবীর শত সহস্র হরে ধ্বনিত 
হয়। এই বনভুমির বক্ষে তাহারা ছূর্ভাগ্যগীড়িত অসহায় শিশুর 
্তায় তাহাদের মর্মোচ্ছ।স জ্ঞাপন করে। ভগবানের এই সমত্ত লীলা- 
বৈচিত্র্য তাহার সামান্ত অনুভব করে মাত্র ; অথবা ইহায়ই ভিতর 
দিয়া অপীমে পৌছিবার পথের মন্ধান পায়। ইহা কল্পনা নয়, ্বপরও 
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গড-শিশুরা মন্টেসরা শিক্ষাপ্রণলীর যদ্জ।দি ব্যবহার করিভেঃছ 


নয়? ইহা কেবলমাত্র ক্ষণিক দীঞ্সিতে প্রকাশিত হয় এবং মুইমব্যেই 
বিশ্বৃতি-গভে লীন হয় যায়| 

মুইর্তের এই আশ্মবিস্মতিই গৌড়জাছির জাবন-প্রবাহের উত্দন ॥ 
ধর্ম, শিঈকলা। যাছুবিদ্য। এবং সঙ্গীত--সনন্তই' এই বন্থজ।তির নিজস্ব | 
অন্ত স্থানে এবং অন্য সময়েও আহার সতত এই সমস্ত বাস্তবের 
মান্নিধোে থাকিবার জন্য ও সেই সচ্চিদানন্দ অজ্ঞ/তের বহন্ত ভেদ 
করিবার জনা তাহাদের ইঞ্জিয়ের উত্তকর্ধ সাধন[তিলাষে এই অনিববচনীয় 
উচ্ছধাস প্রকাশ করে| যে বিধাত' ভাহ।দিগ্রকে এই বিশ্রাম ও 
সুতির গর্ভে নিমঙ্ঞিত করিয়া ব।খিয়াছেন জা।বনসংশ্রামে তাহারউ 
পর্াক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াই তাহাদের একমার উদদ্গ্তা | আভএব সমগ্র 
জীব-জগতের ম্যায় তাহাদের জ।বন কল্গনা ও উচ্চ আংদর্শের ভিডিতে 
স্থাপিত। এই সবল কন্পঈনা আবার সেই পরমার হদয়নিংস্গত 
মহৌষধের প্রতি প্রগাঢ় অনুরক্তিপ্রস্থত ।” 











পাতিয়াল সাহ্বে গোড়দের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে থাকিয়া 
গৌড় বনিয়া গিয়াছিলেন এবং তাহাদের আচার-ব্যবহাঁর 
সম্যক আয়ত্ত করিয়াছিলেন পুর্ধে সভ্য সমাজের ধারণা 
ছিল যে, অসভ্য জাতির মধ্যে কেবল ভূতের ভয় ছাড়া কোন 
ধন্ম নাই; কিন্তু তাহার প্রদত্ত বিবরণী সে ধারণ] দূরীভূত 
করিবে বলিয়। আমার বিশ্বাস। 

গৌড়জাতির জীবনযাপনপ্রণালী ও আচার-ব্যবহার 
এত অল্প পরিনরের মধ্যে বর্ণনা কর! সম্ভব নহে। রাসেল 
সাহেবের রচিত মধাপ্রদেশের বর্ণ ও জাতি-সমূহ (71099 
৪00 08895 01009 0671028] ০510698) নামক পুস্তকে 
উহা হন্দররূপে বর্ণিত আছে। এই ধরণের পুস্তকে 
বাহক বরণনাটা যেমন বেশী থাকে ইহাতেও সেইরূপ আাছে। 
এই সকল পুস্তকে যে যে স্থলে ভারতবাসীর আচার-বযবহাঁরের 





গৌড-সেবামগুলের দ।ভবা চিকিহসালয় 
গরশ'সা করা হইয়াছে সেই সেই স্থান নিভূল বলিয়া বোধ 


হর। 'আর বে নে অংশে ভারতীয় আচার-বাবহারের 
নিন্দা করা হইয়াছে সেই সেই অংশ ঠিক নহে। গৌড় 
জাতির বনুত্বগ্রথা সঙ্গন্ধে পাতিয়াল সাঁভেব দেভাঁবে বিবৃত 
করিয়াছেন আঁর কোনও পুস্তকে দেবূপ নাই। তাহ!দের 
বন্ধুত্বের আদর্শ উচ্চ। বদুত্বগ্রথাকে তাহারা একটা 
কলাধ্ধার পরিণত করিয়াছে বলিলেও চলে । এই বনু 
স্্ী-পুরুষের সংস্পর্শজাত নয়। কেন-না, তাহাদের বদ 
সবস্ম জাতির মধো আবদ্ধ। পরস্পরের গ্রাতি ভালবাসার 
গভীরতা অনুসারে বছুত্ব পাঁচ 
বিভক্ত | পথা_-হ'ভছি, সখী, জওরা, মহাগ্রসাদ ও 
গঙ্গ'জল |* এই পাচটির মধো ভালবাসা 
ব্দিত ভাঁবে বর্ধমান থকে । অর্থাৎ প্রথমটি অপেক্ষা 
দ্বিতীয়টিতভে অধিকতর এবং দ্বিতীয়টি অপেক্ষা কুতীয়টিতে 
আরও বেগ ভালবাসা! দুষ্ট হয়। 


তাহাদের গ্ুকারে 


উত্তরে তুর 


পৌড়জাতির জীবননাপনপ্রণালী কিরূপ হুন্দর ও 
মাধুর্যাময় তা? আংশিক বলা হইল । এইবার তাহাদের কি 
কি ন্দিনিষের অভাব আাঁছে সে-সববদ্ধে সন্ধান লওয়া নাঁক। 
সভা ম'নবপম'ভ তাহাদিগকে বহু শতাব্দী ধরিয়া অবহেলা 
করিয়া আসিয়াছে । আজ তাহাদিগকে কি কি সুযোগ 


৮ 
* আমাদের সভ্য বাঁডালী জাহির মধ্যেও সখী, মহাপ্রসাদ এবং 
গঙ্গাজল-_-এই তিনটি প্রচলিত লাছে | 
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দেওয়া উচিত 2 সর্ধগ্রথম প্রয়োজন, 
তাহাদিগকে শিক্ষা দান করা 
এই শিক্ষণ কৃত শিক্ষা হওয। 
চাই, খে-সে শিক্ষা নহে । বর্তমানে 
ডিপ্রিউ বো বে শিক্ষা দন করে 
তাহ] কোন গ্রয়োভনেগ লাগে না। 
এত শি] ভতংদিগকে কিছু সঙ্গ 
তোলে বটে, কিন্তু উহ 
মানসিক শক্তি দমিও 

করিয়া ভাতাদিগকি জমশ; দাসন্ের 
তগসর 
উদ্দেশ আম্ম(কে ঘুক্ত বা 
স্বাধীন করা । অতএব বে-শিঙগণ 

আস্মাকে  বন্ধনমুক্ত করিয়া তাহার চিন্তবুত্তির সমাক 
পরিক্ফ্রণের অবসর দেয় সেছ শিক্ষাই তাহ|দের দরকার | 
গেল এবং বিজ্ঞান চচ্চা করাও প্ররেছিন | তাভ।দিগকে 


করিয়া 

তাহাদের 
দিকে কর'ইয়] 
শিক্ষীর 


দেয়। 


রাঁজারাজড়া বা থুদ্ধের ইতিহ!'স না শিপাইয়া দিই সাধু 
সন্না!সীর ইতিহাস হইবে, যাহ'বা 
মহৎ কার্ধা করিয়া মহত্রলাভ করিয়!ছেন | স্থাস্থা- 
নীতি এবং সঙ্গীতবিদা তাহ!দিগকে শেগনি উচিত । 
বিভিন্ন গ্রকারের খাদান্রবা উতৎ্পয় করিবার জন্ত পুর্পশোভিত 
গৃহসকল নির্মাণ. উদ্ানরশগণত উত্কৃষ্টি বঙ্গের জনা 
বয়ন এবং উত্কষ্ট গুহনিশ্মংণের জন্য স্ত্রধরের কার্যাও 
তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া উচিত। 


শিখাইতে জগতে 


দ্বিতীরতঃ, চিকিৎসবদ্যা তাহাদের পক্ষে অপরিহার্য 
ইরা পড়িয়াছে । কেনন1, ভারতের অধিকাংশ বঝলক- 
বালিকাই রুগ্ন, অনাহারক্রি্ট ও কঙ্গালসার। বতদ্দিন 
ন1 ভারতে বহুলপরিমাঁণে হাঁসপাঁতাল ও উধধালয় গতিষ্ঠিত 
হয় ততদিন কেহই ভারতবাসীর স্থাস্থা দেখিয়া সন্ধষ্ট থাকিতে 
পারিবে না। 


কর, বিশেষতঃ গোমহিযাদি গৃহপালিত জন্তুর উপর 
কর, উঠাইয়। দিতে হইবে। উত্তমর্ণের কবল হইতে 
তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে হইবে এবং বে-সকল আইন- 
বাবসায়ী দরিদ্রের কলহ হইতে নিজেরা বেশ ছু-পয়সা 
উপায় করে তাহাঁদের হাত হইতেও ইহাদিগকে রক্ষা 


অগ্রহায়ণ 


তগগাডজাতি 


স৯৫ 





করিতে হইবে। দূরবর্তী স্থানগুলির শাঁসনকর্তাদের 
উপর উচ্চ রা'জকন্মচারীদের তীক্ষ দৃষ্টি রাখাও উচিত । 
বন শিকার করিবার অধিকার তাঠাপিগকে দিতে হইবে । 
গরিব লোকেরা ক্ষুধার নিবুত্তির জন্যঃ শিকার করে, 
ধ্নীরা করন আমোদ উপভোগের জন্য । 
লোকদিগকে শিকারের অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিয়া ধনীদের সেই অধিকার দিলে তাহা অপেক্ষা 
অধিকতর পক্ষপাতিত্ব আর কি হইতে পারে প্রাণিবধ 
রাই অন্যায়। অনাহারক্রি্ লোকের ক্ষুরিবুত্তির জন্য 
প্রথা বধ করিতে তর তাহা বরং মাঞ্জনীর, কিন্তু মান্য 
”1 কেবলমাত্র তহাপ আানন্দ উপন্ভাগ ও ধন্সের নামে 
: শুহত্তা কবিবে ইহা নিতান্ত গঠিত । 

আমরা সমাজের উন্নতি করিব, গ্রামর উন্নতি করিব 
বুথ টাকার করি । আমাদের এই সব বিনয় 
করিবার কোনই অধিকার নই | 
এহক্ামীর নৈতিক উন্নতির বিধর আলোচনা করিতে পাঁরে 
এ» অমরাও সেইরূপ গ্রামব'সীদের উন্নতির বায আলোচন! 
কগিতে পারি না) বনবাসীদের উন্নতির বিধয় আমাদের 
স্তা করিতে বাওয়া আরও উপহাসের বিধয়। কেননা, 
হভদের বংশ আমাদের অপেক্ষাও প্রাচীন এবং তাহারা 
»স্পৰ গুঢ তথা অবগত আছে তাহা! আমাদের নিকট 
যে শ্রেণীর থাধাদ্রবা বাবহার করিয়া 
এমরা এক মাসের মধ্যে মৃত্ামুখে পতিত হই সেই 
-শণার খাদাদ্রব্যে তপু থ|কিয়া তাহারা সারাদিন কাঁজ 
করিয়া বাইতেছে এবং রাত্রির অধিকাংশ সময় নৃত্যাদি 
দানন্দে কাটাইতেছে। তাহারা বে ধৈর্য ও আনন্দের 
দহিত তাহাদের এই দারুন ছঃখময় জীবন পরমানন্দে উপভোগ 
করিতেছে তাহা'র অদ্বেক পাই.লও আমরা কৃতার্থ হই। 

তবে কেন আমরা তাহার্দিগকে বর্ধর বলিয়া নিন্দা 
“বি  শ্বেতবর্ণের উত্তরীয়বিশিষ্ট, মন্তকে শোল!র টুগী- 
«নী, রান্গন্য কার্যালরের বাবুর নিকট হইত মেলাম- 
পাপ্ত নাগরিকের পাঞ্সে বন্ত বৈগা অথবা কোক কুৎসিত বা 
ব্ধাকার বলিয়! প্রতিভাত হইতে পারে। কিন্তু এখানে 
গিগ্কাসা করা যাইতে পারে, কে বা কাহারা প্রকৃত বর্ধর-- 
বিএশিল্পী-নির্থিতি পদঘুগ্রলকে গায়ের জোরে চর্্মপিঞ্ীরে প্রবেশ 


আর 
গরিব 


খলিয়া 


শ'লে'চন। 2৮1ব যেমন 


মণরিজ্ঞাত। 











গৌড়জাতির শস্তোত্সব 
করান এবং বিদেশী বন্ের কুৎসিত *গোলাকার মোজার 
ভিতর পা ছুইটিকে রক্ষা! করা এবং গাধার গলদেশের রজ্জুর 
নায় গলবন্ধা্ধারা গলদেশ বন্ধন করা, না হম্তপদকে উন্মুক্ত 
রাখিয়া ন্বচ্ছন্দচিত্তে বনানীর মধো পরিত্রমণ করা? 
ইহাদের মধ্যে কোনটি প্রক্কৃত 'জঙ্‌লী” ১ 
্রীযুক্তা রোন্ডা আধুনিক সভা বালিকার যে রূপ বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহা এবং রবীন্তরনাথ সণাওতাল ললনার যে রূপ 
বর্ণনা দিয়াছেন তাহাও নিমে দেওয়া গেল। ছুইটিই 
পাশাপাশি রাখিয়া পাঠিক বিচার করুন কোন্টি বর্ধর নামে 
অভিহিত হইবার যোগ্য ২ 


“এনযুগের সভা ললনাগণ শয়ীরটিকে একটি ছবি ব! প্রতিমা বলয়! 
বিবেচন! করেন | তাহাদের ঠোটে রঙ, গলায় হার, কানে ছুল, চুল 
কৌকড়ান, বঙ্কিম জ-এসব তাহাদের সহজ স্বাভাবিক ভাব দুর 
করিয়া তাহার পরিবর্তে কৃত্রিম ভাব ধারণ করিয়াছে । | 


. রবীন্দ্রনাথ সীওতাল রমণীদের এইক্নপ বর্ণনা দিয়|ছেন :-_ 


লীওতাল রমণীর! সর্বদা কার্যে ব্যাপৃত থাকায় তাহাদের শরীন্ন 
বাস্থাপূর্ণ, গতিবিধি স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল; কার্ধাকুশলতাঁয় তাহাদের 
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সজীবত। পরিলক্ষিত হইয়। থাকে। সর্ধদ! ধুলি-সংস্পার্শ থাকিলেও 
তাহাদের হুগোল, স্বাস্থাব্যগ্রক অক্-প্ত্যঙ্গাদি মলিন বলিয়া বোধ হয় 
না। বর্তমানে সভ্য ন।র। নাবান, এসেন্স, হেজলীন। পমেটম ইত্যাদি কৃত্রিম 
দৌনঘাস্ষ্টর উপকরণ সাহাধ্যে পরিচ্ছন্নতা! রক্ষার ব্যর্থ চেষ্ট! করিয়। 
থাকেন | তাহাদের স্বাস্থা্গ্ক হ্বভাব-সৌন্দর্ষোর নিকট মে চাকচিকা 
কোনরূগে তুলনা করা চলে ন!।” 

এই বন্ত ভ্রাতা ভগিনীদিগকে ভালবাসার চোখে দেখা 
প্রত্যেক ভারতবাসীরই একান্ত কর্তব্া। এখন এই এক 
কোটি আশী লক্ষ লোকের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন ও 
অর্থসাহাধ্য করা আমাদের প্রত্যেকেরই উচিত। বদি 
প্রয়াজন হয় প্রাণ দিয়াও তাহাদের উপকার করা 
বাঞ্ছনীয় । যদ্দিও তাহারা তাহাদের অভ্যুদয়ের জন্য কোনও 
লোকের মুখাপেক্ষী নহে, তথাপি যদি কেহ তাহাদের নিকট 
বন্ধুপে তাহাদিগকে প্রীতির চক্ষে দেখিয়া থাকে তাহা 
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হইলে তাহারা কৃতক্রতাস্বরূপ তাহাদিগকে বনধুরূপে গ্রহণ 
করিবে। ইহ! অপেক্ষা অধিক কিছু প্রতিদীনের আশা! যেন 
তাহার না করে। 

 নবা ভারতবাসীর ধমনীতে বনভূমির আদিম অধিবাসি- 
গণের শোণিত প্রবাহিত হওয়া প্রয়োজন । এই শোণিত 
তাহ[দিগকে নববলে বলীয়ান করিবে। অরণ্যই ভারতের 
হৃয়ন্বর্ূপ | অরণ্যই একদিন মুনিখবিদিগের আশ্রম ও 
আবাসস্থল ছিল। অরণ্োই একসময় ভারতের সর্বোৎকষ্ 
সাহিত্য ও দর্শনের উৎপত্তি হইয়াছিল। হুতরাং অরণ্য ও 
অরণ্যবাঁসীকে ভারতবাসী ভশ্রদ্ধা করিতে পারে না।* 





* ১৯৩৩ সালের নবেশ্বর মাসের “মডার্ণ পিভিউ' গজ প্রকাশি5 
ভেরিয়ার এন্উউন্‌ দাহে'বর উরেজা প্রবন্ধ অবলম্থনে | 





গোপন কথা 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


[ প্রাচীন গারম।ক হইতে ] 


গোঁপন কথ|টি সথি আমার তুমি রে! 

মনে ঘাঁহা জানা যায়, নাহি ঘাঁয় বলা, 

ছাঃ সম আভাদিয় বেহাঁগের মীড়ে 
1সনারে করে নাহ! বেদনা-বিহ্বল| | 


বে-কথাটি গ্রভাঁতের গ্রথম কমল, 
গদোধের প্রতীক্ষিত গোধূলির তাঁরা, 


ঘুমভাঁডা মধারাতে অশ্র-উতরোল 
রজনীগন্ধ!র তুমি আকুল ইসারা। 


তুমি মোর সেই কথা, বাহিরে আনিলে 
আলোকে বরিয়। যায়ঃ এত সুকুমার ! 
আপনি দেখি না যারে, গাঁছে পরশিলে 
বিরহের তণ্রশ্বীসে খসে দল তার। 


তুমি মোর সেই কথা ম্মরণের পারে 
নিজেরে বঞ্চিত করি রাখিয়াছি যারে! 


ক্ষণিকের মায়া: 
শ্রীছিজেন্দ্রলাল ভাছুড়ী 


পাত্রের বদ বছর ষোল এবং পাত্রীর বয়স নয় কিংবা 
'দ্শ। পাত্র আমি স্বয়ং এবং পাত্রী হইতেছে আমার 
মামার মনিব পদ্লীবাসী কোন এক ছোট-খাট জমিদারের 
ভৃতীয় বা চতুর্থ কন্তা। অতএব এখানে মাতুলই ঘটক 
বলা বাহুল্য । তিনি মায়ের কাছে কণ্ঠ।র বিবরণ দাখিল 
করিলেন, “মেক্চের বয়েস তো এখন তেমন কিছু হয়নি। 
ত.ব বলতে পারি রং বেশ পরিষ্কার, মুখ-চোখ-নাকও 
মোটের ওপর ভালই। মেয়ের গড়ন খারাপ এ-কথা কাউকে 
বলতে শুনিনি। বয়েসকালে দেখে নিয়ো এ-মেয়ে 
কেমন হুন্দরী হ'য়ে দাঁড়ায়” তাহার বক্তব্যের সরলার্থ 
হইতেছে যে, এই আত্ম-মুকুলের অনতিসৌরভের মধ্যেই 
তাহার ভাবী মিষ্টত-সন্তাবনার প্রাচুর্য হুষ্পষ্টরূপেই 
ব্ক্ত। 

মা মামার সহোদরা, ই একাধারে নারী ও মাতা । 
হতরাং কলঙ্সার এবিধ রূপব্ণনায় তাহার মনটা! ভিজিয়! 
কাদার মত নরম হইয়া ওঠাই স্বাভাবিক। তত্রাচ মামা 
রূপের নঙ্গে গুণেরও একটা আন্দাজ দিলেন এবং 
সে গুণাবলী রীতিমত কাঁচা, অতএব গড়িয়া-পিটিয়া 
মনে মত ধরণে পাক করিয়া লওয়৷ চলে,ইহা জানাইতেও 
ক্রট রাখিলেন না। তারপর পরিশিষ্টরূপে যৌগ করিলেন, 
বলেছে দেবেখোবে মন্দ নয়। ওুদেরও হাত খুব 
আছে ।» 

ইহার পর যে-কেহু অসংশয়ে বলিতে পারে, আমার 
মায়ের মানসচক্ষুর সামনে ভাবীকালের কতকগুলি নুদর্শন 


ছুবি ভীড় করিয়া আলির! হাঞ্জির হইয়াছে, অনেকটা 


টলচ্চিত্রের চঞ্চল চিত্রলেধার মত। আমি তাহার দৃষ্টাস্তও 


দিতে পারি, যথা।-ছোউ একটি ফরসা রঙের গেয়ে. 
এথয়েছে। নেদিক থেকে আজকালকার রা দের উস, 


উ্রে-শাড়ী পরা? মা'র সঙ্গে সঙ্গে ফাই-ফরমাস খাটি 
ঘুরিতেছে ফিরিত্েছে ; ছুটির আফ্েন বোারীর মুখে-চোখে 
২৮৭ ৃ 


ফুটিয়া উঠিতেই মা হাদিমুখে দরখাস্ত মঞ্চুর করিতেছেন, 
“যাও মাঃ এখন একটু খেলা ক'রো গে।” কিংবা, 
ছেলে-বৌ:য় তাদের বিবাদ-বিসন্বাদে তাহাকেই সাঁলিসি 
মানিয়াছে, এবং তিনি বিচারের তুলাদণ্ড হাতে লইয়া 
. অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিতেছেন, “তোদের জালায় আমি 
আর পারি না বাপু।” এমনি করিয়া ছবির পর ছবি 
ইচ্ছামত আকিয়া বাওয়! চলে কিন্তু ছবিগুলোকে সত্যকারের 
করিয়া তোলা নির্ভর করে ইহার আবেনটুকু ধোগাস্থানে 
সাথকভাবে পৌছাইয়া দেওয়ার উপর | সে যোগ্যস্থান 
এই ক্ষুদ্র সংসারচক্রের মুলাধারে ; সেখানে বসিয়া আছেন 
একটি কর্তা, নিক্ষিয় পুরুষ মানুয+-ল্পভাষী এবং 
নিধ্বিরোধী ব্যক্তি ; দশে-পাচে থাকেন না॥--তবুও তাহার 
গাভীর্যের ছায়া! কিংবা ন্িতহাসির ছিটার্ফৌট! চক্রের 
গতিনির্দেশ নির্ধারণ করিয়া দেয়। 

অতঃপর সময় বুঝিয়! কথাটা বাবার কানে উঠিল । বাবা! 
বলিলেন, “ছেলে যে অতান্ত ছেলেমাহ্য |” 

মাও সায় দিলেন, “ছেলেমানুষ তো বটেই। তাই ব'লে 
কি তোমার ছেলের আর বিয়ে হবে না ?” 

মাতুলও সেখানে উপস্থিত । তিনি সুর দিলেন, 
“তেমার ঘরও নেহাঁৎ খারাপ নয়। গুদের অবস্থা বেশ 
ভালই। কুটুষ্বিতায় কিপটেমি করতে কখনও দেখি নি। 
অন্ত মেয়েদের বিয়ে তো আমার চোখের সামনেই হয়েছে, 
খরচ-পত্তর সবই আমার হাত দিয়েই হয়েছে” 

বাধা মন দিয়া! শুনিলেন, তারপর অতি সংক্ষেপে উত্বর 


টু দিলেন, প্বড় ছোটঘর 1” 


উত্তর সংক্ষিপ্ত কিন্তু তার এসি মামা 
যুক্কি খাড়া করিলেন, “খুনের, সব. কাজই কুলীনের ঘরে 


বলা চলে--জান ?” ঘি ই ও 


৯১৬৩ 


(৫শব্বাস্ন ১৯৩৪১ 





ববা হ.পিয়! উঠিয়া মামার পিঠ চাপড়াইলেন, পশাল।র 
বুদ্ধি কি!” 

ইহার পরই অ'মার মায়ের ছু-চোথে অশ্রর বান ডাকিয়া 
ওঠা উঠত ছিল এবং ত'হ র সঙ্গে দুর অঠিম|ন, কারণ 
তাথার ভাইকে ববা জহেতুক গলি দিয়ছন। বে:ধ করি 
কিছু হইয়াও থাকিতে প:রে, কিন্তু সে নাটকীয় দৃশ্ঠ আমার 
চোখে পড়ে নাই। এইটুকু মাত্র শুনিয়াছিল'ম, ম!ম] 
বলি.তছেন, “ছেলে শুঁদের চোখে ধরেছে বলেই এত খরচ- 
পন্তর করতে ওঁরা পেছপাও হচ্ছেন না|” 

অর্থাৎ এই পাত্র কণঠ্ঠপক্ষের দেখা এবং খুব জানা। 
কারণ ইস্কুলের ছোট-বড় ন!না ছুটি উপলক্ষে এই পাত্র বখন 
ম'তুলাল-য় বাইত, তখন তা5র দিন কাটিত এ কলাপক্ষের 
বাডিতেই। মধ্াহ-অ হার কালে কন্তার পিতা আমায় 
ডাকতেন, “এস, ব'ব'জীবন, পাতা হু;য়ছে |” “বাবাডীবনঃ 


ডঃকজ'মতাববাঙ্গীউ করার অভিলাযে পরিণত,--এবূপ 


সন্দেহ করা চলে। 


এই তৃমিক'র পর কন্তাপক্ষের দিক হইতে আর কোন 
সাড়াশন্ব আসিল নাঁ। ব!বা নিশ্চিন্ত | শুধু মা ছোটখাট 
দীর্ঘস্বদ ফেলেন, “বেশ ভালই হয়েছে । মেয়ের ব:পের 
বড় গুম'র।” মাঝখান হইতে আমার মাতুল!লয়ে যাতায়াত 
কঠিন নিষেধে বন্ধ হইয়া গেল। 
বলা নিপ্রয়ে জন বে বিবাহ হইল না1। শুধু তাই নর, 
অ'ম।র ববাঁর সেকেলে দুরদর্শিতায় নিষিদ্ধ প্রেমের কোন 
জটিল কাওডও জন্সিল না। ঘটনাটা বছ পুরাতন, কিন্তু মনের 
ম'ধা দহসা এই বিগত দিবসের সরটা 'জাজই বা কেন 
বাঞ্জিয়া উঠিল ভাবি.তহি। 
যাই বলি না কেন অতীত বন্তটা মন্দ, নয়। অতীতের 
স্বতি মনের মব্যে একটা অদ্ভুত মেহু রচনা করিতে পারে। 
ত'হা না হই:ল এই পৃথ্থবীনুদ্ধ নর-নারী অমন করিয়! 
এ অতীতের পান চাহিরা থাকিবেই বা কেন! তাই আমি 
_ এত বিপর্ধ্যয়ের মধ্য দিয়া আসিয়াও আক বঙিয়া গিরাছি 
৷ পুরাতন দ্রিবংনর ঝাপজা পাতা উল্টাইতে ।**'হাঁয় রে 
সেক'ল! কেথায় গেল বা আমার সেই মামার ব.ড়ি, 
, আমানমামীর আদরবত্ব, মায়ের ভালবালা, আর বাপের 
. ম্নেহনীড় ! মায়ের ভীরু বুকের তলায় একটি ঘোম্টা-টাকা 


ছোট্ট বৌ লইর! ঘর করার বে-সব সাধ লুকা ইয়া রহিয়াছিল, 
কালের কোলে তর কোন চিহ্নরেখা আজ নাই। সম্মতির 
এই রেশটুকু ন! থাকিলেও চলিত, কোন ক্ষতিই হইত না; 
তবে এই নিভৃত আধারে এ:কলা বসিয়া এমনি করিয়া 
মনের সঙ্গে রঙ্গ-বিলাস রপিয়া রসিয়া উপভোগ করা 
হইত'না। 

এইখানে একটু ভূল বুঝিবার আশঙ্কা আছে বলিয়'ই 
বলিতেছি, আমার এই কৌমরধ্য বা ভবঘুরে জীবনঘাক্রার 
সঙ্গে উক্ত ঘটনার এতটুকুও সম্বন্ধ নাই। এমন কি, 
বর্ণন।মতই যে ব্যাপারটা ঘটিয়ছিল তাহাও নিশ্চিত করিয়া 
জানি বলিতে পারি না । বর্ণন:টা অ'ম।র অনুম(ন মাত্র । আর 
আমারও নিশ্চল-নীড় রচিত হইতে বিলম্ব নাই। মাসখানেক 
হইল শ্রীমতী নিভাননীর সঙ্গে আমার আলাপ জমিয়া-ছ 
এবং সময়ের অল্পতা স:ত্বও অমর পরম্পরকে বেশী করিয়া 
বুঝিয়া ফেলিয়াছি। ইহার অবশ্ঠভ্ভাবী ফলম্বন্পে একটি 
নিপিষ্ট শুভধিনে তিনি অ:মার আকাশে প্রবত'রার মত 
উদ্দিত হইতে সলঙ্গে স্বীকৃত হইয়াছেন। সংবাদটা ঘটা 
করিয়! বন্ধুমহলে প্রচার করার আবশ্যক বোধে অ'মর দ্ু-জনে 
পরামর্শ করিয়া নিমন্্ণপত্র আজই ছাপিতে দিয়া আপিয়াছি। 

ইহার পর এই স্বতি-হুরের গুঞ্জনকে ব্যর্থ প্রেমের হতাশ 
প্রণয়ীর হতাশে-চ্ছাস বলা চলে না। উপস্থিত বলা চলে, 
আমার মনের বর্তমান অবস্থা অনেকটা অত্যন্ত আহ্লাদে 
কাদিয়া ফেলর মত। তাই এই রড়ীন হ্বপ্ন নিজেকে 
নিরালা আধারে পাইয়! বিশ্বৃত স্মৃতির পটে হঠাৎ জমকালো 
রং চড়াইতে শুক করিতেছে এবং বোধ করি তাহার 
সঙ্গে বাপের সেকেলে মতি-গতিকে সংগোপনে স্ততি 
করিতেছে। 

তবুও এমন করিয়া রং চড়ানোর পর্যাপ্ত হেতু ইহা 
নয়। এখন মনে পড়িতেছে, ইহ'র হেতু রহিয়াছে, মাস- 
কয়েকের পূর্বের একটি ঘটনায় । সেই কথাটা বলি। 

দেশমাতার সেবা উপলক্ষ্য করিয়া রক্তৃতা দিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াই, বলিতে গেলে আমার পেশাই এই। তাই এক 
স্নদুর পল্লী হুইতে ডাক পড়িয়াঁছিল, বক্তৃতায় যুবশক্তিকে 
উদ্ব,দ্ধ করিয়া গাঁয়ে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া সিরা 
আনার জন্ত। বড় বক্তা! নই, তবে এই কপালে আকা! ছিল 


অগ্রহায়ণ 


ক্ষণিতেকের মায়া 
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কারাথাদের র'জচীকা, তই বড় বড় নেতাদের মত বিপুল 
ভিড়ের হ্্ষধ্বনি অনৃষ্টে ন! ুটিলেও, আদর-মভ্যরথনার ত্রুটি 
হইত না। 

ষ্টেশন হইতে গ্রাম দুরে। গক্কর গাড়ী ছাড়া অন্ত 
প্রকারর যানবাহন এখানে ছুলভ। তাই স্থির করিল।ম, 
গল্প করিতে করিতে পায়ে হাটিয়া চলাই হইবে যুক্তিযুক্ত । 

“আপনার যে কষ্ট হবে--” 

“চল তে] বাবু। হেঁটে কে হারে আর কে জেতে আমি 
দেখে নেব” 


গ্রামের সীমানার মধ্যে পৌছাইতেই মনে হইল, এ গ্রাম 
আমার খুবই পরিচিত। 

এ আকাবাকা উচুনীচু পথ, গাছের পাতায় স্্যের 
কিরণঃ ব] পাশের বাশের ঝাড় আর পাতার খস্‌ থস্‌ শব, 
এ পুকুর পাড়ের তাল-নারিকেল গাছের সারি, পুব দিকের 
পর্ণকুলীর_এরা মবাই যেন আমাকে অতি পরিঠিতের 
সুরে সাদরে আহ্বান করিতে-ছ। সুতরাং সন্দেহের 
অবকাশ ছিল না; তবুও সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হইবার জন্যই 
আমি ভিজ্ঞাপা করিলাম, “এ কোন্‌ রহমতবুর হে?” 

সঙ্গীর! আমার প্রশ্মের অর্থ ঠিক বুঝিল না । আর 
বঝিবই বাকি করিয়া? একজন গ্রামের ইতিকথা দিয়া 
পরিচয় দিতে চাহিল, “বাদশ।হী আমলে***৮ 

আমি তাহার বক্তব্যে বাধা দিয়া জানিতে চাহিলাম 
'ঞে আমার মাতুলের নাম তাহা দর কাছ পরিচিত কি না। 
কিন্ত প্রশ্নটা উহারা অন্ত অর্থে লইল, কেন-না তাহাদের 
মধ্যে যে বয়াজোষ্ঠ সেই বলিল, “আপনার থাকবার জাগ! 
করা হয়েছে হুরবিলাসবাবুর বৈঠকথানায়। আপনার 


কোনো অহ্নবিধেই হবে ন।| হরবিলাসবাবু চমতকার 
লোক 1” 


হরবিলাসবাবু! তারপর পথের ছোটখাট নির্দেশের 
জন্য আর আমাকে সঙ্গীদের মুখাপেক্ষী হই! থাকিতে হইল 
না। নিতা-নুতনের চাপে পুরাতন চাপা পড়িলেও 
একেবারে অতলে তল[ইয়া যায় নাঁ। 

গন্তব্য স্থানে আসিয়া পৌছাইতেই একটি বৃদ্ধ অত্যন্ত 
বাস্ত হইয়া! ছুটিয়। আদিলেন, “এই যে, আনুন, আহুন। 
বড় কষ্ট হ'ল আপনার” | 


করিতে সুরু করিয়া দিলেন । 


চিনিতে কষ্ট হইল না। প্দধূলি লইযনা আমি কৌলিক 
পরিচয় দিলাম। বৃ-দ্ধর মুখ হ।সিতে ভরিয়া উঠিল, 
“তুমি আমাদের সেই জীবন এতবড় হয়েছ,--আম 
তো! চিন্তে পারি নি। কতকাল আগে দেখেছি, তখন 
তুমি ছেলে মানুষ ।-”"এস বাবা এস। তুমি তো 
ঘরেরই ছেলে” | 


সন্ধ্যার পর অন্দর মহলে আমার ডাক পড়িল। 
মামাবাড়ির সম্পর্কে আমি হরবিলাসবংবুর স্ত্রী,ক মামী! 
বলিয়া ড!কিতে অভ্যন্ত। সাক্ষাৎ হঠতেই তিনি আমার 
মামা-ম'মীর অকাল বিয়োগের জন্ত কয়েক ফেশাট! 
অশ্রু বিপর্জন করিয়। বলিলেন, তুমি যে কোন কালে 
আমবে, একথা আমরা স্বপ্নেও ভাবি নি। ভাগো শ্বদেশীর 
হুজুগ উঠেছিল তাই তোমার দেখা পাওয়া গেল।” 

তারপর অ'মার পারিবারিক খুটিনাটি স"ব'দ জিজ্ঞাস! 
দেখিল'ম, জামার ভাগ্য- 
বিপর্যায়ের অল্প-বিপ্তর সংবদ তিনি রাখেন। বলিলেন, 
“তোমরা আমদের ভুলে যে.ত পার, আমর তো! আর 
পারিনা । লেকজন পেলেই খবর নি+ আমাদের জীবন 
কেমন আছেঃ ভাল আছে তো? যেখানহই থাক ন 
বাবা» হুধে থাকঃ এই ক'মনা করি 1” 

কথাটা সত্য । ধ.হাদের স্সেহুহ্ায়ায় এককালে দিন 
কাটাইয়াছি, উহাদের এমনি করিয়! ভূলিয়! যাওয়া যথার্থই 
অমংজ্জনীয়। তাই এ অভিবোগের বিরুদ্ধে আমার বলিব:র 
কিছুই ছিল না। 

ঘরের মধ্যে সহসা একটি মেয়ের আবির্ভাব হুইল। 
মেয়ের চেয়ে যুবতী নারী বলাই ভাল। মনে হুইল, ইহাকে 
ত্বিপ্রহরে মলিন বাসে ও অনাবৃত রুক্ষ কেশ জামার সম্মুখ 
দিয়া যাতায়াত করিতে দেখিয়!ছি। খুব সম্ভব এই বাড়িরই 
কোন বিধবা দসী, ত-ব ত'হার গতিবিধির সঙ্গে দাসীত্বের 
কে'ন সঙ্গতি ছিল না বলিয়াই মনটা তখন অকারণ 
বিরক হই! উঠিয়াছিল | 
_ মেয়েটি আমার সাম.ন আলিয়া নিঃসক্ষোচে প্রন্থম করিয়া 
বসিল। “জাঁপনি বি:য় করেন নি?” | 

প্রশ্নটা সম্পূর্ণ অহেতুক এবং তত্যন্ত বিরক্তিকর । ঘরে 
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প্রদ্দীপের আলো, কাছের লোকের মুখ তেমন স্পষ্ট করিয়া 
দেখা যায়না। আর আমার ইচ্ছাও হইল না । 

সে পুনশ্চ গ্রশ্থ করিল, “আপনার বুঝি বল্‌তে লজ্জা 
করছে ?” 

“না, আমি এখনও বিয়ে করি নি” 

“কেন ?” 


“ফুরহৃৎ হয় নি বলে ।” 

“ওমা, কি রকম মানুষ গো, শ্বদেশী করলে কি ম'স্থযের 
বিয়ে করার একটু সময়ও জোটে না)”-_হাসিয়৷ উঠিয়া সে 
কোন জিনিব লইয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আমি অত্যন্ত বিস্ময়ে ম'মীমার মুখের দিকে তাকাইতেই 
তিনি হাসিয়৷ বলিলেন, “কি তুমি চিন্‌তত পারলে ন1? 
ও যে অনু।” 

ইহার পরও চিনিতে ন1 পারা উচিত হয় নাঃ কিন্ত 
নামের স্তর ধরিয়া মনের পুরানো পাতা উল্টাইয়৷ দেখা 
গেল পরিচয়ের কোন ঠিকান:ই মিলে না। অথচ 
লজ্জায় ভার স্পষ্ট করিয়া জিন্ঞ'সা কর'ও চলে না! 
সুখ নীচু করিয়া বসিরা রহিল'ম। মামীমা বলিতে 
থাকিলেন, “অনু দুর থেকেই তোমাকে চিন্তে 
পেরেছিল। ওই তে! গিয়ে খবর দিলে--মা, যে এসেছে 
সে দেখতে ঠিক জীবন-দ!দার মত, বাবাও জীবন জীবন 
বলছেন ।” 

এখন অনু কে অন্দাজ করা কঠিন নয়। ভাগ্য 
ভাল যে দাসী স্থির করিয়া তাহার প্রাশ্মের উত্তরে কিছু 
কটুক্তি করিয়া বসি নাই। 

মমীমা অনুর ছুর্ভাগ্যের ইতিহ'স বর্ণনা করিলেন। 
বিবাহ হইয়ছিল কুলীনের ঘরেই। অবস্থা! ভাল, মেটা 
ভাত কাপড়ের অভাব না হইব।রই কথা । অবখ্য বর দেোজ- 
পক্ষের, তবে বয়সও যে খুব বেণীতা নয়। কিন্তু মেয়ের 
পোড়া কপাল, সহিল না ; ছু-বছর ন1 ঘুরিতেই হাতের 
নোয়া খসাঠয়া, সি'ছুর মুছ্ছিয়। হতচ্ছাড়ী আবার ব'পের বুকে 
আসিয়া বসিয়াছে। সঙ্গে আানিয়াছে সতী,নর একটি মেয়ে 
আর একটি ছেলে । সে মেয়েরও কি আশ্চর্য্য বাড়ন্ত গড়ন, 
পার করিতে অর বিলম্ব করিলে চলি.ব না। মামীমা 
ব.লন আর আচল দিয়া চক্ষু মার্জনা করেন । 


আমি সাস্বন। দিবার জন্ত বলিপ.ম, “কি কর€বন বনুন, 
অনৃষ্টের উপর তো আর কারুর হাত নেই।” 

“ছা বাবা, অনৃষ্ট, অনৃষ্ট ছাড়া আর কিছুই নয়” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর বলিলেন, “অনুকে 
তোমা:দর ঘরেই দেবার ইচ্ছা ছিল। সদাশিব ঠাকুরপোকে 
দিয়ে আমরা একবার তেমার বাবার কাছে কথাও 
পেড়েছিলুম | আমরা তোমাদর চেয়ে নীচু ঘর বল 
তে'মার বাবা রাডী হ'লেন নাঁ। হলেবে কত হু-খর 
হত! হতভাগী কি অনৃষ্ট নিয়েই এসেছে”_নিজে 
পুড়েছে, আমাদেরও পুড়িয়ে মারছে ।” 

বুঝিতেহি, বেচারী অনুর অকাল বৈধব্য মামীমাঁর বুকে 
বড়ই লগিয়াছে । এ সব কটু বিশেষণ প্রয়ে!গে অনুর 
অনুষ্ট-দেবত হুপপ্রসন্ন হইবে না”_মা”র মন ইহা বোঝে না। 
তিনি এইভাবে ঢুঃখের একবেয়ে পুনরাবৃত্তি করিয়াই 
চলিলেন। 

অন্থই আসিয়া আমাকে এই জন্বস্তিকর অবস্থা হইতে 
মুক্তি দিল। আমাকে জিজ্ঞসা করিল, “আপনি আমায় 
চিন্তে পারেন নি ?” 

আমি খুব স'হস করিয়! তাহ্‌'র মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 


করিবার চে্ট1 করিয়া উত্তর দিল/ম, “পরব না কেন? 
খুব পেরেছি 1৮ 
“অধপনার চিন্তে পারার বুঝি এই নমুন1 ? 


উত্তর না দেওয়াই শে'ভন। 

মামীমা বলিলেন, “তোর কি-যে কথা অনু, সেই কত 

ছেলেবেলায় দে.খছিল, তারপর কত বদলে গেছে, চেনা 
কি সহজ ?” 

অনু মা'র কথা গায়ে মাথিল না। সে বলিল,, 
“তবু এখনও ঘরে বৌ আসে নি। স্বদেশী করতে$এসে 
বে'নকে দেখ যদ্দিও ব। একটু মন পড়ে, বিয়ে করলে 
সেটুকুও ম.ন থাকবে ন11--তাই না জীবন-দা ?৮ 

“বি য় করার সময়ই ছুটুক-” 

“তার মনে? সন্িসি হয়ছেন না কি ?” 

ভারি গেছের উত্তর দ্বিয়া মুখ বন্ধ করিব ভাধিতে- 
ছিলাম, কিন্তু সৎ-মেয়ের ডাকে অহ চলিয়া! গেল, হতরাত 
আমার উত্তর শোনান হুইল না! । 


রঙ 


আগ্রাহায়ণ 


ক্ষণিঢকর মারা 


২১ 





অন্থুর কথ।র শুত্র ধরিয়া মামীমা বলিতে হৃরু করিলেন, 
“হা বাবা, এ রকম ছন্নছাড়া দিন কাটান একটুও 
ভাল দেখায় না। বিয়ে কর, সংসারী হও, ছেলে-পুলে 
নিয়ে ঘর সংসার কর। আমরা দেখে শুনে মরি |” 


হুখ-ছুঃখের প্রসঙ্গ সাঙ্গ করিয়া, ক্লান্ত দেহ-মন লইয়! 
আসিল!ম শুইতে | কিন্তু ঘুম যেন আসিয়'ও আসে না। 
প্রদীপের অনুস্ল আলোয় অনুর মুখখান! সম্পূর্ণ করিয়া 
দেখিতে পাই নই, তবুও নেটুকু দেখিয়াছিল'ম ত'হাঁতেই 
মনে হইয়াছিল, বৈধব্যর কঠিন রুস্ছ তায় ওর বর্ণর 'উম্মুল্য 
হইয়। উঠিয়ছে মান ও কক্ষ-_ছ'ই-চাপা স্তিমিত আগুনের 
মতই । ওর হাসি-খুণী, ওর গতিচাঞ্চলা সর্বক্ষণই যেন 
চাপা, উথ্লাইলেও কখনও দু-ুল ছাপাইয়া উচ্ছৃসিত 
হইয়া ওঠেনা। ম'ন মনে অনুশোচনা হইতে লাগিল, 
ওকে দাপী-পর্যায়ে ফেলা আমার সঙ্গত হয় নাই, 
অংর ওর স্বাভাবিক গ্রশ্মে অতটা বিরক্তিবোধের কোন 
সঙ্গত হেতৃও ছিল না। 


কাঠের জানালা খুলিয়া দিতেই তার'ভরাঁ নিনীথ 
আকাশখনির নিঃশবা সঞ্চরণ অনুভব করিলাম । 
দেখিলাম, এই' সমাহিত নিস্তব্ধতার জনশূণ্ত মহারণ্যে আমিই 
একা জাগিয়া বাসয়া রহিয়াছি। 

এই শাস্ত নীরবত|র প্রতিবেশের অবসরে হঠাৎ 
অ'মার এই মনটা বন্ধন-ছিন্ন পাগ্লা বোড়ার মত দিক্ঠৃবিদিক্‌ 
জ্রনশূত হইয়া দিল ছুট | ত'রপর র'ম'য়ণ-দুগের 
মুখপোঁড়া হনুমানের মত বিশাল বিশ্বাত অতীতের সাগর 
ডিউাইয়া সেই বোল বছরের বয়সটায় গিয়া হাজির হইল । 

মানুষের মন শুধু অদ্ভুতই নয়, তার নিলজ্জতারও 
তুলন। নাই । কারণ সে দেখা নুরু করিয়াছে, আমার মা 
প্রঠুর চোখের জল খর5 করিতেছেন, “এ মেয়ের সঙ্গেই-” 
বাবা গত্যস্তর নাই দেখিয়া রাজী হইলেন। এবং 
আমার কনে এ নয়দশ বছরের মেয়ে অনু/এক 
হাতে এক মু'1 লবণ এর়ং কৌচড় ভরিয়া কাচা কুল লইয়া 
মঙ্গিনী,দর ডাক দিতেছে, “আগর না ভাই, আমগ|ছতলায় 
বসে কুল থাই গে-” 8:৪৭ রর ৮8 

কিংবা ধরা যাই, কমার কনে আদার হাত ধযিরা 


টানাটানি সুরু করিয়াছে, “জশীবন-দ1 ভাই, ছুটো কীচা 
আম পেড়ে দাও না ভাই ।* 

মন্দ নয়। ঘোমটা টানিয়া এই অন্ধ আমায় ইসারায় 
ডাকিবে”মন্দ কি? 

এই ছোট্ট অনুর মনোরঞ্জনের ভাবনায় আমার মাথায় 
দেশোদ্ধারের স্বপ্ন স্থনি পাইত না। ছোট থাঁট শাস্তি- 
অশান্তির জালায় মন সর্বদাই ব্যপৃত থাকিলে এই মুক্তি 
ক.মনার প্রচও স্বপ্র-্জুধ'র হাত এড়ান যাইত । ৃ 

মনকে শাসাইতে ল!গিলাম, এ বড় অন্তায়। দেশ-মায়ের 
অশ্রসিক্ত মুখ, শৃঙ্খলের নিদারুণ বেরনা_-এ ছাড়া আর কিছু 
ভাবার তোমার অধিকার নাই । 

যে কাঁজের জন্য আমি আহুত, সে কাজ সাফলামগ্ডিত 
বলা বায়। ছেলের কাঁজের জন্ত এক টুক্রা জমি সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছে এবং গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া অর্থসংগ্রহও 
মন্দ হয় নাই। তাই ছেলেদের এঁকাস্তিক ইচ্ছা; আঁমি- 
তাহদের সড্বের কর্ণধার হই] বসি। আমার ভবঘুরে 
জীবন, কোন স্থ!নে স্থায়ী হইয়া বসিয়া জীবনবাত্রা নির্বাহ 
করা অদৃ-্ট লেখা নাই। কিন্তু হইলে ভালই হুইত। 
পল্পশমাতার স্সেহচ্ছায়ায় বশিয়া কাঁজ করা দেশ-দেশাস্তরে 
শুধু বৃতাবাজি করিয়া বেড়ানোর চেয়ে ঢের ভাল। 
এতে তবু ঘরের মায়ার কিছু আস্বাদ পায়] যায়। 

তাই বিদায়-দিবসে অনুভব করিতেছি, আমার উৎসাহ 
যেন নিস্তেজ হইগ়্না আগিয়াঁছে, একটা জ্লস ক্ল'স্তিতে 
আমার সর্ব দেহমন যেন আচ্ছন্ন হুইন্নাী আপিংত ছ। 
দেখিতেছি, এই অপরাহের অবসন্ন রৌদ্র ও ছায়ার লীলার 
প্রতিবেশে মান্য ও ম!টির ম ধ্য একটা অতি অদ্ভুত ম'য়'র 
স্নেহনীড় গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার বাধন কাটানে! কম 
কঠিন নয়। তই বে'ধ করি, পদ্লবিম'য়ের ছেল বৃহত্তর 
জিবনের সন্ধান বাহির হইতে গেলেই দেখে মায়ের জলভর! 
চোখের নীরব হাতছানি, আ'র শ্ত'মল তরুলতার পিছুটানে 
তাহার গতি হয় বারে ব'রে প্রতিহত । 
এই ক'দিনই ম'মীমা যে-কথাটার প্রতি অস্পষ্ট আভাস 
দিবার চেষ্টা করিয়া ছন, আঁজ তাহা হইল একটু স্পষ্ট। 
জান ইলেন। অহর সৎ-মেয়ে পাত্রী হিসাবে মন্দ নয়. 
বরন অঞ্জ.হই.লও খুব বাড়স্ত গড়নের মে-র এবং তার ওপর: 


ইহ 


বি.য়র জল পড়িলেই ঝাড়িয়া বড়িয়া উঠবে, গতরাং 
যখন ঘর-গোত্রে অটকায় না তখন কোন দিক হইতেই 
বেমানান হইবে না। আম হাসিয়া উঠিলাম | এই রকম 
উচ্চ হাগির প্রত্যুত্তর দেওয়া ছাড়া অ.মার গতান্তর ছিল ন]। 
অনু কথাটাকে অন্ত রকম আকার দিত চাহিল, 
“মা! বলছেন, আপনার স-ঙ্গ অনেক ছেলর আলাপ, 
আপনার মত গ্বদেশী ক'রে বেড়ায়, তাদের মধা থেকে 
একটা হুপত্তর আমার মেয়ের জন্ত বেগাঁড় ক'র দিতে 
পারেন তো ।” 

বাপার মন্দ রহস্যের নয়। যে-অনুর একদিন বৌ 
হইয়া তর্জনী হেলাইয়া শাঁদন করার সম্ভাবনা ছিল, 
সেই অনুই দু-দিন ইতি হারন্রা হই বলিবে, «ও-টুকু 
ছুধ ফেলে উচ1 না ব/বাঃ-- 

হাসি চাপিয়া রাখ খুবই কঠিন। কিন্তু অন্থুর মনোভাব 
স্পষ্ট বুঝিলাম না, এবং আমার মত পুরুষের বোঝাও 
সাধ নয়। 


যাত্র'র সময় আসিয়াছে । আমি প্রণাম করিল'ম। 
হরবিলাসবাবু আনীর্বাদ করিলেন, “বড় হও, দেশের মুখ 
উচ্্বল কর ।” 

মমীমা আশীর্বাদ করিলেন, “বেচে থাক ববা, 
সংসাগী হয়ে হুখ খ্রকল্না কর।” তার পর অন্থরাধ 
করিলেন, “অ.বার সময় পেলে এসো ববা। এমনি ক'রে 
এসে তোমার ম.মা-ম'মীদের একটু খোঁজ নিয়ো বাবা ।” 

এখানে কিছু পুরাতনের আবিগাব স্বাভাবিক এবং 
ইহার ফলে এই মুহূর্তের বতাস একটু করুণ রসে 
আর্র হইয়া উঠে। 

অনু বুঝি কাছেই ছিল। সে ইহার মধ্য একটা 
লঘুতার ছন্দ জানিয়া দিয়া এই বিদায় ব্যাপারটাকে সহজ 
করিয়া দিল। একটু হাপি, বলিল, “আপনার বিয়ের সময় 
কিন্ত আমাদের নিয়ে যাবেন, ফাঁকি দেবেন না” 

, হাসিয়া কহিলাম ণ্যদ করি তো নিশ্চই নিয়ে 
যাব।” রর 

“আবার যদি--” শ'সনের এই 'চপল ভঙ্গী আমার 
শ্বচ্ছনদত য় ভড়ত ছড় ইয়া দিল। 

গরুর গাড়ী করিয়৷ যাত্রা। গকু ছটিকে আমার জন্ত 





১৩৪১ 


এতঢা কষ্ট দিতে আমার বিদুমাত্র আগ্রহ ছিল না, 
কিন্তু সকলেরই সনির্বন্ধ অহুরে'ধ-মনঃক্ষুমী হইবেন । 
তাই তড়াতাড়ি অন্দর হুইতে বাহির হইয়া যাইতেছি, 
অনু বাধা দিয়া বলিল, “একটু দাড়ান, তাড়াতাড়িতে ছাতাটা 
ফেলে যাবেন না ।” 

বলিয়া ছাতাঁট1 আমার হাতে তুলিয়! দিল; তার পর 
নতঙ্গাহ হইয়া গলায় আচল জড়াইয়া আমকে একটি 
প্রণম করিল উঠিয়া দড়াইয়৷ অনুচ্চ কঠে অনুরোধ 
জানাইলঃ “আবার আঁপবেন কিন্তৃু--» 

বইয়ে পড়িয়াছি সময়-বিশেষে মানুষের কণ্ম্বরও কাপড়- 
জামার মত ভিজ! হয়। আমার কানে অন্থুর কণ্ঠম্বর এ রকম 
ভিভ্তা-ভিজাই ঠেকিল | শুধু তাই নয়, ঠিক সেই মুহূর্তেই 
অনুর মুখখানি হুস্পষ্ট দেখিলাম । দীর্ঘ আয়ত চক্ষু, ঘন পত্র- 
পক্ষ, এবং তাহারই ত.ল কৃষ্ণ আথি-তারাঁ। গভীর কালো 
দৃষ্টি সেই দ্রী্থ পক্ষের ছায়ায় চরম ক্লান্তিতে যেন কে'ন্‌ সদরে 
হারাইয়া গিয়াছে । একটি উদ্দেশ্ত-বিহীন গুতীক্ষা ওই তন্বী 
খু তনু বেষ্টন করিয়া কোন্‌ পরম বেদনার উগ্র তপন্ত! 
করিতেছে । 

পুরুষের কঠিন মন কথন কি করিয়! লতিকাটির মত 
দুর্বল হইয়া উঠে, মেয়েদের মতই ভাবাবে:গর ভারে নৃইয়া 
পড়ে; বলা ভারি কঠিন। তখন দে যাহা দেখে, যাহা 
শোনে, সবই ভূল, আগাগোড়া মিথ্যা। তাই আমিও 
দেখিয়াছিলাম, এ নারীটির চোখের কোলে জলের স্বচ্ছ 
কাজল-রেখ|। তাঁর চেক্সেও কিছু বেশী দেখিয়াছিলাম, 
কোন জানালার অন্তরালে দাড়ায়! এখনও সেই জলভর! 
চোখ ছুটি এই অস্তমিতপ্রায় রবির রক্তরশ্মি:ত গর গাড়ীর 
মন্থর গতি নিরীক্ষণ করিতেছে । 

মনকে এই বলিয়া ক্ষমা করিলাম, এই ক্ষণস্থায়ী ক্ষণের 
মায়ালীলায় তাহার অদ্ভুত-কিছু দেখা মাজ্জনার যোগ্য । 

ব্যাপারট! শ্রীমতী নিভাননীকে বল! আমার উচিত হয় 
নাই। কিন্তু প্রেমে-পড়া মাহুষ শুধু ভেড়াই হর না, নারীর 
অধমও হয়, অর্থাৎ তাহার পেটে কোন কথাই লুকান 
থাকে না। নিভাননী বলিল, “হরবিলাসবাবুকে নেমস্তর 
চিঠি পাঠানো অত্স্ত অন্তায় হয়েছে ।” 


আমি বলিলাম, “তুমি ভুল করছ। হ্রবিলাসথাবুঃ 


আগলাযাণ ভ্তিমিভাক়মান .. ২হত 





ম'মীমা, অহ্থ”এরা এতে খুবখুণী হবেন। অহর এ পএ তো বড় মুস্কিলের কথা। ওসব ছেড়ে দিয়ে 
বাপারটা ভূল বুঝে! না । ওটা আমার নিগ্ৃক কল্পনা । অনু এস একটু মু.খামুখি হয়ে বসে ভালব'সার স্বপ্ন 
আম!র মূনর মধো ওরকম কল্পনা! জাগি.য় দিয়েছিল ব:লই দে'খ।” 


আমি তোমাকে দেখবা মাত্রই এত ভালবে:দ ফেলেছি।” উত্তর জাসিল, ণ্অ'ম'র এখন ভ'ল লাগন্ছে না। তুমি 
পঅর্থ/ৎ তুমি বলতে চাও আঁমরাঁ-এই মেয়েজাতটা এখন বাঁও, অ'মাকে একটু ভাবতে সময় দ:ও 1৮ 
তোমাদের খেলার পুতুল ?” তারপর শ্রীমতী ভাবিতে বসিল। 
ভ্তিমিতায়মান 
প্রি 
শ্রীজীবনময় রায় 
তোমার গভীর চিত্তে যাঁর ধ্যানে তুমি অবহিত, এই নিঃস্বুঃসময়ে কে থা হ'তে করিছছ আহ্বান, 
সে ত আমি নহি; কারে ড'কা মিচ ! 
আনন্দের পান্র মোর ছিল রিক্ত, হধায় বঞ্চিত; মে!র কোথা অবসর শুনিব".র ভীবনর গান ! 
আনিয়াছ বহু। মৃত নিস ছ 
তোমার মঞ্জুল ক: মধুরস-বিৎখল সঙ্গীত-_ আমর শিক্পরে বলি । স্তিমিত এ নয়নের আলে! 
নিঝ'র উচ্ছল; অবসর প্রাণ; 
আমার সাগরতীর্থে তারই মন্দ:কিনী তরঙ্গিত সম্মুখে প্রলয়-সিন্ধু হগত্তীর নিগ্ধতায় কালো! 
লীলায় চঞ্চল। পূর্ণ মহাত্র'ণ। 
দীর্ঘ দিন জীর্ণ তরী বাহিয়া এসেছি চলি আন্দ নয়নে নিবিছে দীপ্তি ; জলস্থল আক:শ অকুল 
দিনাস্তের তী রঃ স'গরসঙ্গ মঃ 
ব্যর্থ বুভুক্ষিত চিত্তে, অস্তরে বহিয়া দৈনা লাজ পথহরা বিহসমা! ছু গারিযা ড কিছে আকুল 
ঘুরিয়াছি ফি রঃ নীড়-বিহঙ্গমে । 
বারস্বার যার প.র স"পিয়াছি চিত্ত ছুরাঁশ!য়, সন্ধ্য/ত র1 অশ্রণাথি : দিগন্তে তিমির-অজাগর 
| অসীম নির্ভর, রিল ভলধি ; 
দুরন্ত ছু্দিনে মোর তাজিয়া গিয়াছে নিরুপায় 7 ডাকিছে স ন রাংত্রি, ডাকে এ অশাধার সাগর, 
অবহেলা ভ-র। শৃত-নিরবধি। 
আজি সেই ভগ্রতরী প্রতীক্ষিয়া নিচ অবসান ফিরিবার নাহি পথ ; সম্মুখে অনন্ত মৃত্যা-রাশি 
নিঃদঙ্গ অতলে, হানে উন্দদিল ; 
চলিছে মন্থর গতি বন্ধুর তরজ-ধরসান ছিন্পপাল ভগতরী ঝঞ্চ। উঠে গগন-বিলাণী ৃ 
মৃত্া-রসাতলে। নিষ্ঠুর চঞ্চল। 
দিগন্তে ঘনায় মেঘ বিহ্যতিছে প্রলয় ইঙ্লিত; পশ্চাতের স্থৃতি আক্গ অস্ত গেছে অতীত পাথারে, 
মরশর কোল টি বিদায়ের গানে 
আমারে দিয়েছে ডাক ১-ধ্বনিতেছে ধ্বংসের সঙ্গীত ৃ মরণের ঘাত্রী, তারে মিছে ড!ক জীবনের পারে। 


সিন্ধু উভরোল। চা এ সন্ধা অবসানে । 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে বাংলার পল্লী-চিত্র 
শ্রীরাধামোহন ভট্টাচাধ্য 


রবীন্ত্র-প্রতিভ1 সোনার কাঠি। হয ছুয়েছে তাই সোন! 
হয়েছে। রবীন্ত্রসংহিত্য মণি-ভাগার | সে-ভাগ্ারে অগণ্য 
অপরূপ মণি-মুক্তা ছড়ানে। আছে বললে কম বলা হয়, বল! 
উচিত, মণি-মুক্তা দিয়ে তাঁ ঠাসা, বে!ঝাই | আমার স্থির 
বিশ্বাস যে, রবীন্দ্র-সাহিত্যের কোন একটা দিক সম্বন্ধে 
আলোচনা! করতে গেলে সব চেয়ে সুন্দর হর খালি রবীন্দ্র- 
নাথের সেই সন্বদ্ধীয় কথাগুলি তুলে দেওয়া এবং নিজে 
কিছুই না বলা এবং হয়ত শেষ পর্যন্ত এক্ষেত্রে হবেও 
তাই, তবু নেহাঁৎ “আলোচনা” কথটার *জাতিরক্ষার জন্তেও 
বা রবীন্দ্রনাথের নয় এমন কথা গোটাকয়েক অন্ততঃ বলতেই 
হবে, এই কথা মনে রেখে ভূমিকা শে করা বেতে পারে। 
শৈশবে রবীন্দ্রনাথের শাসন ছিল ভতা-তন্ত্র। ছেলেদের 
খবরদারি করবার একটা অতিশয় সহজ এবং সরল উপায় 
তাঁর বের ক'রে ফেলেছিল-_তাদের একেবারে বাড়ির বাইরে 
যেতে-না-দেওয়! | মুতরাং বাঁড়ির বাহিরট1 রবভ্্রনাথের 
শিশু-মনে বহুদিন ধরে একটা দুপ্রাপ্য আনন্দের উৎস ছিল। 
মে-আনন্দের প্রায় সবটাই নিজের মনের মধ্যে গড়ে নিতে 
হস্ত অতি সামান্ত মূলধন থেকে_চাকরদের হাতি থেকে 
হঠাৎ পালিয়ে পাঁওঃ1 কোন গ্রীন্ম-দুপুরে চুরি-করা অবকাশে, 
ছাদের আঁলিসার ওপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, কিংবা তেতলা'র 
জানলার গরাদে দিয়ে বাড়ির পেছনের বাগান নামধারী 
ষে ছোট রাজ্টুকু দেখা! যেত তারই চীনেবট, নারিকেল- 
সারি, দাটবাধানে! পুকুর আর ওপরের টুক্‌রো টুক্‌রো! মেঘ- 
ওড়া নীল আকাশের মধ চিলের :তীক্ষ ডাক থেকে । 
এইটিকে যে সামান্য মূলধন বললাম, এ আমার বলবার ক্রি 
ছাড়া আর কিছুই নয়, কারণ তখনকার সেই বন্দী শিশুর 
কাছে এই ছিল এক প্রকাও অনাবিদ্বত বিস্ময়ের রাজ্য 
রবীন্দ্রনাথের মনের যে গুণ তাঁকে আমাদের কাছে রবীন্ত্রনাথ 
ব'লে প্রতিভাত করেছে তাই ছিল এ ছেলেবেলাকার বাড়ির 
পেছনের বাগানের বট-নারিকেলথের! পুকুরঘাটে পরী-রাজা 


খোঁজায়। যাক, যে কথা বলছিল:ম। এই হ'ল রবীন্দ্রনথের 
পন্লী-প্রক্কৃতির সঙ্গে গ্রাথম পরিচয়। যদিও জায়গাটা ছিল 
জোড়াস কো তাহলেও তখনকার কলকাতার ভেতরে ফাঁকে 
ফাঁকে এমন অনেক ছোট টুকরো ছিল যাঁর সঙ্গে পল্লী 
বলতে যা বোঝায় তার কোন ভেদ ছিল ন1। রবীন্দ্র 
নাথের নিজের কথাই বলি, “তখন সহর আর পরল অগ্প- 
বয়সের ভাইবোনের মত অনেকট1 একরকম চেহার] নিয়ে 
প্রকশি পেত।” এই পরিচয়টি কেমন ছিল তা পাই 
রবীন্দ্রনাথের একাম্ন বছর বয়সের লেখা “ভীবনম্থৃতি'তে 


“জানালার নীচেই একটি ঘ)ট-বীধানো পুকুর ছিল। তাহার পূর্ক 
রঃ গ্রায়ে একট! প্রকাণ্ড চীনা-বট-_দক্ষিণধারে নারিকেল- 

এই বটটির সঙ্গে তার বড়ই সখা, কিন্ত ত'র ঘন পাতার 
আব্ছায়ায় ঝুরি-নামা আধ-অন্ধকার স্্যাতসেতে তলার 
মাটিতে অনিন্দেশ্যের সঙ্গে একটু যে ভয়ের আমেজ আনত না 
তা বলা নায় না । এই বটকে লক্ষ্য করেই লেখা 


নিশি দিশি দাঁড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 

ছোট ছেলেটি মনে কি পড়ে ওগো! প্রাচীন বট ? 

মনে কি নেই সারাটি দিন বসিয়ে বাতায়নে, 

তোমার পানে রইত চেয়ে অবাক ছুনয়নে ? 

মনে হ'ত তোমার ছায়ে কতই কি যে আছে__ 

কাদের যেন ঘুম পাড়াতে ঘুঘু ডাকত গাছে । 

মনে হ'ত তোমার মাঝে কাদের যেন ঘর, 

আমি যদি তাদের হ'তেম, কেন হ'লেম পর ?-.পুরাণে: বট 
(কড়ি ও কোমল) 


**গীবন্ধনের বন্দী আমি প্রায় সমস্ত দিন জালালার খড়খড়ি খুলিয়া 
সেই পুকুয়টাকে একথান! ছবির বহির মতন দেখিয়া দেখিয়া কাটাই 
দিতাম | সকাল হইতে দেখিতাম গ্রতিবেশীরা একে একে জান করিতে 
আসিতেছে। তাহাদের কে কখন আসিবে আমার জান! ছিল। 
প্রত্যেকের গানের বিশেষত্বটুকুও আমার পরিচিত। কেছবা ছুই কারণ 
আঙল দিয়া বুপবুপ করিয়া ক্রুতবেগে কয়েকট! ডুব পাড়িয়া চলি 
যাইত; কেহবা ডুব না দিয়! গামছায় জল তুলিয়া ঘন বন মাথার 
ঢালিত; কেহবা জলের উপরিভাগের মলিনতা কাটাইবার জঃ 
বার-বার ছুই হাতে জল কাটাইয়া লইয়! হঠাৎ: এক সময়ে ধণ৷ কি 
ডুব পাড়িত কেহবা! উপরের সিঁড়ি হইতেই বিন! তূমিকালস: 
জলের মধ্যে ঝীগ দিয় আবাসমর্গণ করিত ; কেহবা জলেয় মধ্য মানি 


আহ্রহায়ণ 


নামিতে এক নিঃস্বানে কতকগুলা প্লোক আওড়াইয়া লইত ; কেহব। 
ব্য্তঃ কোনো মতে ল্লান সারিয়! গুছে ফিরিবার জন্ত উৎস্থাক, কাহারে! 
বা ব্যস্ততার লেশমাত্্র নাই, ধারে হুস্থে স্নান সারিয়া, গ! মুছিয়া, ফাঁপড় 
ছাড়িয়া, কৌচাট! ছুই তিন বার বাড়িয়া, বাগান হইতে কিছুবা! ফুল 
তুলিয়।। মৃদ্ধমন্দ দোছুলগতিতে হ্বা্লিগ্ধ শরীরেক্ আরামটিকে বাযুতে 
বিকীর্ করিভে করিতে গৃহের দিকে তাহার যাত্া। এমনি করিয়া 
দুপুর বাজিয়া যায়, বেলা একটা হয়। জমে পুকুষ়ের খাট জনশৃম্ত 
মিস্তত্ধ| কেবল রাজহাস ও পাতিহাসগুলা সাক্লাবেলা ডুব দিয়া 
গুগলি তুলিয়া খায়, এবং চধুচালনা করিয়া ব্যতিবান্তভাবে পিঠের 
পালক সাফ করিতে থাকে |” (জাবনস্্াতি, ১৩ পৃ.) 


এই হ'ল পল্ঠ-প্রকতির সঙ্গে রবীন্্রনাথের অতি-প্রথম 
পরিচয় । আমরা একেবারে পল্লী-প্রক্তিই বলব। এর কিছু 
দিন পরে ডেঙ্কজরের কল্যাণে উহার সপরিবারে গঙ্গার 
ধারে পেনেটির বাগানে কিছু দিনের জন্ত চলে যান। 
সেইখানে উন্মুক্ত বিস্তৃত পরিসরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
আলাপ। সামনেই গঙ্গার জোয়ার ভাটা, নৌকার চলাচল, 
মেঘবৃষ্টিতে সমস্ত ঝাঁপস হয়ে যাওয়া, এদিকে পেছনের দিকে 
খিড়কীর পুকুরের প্রা্ঠীরঘের! ছায়া-ঢাকা সঙ্কুচিত একটু- 
খানি ঘোমটা-পর1 সৌন্দর্্য-__যেন ঘরের বধৃ। এইগুলি 
তার নুতন-পাওয়া স্বাধীনতাকে হুধাপূর্ণ ক'রে তুলত। 
বাড়ির বন্দীশালার ইট কাঠ দরজার গঞ্ভী ছাড়িয়ে পল্লী- 
প্রক্তির সঙ্গে ত জান!শোনার আরম হল, কিন্তু পল্লী- 
জীবনের ত কিছুই জানা হ'লনা। আসল যেপাড়াগ! 
তার চণ্তীমণ্ডপঃ রাস্তাঘাট, হাটমাঠ, দৈনন্দিন জীবনযাত্রাঁ_ 
এর ভেতরে প্রবেশ করবার জন্তেও বালক রবীন্দ্রনাথের 
কৌতুহুলের অস্ত ছিল না। এ ত খিড়কীর বাগানের 
পরেই গায়ের পথ, এ পথে বেরিয়ে পড়লেই ত সব জান! 
হয়ে ধায়, কিন্তু একল] বেরিয়ে পড়বার সাহস তখনও 
জোগায় নাই। একদিন সকালে বাড়ির ছু-জন বড়লোকের 
পেছনে পেছনে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়েওছিলেন, কিন্তু 


হঠাৎ ধর! পড়ে বাড়ি ফিরে ধেতে হ'ল। তাঁর কথায় 
“একদিন আমার অতিভাবকের মধে ছুই জন পাড়ায় বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। আমি কৌতুহলের আবেগ লামলাইতে না! পানি 
ভাহাদেক্ অগোচরে পিছনে পিছনে কিছুদুয়্ গিয্াছিলাদ। গ্রামের 
গলিতে ঘন বনের ছায়ায় সেওড়ায় বেড়াদেওয়া পানাপুকুরের ধার দিয়া 
চলিতে চলিতে বড় আনন্দে এই ছবি আমি মনের মধো জীকিরা 
আফিয়া লইভেছিলাম। একজন লোফ অভাবেলার পুকুর ধাক্পে খোলা 
গায়ে দাতন করিতেছিল তাহা আজও আযার, মনে রহিযা ৫ 
এমন সময় আমার অগ্রবর্তিতা হঠাৎ টেল পাইলেন আমি পিছনে 
আছি। তখনি ভৎ্সনা কিয়া উঠিলেন--খাও, বাড, প্রখনি 
যাগ.» ৮ লক্ষি টি ] ঃ 8:78 
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রবীজ্দ্-সাহিতভট বাংলার পল্লী-চিত্র 


গছে। 
ও সবাস্থুসিহের পদাবলি, প্রদ্থতির ভিতর দিয়ে কড়ি ও 


২২৫ 


ফিরে আদতে হ'ল । এই যে পল্লীজীবনের সঙ্গে পরিচয়ে 
বাধা, এ বাধ! সম্পূর্ণক্ূপে কবিজীবনে কখনই ঘুচল না । জন্ম 
ও পারিপাস্বিকতার জন্ত এই জীবনের সঙ্গে একাস্ত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হওয়া কখনই সম্ভব ছিল না, কিন্তু কুতৃহলী দর্শক 
হিসাবে যে পরিচয়ের সম্ভাবনাটুকু ছিল তাও তার জীবনে 
বেশ দেরিতে এসেছিল । এর ফল তাঁর সাহিত্যে কি 
দাড়িয়েছে সে কথার প্রসঙ্গ আসবে পরে । 

পেনেটির পর আমরা আবার পল্লী-আবেষ্টনীর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথকে পাই এর বেশ কিছুদিন পরে যখন তাঁর বয়স 
কুড়ি। ইতিমধ্যে মহযির সঙ্গে হিমালয়-ভ্রমণ, বাড়ি-ফিরে 
ইস্কুলে পড়বার বৃথ! চেষ্টা, প্রথমবার মেজদাদার সঙ্গে বিলাত- 
যাত্রা ফিরে আসবার পর ব্যারিষ্টারী পড়বার জন্তে 
আবার বিলাতঘাত্রার চেষ্টার অদ্ধেক পথে পরিসমান্তি-_ 
এত কাও হয়ে গেছে। কেবল পিতৃদেেব ছাড়! আর সকলে 
তার এই ছন্বছাড়। ভাবে একটু হতাশ, একটু ছঃখিত। 
তার নিজের, পরিপুর্ণ অবসর ভোগ কর! ছাড়া আর কোন 
কাজ নাই। এই অবস্থায় আবার রবীন্দ্রনাথ চন্দননগরে 
গঙ্গার তীরে ফিরে এলেন। 


“আবার সেই গঙ্গ! | সেই আলম্তে আনন্দে অনির্ববচনীয় বিষাদে 
ও বাকুলতায় জড়িত, হ্িদ্ধন্ঠামল নদীতীবের সেই কলধ্বনি করুণ 
দিন রাত্রি।**আমার পক্ষে” বাংলাদেশের এই আকাশভর! আলগা, 
এই দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলম্ত, এই 
আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝথানকার দিগন্তপ্রসারিত উদার 
অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীগ্ম মন ছাড়ির! দিয়া আত্মসমর্পণ-__তৃবগর 
জল ও ক্ষুধার খাছ্যের মতই আবগ্ঠক ছিল |” 


কুড়ি থেকে প্রায় চবিবশ বছর বয়স পর্য্স্ত কবির 
জীবন ভরাট আনন্দ ও নিাবনার মধ্যে চলছিল । এরই 
মধ্যে তার ভাবজীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনাটি আসে-_যেদিন 


সদর স্াটের বাড়িতে এক মধুর সকালে হঠাৎ তার চোখে 


পৃথিবীর সবকিছু সাধারণ জিনিষ, আশপাশের যাঁ-কিছু, সব 
এক নূতন এক সহজ আনন্দের প্রতীক ব'লে প্রতিভাত 
হয়ে উঠল। ও 

এদিকে বেখার ক্ষেত্রে বোল বছর বয়ষের “কবি- 
কাহিনী” থেকে আরম্ভ ক'রে “বনফুল” “ভহদয়+ 'রুদ্রেচও' 


. (নাটক), সন্ধ্া-সজ্ীত, গ্রভাত-সঙ্গীত, বিবিধ প্রসঙ্গ, 


বৌঠাকুরামীর হাট, ছবি ও গান, প্রন্কতির পরিশোধ, 


২২৬ 


১৯০৪১৭ 





কোমলে এসে পৌছেছি। কবিষশঃপ্রার্থী তরুগ রবীন্দ্রনাথের 
এরই মধ্যে বাংলা-সাহিত্যের আসরে লক্মানের স্থান নির্দিষ্ট 
হয়ে গেছে, কিন্তু এই লেখাগুলির মধ্যে বাংলার পল্লীর আস্তর 
ত নয়ই__বহিঃপ্রকৃতিরও বিশে জায়গ! হয় নাই। প্রথম 
কারণ সাক্ষাৎ-পরিচয়ের অভাব দ্বিতীয় কারণ 
্রস্বসমালোচন।, গান, কাব্য, নাটক ইত্যাদিতে প্রথম 
বয়সের আবেগ ও উচ্ছ্(স যথেষ্ট অবসর পাচ্ছিল । আমাদের 
পক্ষে এটা ভালই হয়েছিল, কারণ এর পর বখন 
রবীন্দ্রনাথ পল্লী-চিত্রের মুখোমুখি আসবার শুমোগ পেলেন 
তখন মনের ভিতরে, এবং বাহিরে প্রকাশ-ভঙ্গিতে যথেষ্ট 
পরিণতি এসে গেছে, সুতরাং সেই চিত্রগুলি হয়েছে যেমন 
মধুর তেমনি সাবলীল । 

"১৮৮৪ সালের মে মাসে, অর্থাৎ বাইশ-তেইশ বছর 
বয়সে, কর্তাবাবু, দাদা ও বৌদি সমভিব্যাহারে নিজেদের 
দসিরোজিনী জাহাঙ্দে চড়ে গঙ্গা বেয়ে ল্বা পাড়ি দেবার 
ব্যবস্থা হয়। সেই ঘাত্রায় গঙ্গার দুই তীর তার চোখে যেমন 
ঠেকেছিল তা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লেখা হয়, এবং আমার 
মনে হয় এইথানেই আমরা প্রথম যখনকার-দেখা তখন- 
কার-লেখা বাংলার নিভৃত দৃশ্তের বর্ণনা পাই | আমি আগেই 
বলেছি যে রবীন্ত্রনাথের লেখার সবচে-য বড় স্ততি হবে সেই 
লেখাটি অবিকল উদ্ধৃত করা, হৃতরাঁং এখানেও তাই করি-- 


“বলিয়া বসিয়। গঙ্গ।তীক্জের শোভা দেখিতে লাগ্সিলাম। 
শান্তিপুরের দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়া গঙ্গাতী-রর যেমন শোত। 
এমন আর কোথায় আছে! গাছপালা ছায়া ঝুটীর নয়নের আনন্দ 
অবিরল সারি সরি দুই ধারে বরাবর চলিয়াছে--কোথাও বিরাম 
নাই। কোথাও বা! তটভূমি সবুজ দ্বাসে, আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গার 
কোলে আসিয়া গড়াইয়া! পড়িয়া.ছ' কোথাও বা একেবারে নদীর 
জল পধ্যস্ত বন গাছপাল! লতাজালে জড়িত 'হইয়! ঝু'কিয়া আসিয়া"ছ 
জলের উপর তাহাদের. ছায়া, অবিশ্রাম, দ্ুলিতেছে। কতকগুলি 
সুয্যুকিয়ণ সেই ছায়া মাঝে ঝিকমিক করিতেছে, আর বাকী 
কতকগুলি, গাছপালার কম্পথান কচি মন্থণ সবুজ পাতার উপরে 
চিক্চিক করিয়! উঠিতেতছ । : একট। বা নৌক! তাহার. কাছাকাছি 
গাছের গুড়ির সঙ্গ বাধা রহিয়াঁছ। সে সেই ছায়ার নীচে, 
অবিশ্রাম জলেয় কুলুকুলু শবে, মৃদু মৃদু দোল খাইয়া বড় আরামের 
ঘুম ঘুমাইতেছে। তাহার .আর এক পাশে বড় ক্ষ গাছের ছনচ্ছায়ার 
মধ্য দিয়! ভা! ভাঙা বীকা একটি. পদচিহের, পথ জল পর্যন্ত 
নামিয়া আসিয়াছে । সেই পথ দিয়া গ্রামের মেয়ের! কলসী কাখে 
জল লইতে নামিতেছে, ছেলেরা /কাদার উপর : পড়িস্না, : জল 
সোোঁড়াছু'ড়ি করিয়া তারি মাতামাতি কম্সিতভেছেঞ এ ৪ 

প্রাচীন ভাঙাখাটগুলির কফি শোভা 1. মানুষের! যে এ ঘাট 
বীধিক্লাছে তাঁহা একরকম ভুলিয়া যাইতে হয়; এও ধেন গাছপালার 


মত গঙ্গাতীরের নিজস্ব) ইহার বড় বড় ফাটলের মধ্য দিলা 
অশখগাছ উঠিয়াঁছে, ধাপগুলির ইটের ফাক দিয়া ঘাস গজাইতেছে। 
বহু বছনয়ের বর্যার জলধারায় গায়ের উপর শেয়াল পড়িয়াছেঃ এবং 
তাহার রঙ চারিদিকের স্টামল গাছপালার বঙের সহিত কেমন 
সহজে মিশিয়া গেছে। মানুষের কাজ ফুরাইলে প্রকৃতি নিজের 
হাতে সে্ট। সংশোধন করিয়া দিয়াছেন; তুলি ধরিয়া এখানে 


ওখানে নিজের রঙ লাগাইয়া দিয়াছেন । অত্যন্ত কঠিন সগর্বব পবধবে 


পারিপাটা নষ্ট করিয়া! ভাঙাচোরা বিশৃঙ্খল মাধুধ্য স্থাপন করিয়াছেন। 
*৮..৮.. শঙ্গাতীরের ভগ দেবালয়গুলিরও যেন বিশেষ কি 
মাহাত্ম্য আছে। তাহার মধো আর দেবপ্রতিমা নাই।..কিন্তু সে 
নিজেই জটাজুটবিলম্বিত অতি পুরাতন খধির মত অতিশয় 'ক্তিভাজন 
ও পবিত্র হইয় উঠিয়াছে। এক এক জায়গায় লোকালয়__সেখানে 
জেলেদের নৌকা সাস্সি সারি' বাঁধা রহিগ্লাছে। কতকগুলি; জলে, 
কতকগুলি ডাডায় তোল!, কতকগুলি তীরে উপুড় করিয়। মেরামত 
করা হইতেছে ; তাহাদের পাজরা দেখা যাইতেছে | কুড়ে ছরগুলি 
কিছু খন দ্বন কাছাঁকাছি_-কোনে! কোনোটা বাঁকাচৌর! বেড়া দেওয়া 
ছুই চারিটি গরু চবিতেছে.; গ্রামের ছুই একট! শীর্ণ কুকুর নি্ষপ্নীর মত 
গঙ্গার ধারে ঘুৰিয়া বেড়াইতেছে ; একট! উলঙ্গ ছেলে মুখের মধ্যে 
আওল পুরিয়! বেগুন ক্ষেতের সামলে ্ড়াইয় অবাক হইয়া আমাদের 
জাহাজের দিকে চাহিয়া! আছে। হাড়ি ভাসাইয়। লাঠি-বাধা ছোট 
ছোট আল .লইয়। জেলের ছেলেরা ধারে ধারে চিংডি মাছ ধরিয়া 
বেড়াইতেছে । | 


আবার আর একদিকে চড়ার উপরে বদুর ধরিয়া কাশবন 
শরও্কালে যখন ফুল ফুঁটিয়া উঠে তখন বারুর প্রত্যেক হিল্লোলে হাসির 
সমু্রে তরঙ্গ উঠিতে থাকে | হুয্যান্ের নিশ্তরজ গঙ্গায় নৌকা 
ভাসাইয়া দিয়া গঙ্গার পশ্চিম পারের শোভা যে দেখে নাই সে বাংলার 
সৌন্দর্য: দেখে নাই ধলিলেও হয়। এই পবির শান্তিপূর্ণ অনুপম 
সৌন্দযাচ্ছবির বর্ণনা সপ্ভবে ন! .**.  (সরোজিনা প্রয়াণ_-ভারতী ) 


এতখানি পড়ে বেতে একবারও কোথাও অটিকায় না, 


এবং মনেই পড়ে না যে আমরা একটা দৃশ্-বণনা 


পড়ছি। একই যথার্থ বলা! ধেতে পারে "চিত্র" এর 
কিছু দ্বিন পরে২কবির বয়সদ তখন ছাবিবিশ_-জীবনে 
যা-কিছু কাম্য তার অপ্রমিত প্রাচুর্য অবাধ আনন্দ 
এবং পাশাপাশি শ্রিয়বিয়োগের গভীরতম ছুঃখ,ছুই মিলে 
যখন তাঁর মনের পরিণতির প্রায় আর কিছু বাকী রাখে নিঃ 
তখন একদিন গরুর গাড়ী চড়ে পেশোয়ার 'অভিযানের 
বদলে তলব এল বোটে ক'রে জমিদারী পর্যবেক্ষণের | 
পেশোয়ার জহি“নটা হ'লেও একটা অদ্ভুত রকমের হুঝার 


কিছু আমরা পেতাম নিশ্চরই, কিন্তু তার বদলে শিলাইদা, 


সাজাদপুর অভিযানের -ফলই আমাদের আজকের 
আলোচনার সবচেত়্ে বড় পর্ব । এখম থেকে সাত-আট 
বৎসরের মধোই আমাদের আলোচ্য বিষয়ের, চরম সুতি! 
এই কয়েক বগুসর রবীজ্বনাথ বাংলায় পল্লী-প্ররুত্তির 


অআেুহায়ণ 
একেবারে মুখোমুখি . কাটি,যছেন এবং তার ফলে উর 
প্রবন্ধে, ছোটগল্পে, সবার উপরে বিভিন্ন জনকে লেখা 
পত্রধার!তে এমন অপূর্ব সুন্দর পল্লী-চিত্রের সৃষ্টি হয়েছে 
বার তুলনা আর কোন সাহিত্যে আঁছে ব'লে আমার জানা 
নাই 4 
আগেই বলেছি এই সময়ের ক পূর্বেই জীবনের 
ঘাকিছু জানবার তা প্রায় কবির জানা 'হয়ে গেছে। 
এখন নিজের মধ্যে নিজে ডুবে থাকা এবং বক্ষেত্রের 


নিপিপ্ত দর্শকের মত দূর থেকে ভশীবনট'কে সহাম্ৃভৃতিপূর্ণ 


করুণার চোখে দেখা, এ ছুটোই তার পক্ষে খুব সহজ 
হয়ে এসেছে । চারি পাশের জগৎ তাঁর চোখের ও কানের 
ভিতর দিয়ে মনে আনন্দের সাড়া তুলছে, কিন্তু সে আনন্দের 
মধো উচ্ছুস একেবারেই নাহ, আছে একটি অপার 
দাগিণোর ভাব। ঠিক এই কারণেই তাঁর পক্ষে ক্রমাগত 
সাত-আট বৎসরের বেনর ভাগ সময় হয় পল্মার উপর বোটের 
মধো, নয় জমিদারীর কাছারি-বাড়িতে, প্রায় নিঃসঙ্গ জিবন 
কাটানো মোটেই কষ্টকর হর নাই বরং অনাবিল আননদপূর্ণ 
ছল; এবং আমার মনে হয় এই গ্ীবনের বিশেষ 
গ্রয়োভনও ছিল। আমার ম.ত এই সময়টিই কবির জীবনে 
ূর্ণ ফসলের সময় । সাধনার যুগ (১২৯৮, অগ্রহারণ থেকে 
১০০২, কার্তিক ) সমস্তটাই এর মধ্যে পড়ে । “নাধনা*র প্রায় 
'নন্তটাই চালানো! ছাড়া ঠিক এই সময়ের রচনা__রাজ1 ও 
াণা, বিসজ্জন, ম'নলী, চিত্রাঙ্গদা, গোড়ায় গলদ, ছোট- 
ল্স, সোনার তরী, বিদায় অভিশাপ, বিচিত্র গল্প (১ম ও ২য় 
[ও ), কথা-)তুষ্টর, চিত্রা, গল্প-দশক, ইত্যাদি, ছিন্-পত্রে 
মগুলি স্থান পেয়েছে সেগুলি এবং আরও অনেক পত্র, 
চত'লি, বৈকু র খ'তা, পঞ্চভূত, কণিকা, কথা, কাহিনী 
[বং ঠিক এর পরেই ক্ষণিকা। পল্লী-চিত্র বলতে এই 
লখাগুলতেই সবচেয়ে বেণী পাওয়া যায়, এবং স্বদেশ, 
মাজ, লোক-স1হিত্য প্রস্থতিতেও কিছু কিছু পাওয়া যায়, 
দিও এগুলি অনেক পরের। এই সম?টিকে আমর! 

বট'মুটি শিলঃইনছের যুগ বলতে পারি. 

আলোচনার সুবিধার অন্ত আমরা! আলোচ্য বিষরটকে 
ই ভাগে ভাগ, একর |: প্রাথম, পর্ন -গ্রকুতির বাহিরের 
সহ) দ্বিতীয়, পল্ী-জীবংনর চিত্র | পল্মাবন্ষ। এপানের 


২২৭ 


ছোট ছোট গ্রাম, বাধাঘাঁট, থেয়া-পারাপার, ওপারের 
বালি ধূ ধু করা চর, মাত্র এই পটভূমিকার উপর. সকাল, 
সন্ধা, ছপুর, রাত্রি, গীত, গ্রীন, বর্ধা, শরৎ এর ফিরে ফিরে 
আসা-_এইগুলিকে কেন্দ্র ক'রে যে একটা পুর] 'স!ঠিতা 
গড়ে উঠতে পারে এ ধারণা কর] শক্ত হয়ে উঠত ধদি-না 
রবীন্দ্রনাথ বাস্তবিক তাই ক'রে যেতেন। চিন্র-হিসাবে 
এগুলির বোধ হয় তুলনা নাই। সেই একই আবেষ্টনী, 
কিন্তু প্রত্যেকটি চিত্র সমানভাবে উপভোগ্য । সেই পদ্মার 
উন্মুক্ত প্রশস্তি, অতিদূরাবস্থিত ছুই পার, সকলের সোনালি 
আলো, সন্ধার শাস্ত ছায়া, গ্রামের বধূ-দর ঘাটে ঘাটে 
আনাগেনা-ফিরে ফিরে এরাই আসে, কিন্তু কোন 
চিত্রটিকেই অনাদর করার কথা কারও মনে আসতেই 
পারে না। এর প্রথম এবং গরধান কারণ___রবীন্ত্রনাথের মনে 
এর গত্যেকটি বে গভীর এবং অনাবিল 'আনন্দ লিয়ে 
আসত, তা যেন আমাদেরও মনে অবশ্তস্তাবী রূপে 
সঞ্চারিত হ'য়ে পড়ে, ঘেমন-- 


আজি মেঘমুক্ত দিন, প্রসন্ন আকাশ 
হাসিছে বন্ধুর মত; হন্দর বাঞ।স 
মুখচক্ষেবন্ষ আমি লাগ-ছ মধুর__ 
অদৃগ্ঠ অঞ্চল যেন ঈপ্ত দিখধুর 
উড়িয়। পড়ি'ছ গায়ে। ভেসে যায় তরী 
প্রশান্ত পল্মার স্থির বঙ্গের উপরি 
তরল কল্পে ল। অর্দীমগ্র ব!লুচর 
দুরে আছে পড়ি, যেন দীঘ জলচর 
রোদ্র পোহাইংছ ; ভাঁভা উচ্চ তীর ; 
ঘনচ্ছায়া পূর্ণ তরু ; প্রচ্ছন্ন কুটার ) 
বক্রশীর্ণ পখখানি দুর গ্র।ম হ'তে 
শহ্ক্ষে ্ পার হয়ে নামিয়াছে স্রোতে 
তৃষ্কর্ড জিহঝার মত? গ্রামবধূগণ 
অঞ্চল ভাসায়ে জলে আক মগন 
করিছে কৌতুক।লাপ ; উচ্চ মিষ্ট হ।সি 
জল কলম্বরে মিশি পশিতেছে আসি 
কর্ণে মোর ; বসি এক বাঁধা নোৌঁক! পরি 
বৃদ্ধ জেলে গাখে জাল নত শিক করি 
রৌদ্র পিঠ দিয়া, উলঙ্গ বালক তার 
আনলে বাঁপা-য় জলে পড় বারদ্বার 
কলহান্তে ; ধৈধাময়ী মাতার মতন 
.. গল্সা সহিতেছে তার শ্রেহ-্বাল।তন 
৮৩০ আতগ্ পবনে 
তীয় উপবন হতে কতু আসে বহি 
[ও আতমুকুলের গন্ধ কভু রহি হি 
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প্রাণে মোর শান্তিধার!, মনে হইতেছে 
হুথ অতি সহজ সরল-_ (হুখ_চিত্রা ) 
একটির পর একটি যতই চিত্র উদ্টে যাই» মন ক্লান্ত ব1 
বিমুখ হয় না, আরও নুতনতর চিত্রের জন্ত উন্মুখ হ'য়ে ওঠে। 
এ-পারের সন্ধ্যা-ব্ণনায়-- 
হেয় ক্ষুদ্র লদীতীক্ে 
সুপুপ্রায় গ্রাম । পক্ষীরা গিয়াছে নীড়ে, 
শিশুরা খেলে ন|; লুল্ভ মাঠ জনহীন ; 
ঘত্বে-ফের! শ্রাস্ত গাভী গুটি ছুইতিন 
কুটীর অঙ্গনে বীধা ছবিয় মতন 
স্ন্ধপ্রায়! গৃহকাধা হ'ল সমীপন-- 
কে ওই গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি 
ধূসর সন্ধ্যায়। 


ও-্পারের সন্ধ্যা আরও চমতৎকার-_ 


সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়! প'ড়েচে_-একটি কোমল 
বিষাদ_ঠিক অশ্রজল নয়--একটি নিনিমেষ চোখের বড়ো বড়ো 
পল্পবের নীচে গভীর ছলছলে ভাবের মত| এমন মনে কর! যেত 
পারে--ম। পৃথিবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলেপুলে* কোলাহল 
এবং মরকরনার কাজ নিয়ে থাকে, যেখানে একটু ফাকা, একটু 
নিশ্তন্ধতা, একটু খোলা আকাশ, সেইথানেই তাত্র বিশাল হাদয়ের 
অস্তনিহিত বৈরাগ্য এবং বিষাদ ফুটে ওঠে সেইথানেই তার 
গভার দার্ঘনিঃশ্বাস শোনা যায়| ( ছিন্নপত্র_ও৬ পূ.) 


কোন জিনিষ যথার্থ.উপভোগ করতে গেলে তার 
চার দিকে অবসরের বেড়া দিয়ে বিরে নিতে হয়। কখনও 
শিলাইদহে, কখনও কাঁলিগ্রঃমে, কখনও সাঁজাদপুরে 
রবীন্দ্রনাথের দিনগুলি প্রায় পরিপুর্ণ অবসরের মধ্যে 
কাটছিল, সুতরাং শীত, প্রীতম, বর্ধা, শরৎ একে একে 
আসত আর প্রত্যেকটিকেই তিনি পুর্ণ আনন্দের সঙ্গে 
ডেকে নিতেন। শীতের মধ্যাঙ্ছের একটি চিত্র পাই 
কালিগ্রাম_-৫ই মাব, ১৮৯১এর চিঠিতে-_ 


বেশ কুড়েমি করবার দতো বেলাট!। কেউ তাড়া দেবার লোক 
নেই, ধেন পৃথিবীতে অত্যাবশ্যক কাজ বলে কিছু নেই। এখানকার 
চতৃর্দিকের ভাবগতিকও সেই রকম। একট! ছেটি নদী আছে বটে, 
কিন্তু তাতে কাণাক্ড়ির শ্রোত নেই, সেধেন আপন শৈবালদামের 
মধো জড়াতৃত হ'য়ে অঙ্গ বিস্তার ক'রে দিয়ে পড়ে পড়ে ভাবচে যে 
যদি না চললেও চলে তবে আর চলধার দরকার কি? জলের মাঝে 
মাঝে বে জলজ ঘাস আর উদ্ভিদ জঙ্চেছে, জেলের। জাল ফেলতে ন! 
এলে সেলে! সমস্ত দিনের মধো একটু নাড়া পায় না।**বারো! 
টা পড়ে প'ড়ে কেবল রোদ পোহায়, এবং অবশিষ্ট বারো খণ্ট! খুব 
গভীর অন্ধকার মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে নিজ্রা দেয় | 


খতুর মধ্যে বর্ষা কবির চিত্তকে যেমন নাড়া! দিয়েছে 
এমন আর কোনটি নয়। কখনও পল্প, কখনও ইছামতী 


কিংবা গোরাই নদীর ওপর বানকালে বর্ধার বে 
অন্তর মূর্তি কবি দেখেছিলেন তার প্রচুর বর্ণনা রয়েছে, 
খরশ্োতা পদ্মার উপর চারিদিকে ধত নূর দৃষ্টি যায় 
অই জলের নৃত্য, ঝুপঝাপ বৃষ্টির শব্দ, পাছপালা নদী 
সব ধাপসা একাকার, কোথাও বা গাছের মাথা-জাগ! 
দু-একটা গ্রামঃ ছোট নদ্বীগুলির তরাযৌবনে তীর 
কেতকী কদম্ব গাছের তলা-ছোয়া জলের ছলছলানিঃ গৃহস্থ 
বধৃদ্দের জলে ভিজে ভিজে কাজ করা, এই সমস্ত চিত্র অজজ্র 
পাই। সোনার তরীর--. 


পরপারে দেখি আঁকা 
তরুদ্ধায়। মপী-মাখা 
শ্রামধানি মেছে ঢাক! 
গ্রভাত বেলা 
*ভর! ভাদরে'র 
কদশ্ব গাছের সার 
চিকণ পলবে তার 
গন্ধে ভরা অন্ধকার 
হয়ছে খোরালে! 


ইতাদি মাত্র দু-একটি দৃষ্টান্ত । 

বর্ষার পরে আসে মেবমুক্ত সুন্বর শরৎ, সোনালি 
আলো গাট সবুজ আর নির্পল নীলে ভরা । তখন প্রাচুর্য 
প্রক্কতির শোভা ধরে না 


মাঠে মাঠে ধান ধরে নাক" আর 

পাবে না বহিতে নদী জলধার--* 
হয়ত 

ধানের ক্ষেত থর থর ক'রে কীপচে--আকাশে সাদ' সাদা মেখের 

স্তপ-_তারি উপয় আম এবং নারিকেল গাছের মাথ! উঠেচে-_নারকেল 
গাছের পাতা বাতাসে ধুয় ঝুর করচে__চরের উপর দুটা একটা! ক"রে 
কাশ কুটে ওঠবায় উপক্রম ক'য্েচে। ঘরে ঘয়ে মিলনেয় আগ্রহ, 
এবং শরৎকালের এই আকাশ, এই পৃথিবা, সকাল বেলাকার এই 
বিরবিরে বাতাস, এবং গাছপালা তৃণগুল্স নদ তরঙ্গ সকলের 
ভিততকার একটি অবিশ্রাম সঘন কম্পন-_- 


সমস্ত মিলিয়ে কবির চিত্তকে অপূর্বব ভাবে অভিভূত এবং 
কাণায় কাণায় পূর্ণ ক'রে ফেলত । | 

আমাদের আলোচ্য বিষয়ের প্রথম ভাগ অর্থাৎ নিছক 
পল্লীদৃত্ের চিত্র সম্বন্ধে আলে'চনার গ্রইধাঁনেই শেষ। 
কারণ শিলাইদা-ঘুগের পরে আর কোঁন লেখায় এরকম 
চিত্র পাই না। এর পরের সমন্ত লেখায় যেখানে প্রকৃতিকে 
আআকতে হয়েছে সেখানে এই যুগের প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিভার 
সাহাধ্য ক্র্পই গৌশ হয়ে এসেছে ।” উদদাহরণ-হযাণ 


অগ্রহায়ণ 


রবীক্্র- সাহিডজ্য বাংলার, পল্লী-চিত্র 
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বলা বায়--অনেক পরের লেখা 'খতুরঙ্গে' (১৯২৭) যখন 
বৈশাখের কথ! পাই, তখন বৈশাখ আর 
নিশ্ব-বৃক্ষ ছন-শাখা ওজ্ছ ওচ্ছ পুষ্পে ঢাকা 
আত্বন তাত্র ফলময়-. 
কিংবা 
বাউগাছ ছায়াহীন নিঃশ্বসিছে উদাসীন 
শৃন্ধে চাহি আপনার মনে** 
(কহুধ্বনি-_মাননী ) 
দূরাস্ত প্রান্তর শুধু তগনে করিছে ধু ধু 
বাকা পথ শুষ্ক তপ্ত কায়__ 
এব্্পে আমচে না”--তখন গুনি-_ 
বৈশাখ হে, মৌনী ঠাপন, কোন্‌ অত্তলেত বানী এমন 
কোথায় খাজে পেলে? 
তপ্ত ভালের দীপ্তি ঢাকি মন্থ় মেহথানদি এল? 
গভীর ছায়া ফেলে? 
কিন্তু এগুলিকে পল্লীচিত্রের পর্য্যায়ে ফেলা মায় না, 
এবং এর সঙ্গে পূর্বের যুগের নিছক চিত্রগুলির যোগ 
নেহাৎ কম। ক্্ষণিকার কয়েকটি কবিতাঁতে কিন্তু 
স্পষ্ট বোঝা যায় ধে, শিলাইদ!র ছবি তখনও তার মনে খুব 
জাগন্ধক, কিন্তু সেই ছবিকে বাহন ক'রে, এবং তাঁকে 
ছাড়িয়ে গিয়ে, তার সঙ্গে আর কিছু যোগ ক'রে 
সৌনার্য্য স্থষ্টির চেষ্ট! হুচ্চে। যেমন, “আমর! ছ-জন একটি 
গায়ে থাকি কবিতাটিতে-_ 


ছুইটি পাড়ায় বড়ই কাছাকাছি 
মাঝে শুধু একটি মাঠের ফাকঃ 

তাদের ব'নর অনেক মধু-মাছি 
দোদ্ের বলে বাধে মধুষ চাক। 


তাদের স্বাটে পুজার জবামালা 

ভেসে আসে মোদের বাধ! ঘাটে; 
তাদের পাড়ার কুনুম ফুলের ডাল! 

বেচতে আসে মোদের পাড়ার হটে । 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞরনা, 

আমাদের এই লদীর নামটি অঞ্না, 

আমার নাম ত' জানে গায়ের পাঁচজনে, 

আমাদের সেই তাহা নামটি রুনা | 
কিংঘা কই তীরে” কবিতটিতে-_- 

তোমায় আমায় মাঝধানেতে 

.. প্রফই বহে নদী 

ইহ তের এই রবে ছিব, 
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আমি গুনি, শুয়ে 
বিজন বাহ্‌ ভূয়ে, 
তুমি শোন ফাথের কলল 
ঘাটের পয়ে থুয়ে । 


তুমি তাহার গ।নে 

বোৰ একট! মানে 

আমার কূলে আরেক অর্থ 
ঠেকে আমার কানে ॥ 


এখন আমরা আমাদের আলোচনার দ্বিতীয় ভাগ 
আরম্ভ করতে পারি অর্থাৎ পল্লীজীবনের কথা । 
পাড়ার্ীয়ের ধনী, গরিব, মধ্যবিত্ত, ভাল মন্দ, চাষী- 
বাসী-দর ঘরের কথা, তাদের আপন আপন হুখ-ছুঃখ 
আনন্দ-বেদনার কাহিনী) বেণীর ভাগ সেই সময়কার 
লেখা ছোটগল্পগুলিতেই পাওয়া যায় এবং কিছু কিছু 
পিঞ্চভৃত, 'লোক-সাহিতা” 'গ্রাম্য-দাহিত্, “্থদেশী সমাজ, 
্বদেশ' প্রভৃতি আলোচনায় পাওয়া যায়। 

শিলাইদা-যুগটা ছোটগল্পরচনর পক্ষে ভারী উপযোগী 
হ'য়ে উঠেছিল। চারিদিকের প্রভাব টুকরো টুকরো! 
ভাব প্রকাশের একান্ত অনুকূল ছিল। মনকে বেশী না 
খটিয়ে, আস্তে আন্তে বহিঃপ্রক্তির তালে তালে 
তাঁকে বলগা ছেড়ে দিয়ে, ছন্দোমিলের জন্তে যতটা চেষ্টা 
করা দরকার তারও মধ্যে নগিয়ে, ছে'টি ছোট গল্প 
রচনাই ছিল সেই সময়ের প্রধান আনন্দ । গল্পের চরিত্র- 
গুলিও সেই জন্তে হয়েচে আঁশপাঁশের গীয়ের মানুষ, 
যাদের রোজ দেখতেন-হয় জমিধারীর দরবারে প্রজ] 
হিসেবে নয়ত বোটের ওপর থেকে উত্মৃক দর্শক হিসেবে। 
তা-দর মনের কথা, তাদের ঘরের কথা, প্রায় সম্পূর্ণই সৃষ্টি 
কিন্তু প্রায় প্রত্যেকটি গ-ল্লরই আরম্ভ, এবং প্রায় সবগুলিরই 
পটভূমিকা, কোন-নাকোন একটি দৃশ্ত--ঘা1 কোনননা- 
কোন সময়ে তার চোঁকে পড়েছে । অবশ্য প্রকৃতি এই 
আরম্ত মাত্রই যোগাত, বাকিটা আত নিজের মন থেকে, 
কিন্ধু গল্পগুলি পড়বার সময় সে-কথ প্রায় মনেই হয় নাঁ_ 
এমনই তরতরে তাদের গতি। ঠিক এই কথাটির উল্লেখ 
পাই-_সাজাদপুর_৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪এর একটি 
চিঠিতে: € ছিরপতর ২৯০-৯১ পৃ.) | 

বাইকের জগতের একটা সজীব প্রভাৰ হপ্পে অবাধে প্রবেশ করে-_ 


আলোতে, আকাশ, বাতালে। শব্দে, গন্ধে, সবৃজ ছিলোলে এবং 
আমাক মনের নেশায় মিশিয়ে কত গল্পের ছা তৈস্ী হয়ে ওঠে |: 
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আমার এই সাজাদপুরের দুপুর বেল! গলেব ছুপুর বেলা! দুপুরের 
উত্তাপ, নিন্তবধতা, নির্জনতা, পাখীদেয়, বিশেষতঃ কাকের, ডাক এবং 
কুন্দর গুদার্ধ অবসর- সবশুদ্ধ আমাকে উদাস ক'রে দেয় | এই সময়ে 
এই টেবিলে বসে আপনার মনে ভোর হ'য়ে “পোষ্ট-মাষ্টার গল্পটি 
লি.থছিলুম | আমিও লিখছিলুম এবং আমার চারিদিংকর আলো! 
বাতাস ও তরু-শাখার কম্পন তাদেত ভাষ! যে।গ ক'রে দিচ্ছিল। 


পোষ্ট-াষ্টার ঝলে একটি লোক ছিল বটে, তাঁকে 
মাঝে ম.ঝ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গল্প করতে দেখ] যেত বটে, 
কিন্তু গল্পের পোষ্ট-াষ্টারের মঙ্ষে তার যোগমাত্র এটুকু 
তার মধ্যে “রতন? মেয়েটি এবং মোট্টের উপর গল্পের করুণ 
ভাবটি-_কবির সম্পূর্ণ নিভদ্ব। এই ধরণের গল্পগুলির 
মধ্যে আখ্যান বলতে প্রায় কিছুই নেহ, জাছে শুধু চিত্র 
এবং সে চিত্রের মধ্যে পর্মী-ৃশ্ত না মানুষগ্ুলি__কোন্টি 
যে বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করবে তা সব সময় ঠিক 
ক'রে ও] যায় না। বেমন--ঘাটের কথা? গল্পটিতে নদীর 
ধার, পুরনো! ঘাট, ন1 'কুহম'কোন্টি নে চিত্রের আনল 
বস্ততাগ ত! ঠিক করা যায় না এবং ভার জন্যে আন:নদর 
কিছু ক্রটিও হয় না। 

“ছুটি গল্পের করুণ বেদনার চিগ্ুটি অপূর্ব কিন্তু 
এটিরও গোড়ায় রয়েছে একদিনক।র চোখে-দেখা ছেলেদের 
খেল!ধুলার চিত্র। গল্পটির আরস্তে দেখি ব.লক-সদার 
ফটিক তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে নদীর ধারে পণড়ে-থাকা মন্ত 
একট] মাস্তল গড়।,নার খেলায় মগ্ধ । থেল'য় বাধা উপস্থিত 
করল ছোটভাই মাখন--সে গিয়ে মাস্তলটার উপর চড়ে 
বসল। খেলায় বাধা পাওয়াতে ফটিক চটে গেল খুব, 
এবং ম'খন কিছুতে নাম ত রাজী ন] হওয়ার ফলে তাঁকে 
নুদ্ধ গড়িয়ে দিয়ে খেলার আমোদ যে'ল আনা থেকে আঠারো! 
আনায় পৌছ'ন হু'ল। ঠিক এই রকমের একটি দৃশ্ঠ এর 
আগে রবীন্রনাথের চোখে পড়েছে (€ ছিন্নপত্র, ৭৯ পৃ.) 
এবং এই স'মান্ত বাস্তব ভূমিকা থেকে হু ক'রে বোটে 
বসে আপন অবসর মিলিয়ে যে গল্পটির সৃষ্টি হয়ছে তা 
অপূর্ব । “হা” গল্পটিতেও দেখি তাই-_চণ্ভীপুরের 
গৃহস্থবরের মে.য়টির মত ছোট নদীটিই সত্য হয়ত প্রক্কৃতির 
মেয়ে বোবা সভার মত কেউ নজরে পণড়ে থাকবে, হুন্ন ত 
বানয়। সাজ'দপুরে একদিন ঘাঁটে অন্নেক মেয়েছেলের 
জটলা হয়েছে, একে 'ষেন কোথায় - যাবে (: তাদের মধ্যে 
একটি মেয়ের 'প্রতি কবির মনোবোগ বিশেষ ক'রে আকষ্ট 





হ'ল। মেয়েটির বস বছর বারো-তেরেো, কিন্তু স্বাস্থ্যের, 
গুণে একটু বড়ই দেখাচ্ছে | দেখৰার বিষয় হুচ্ছে তার 
ছেলেদের মত ক'রে চুল-ছাটা, এবং বুদ্ধিমান্ত সপ্রতিভ, 
সহজ ও সরল, আধা-ছেলে আধা-মেয়ের মত ভাব। পরে 
এই মেয়েটিই দমান্ি” গল্পের “মুগি'-ূপে. প্রকাশ পেয়ে.ছ, 
এবং গল্পের খাতিরে আর যেটি চরিল্র সষ্টি করতে হয়েছে 
তার মধ্যে বিএ পাস গ্রামা যুবক অপূর্ব রায়ও অন্য 
সকলের মতই এক জন | “মেখ ও রৌদ্র" গল্পটিতে শণীভূষণ 
ও গিরিবালা অনেকখ|নি জায়গ জুড়ে আছ বটে, কিন্ত 
সেই যে সেদিন “আকাশে মেন ও রৌদ্র পরম্পরকে শিকার 
করিয়া ফিরিতেছিল”--এই চিত্রটি গোড়া থেফে শেষ 
পরাস্ত আমা দর মনে গীঁথ। থেকে যায়। 

এই রকমের উদ্াহরণ দিতে গেলে একটার পর একটা 
থালি বেড়েই চলে। এদের মধ্যে দিয় আমার বলবার 
কথা হচ্ছে যে, এই  গল্পগুলিতেও আমর] যে চিত্র পাই 
তা দেই মাহুযগুলির চেয়ে সেইখানের এবং সেই সম:য়র 
বহিঃপ্রর্তির সমস্ত. ছায়ঃ আলোক, . বর্ণ ধবনিকেই যেন 
বেশী ক'রে ফুটিয়ে তুলছে। বে-সব দৃশ্তা, লোক, ঘটনা 
কল্পনা করা হয়েছে তাদের চারিদিকে সেই একই নদীজোত, 
বৌদ্রবৃষ্টি, নদীতীরের শরবন, সেই রর্মার আকাশ, ছায়া" 
বেষ্টিত গ্রাম, জলধার] প্রদুল্ল শস্তের ক্ষেত, সেই মেংমুক্ত 
বর্ষার স্সিগ্ধ রৌদ্র রভিত ছোট নদী গাছের ছায়া এবং 
গ্রামের অগাধ শাস্তি সৌন্দং্য 'ও সজীবতায় মিংশ 
ফুট উঠেছে। | 

নিছক গ্রাম্য-জশীবন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যাকিছু 
অভিজ্ঞতা তা দূর থেকেই, কারণ তিনি থাক.তন গ্রাম 
থেকে দুরে-_নদ্ধীর ওপর, কিংবা কাছারিবাঁড়ির দেউড়ির 
ভিতর “্মিদ!র ব.হাঁদুর রূপে । তবু সেখান থেকেই এই 
জীব,নর যা চিত্র একেছেন তা এক তিনি বলেই সম্ভব 
হয়েছ। পড়াগয়ের ব্যস্তত'হীন মন্থর জীবন-যাত্রীর 
কথা বলতে গিয়ে এক. জায়গায় লিখেছেন--. 


এখানকার জীবন করত এস্রিনের মত হাস-ফীস কলির! কিবা 
গুরুভারাক্রাস্ত গরুর গাড়ীর চাকার : মত আর্তনাদ করিতে কন্িতে 
চলিতেছ না | গা'ছর তল' দিয়া একটুখানি শীতল নিধ'র যেমন 
ছয়োয় ছায়ায় বুল কুল করিয়া ঘায়,জ।বন তেমনি রিয়া যাইতেছে । 


“লোক-দাহি-ত্য” ও '্রানালাহিত্যে' সংগৃহীত ছড়াগ্ুলির 





অগ্রহায়ণ 


রবীজ্দ্-সাহিত্যে বাংলার পল্লী-চিত্র 


২৩১ 





থেকেও আমর! সেই সময়ের এবং তার আগেকার কাঁলের 
গ্রামাজীবনের চমৎকার চিত্র পাই। বাংলা দেশের গৃহস্থদের 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো বলে যে একটি. কঠিন 
অন্তর্বেদন1! আছে, তার চমৎকার চিত্র রয়েছে এই ছড়|টিতে 
_বাপ কাদেন। ম1! কাদেন”*"ইত্যাদি। বাপ মা ত 
কাদবেনই কিন্তু. 


বোন কাদেন বোন কাদেন খাটের পুরো ধারে ৃ 
সেই যে বোন গাল দিয়েছেন ভাতারখাকী ব'লে । 


এইছড়াগুলি কতকালের কে জানে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
দেখিয়েইন কেমন কঃরে' এইগুলি এবং “হ্র-গৌরী? 
'কু্-রাধা” বিষয়ক আরও অনেক ছড়ার ভিতর দিয়ে 
বাংলার চিরন্তন আনন্দ-বেদনাগুলি রূপ পেয়ে এসেছে। 
এ ছাড়া “স্বদেশ” শ্িদেশী সমাজ” “সমাজ” “শিক্ষাণ ইত্যাদি 
পরের লেখাগুলিতেও আমর! সংস্কারকের চোখে তৎকালীন 
পল্লীজীবনের চিত্র কিছু কিছু পাই। 

আগেই বলা হয়েছে__রবীন্ত্রনাথের পেখা গাঁয়ের 
জীবনের কথা নিয়ে বিচার করতে গেলে ধরাবর মনে রাখতে 
হবে তিনি কখনই গাঁয়ের এক জন ছিলেন না, মাত্র 
কিছুদিনের জন্য গায়ের বাইরের এক জন ছিলেন। সুতরাং 
এ চিত্রগুলিকে চিত্র-ছাঁড়1 কটোগ্রাফির বিচার দিয়ে দেখতে 
গেলে এগুলির উপর অস্ঠায় কর! হবে। ' একথা বললে 
প্র।সর্জিক হবে নাঁ, যে, রবীন্দ্রনাথ নিজেও এ-কথ! বেশ 
ভাল ক'রে জানতেন। তাঁর সাহিত্যজীবনের প্রথম দিকের 
এ শ্রীচন্্র মজুমদার যখন 'ফুলজানি' উপন্যাসথানি শিখলেন 
হখন রবীন্দ্রনাথ তাঁকে লেখেন-__ 


বাংলার অত্ত্দে শবাসী নিতান্ত খাঙালীদের হখ-ছুঃখের. কথা 
এ পথ্যস্ত কেহই বলেন নি।"*”আমাদের।: এই চির়গীড়িত, ধৈর্যাশীল, 
ঘজনবৎসল বাস্তভিটাবল্া রচ্কর্শীল পৃথিবার এক নিভৃত 
ধাস্তবাসী শান্ত বাঙালীয় কাহিনী কেউ ভালো'ক'রে বলেনি |-.. 
আপনার লেখার মধ্যে লেই বালাম সন্ধান পাওয়।: যায় | . আপনার 
লেখার মধ্যে বাংলার. ছেলেমেয়ের! প্রতিদিন গৃহের/মধ্যে যে রকম 
কথা কয় ও যে রকম কাজ করে তাই দেখতে ' পাওয়া যায়। 
5757 রি 
: ছিন্পত্র১১-১৭ পৃ) 


এর মং্ধা বি দানি খারুলেও খানিকটা অন্তত 
সতা ছিলি । 


পল্লীজীরন, লে শুধু. মাদক. নি নিও 


গ্রামা গৃহস্থ.দর কথাই সব নয়, পল্লীর মধ্যে প্রবলপ্রতাপ 
জমিদারও থাকেন এবং অতি সহজ কারণে রবীন্তুনাথ 
যেখানে এই রকম কোন চিত্র এ'কেছেন সে চিত্র সাধারণ 
গ্রাম্য জীবনের চিত্রের চেয়ে বেশী বাস্তব হয়েছে। উদ্দাহরণ- 
স্বরূপ বল! যেতে পারে, ঠাকুর্দী” গল্পের নয়ানজোড়ের 
বাবুরা তাদের গায়ে লাগবে ঝলে তারা ঢাকাই মসপিনের 
কাপড়ের পাড় ছিড়ে পরতেন, বিড়ালের বিয়েতে লাখ 
টাকা খরচ ক'রতেন, রাত্রে দিনের আলো করবার জন্তে 
আতসবাজির ওপর আকাশ থেকে সঁ[চ্চা বূপোর জরি ছড়িয়ে 
ফেলতেন। “গমে'গের মুকুনালালের বর্ণনা একবার 
পড়লে আমার কথার সত্যতা অক্ষরে অক্ষরে প্রতীয়মান 
হবে-_ 


পুরাতন কালের প্রথামত মুকুন্দল।লের জাবন ছুই মহলা | এক 
মহলে গার্হস্থ্য, আর এক মহলে ইয়াকি। অর্থাৎ এক মহলে দশকপ্ু, 
আর এক মহলে একাদশ অকন্ম। ঘরে আছেন ইষ্টদবতা আর ঘরের 
গৃহিরী । সেখানে পুজা-অর্চনা, অতিথি সব1, গাল-পার্বণ, ব্রত্- 
উপবাস, কাঁডাল।-বিদা য় ব্রা্ণ-ভোজন, পাড়া-পড়শী, গু্ল-পু-রাহিত। 


: ইয়ার-মহল গৃহ-সীমার বাইরেই, সেখানে নবাব। আমল, গলিসি 


সখারোহে সরগরম ইত্যাদি। 
আমরা আমাদের আলোচনা প্রায় ৫ শেষ ক'রে টির ] 
এ-কথা মনে হ'তে পারে যে, অ'লঃম্দ'প ক্ষেত্র রবীন্্র- 
সাহিত্যের মাত্র একদেশ ভাগে নীমাবদ্ধ কর! হয়েছে। তা! 
বটে, কিন্ত সেটা অবশ্যন্তাবী, কারণ উপরিউক্ত সময়ের 
মধ্যেই আমাদের আলে!চনার বিবয়বন্থ সবচেয়ে বেশী 
পাওয়া যায়। এর পরই বলা বেতে পারে রবীন্দ্রনাথের 
কম্ম বা ব্রতঙ্গীবন আরম্ভ হ'ল (শান্তিনিকেতনে রস শ্রম 
স্থাপিত হয় ১৯০১এর ২২শে ডিসেম্বর 'তারিবে) এবং 
বাংলার এক পল্ী-আ বেঈটনী থেকে আর. এক. সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন রকমের পল্লী- আবেষ্টনীর মধ্যে তার কর্মক্ষেত্র 
স্থানান্তরিত হ'লেও জীবন ও ভাবধারা, নূতন, পথে চলতে 
আরম্ত কা'রল। স্মন্ত অবপর দি: শুধু বাংলার পল্লীচিতর 
দেখা ও আকা, এর আর সময় রইল না । বছ পরে রচিত 
খু উৎ্স্বে' র পালাগুলিতে শুধু ছয় খর যে রূপগুলি ধ্রা 
দিয়েছে, সেগুলিকেও.. 'পলগীচিত্রোর পর্যায়ে. ফেললে, ,ভুল 
 করাহবে।* | | | 
“ববাজ-গ্ুদক” মর পথ আয 


ও _ লেজা-সুইজারল্যাও 
তান থবজনাথ সিংহ, বি-এস্সি, এম-বি 


অন্থুপম নৈসর্গিক শোভা সুইজারল্যা্ডের বৈশিষ্টা 
এবং এই বৈশিষ্ট্যের জন্তই পৃথিবীতে এই দেশটার এত 
খ্যাতি, একথা আমরা শৈশবকাল হইতে শুনিয়া 
আদিতেছি। প্রান্কৃতিক সৌনার্য্ের আদর্শ ধরা হয় এই 
হুইজারল্যাগকে | কাঁশ্ীরকে আমরা ভূত্র্গ বলিয়া 
থাকি। আধার ভারতবর্ষের “মুইজারল্যাও” এই আধাও 
দেওয়া হইয়া থাকে। কাশ্মীরের বিবরণ পু'থি-পুস্তকে 
যতটা অবগত হইয়াছি তাহাতে এই ছুইটির মধ্যে বথেষ্ট 
সাদৃশ্ত আছে ববিয়াই মনে হয়। বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কল্পনায় হৃইজারল্যাগকে দেখিয়াছি নিছক সৌন্দর্যের 
ভাঙার রূপে । মে কল্পনা বাস্তবে পরিণত হুইল এবার 
সুইঞারল্যাণ্ডে আসায় । দেখিলাম কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের 
কোন পার্থক্য নাহি, বরং বাস্তব হয়ত কল্পনাকে ছাড়াইয়] 
গিয়াছে! স্ুইজারল্যাণ্ডের সৌন্দধ্য সত্যই মন মুগ্ধ করে এবং 
ইহার বিচিত্র সৌন্দর্য প্রাণে অতৃতপূর্ব্ণ তৃপ্তির সঞ্চার 
করে; এই পাহীড়ময় দেশটার যে এত সৌন্দর্য্য তা চোখে 
না-দেখ! পধ্যন্ত সম্যক উপলব্ধি করা যায় না। আমাদের 
চোখে এ সৌন্দর্ধ্য আরও বিচিত্র লাগে, বখনই দেখি 
মানুষ তার প্রয়োক্গন ও অভিরুচি অনুসারে কত পরিবদ্ধন 
করিয়াছে এবং করিতেছে । প্রকৃতি আর মানুষ এই 
ছুইয়ের সমবেত চেষ্টায় সমস্ত দেশট। একট ছবির মত 
গড়িয়া উঠিয়াছে। সমস্ত দেশটা জুড়িয়! পাহাড়, ছোট 
ছোট নদী আর হ্ুদ। অবগ্ত আমাদের দেশের মত বড় 
বড় নদী এদেশে নাই। পাহাড়গুলি প্রধানত; বড় বড় 
পাইন গাছে ঢাকা, আর যে পাহাড়গুলি গাছশৃন্ত সেগুলি 
বরফে ঢাকা । মাঝে মাঝে অল্পষিস্তর সমতল ভূমি। 
গ্রাম, শহর সবই প্রায় পাহাড়ের গায়ে গায়ে অবস্থিত 
স্থানে স্থানে সমভৃমির উপর। পাহাড়ের বুকে বড় বড় 
পাইন গাছের ফাঁকে ফশকে প্রা ও শহরক্খলি এত 
চমৎকার দেখার-_কনা করা চলে না, চোখে দেখিয়া 


উপভোগ করিতে হয়। লোজান, জেনেডা গ্রভৃতি ব$ 
শহ্রগুলি প্রায়ই হদের তীরে গ্রাতিষঠিত। হ্দর তীর 
হইলেও একেবারে সমতৃমি নহে। অধিকাংশ স্থলেই 
পাহাড় ক্রমশঃ ঢালু হইয়! হদে গিয়া নামিয়াছ্ে। 
সাধারণতঃ এইক্নপ জমির উপর বড় বড় শহ্রগুলি অবস্থিত 
পার্কত্যদেশ হইলেও ভ্রমি খুব উর্বর । এ যাবৎ বত দুর 
দেখিয়াছি তাহাতে বরফ-ঢাক! পাহাড়গুলি বাদ দিছে 
অনুর্ধর রুক্ষ ভূমি চোখে পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় ন! 
সমভৃমির ত কথাই নাই, এমন কি ঢালু পাহাড়ে? 
গাঁয়ে পাথর দিয়া বাধিয়! স্তরে স্তরে কৃষিক্ষেত্র কর 
হইয়াছে। শন্তজাত দ্রব্যের মধো প্রধানত: ড্রাক্ষা 
ফলমূল, শাকসন্ভী, আলু, অন্ঠান্ত তরকারী, গ 
প্রভৃতি উৎপন্ন হয়। বদস্তকালে সমস্ত দেশটা ভরিয় 
যায় নানা] রকমের নান রঙের ফুলে-_সমস্ত দেশ 
যেন মন্ত একটা ফুলের বাগান। প্রক্কাতির এমনি বিচি 
লীলা--শীতকালে সব সাদা হইয়া যায়। পাহাড় 
নদী, হুদ, গাছ, বাড়ি, মাঠ সব সাদা। তখনকার চেহার 
দেখিয়! কল্পনাও আসে না! যে বরফ পড়া বন্ধ হই 
এই দেশটাই আবার সবুঙ্গ হইয়া যাইবে! ভ্রমণকারীর দ' 
দেশ-দেশাস্তর হইতে ছুটিয়া আসে হইজারল্যাণ্ডে এ. 
বোধ হর সেই জন্ত দেশটা ভরিয়! হুনার প্রশস্ত ফলা 
হের পাশ দিয়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে শহর ও 'গ্রীমে 
ভিতর দিয়া আঁকিয়া-বাকিদ়্া চলিয়াছে। ভ্রমণকারী 
দূল কেহ বা! পায়ে টিয়া, কেহ বা রেলে, কেহ বা মোট 
সমত্ত দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; ক্হেবা উঠিতে: 
সমস্ত বিপদ বাধা তুচ্ছ করিয়া পর্বতের চুড়ায়।, যে 
সকলের ভিতর একটা প্রতিবদ্থিতা লাগিয়া গিয়াছে 
সবচেয়ে বেশী আনন্দ লুটিযা লইবে এই আদ 
' লৌনর্যের ভার হইতে। বিদেদদের ত. কথাই. না 
এই দেশবাসীদেরও অভ্ভূত ভ্রমপ-লিখ্দা। ছুটির দি। 


অগ্রহায়ণ 





লেজ -_স্ুইজারলাগু 


২৩৩ 


লেজ র পশ্চিম পার দূ 


নখন গতান্থ গতিক কাজের ঢাপ থাকে না, দলে দলে 
ধী-পুরুষ সব বাহির হইয়া পড়ে সমস্ত দিনটা কোথাও 
পাহাড়ে, জঙ্গলে বা হর কাটাইয় দিবে বলিয়া । এদের 
£ লিপ্ণায় বয়সের কোন বাধ! নাই। সকলেরই সমান 
টংসাহ। প্রায় সকলের পৃগ্গেই একটা করিয়া পি 
গহাতে আছে খাবার ও পানীয় । অনেকে অতি-গ্রভ্যু্ে 
সধ্যোদয়ের আগেই বাহির হইরা পড়ে-আবার সন্ধ্যায় 
ঘরে ফিরিয়া আসে। প্রত্যেকের হাতে থাকে ছুলর 
গোছা ; যেখানে গিয়াছে সেখান হইতে সংগ্রহ করিয়] 
আনিয়াছে। এ-রীতির ব্যতিক্রম দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। ইহাদের .আকাজ্ষা॥ যত দিন বাচিবে 
তত দিন জীবনটাকে ততদুরদন্তব আনন্দময় করিয়া 
রাখিবে। 

হুইজারল্যাগডের আবহাওয়া অতি উপাদেয় । সেই 
“শ্য স্বাস্থ্যান্বেধীর দল চিরকাল এখানে আসে ভস্বাস্থ্ 
ফিরিয়া পাইবার আশায়। দেশ-দেশস্তর হইতে লোঁকের 
খাবার বিরাম নাই | সেই জন্াই সমস্ত দেশটায় হোটেল, 


৩০-_৯ 


হোটেল এবং স্বাস্থানিবাস 
এদেশের একটা প্রধান বাবসাঁয়ে পরিণত 
হইয়াছে । হহা হইতে প্রভৃত অথাগমও্ড ভইরা থাকে। 
এদেশের আবহাওয়া এবং ক্র্যাকিরণের অনাধারণ 
সঞ্ভীবনী শক্তির গুণে বক্মা-রোগাদের সহজে এবং অল্প সময়ে 
আরে|গ্য লাভ করা সম্ভব হয়। চিকিৎসকরা নহাদের নিরাশ 
করিরা দিয়াছেন-__মুতা যাহ!দের সমরসাপেক্ষ, তহ!রা আসে 
তাহ|দের ছব্ধল কঙ্গালস।র দেহ লইয়া এই ছুইজারল্যাগডের 
কোলে । হয়ত আাঁব'র প্রাণে জীবনীশক্তির সঞ্চার হইবে 
হয়ত মৃত্াকে এড়ান খাঁইবে। আবার হয়ত হুস্থ সবল দেহ 
ফিরিয়া পাইবে আবার হয়ত কন্পুকে!লা'হল্ময় সংসারে 
ফিরিয়া যাইবে। হুথে দুঃখে জড়ান এই পৃথিবীর মায়া 
কাটান বড় কঠিন--এ পৃথিবী ছাড়িয়া বাইতে কেহ বড় 
একটা চায় নাহুস্থ কম্মাঠ দেহ লইয়া লোকে বাচিতে চাঁয়। 
দারিদ্র্যের নিশ্মম পেষণও লোকে সহ করিতে পারে বদি 
তার নুস্থ কশ্পক্ষম দেহ থাকে । হুইজারল্যাওডও ইহাদের 
প্রতি সদয় । এদেশের আবহাওয়ার গুণে, এদেশের 


স্বাস্থানিবাসের অভাব নাই । 
পরিচালনা 





৯৪৯ 





অনাবিল নিষ্চলক্ক সুর্যারশ্মি সেবনে মুতপ্রায় রোগাদের 
জীবনীশক্তি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসে, আবার তাহারা 
সুস্থ সবল মানুব হইয়া উঠে। এই ভাবে এই হুন্দর 
দেশটার বুকের অমুতধারায় আজ কত শত বঙ্ারোগী 
বাঁচিয়া উঠিতেছে ! 





পর্ধতগাচ ক্ষুদ্র গ্রাম 


স্তানাটোরিয়ামগ্ডলিতে ১৯০৩ খুষ্টঠের পুর্ব পরাস্ত 
শুধু. যক্ধা-রে!গাদের চিকিৎসাত 
দইজারল্যাঞণ্ডের ব.হিরে অগ্ঠান্ত দেশেও শ্তানাটোগিয়াম 
আছে। কিন্তু আবহাওয়া ও সুষ্যরশ্মি দ্বারা অন্ফোপচাপে 
টিউব রবলেসিস্‌ রোগের: (8708198] 1900140]0৯18 ) 


হইত । অবশ্ঠা 


চিকিৎসা এই দুহজাবরলাগের ভনস্তর্গত লেজণা নামক স্থান 
ছাড়া! অন্য কোথ।ও হয় না। গত ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার 
অগাষ্টা রোলিয়া নামে এদেশের একজন চিকিত্সক নূতন 
পদ্ধতিতে এই রোগের চিকিৎসা লেজাতে আরম্ভ করেন। 
ইহার পুরে এ িঁকৎসার প্রচলন ছিল না। ডাক্তার 
রোলিয়৷ এবং তাহার নূতন প্রণালীগত চিকিৎসার খাঁতি 
আজ সমস্ত পৃথিবীতে ছড়ইরা পক়্িয়াছে-_-শুধু পৌছে নাই 
আমদের ভারতবষে । এখংনক।র' সাধারণ লোকের কথ, 
ছাঁড়িয়। দিল চিকিৎসকদের ভিদ্তুর খুব অল্প সংখাকই এ 


সংবাদ অবগত আঁছেন বলিলে অন্যায় হইবে না। এই চিকিৎসা 
প্রণালী সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ আমাদের দেশের জনসাধারণ, 
বিশেষতঃ চিকিৎসকগণের গোচরীভূত করার যথেষ্ট গ্রয়োজন 
আছে। বর্তমান প্রবন্ধে লেজশার একটু বিবরণ দিতে 
চেষ্টা করিব। কিন্তু ততপূর্ব্র বাহার অধাবসায়-গুণে লেজ" 
আজ জগদ্বিখ্াত সেই শুর্ধ-উপাঁসক ডাক্তার রোলিয়া 
প্রধানতঃ কি স্থত্র হইতে সু্য-চিকিৎপক হইয়া পড়িলেন 
সেসন্বস্ধে সীমান্ত ছুই-একটি কথ? বলিতে চাই । 

অগাষ্টা রোলিয়ার নিবাস হ্বইজারলা।পডের অন্তর্গত 
লোজানের (14387009 ) নিকটবর্তী নোশাতেল নামক 


স্থানে । উহার পিত। এক জন অধ্যাপক ছিলেন। 
অগাষ্টা স্কুলে অধায়নকালে তাহার সহপাঠীদের ও 
নিজের গায়ের রঙের পাথকা লক্ষ করেন। 





লেজার অপর দৃষ্ত 


তাহার চামড়ার রং ফ্যাকাশে আর কৃষকদের ছেলে'দর 
রোদে পোড়া]। শারীরিক শক্তিতে কৃষকদের ছেলেরা 
তাহার অপেক্ষা অনেক শ্রে্গ ছিল। এই সব ছেলেদের 
নিশ্চয়ই ভাল আহার-বিহারের বাবস্থা ছিল নাঁ। তবে 
তাহাদের শক্তি তাহার চেয়ে বেশী কেন? তিনি চিন্তা 
করিয় স্থির করিলেন রোদ লাগিয়া! .উহাদের শরীরের 


অগ্রহায়ণ 


০লজ- স্ুইজারল্যাণ্ড 


২৩৫ 





চামড়ার রংও বদলাইয়|ছে এবং দৈহিক শক্কিও বাড়িয়াছে। 
এ£ সিদ্ধান্তের সঙ্গ সঙ্গে তিনি নিজের শরীরেও রোদ 
পাঁগাইতে মরু করেন। ইহাই ট্টাহার সুর্যোপসনার 
ভিত্তি । আব একটা (সাধারণের দৃষ্টিতে সামান্য) 
ঘটনায় সুর্যারশ্মির উপকারিতা দম্ধদ্ধে নাহার ধারণা 





হুলেকটি,ক ট্রেন যাইতোছে 


দঢতর হয়। শ্টাহার কুকুরের পিঠে একটা গুল ( ট878)০।]) 
হয়। তাহার ছাত্রাস্থা হইতেই অস্মবিদা'র প্রাতি 
মাস্বা ছিল। কাজেই কুকুরের পিঠে ছুরি চালাইলেন এবং 
মন্মোপচারের পর যত্বপহকারে বিজ্ঞানসম্মত ব্যাণ্ড 
বাধিয়া দিলেন । কিন্তু তাহার রোগীটি কিছুতেই ডাক্কারের 
বা ডাক্তারের বাগেজের মর্যাদা রাধিল.না |. .সে বিন 
দ্বিধায় বিনা সঙ্কোচে কাত এবং নখের সাহায্য বাজ 
চিপড়িয়া নিশ্চিন্ত হইল। ডাক্তারও ছাড়িবার পাত্র নহেন। 
পুনরায় রোগীর পিঠে ব্যাণ্ডেজ চাঁপিল। রোঁগীও কম 
বেহায়া নয়। এমন হুন্দর ব্যাণ্ডেদে অল্পক্ষণের ভিতরেই 
ইকরা টুকরা! হইয়া ধূলিবিলুষ্টিত হইল। গ্রত্যহই এই 
বাপার চলিতে লাগিল । তার পর এক দিন রোলিয়া হঠাৎ 
লক্ষ্য করিলেন, রোগী নির্ধিকারচিত্তে তাহার পিঠে রোদ 
লাগাইতেছে- গ্তস্থান সম্পূর্ণ অনাতুত |: এই ভাবে পোদ 


লাগাইয়া কয়েক দিনের ভিতরেই কুকুরের ক্ষত সম্পূর্ণ 
শুকাইয়। গেল! 

বিখ্াতি অন্্রচিকিৎসক কোঁচার (1০191) ভিলেন 
ডাক্তার রোলিয়ার গুরু | এই কোচারই সব্ধগ্রথম অন্ম্োপচাঁর 
বারা আংশিকভাবে থাইরয়েড, গ্রণ্ডের অপসারণ করেন। 
ইহার হাতনশ আন্ত এবং অসীম ছিল। কিন্তু 
গুরুর শিনাত্রকালেই রোলিয়া উপলদ্ধি করিলেন যে 
€কোচারের ছুরি ব্যাধি-যুক্ত করে বটে, কিন্তু পন্গুত্ব নিবারণ 
করিতে পারে না, এমন কি আস্্োপচারের ফলে 
মৃতাও “টিত পারে | এই উপলব্ধি কাহার মনে প্রবল 





ডেয়ারী--পেজা 


আঘাত করে। পঙ্গৃত্ধ আর মৃত্যু রোধ করিতে পারে ন! 
এই অস্ত্রোপচার--তবে £ অগাষ্টের এক বন্ধু সিডির উপর 
পড়িয়া গিয়া আঘাত প1ওয়ার ফলে কটিদেশে টিউবার- 
কুলেসিদ্‌ হয়। রোগী মনে করিলেন, বিশ্রাম লইলে 
আরোগ্যলাঁভ করিবেন। কিন্তু কোন ফল না হওয়ায় 
কোচারের নিকট গমন করেন-_হইজারল্যাণ্ডের রাজধানী 
বেয়ার্ন নগরে । কোচার ছুরি চালাইয়া অতি সম্ভপ্পণৈ 
বীজাণু দ্বারা আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত অংশনমূহ 'সম্পূ্ণকূপপে 


২৩৬ 


৫ রেব্যাচনা ৫ 
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ডাক্তার অগাষ্ট বোলিয়া 


নিশ্ুল করিয়া অপসারিত করেন | ফলে রোগীর পা দৈঘো 
একটু ছেটি হইয়া গেল। 
কিছু ক্ষতি হইবে না বরং পরম শ্াানান্দের বিবয় এ ছে 
চিরদিনের জন্ত এই ছ্রস্ত ব্যাধির হাত হহ্‌তে দুক্ত হওয়া 
গেল। রোগী আবার স্বকাঁজে ফিরিয়া গেলেন | কিন্তু 
তাহার সে আনন্দ বের্রাদিন স্থায়ী হইল না । ঠাটত 
রোগের আক্রমণের লক্ষণ পুনরায় ফুটিয়া উঠিল । (কাচার 
আব।র ছবি চালাইলেন। কিন্তু রোগ তবুও ভাড়িল না। 
ক্রমে ক্রমে পায়ের এক অংশ ও একটি আঁডলেও 
ড্ুরি চলিল। তবুও রোগের শেষ নাই । অবশবে 
হতভ।গা রোগার স্কন্ধ আক্রান্ত হয়। কোঁচাঁর সেখানেও 
অন্্সর চালাহল্নে। কিন্তু সহের সীম! অতিক্রম 
করিয়াছিল । রে!গা ডাক্তারকে রুতজ্ঞত। লানাইয়া বিদায় 
লইর| ঘরে ফিরিলেন। কিন্তু আর এন্ত্রণা সহ্য হয় নাও 
রোগা আত্মহত্যা দ্বারা জীবনের অবসান কুরিল। ' ৫রালিরার 
মমে প্রাণ আঘাত 'লাগিল। এই ভাবে. চাঁরি বৎসর” 


রোগী মনে করিলেন, ভাতে 


কাটিল; রোলিয়ার মন আলোড়িত হইতে লাগিল। 
তাই ত কোঁচারের অস্ত্রোপচারের পরও শতকরা ৫০ জন 
রোগী মৃত্বামুখে পতিত হয়! ইহার প্রতীকার কি? 
ক্রমশঃ এই মৃত্যু-বিভীবিকা হইতে রোলিয়ার মনে এক 
তথ্য জাগিয়! উঠিল। ষক্মা-বীজাণু দেহের সর্বত্র ছড়ান 
থাকে_যদিও আক্রমণ স্থানবি:শযে নিবদ্ধ থাকিতে পারে। 
হৃতরাং অস্ত্রোপচার দ্বারা আক্রাস্ত অংশ কাটিয়া বাদ দেওয়া 
বাহতে পারে সতা, কিন্তু তাহাতে রোগ শরীর হুইতে দূর 








লেজার আংশিক দৃষ্ঠ 


হয় না। হৃতরাং এমন চিকিৎসা চাই যাহাতে রোগ 
সন্বশরীর হইতে বিদুরিত হয়। রোলিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। এদিকে আর একটি ঘটনা তাহাকে টানিয়া 
লইয়া! গেল একেবারে লেজশাতে। ধাহাকে জীবনসঙ্গিনী 
করিবেন স্থির করিয়াছেন ছুরস্ত ষঞ্মারোগে তিনি মরণাপন্ন | 
তাহাকে লেজশতে স্থানাস্তরিত করা হয় । এদিকে রোলিয়! 
তখন বিচক্ষণ অন্ত্রচিকিৎসক হিসাবে খ্যাতি লাভ 
করিতেছিলেন ;--তাহার পদার-প্রতিপত্তিও কম নহে! 
কিন্ত তিনি তাহার উজ্জল ভবিষ্যৎ, খ্যাতি, . প্রতি- 
পনি, অর্থ-_-এ-মকলের মায়া :কাটাইয়! চলিয়া আসেন 
প্রেয়দীর . ঙ্গে. লেজশাতেই-. এনং. :এই ক্ষুত্র গ্রামেই. 


শগ্রহায়ণ 


২৩৭ 








দলোগাশিদ' হোটেল 


খুকু করেন। ইহাই ভবিতবা। গুদ্র 
অনন্ত খাতি 


চিকিৎসা-ব্াবসা 
গাম লেঈগ1 চিকিৎসা-দগতে 
করিবে ইহাই নিশ্ঠয় বিশ্বনিয়জ্ঞার বিধান ছিল, 
ঘটনা-পরম্পরার রোলিয়ার এ কুদ্র গ্রামে 
গ্রামা চিকিৎপকন্পপে চিকিৎসা আরস্ত 
কোন হেতুই ছিল না। তিনি এই 
দামান্ত গ্রামে আড়ম্বরশূন্য চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। 
ামান্ত গ্রাম তার নিজের খগ্বাদিও সামান্য এবং 
উপবুক্ত উধধপত্র এবং অন্ঠান্ত উপকরণেরও যথেষ্ট 
মহাব। তবুও চিকিৎসা চলিল--অস্োপচার, ধাত্রী- 
বিগব্যিয়ক . (090৭6500187) 0, প্রস্থতিবিদাবিষয়ক 
(1715590019186) সকল প্রকার চিকিৎসাই তাহাকে 
করিতে হইত। কিন্তু শহরের সংস্কার তখনও সম্পূর্ণ দুর 
হঃ নাই; তাই তিনি দেখিয়া আশ্চর্যা হইলেন যে, 
এত অপরিচ্ছন্নতার ভিতরেও রোগীরা বেশ সহজেই 
আরোগ্লাভি করিতে লাগিল । অস্ত্রোপচারে ক্ষত বেশ 
কাইতে লাগিল, প্রস্থতিরাও সহজেই হুস্থ হইয়! 
উঠিতে লাগিলেন । অথচ শহরের অভিজ্ঞতায় তিনি 
দেখিয়াছেন সর্বপ্রকার সাবধানতা সত্বেও সর্বত্র 
পনক্রিয়া (80815) প্রতিরোধ করা যায় না। 
নেনে এমন 'হয়,রোলিয়! দিনর।ত ভাবিতে লাগিলেন । 
ভাবিতে ভাবিতে এই মনীষীর চোঁথের সামলে-ভাসিয়া উঠিল 


লাভ 


ন্ঠবা 
সাধারণ 


কবর 


ছেলেবেলার খেলার সাথীদের ছবি-_ 
তাহারা সব ছিল রোদে-পোড়া, 
কোনদিন অন্থ করে নাই। ভাসিয় 
উঠিল সেই কুকুরের সৃর্যচিকিৎসার 
দৃশ্ত আর সেই আত্মঘাতী হত- 
ভাগা বন্ধুর ছবি কোচারের মত 
বশস্বী অস্্রচিকিৎপকও তাহাঁকে 
নীরোগ করিতে পারিলেন নাঁ 
তাহাকে মৃত্যুর হাত হইতে 
রক্ষা করিতে পারিলেন না ! তবে 
অক্পোপচারের উপর কিনূপে ভরসা 
করা মার ৮ আবার অন্যদিকে 
চোখের সমনে লেজার রোগীদের 
দগ্ভ। কি এ অদ্ভুত শক্তি যাহার প্রভাবে এত 
দারূণ অপরিচ্ছন্নতার সহজে রোগীরা 
নিরাময় হইয়া উঠে ভাবিতে লাগিলেন আর ক্রমশঃ 
যেন সব পরিষফার হইতে লাঁগিল। এদিকে ভার 
প্রেয়সীও ক্রমশঃ লেজার আবহাওয়া ও ৃর্যারশ্মির গুণে 
সুস্থ সবল হয়৷ উঠিলেন । এই মহিলাকে এখন দেখিয়া 
কেহ বলিতে পারিবে না ত্রিশ-পীয়ত্রিশ বৎসর পুর্বে তিনি 
ছুরারোগা ব্যাধিতে মরণাঁপন্ন হইয়াছিলেন । রোলিয্ার মনে 
কোন দ্বিধা রহিল না, বুঝিলেন স্র্যারশ্মির অদ্ভূত এবং অনস্ত 
ক্ষমতা, তাই তিনি এই শক্তিকে মানুষের হিতাথ 
নিয়োজিত করিতে বতী হইলেন। আজ ত্রিশ বদরের 
উপর হইল রোলিয়! তাহার এই ব্রতে ব্রতী আছেন। 
এই মুদীধ কালের ভিতর কত মৃতপ্রায় রোগীকে এই 
মঞ্তীবনী শক্তিদবারা পুন্খীবিত করিয়াছেন, কত রোগীকে 
পঙ্ত্ব হইতে রক্ষা করিয়াছেন তাহায় ইয়ত্তা নাই । মানব- 
সমাজ এই মহাপুরুষের কাছে চিরঞ্ণী থাকিবে । রোলিয়ার 
প্রশস্ত বক্ষ, হুদীর্ঘ শক্তিমান দেহ দেখিয়া কেহ ধারণাও 
করিতে পারিবে না ইহার বয়স আটযটি বৎসর | চলনভঙ্গী 
দেখিলে মনে হয় শক্তিশালী যুবক | শরীরের চামড়1 রোদে 
পুড়িয .অনেকট! আমার্দের চামড়ার রং ধারণ করিয়াছে । 
রোদের সময় তিনি ছাতা ব|. টুগী ব্যবহার করেন না? 
সমবপ্রকুল্ল মুখ. জিষ্ট. ছাড়া কখনও ,কটু কথা ঝা. 


ভিতরও এত 


২৩৮ নর 


চঃ ৯৩৪১ 








'লে শাল বিনিক 


সামান্ত যাত্র বিরক্তিবা্ক গথা ঠাহার 
নাই। আজ টার মাসের উপর হইল প্রতিনিয়ত 
হাহার সঙ্গে ক্লিনিক ক্লিনিকে দরিয়া কত রোগী 
দেখিনাছি এবং দেখিতেছি, কিন্তু মনে হয়না কোন 
দিন তাহার মুখে হাসি ছাড়! বিরক্তির কোন চিন্ত 
দেখিয়াছি । বিভিন্ন জাতির, বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন 
মেজাজের রোগী-প্রতোকের প্রশ্নের উত্তর দরিতেছেন 
সব হাসিমুখ! এ তে কত বড় সংযম তাহা কল্পন! 
করা যায় না। এনব্প সংযম দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। ইহাকে দেখিলে রোগীদের 
আনন্দ হয় তাহা লক্ষ্য করিবার মত। টিকিৎসক 
এমনই হওয়া দরকার । রোগীরা জানে রোলিরা 
তাহাদের আরোগ্য করিবেন, তাহার উপর রোগাদের 
অগাধ বিশ্বাস। : এবিবৃতি কণামাত্রও অতিরঞ্তিত 
নহে। এরূপ অভিষ্রতা, ডাক্তীর ও রোগীর এমন 
মধুর সম্পর্ক--এই প্রথম দেখিলম। ঠাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিয়া শিক্ষালাভ করিতে পারিতেছি বলিয়া গৌরব বোধ 
করি। এ বয়সেও তিনি এত পরিশ্রম করেন দেখিলে 
অবাক হইতে হয়। ভোর হইতে আরস্ত করিয়া গভীর 
রাত্রি পর্যাস্ত কাজ করিয়া! যাইতেছেন-ক্লাস্তি নাই, অবসাদ 
নাই, কাজের ভিতর কোথাও কোন ক্রটি নাই, বিশৃঙ্খলা 
তাহার তত্বাবধানে প্রায় চল্লিশটি র্িনিক | সবগুলি 


মখে গুনি 


হে কিরূপ 


নানি । 


ক্রমান্বয়ে ঘুরিয়া দেখিতে হয়।? 
রোগী দেখা ছাড়! তিনি নানাপ্রকার 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিতেছেন: 
লোজান বিশ্ববিগ্তালয়ের অবৈতনিক 
অধ্যাপক হিসাবে ছাত্রদের লেক্চার 
দিতে হয়। এতছিনন আরও 
অনেক কাজ ইহাকে করিতে হয়৷ 
আঁর একটা বড় কাজ-_পৃথিবীর * 
বিভিন্ন স্থানের সঙ্গে পত্রবাবহার। 
লেজার চিকিৎসা-পদ্ধতি সম্বন্ধে 
অভিজ্রতালাভের জন্ত পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ হইতে ডাক্তাররা 
আসেন এব সাধারণ লোকও এখানকার 
এই 
বড় কাজ। 


ক্লিনিকগুলি দেখিবার জনা আসিয়া থাকেন। 
আঁশক্ককদের সব দেখান-বুঝান এও একট! 
নানং দেশের ভাষা রোলিয়াকে শিখিতে হইয়াছে । 
ছাড়া নিজের পুস্তক ইতাদি লেখা আছে। 
লোকটিকে দেখিতেছি ততই তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়। 
পড়িতেছি। পুথিবীজোড়া াহার নাম, অথচ কোন 
আন্দীলন না, আড়গর নাহ, নম জাহির করার আগ্রহ 
নাই, নীরবে কাজ করিয়া বাইতেছেন। আলম্ত, 
অবহেলা, বিরক্তি তাহার ত্রিসীমানায় আসিতে পারে না। 
নিজের সাধনায় ডুবি! আছেন-_ অথচ বহি গতের সঙ্গেও 
যথেষ্ট সম্বন্ধ রহিয়াছে | শুধু অবাক হইর়া দেখি কত মহান্‌ 
এই সরল সদীপ্রকুল্প মান্ুবটি] মাথা আপনিই 
তক্তিতে নত হইয়া আসে-ইহারাহই জগদবরেণা, ইহারাই 
সতিকার মানব | 

আলপৃস্‌ পর্ধতমালার ভাডোয়া অংশে অবস্থিত একটি 
গ্রাম লেজ । গ্রামটি অতি প্রাচীন । এই গ্রামটির 
উল্লেখ ত্রয়োদশ শতাব্দীর ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। 
এত প্রাচীন কালের কথা ছাড়িয়া দিয়া মাত্র পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বেও লেজাকে ছোটথাট গ্রাম্পেই পাই ; তব 
প্রাকৃতিক দৃশ্য ও অতান্ত স্থাস্থাকর আবহাওয়ার জন্তা ইছার 
খ্যাতি বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । লেজ" এবং 
হার চতুষ্পা্শবর্ী স্থানসমুহের মনোহর প্রারৃতিক দৃষ্ত 


এসব 


মতহ এই পু 


॥ 





৫ অগ্রহায়ণ ০লজা-সুইজারলতাও ২৩৯ 
শকাঁল ধরিয়! ভ্রমণকারীদের আ'কুষ্ট 
করিতেছে | কিন্তু যাতায়াতের 
মহ্ৃবিধা ও বাসোপযুক্ত গৃহের 
অভাবের দরুন ভ্রমণকারীর সংখা 
খু কম ছিল | অধ্ধ শতাব্দী 
পূর্বেও  চিকিৎসকগণ তাহাদের 
কোন কোন রোগীকে বাহু 


পরিবন্তনের জন্য এখানে পাঠাইতেন। 
'ন-সব রোগী লেজাঁতে আসিত 
হাহাদর স্বাস্থোর অতি দ্রুত ও 
আম্্যাজনক উন্নতি দেখা যাইত। 
বাধ হয় এই কারণেই দু-একটি 
করিয়া মক্ারোগীও লেজাতে আসিতে 
থাকে | লেজশায় অবস্থানকালে এই রোগীদের স্বাস্থোর দ্রুত 
ঈ্নতি লক্ষিত হওয়ায় ক্রমশঃ এই গ্রামটির দ্রিকে চিকিৎসক 
৪ অপরাপর লোকের দৃষ্টি পড়ে । ইহার আবহাওয়ায় 
জীবনীশক্তি আছে-এই ধারণায় এখানে 
বনিক পরীক্ষা আরম্ভ হয়, এব পরীক্ষা দ্বারা ইহার 
াবহাওয়] সম্বন্ধে আশ্চধা রকম তথ্য জানা যাঁয়। যঙ্মা- 
এাগারা এই আবহাওয়ায় থাকিয়া রোগ-বীজাণর আক্রমণ 
মজে প্রতিরোধ করিতে পারিবে এই ধাঁরণায় (রোগীদের 
সের জগ্ত; স্তানাটোরিয়ম নিম্মাণের হুচনা হহল। 
“এগুদোক্টে জলা সোসিয়েট .ক্লিমাটেরিক দা লেজ” (1% 
১০1869? (00107969100116 09 1595810”) নামক গ্রতিষ্ঠানটি 
মগঠিত হয়। এই সোসাইটির চেষ্টায় ১৮৯০ খ্রীষ্টাঝে 
“গাণ্ড হোটেল স্তানাটোরিয়াম” প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 


মুত 


্রানাটোরিয়াম প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে লেজশাতে এত অধিক- 


মাক ক্ষয়রোগী আসিতে থাকে যে আর একটি স্তানা- 
টাপিয়ামের প্রয়োজনীয়তা কর্তৃপক্ষ অনুভব করিতে থাকেন। 
-৮৭ খ্রীষ্টান ম" ব্রণ 01০5 13180০) নামে আর একটি 
ইত শ্তানাটোরিয়াম স্থাপিত হয়। ইহার পর হইতে 
লেগার সৌভাগ্যরবি. অতি দ্রুত উদ্দিত হইতে থাকে । 
লোকসমাগমের সঙ্গে সঙ্গে যাতায়াতের অনুবিধ! দূর কর! 
অতাস্ত প্রয়োজন হুইয়! পড়ে। 
*লেকদ্রিক ট্রেনের : প্রচলন... হয় ।:. . ফলে.. . যাতায়াতের. 


এখানে ১৯০০ শ্রীষ্টাজে 





লেগার সাধারণ দু 


অন্ুবিধা দুর ্ইয়াছে। লেজ হইতে প্রায় চার হাজার 
ফুট নীচে এগ্ল, (4১1৫19, প্যান্ত এই গাড়ী চলে। এগ্ল 
হুইস্‌ ফেডেরেল রেলওয়ের একটি (ষ্টশন | এগ্ল, হইতে 
ট্রেনে লেজ পর্যান্ত আসিতে মাত্র 8৫ মানট সময় 
লাগে। পুর্বাহ্ণে রেল-কোম্পানীকে জানাই.ল রোগীদের 
জন্ত বিশেষ গাড়শির বাবস্থা অবশ্া এজন 
কিছু অতিরিক্ত ভাঁড় দিতে হয়। এখানে একটা 
কথা বলা প্রয়োজন-_হুইজারলাগ্ডের সমস্ত রেলগাড়ণ 
বৈছ্যাতিক শক্তিতে চলে । 

ট্রেনের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে এণ্তপ্রকার উন্নতিও পরি- 
লক্ষিত হয়। বহু গৃহ নিম্মিত হইতে লাগিল, 
দোকানপাট ঝিল, শ্ুনাটোরিয়ামের সংখ্যাও উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইল । ক্রমশঃ দু-একটি করিয়া হোটেল 
গড়িয়া উঠিতে থাকে । পূর্বোক্ত প্রতিষ্ঠানের চেষ্টাতেই 
গোড়াতে গ্রামটির উন্নতি হইতে থান্বক | প্রথম দিকে এই 
সোসাইটিই অধিকাংশ গৃহ নিম্মাণ এবং পূর্ব হইতে যে-সব গৃহ 
বর্তমান ছিল তাহার কতক কতক প্রয়োজনানুযায়ী 
ক্রয় করে। ক্রমশ: আরও শানাটোরিয়াম নিশ্মিত হয়। 

টূর দ' আই (107 এ+ 48) নামক পাহাড়ের ক্রমশঃ 
ঢালু দক্ষিণ ভাটি লেজ” গ্রামটি অবস্থিত। ইহাঁর উচ্চতা 
প্রায় পাচ হাজার ফুট। স্থানটি ছুই ভাগে রিভক্ত। উপরের 
অঃশের, নাম, ফেডে ( 8৪১৪7 ) এক নিজ্ভাগ.লেজ। গ্রাম 


করা হয়। 





২৪০ ৩০ এ ১৩১ 
বলিয়া অভিহিত । অবস্থানহেত স্থানটির আবহাওয়া পর্বতমালা! বৃত্তাকার দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এই উপত্যক 


অতীব উপভোগ্য । পাহাড়ের দক্ষিণে অবস্থিত বলিয়া 
উত্তরের অতিশয় ঠাণ্ডা হাওয়া লেজার উপর বহিতে 
পারে না। ঘে পাহাড়ের গাঁয়ে বেজ] অবস্থিত সেই 
পাহাড়ই উন্নত প্রাচীরের ন্ঠায় উত্তরের হাওয়ার সামনে 
দণ্ডায়মান । এই গ্রাচীরে লাগিয়া উত্তরের ঠাণ্ডা কন্কনে 
ঝড়ো হাওয়া প্রতিহত হয়। লেজশাতে প্রায় সবর্দাই 
অতি মৃছু হাওয়া বহিতেছে। কদাচিৎ ঝড়ো হাওয়া বা 
গ্রবল হাওয়ার উদ্রেক হয়। এই মু হাওয়ার জন্যই 
সুর্যারস্মি-চিকিৎসার পক্ষে স্থানটি এত বাঞ্চনীয় । নেখানে 
জোর হাওয়! চল সেখানে রোগীরা এমন ভাবে অনাবৃত 
দেছে ত্ধ্যরশাি ল1ণাইতে পারে নাঃ বিন্বেতঃ হাতকালে 
রোদ লাগান অসম্ভব হইয়া এখানে সাধারণতঃ 
নবেম্বর মাসে তুষারপাত হয়। ডিসেম্বরের 
শেষভাগে প্রবল তৃষারপাত হয়, কিন্তু 'পবলতা 
দিন-কয়েকের বেশী স্থায়ী হয়না। তুথারপাতের পরহ 
আবার আকাঁশ পরিফার হইয়া উল্জ্ৰল ক্র্যালোকে 
ভরিপ্লা বায় এবং রোগীর] সকাল »্ট1 হইতে সন্ধা 
৪টা পর্যান্ত অনাবিল কৃর্ণালোক উপভোগ করিতে পারে । 
পনিয়লিখিত বিবরণ তইতে লেজার আবহাওয়ার একটা 
নয়ন! পাওয়া যাইবে 2 


শ্রষ্মকাল_-দৈনিক উত্তাপ ( গড়ে ) 
১২*৭ 2, সেটিগ্রেড ) 


পণ্ড়। 


৭ রন 


শীতকাল ক ১৫০ ঠ 
গড়ে জলীয় কণ! ৬৫'৮০/০ 
বাৎসরিক প্রেসিপিটেশ্ঠন্‌ ১২১৯ মিলিমিটর 
জ্রীঘে_দ্দিবভগেক পরিমাণ (গড়ে ) 

” (জুন) ১৯৪ ঘণ্টা 

রর ” (জুলাই ) ২১৯ ৮ 
শীতকালে ৮ (ডিসেম্বর) ৯৬ ৮ 

» (জানুয়ারি) ১৯০ ৮ 


ক. টিলা 


” (ফেব্রুয়ারি) ১৩৩ ৪১.. 


রোেজশার দক্ষিণে ও পশ্চিমে হাবিস্তীর্ণ রে উপত্যকা এবং 
তাঙ্ছার পর ডেপ্ট ডু মিভি (1997 00 708), মব্লণ প্রভৃতি 


ভিতর দিয়া রোন্‌ নদী প্রবাহিত হইতেছে। লে 
হইতে প্রায় চার হাজার ফুট নীচে এই উপত্যকা । এখ 
হইতে এই উপতাকার শোভা পরম মনোরম দেখা 
মুসৌরী হতে ডুন ভেলীর দৃশ্ঠ থাহারা দেখিয়াছে 
তাহারা এই দৃপ্ত সহজে কল্পনা করিতে পারিবেন । রা; 
যখন উপত্যকার বিভিন্ন গ্রাম এব* শহরগুলিতে বৈছ্াতি 
আলো জলিয়া উঠে, তন মনে হয় অগণিত উজ্জ্রল নক 
এই উপত্যকার বুকে ফুটিয়া উঠিয়ছে। সে দৃহ ক 
স্ন্বর, কল্পনায় উপলদ্ধি করা অসম্দব। শ্তনাটেরিয 

এবং ক্লিনিকগুলি এমন ভাবে প্রতিষ্ঠিত নে সম্মুে 
তঘারাবৃত পর্দত ও রেনু উপতাকা চোগে পড়ে 
লেজার আশপাশে বহু বিএত মাঠতাহার কতকণ্তা 
গোঁচারণভূমি। বসন্তকাঁলে এই সব মাঠ কুলে ভরিয়া থায় 
এরূপ ফুলের মাঠ আর কোঁগাঁও দেখিয়ছি বলিয়া ম। 
হয় না। শাতক!লে বরফে সব সাধ] হইয়া! বায় এবং শাতে 
সঙ্গে সঙ্গে বরফ লুপ্ত হইরা বায় । এগ্জিল মাসের 
সপ্তাহে এখানে আসিয়া দু-এক স্থান ছাড়া বরফ দেখ! ব 
না। অবশ্য কতক কতক পাহাড়ে সারা এপ্পিল মাসে বর 
থাকে। আবার কতক কতক পাহাড় চিরতুষারাবৃত 
পুর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ এমন খোলা যে সমস্ত দ্বিন লেজ 
উজ্জ্বল ক্র্যাকিরণে উচ্ভাদিত থাকে | মাত্র ৫০ বছ 
পূর্বেও লেন্স? সাধারণ গ্রাম মাত্র ছিল। তখন লোব 
সংখ্যা ছিল মাত্র চারি শত। আর এই ৫* বছরের ভিত। 
ইহা শহরে পরিণত হ্ইয়াছে--বদিও গ্রামই বলা হ 
এবং লোকসংখ্যা পাঁচ হাজারে দীড়াইয়াছে। উন্নতি 
পরিমাণ ইহা হইতে ধারণা করা যায়। আজ সম 
পৃথিবী লেজার খোঁজ রাখে । পাঁচ-ছুয়-দাত তালা! 'প্রকাঁ' 
প্রকাণ্ড বাড়ি-_-কোনট! স্তানাটোরিয়াম, কোনটা! ক্লিনিব 
ছোটবড় নানা একার হোটেল, রকমারী দোকান-__সম' 
মিলিয়া ৫০ বছর পূর্বের ক্ষুদ্র লেজণাকে আজ শহ 
পরিণত করিয়াছে । বৈদ্যুতিক আলো, জলের কল, মোট 
গাড়ী, সিনেমা, রেডিও কোন কিছুরই অভাব নাই 
মুনার প্রশস্ত রাস্তা গঁজশর আশপাশে এবং দুরে 
দুরে গিয়াছে। এমন কি, ইটালী, ফ্রান্স, প্রত্ৃতি বি 


বহির্জগৎ 


শ্যামরাজ্যের ভবিষ্যৎ 
॥ গত করেক বহসর যাবৎ স্তামরাজ্যে কয়েকটি বিঈব হওয়ায় 
৷ সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে! নানা দেশে নানা পত্রে 
1খনও এই পাস সম্বদ্ধে আলোচন। চলিতেছে । সম্প্রতি একটি সংবাদে 
কাশ, শ্বামেয় রাজা প্রজাধিপিক সিংহাসন তা'গ করিবার 
সা জ্ঞাপন করিয়াছেন। কারণ, রাজার বিন! অনুমতিতে 
(পরাধীকে মৃত্যুদণ্ড বা যাবজ্জীবন কারাবাঁসের দণ্ড দেওয়া যাইবে__ 


গরিষদেয় কয়েক জন প্রতিনিধি আইনটির সর্দবুঝাইয়া দিয়া রাজাকে 
তাহার বর্তমান সঙ্গল্প হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে বিলাতঘাঞ! 
করিয্লাছেন | রাজ! প্রজাধিপক চক্ু-চিকিৎসার জন্ত এখন বিলাতের 
সারে নগরে অবস্থিতি করিতেছেন । 

ভারতবাসীমাত্রেই আর একটি কারণে গ্থামরাজ্য সম্বন্ধে গৌরৰ 
অনুভব করিয়। থাকে | শ্যাম ধর্ম, শিক্ষা সংস্কৃতি ও জাতি-নংমিশ্রণে 
ভারতবর্ষের আত্মজ। ্ঠামের অধিবাসীদের শতকরা আটানব্বই 


থাকার বাবস্থা-পরিষদ এইরূপ একটি আইন পাস কয়িয়াছেন। জন বৌদ্ধ। সন্াট অশোকের সময়ে স্কাম বৌদ্ধধর্দে দীক্ষিত হয়। 


৩১৮০ 





সৎ প্রবাস ১৩৪২ 


আছে। রাম, সীতা, বিহু, গণেশ ও অন্ান্ত দেবতার মুক্তি 
রামায়ণ-মহাভারতের চিত্রাবলী শ্যামরাজোর মঠ ও মন্দির অলঙ্ক 
করিয়া আছে। অযোধা!, সৌরাষ্ট, মহারাষ্ট্র, বিুলোক ইত্যা 
জায়গার নাম-লোকের নামও ভারতীয় নামের অনুরূপ । এমন টি 
শ্যাম নামটিও ভারতায় | বিশেষজ্ঞদের মতে শ্যামজাতির! আর্য ' 
মোঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণে উদ্ভূত ! 








বাস্কক রাজ প্রাসাদের মধ্যস্থিচ ভাট ফর! কেও মন্দির । এই মন্দিত 
প্রসিদ্ধ মরকতমণি শির্দিত বুদ্ধ মুক্তি অবস্ঠিত। বাহিরে 
সিংহ ও দানবের ুস্তি 


. স্যাম দক্ষিণ-পূর্বব এশিয়ায় একমাত্র স্বাধান বাষ্্র। তাহা: 
আত্যন্তরিক বিপ্লবের কথ। শুনিলে এশিয়াবাসীর ক্ষু্ধ হওয়া স্বাভাবিক 
আঁশঙ্গা, বুঝি-বা দক্ষিণ-পূরধ এশিয়াথণ্ডের একমার হিন্দু (ব্যাপৰ 


চিত্র--বামপার্থে উপর হইতে 
রাজ। প্রজাধিপক গণতদামুলক শ।সনপত্রে স্বাক্ষর করিতেছেন । 
শাসনপ্র রাজ প্রজাধিপকের নিকট এই ভাবে উপস্থিত কক 
হইয়াছে । - 
শাসনপত্রে রাজার স্থাক্ষর ও লিলমোহর। | ঃ 
রাজার খ্বাক্ষরের গল্প শাসনপত্র হস্তে জন-পরিষদের সভাপঘি 
ফকায়া বিজয়নতি | এক জন খাজ কর্মচারী ইহা গাঠ করিতেছেন: 





অগ্রহায়ণ 


শর্থে) স্বাধীন বাষ্ট ঘরোয়! বিপ্লবের ফলে 
পরপদলাঞ্চিত হইতে থাকিবে | কিন্তু এরূপ 
আশঙ্কার যে কারণ নাই গত ছুই বশুসরের 
ঘটনাবলী তাহ! প্রমাণ করিয়। দিয়াছে । 

নাঁন। উত্থান-পতন, জয়-পরাজয়ের মধা 
দিয়! গ্ঠাম ১৭৮২ ত্রীষ্টাবধে বর্তমান চক্রী- 
রাজবংশের অধীনে আমে । এই রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা ফলা বুদ্ধ যোদ ফা চুলালক। ইনি 
গমের রাজধানী আযুধিয়া (অযোধ্যা?) 
নগর হইতে ব্যাঙ্ককে লইয়া! আসেন। আজিও 
ব॥ধাকই শ্যামের রাজধানী । প্রজাধিপক এই 
বংশের সপ্ম রাজ | প্রথম ছয় জন রাজা 
সরকারী ভাবে প্রথম রাঁম, দ্বিতীয় রাম ইত্যাদি 
নামে অভিহিত হইতেন। 

রাজা পঞ্চম রাদ টুলালম্বারণের রাজত্বকালে 
(১৮৬১-০১৯-*) শ্ামদোশ নানা বিষক্কে উন্নতি 
হইত খাদক | এই সময়ে শ্াাজের সর্বই 
বাজশাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। জীতদাস-প্রথ! 
লোপ, বিবচার-বিভ!গ সংক্খার, রেল গুচলন, 
দল ও হুলবাহিনখ পুনগঠন প্রভৃতি ক।যোর 





. দর্গিণ পার্থে-- 
বুদধাদোধর জীবনের একটি চিন্ত। 
রাজকুমার সিদ্ধার্থ রাব্রিকালে আঙ্- 
পৃ আয়োহণ করিয়া চিন্তে 
কপিলাবন্ত ' ত্যাগ করিতেছেন । 
উত্তর শ্যামের ফিওসানুলকস্থ মনিকে 
ইহা অবস্থিত | 








দ্বারা পঞ্চম বাম চজী-রাজবরংশের শ্রে্ রাজ। 
বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । যষ্ট বামের 
আমলে (১৯১*-১৯২৫) হ্যাম সববত্র স্বাধীন রাষ্ট্র 


[| বলিয়া স্বাকৃতি হইয়াছ।  দঙ্গিণ-এশিয়ার 
|| বছ দেশে উউরাপীয় শকতিসমূহ পুরাপুরি 


গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে ; শ্যাম স্বাধীনতা 
অটট রািলেও সদ্ধি-পত্র বা চুক্তি-প্সের 
ছলে তাহাদের প্রভাবে পড়িয়াছিল। 


|| গ্ঞামরাজ ষষ্ঠ রান বিদেশী শক্তিবৃন্দের প্রভাব 
|| বিমুক্ত হইতে চেষ্ট/ করেন এবং কতকাংশে 


সফলকাম হন! শ্যামের বাট্রানাতি এই 


টু সময়ে  নিয়স্থ্িত হয়। দেশের ধন-সম্পদ 


বৃদ্ধির : নানা 'আঁয়োলনও চলিতে থাকে 


|| এই সময় শ্রাথমিক শিক্ষা, আবন্তিক হয় 


এবং : বিশ্ববিদ্যাল/য় শ্যামবাসীর! উচ্চশিক্ষা 


লীন করিতে আরস্ত করে। 


: শ্বামের বর্ধমান অধিপতি রাজ! ্র্াধিপক 


১৯14. সনে, সিহাসনে আনো!হণ করেন 


5 বনিক ্ 8 
বিন এ টিম স্যাময়াজ্য 
নর্বর্ষয়া এইরপ অভিনয় করে'। 


২৯২ 





ভহা় রাজদ্ব কাল কয়েকটি কারণে চিন্নন্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে। 


পঞ্চম রামের সময় 'হইতে গ্তামের বিভিন্ন 
দিকে উন্নতি হইতে থাকিলেও কোন র।জাই 
গণত্মূলক শাসন প্রতিষ্ঠা করিতে অগ্রসর 
হন নাই। রাজ। চিত্বাচকিত প্রায় সব্বময় 
কর্তারপেই বিরাজ কবিতেন। সরকারী 
সব্বোচ্চা হইতে সর্ধনিষ্ন পদটি পথাস্ত 
শ্যাম বাজ-পরিবারের বা রাজ-পরিবারের 
সহিত সংবদ্ধ লোকই নিথুক্ত হইতেন | উহাতে 
স্বেচ্ছাচাক্সিতারও অবধি ছিল না| গ্ঠামবাসা 
জননেতাদের ইহ! অহা হইয়! উঠিল। তাহারা 
উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছেন। বিদেশের 
বিভিন্ু শাসন-প্রথার সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ 
ভাবে পরিচিত হইয়াছেন; রাজপদ অব।'হত 
যাধিয়। ফিরূপে গণতঙ্গমূলক শাদন-নীতি 
প্রচলিত হইতে পারে এখন তাহারই উপার-চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । কোথাও সার।-শব্দ নাই, 
১৯৩২ সনের ০৪এ এপ্রিল শ্ঠামক়াজ্যে 
অভিনব ধরণের বিপ্লব দেগা দিল। জননেতার! 
নৌবাহিনী ও স্থলৰাহিনীর সাহায্যে বাজ- 
পরিবারের বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গকে প্রাসাদে 
অর্টিক কক্ষিলেন। রাজধানী ব্যাঙ্ক ও সমগ্র 
শ্যাময়াজোর জনগণের মধ্যে যাহাতে কোনরাপ 
চাঞ্চলোর' শষ্টিঃ-না-হয় পূর্ব হইতেই তদগ্ররূপ 
বাবস্থা অবলঘ্বিত হইয়াছিল । বাহিন্ন হইতে 
কেহই বুঝিতে পারিল না যে, শ্বামরাজোর 
শাসনতগ্ত্ের ওলট-পাজট হইয়া যাইতেছে । 
রাজা ও রাজী এই সময় হয়া হিন নগরে 
অবস্থিতি করিতেছিলেন | একটি নৌবাহিনী 
তাহাকে বাজ্সধানীতে আমিবার জন্য প্রেরিত 
হইল। ইতিমধো তারযোগেই নেতাধা শাসন-তগ্ত পরিব্নে 
বাজার সম্মতি পাইয়াছিলেন। র।জা-রাপীর প্রত্যাগমমে ব্যাঙ্গক নগরাত 
একট! সাড়া পড়িয়া গেল। তাহাদিগকে যখোপযুক্ত অভাথনা 
করিবার জন্ত ব্যাঙ্কের নর-নারী বিবিধ আক্বৌজন করিয়াছিলন 
ইতিমধো আঁলনেতার! গণতগ্রমূলক একটি শাসন-তঙ্জের খসড়া 
প্রস্তুত ঢুকরিলেন। ইহা অল্লাধিক ব্রিটিশ বাজতঙ্কের অনুরূপ । 
উহা দ্বার! বাজার নিকট আনুগত্য স্বীকার করিয়া জনগ্রতিনিধিয়া 
মরকারী সর্বববিধ কাঁধ্যই সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা অর্জন করিয়াছেন। 
রাঙ্গা প্রজা দিপকের প্রারভিক অনুমতিক্রমে ব্যবস্থা-পরিষদে আলোচনা 
হইবার পর একটি চরম নিয়মপত্র গঠিত হইল। ১৯৩২ সনের 
১০ই ডিসেম্বর রাজা ইহীতে স্বাক্ষর করিলেন | ইহার পর 
১৯৩৩ ও ১৯৩৪ সনের প্রারস্তেও শাসনব্যাপারে ক্ছু কিছু 
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। কিন্তু বিদেশে প্রকাশ পাইল--্ঠামে 
বিপ্লব উপস্থিত! সে যাহা হউক, গ্ামেক্র এই “বিপ্লব সম্পূর্ণ 
রক্তপাতবিহীন ভাবেই হইয়াছে। ইহাতে জগতের দৃষ্টি আরও বেশী 
করিরা শ্ামের দিক আকৃষ্ট হইয়াছে | 


1৯৩৪১ 








রাজ প্রাসাদের নর্ভক-নর্তককী | প্রাচীনকালের ভার তবাঁয দেবমন্দিরেস নর্তক-নভকীদের 
আদর্শে ইহারা শৈশব হইতে এই শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে, 


এবাক্পে রাজা প্রজাধিপক ফেম সিংহাসম তাগ কারি 
সঙ্গ বক্ষিয়াছেম তাহা প্রারপ্েই বলিয়াছি। স্ঠামে্ই বাব 
পরিষদ যতটা পরিবর্তন সাধন ফরিতে চান তিনি ততটা । 
না। তিনি আল্লও বলিয়াছেন, শ্যামের ব্যবস্থাপরিষদ তং 
জনপ্রতিনিধিমুূলক নহে | কাজেই এয়াগ আইন পরিবর্থন ফ্যাগ 
জনগণের ভোট লওয়! প্রয়োজন | ঠ্ঠামরাষ্ট্রর ভবিষাৎ সন্বত্ধে এ 
নানা জঙ্গন। ক্পন! চলিতেছে সির 

স্আামের কথ! বলিতে গেলে আয় একটি দিকে আমাদের, 

ই আকৃষ্ট হয়: চ্যানের অঠনমলদিয় সর্ববদেশে প্রশংশিত | রা 
প্রাসাদেয় মরকতণি নিন্মিত যৌদ্বমূর্তি ফারুফাধ্যে ও গঠন 
অতুলনীয় | অযোধ্া, ব্যাঙ্কক প্রভৃতি নগয়্ীতেই যে হুন্দক্ধ ₹ু 
মন্দির আছে তাহ! বছে। হদূর পলীশ্রান্তেও অনুরগ কারুকা 
খচিত মন্দির বিরাজ কন্িতেছে | মন্দিয়ের মূর্তিও চিত্রাফলী হু 


- মনে হয় হামরাক্যেতরা্গপ্য ধর্নোর পূর্ণ বিকাশ ইইয়াছে। কারণ ই 


ছুইটি প্রধান জঙ্গ হিন্দু ও বৌদ্ধদের 


নৈসর্গিক মিলনে ওমর 
গ্ররীয়ান । 3 


চা 


অগ্রহায়ণ 





7 কংগ্রেসের এই অধিবেশনকে, 
“দর্নধোগাযতার দিক্‌ দিয়া কেবল 
অসধরিণ সাফলামণ্ডিত বলিয়াই 
বর্ণনা কর] ঘায়।” ঘাট হাজার লোক 
বসিবার মত জায়গা কর হইয়াছিল। 
গ্জোঁদেবক ও দেশপেবিকা ন।মধারিণা 
স্বঙ্গাসেবিকারর দ্বারা বিশাল জনতার 
গতিবিধি সম্পূর্ণ নিয়গ্িত হইয়!ছিল। 
দেশসেবিকাদের নেত্রী ছিলেন কুমারী 
সেোফয়া দোমজী | মধ্যে মধ্ো 
গানমাল যে হয় নাই, তাহা নচে। 
(কত মোটের উপর হুশ্ঙখল ভাবেই 
কাত চলিয়/ছিল। উচ্চ ও বিস্ৃত 
বেদীতে সভাপতি বাবু 
রান্ছে৫ন!দ। মহায্পা গাঙ্গী শুমুধ 
ন্তেরা সমধিক অর্থদতা 
সভর্থনা-সমিতির সভোরা . বসিয়া- 
ছিলে । বক্তাদের জন্য একটি উচ্চতর 
মঞ্চ নিশ্সিত হইয়াছিল | ধ্বনির 
উচ্চাবিধায়ক ঘন্ধের. (199- 
9091.91এর ) হ্বন্দোবন্ত খাক!য় 
প্রদ্েক বক্তার ও সভাপতির কথ! 
সুবিত সভাস্থলের দৃরতম স্থান 
হইচেও স্পষ্ট শোনা গিয়াছিল। যখনই 
কো, বক্তা মঞ্চে হড়াইয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিতেন, 
অর্ম চারিদিক হইতে তাহার উপর বৈছ্যতিক আলোক 
নিষ্্তি হইত এবং এই প্রকারে দরতম স্থানের লোকেরাও 
ট্রাক দেখিতে পাইত। সভাপতি মহাশয়ের উপরও 
মধ্যে মধ্যে এইরূপ আলোক নিক্ষিপ্ত হওয়ায় তাহাকেও 
সক দেখিতে পাইত | 

“প্রেস ও প্রদর্শনীর স্থান নিট হইয়াছিল বোস্বাইয়ের 
উপক্ণ ওলা (৮7০71) নামক শহরতলীতে। অভার্থনা- 
সঙ্গি বোঘাই শহর হইতে অপেক্ষাকৃত অল্প দূরে ও 
উত্তর প্রশস্ত স্থানে কংগ্রেদ ও প্রদর্শনী করিতে 
চাঁঙ্কিছিলেন। গবন্দে্ট সেই স্থান না-দেওয়ায় ওর্লাতে 

৩৮৮১৭ 


এক) 


এবং 


বিবিধ প্রসঙ্গ _কংঢগ্রঢসর গত অধিঢবশন 





২৯৭ 


বাবু রাজেন্স প্রসাদের অভ্য-নিয় শোভাধাত্রার দৃষ্ঠ 


বাবস্থ! করিতে হয়। ইহার ছুটি অন্ুবিধা ছিল। প্রথম, 
বোগ্ই হইতে ইহার দুরত্ব ; দ্বিতীয়, বোন্বাইয়ের সমুদয় 
নদীমা ইহার অনতিদুরে সমুদ্রে পড়ায় মধ্যে মধ্যে ছূর্ন্ধ 
বিস্তার । এই কারণে, অভ্যর্থনা-সমিতির প্রদত্ত কংগ্রেস- 
পুরীর নাম আবদুল গফ ফর নগরের পরিবর্তে বিজ্রপকারীরা 
উহাকে গাটার (8৭097 অর্থাৎ নর্দামা) নগর 
বলিত। ূ্‌ | 

কাজের মধ্যে মধ্যে বেদীর উপর আর্সীন নেতাদের 
পরম্পরের সহিত পরামর্শ এবং  গল্পগুজবও .চলিত। 
বেদীতে কিছুক্ষণ থাকায় ইহা অমি দেখিতে পাইয়া ছিল।ম | 
আমি অবশ্ঠ সাংবাদিক বলিয়া প্রথমে প্রায় সাত আট শত 


| 


' ৯৩৪১, 
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বাবু বাজেলাপ্রনাদ (কন্ু দেশাই অধ্বিন্য ) 


সাংবাদিকের জন্গ নিদ্দিট স্থানে উপবি্ট ছিলম। 
পরে অভ্যর্থনা-সমিতির অন্তম সেক্রেটারী শ্রীষুক্ত 
পাঁটিল আঁমাকে বেদীতে লইয় বাওয়ায় মহাত্মা গা, 
বাবু র'জেন্দ্রএস!দ, সঙ্গ'র বন্ভভাই প-টলঃ শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইডু 'প্র্থতির সহিত সাক্ষাৎ হহল। তখন 
অভাথনাসমিতির সভাপতি মিঃ নারিমান বক্তৃতা 
করিতেছিলেন । মহাম্াজী জিল্ঞাসা করিলেন, রবীন্দ্রন।থ 
ঠাকুর কেমন আছেন এবং কত দ্বিন আগে তাহার সহিত 
আমার ধেখ হইয়াছে । পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তথন 
বেদীতে শয়ন করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। তিনি অসুস্থ 
ছিলেন; কিন্তু তাহা সন্বেও সাম্প্রদায়িক ভাগব1টোয়।রাঁর 
বিরুদ্ধে তাহার বন্ুতা খুব উৎকুষ্ট হইয়াছিল । ৃ 
কংগ্রেদের অধিবেশন সন্ধার প্রাক্কাল হইতে অনেক 
রাত্রি পধ্যস্ত হইত । করাচীতে উহার গত অধিবেশন 
ধেমন আঁকাঁশের নীচে অনাবৃত স্থানে হইয়াছিল, বোশ্বাইয়ের 


গত অধিবেশনও সেইরূপ হইয়ছিল, মণ্ডপে বা চন্ত্রাতপের 
নীচে হয় নাই। 

বিশেষ ঘটা সহকারে কংগ্রেসের অধিবেশন বোধ হয় এই 
শেষ বার হইল। কারণ, অতঃপর উহার প্রতিনিধির সংখ্যা 
ছুই হাজারের বেশী হইতে পারিবে না। 


নিখিলভার তীর সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা 


বিরোধা সম্মেলন 
বোম্বাইয়ে কংগ্রে্র অধিবেশনের একদিন আগে ২৫শে 
অক্টোবর সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাবিরোধী সমগ্রভারতীয় 
সম্মেলনের অধিবেশন আ'রচ্চ হয় এবং ২৬শে তাহা 
শেব হয়। প্রবাসীর সম্পাদককে তাহার সভাপতি নির্বাচন 
করা হয়। বোন্বাইয়ের ভূতপুব্ধ রাজন্ব-সচিব ফ্লাডভোকেট 





নিখিলভারতীয় সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ার! বিরোধী সম্মেলনের 
বভ থনা-সিমি তির সভাপতি স্তর গোবিন্দরাও বলবস্ত প্রধান -। 
স্তর গোরিম্দরাও বলবস্ত প্রধান ইহার অভ্র্থনা-সমিত্তির 
সভাপতি মনোনীত হন। 
এই সম্মেলনে প্রতিনিধি ও শ্রোতাদের সংখ্যা বে 








.. নিখিলকায়তীয় সা্্রদায়িক ভাগ বাটোয়ায়। বিরোধী সম্মেলনে গার গোবিন্দরাও প্রধান, জীবুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
. (সভাপতি ) ও 'পঞ্চিত মদনমোহন মালবায প্রভৃতি 


৬ ১৩৪১ 
কংগ্রেসের মত হয় নাই; তাহা বলাই বাহুল্য। তাহা 
হইবার কথাও নহে। কারণ এন্দপ সম্মেলন এই প্রথম 
হইল, ইঞার পশ্চাতে কংগ্রেসের মত কৃতিত্বপূর্ণ ইতিহাস 
ছিল ন1 একং ইহা কেবল একটিমাত্র জিনিষের বিরোধিতা 
করিবার জন্ত আহত হ্য়। তবে, কংগ্রেসওয়ালাদের 
কেনি কোন কাগজে ইহার প্রতিনিধি ও শ্রোতার সংখা! 
যেন্পপ কম বল! হইয়াছে, তাহা ঠিক নহে। প্রতিনিধি 
ভারতবর্ষের সমুদয় প্রদেশ হইতে আসিয়াছিলেন। 

পণ্ডিত মদ্নমে'হন মালবীয় ইহার উদ্বোধন করেন। 
তাহার বক্তৃতা বেশ হইয়াছিল। তাহার পর অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি শুর গোবিনারাও প্রধান আহার 
অভিভাবণ পাঠ করেন। তাহাতে তিনি সাম্প্রদ[য়িক 
ভাগবাটোয়ারার বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি প্রয়োগ করেন। 
অতঃপর সভাপতি রামানন্দ চটোপাধ্যায় তাহার বক্তৃতার 
কিয়দ্রংশ পড়েন। ইহাতে, সাম্প্রবায়িক ভাঁগবাটোয়!রা- 
সম্পর্কে যে-যে বিবয়ের ও যুক্তির আলোচনা আবশ্যক, 
তাহা কর! হইয়াছে বলিয়া ইহা দী্ঘ। ইহা! নবেম্বর মাসের 
'মভার্ণ রিভিউ” পত্রিকায় * শে» মুদ্রিত হইয়াছে। 
সম্মেলনের বিরোধী কোন কাগজ ইহার কোন উক্তির বা 
অংশের প্রতিবাদ বা ত্রমপ্রদর্শন করিতে পারেন নাই, 
ইহার কোন যুক্তি খন করিতে পারেন নাই। 

সভাপতির বক্তৃতার পর প্রথম দিনে একটি_-ও তাহার 
পরদিন তিনটি--প্রস্তাব গৃহীত হয়। স্তর গোঁবিন্দরাও 
প্রধান, শ্রীযুক্ত যমুনা দস মেহতা, শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আনে, 
শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মু:*:পান্যার, শ্রীযুক্ত ডাঃ সাভারকর 
প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। 





বোম্বাইয়ে মহিলাদের ললিতকলা ও 
শিল্প প্রদর্শনী 
ংগ্রেসের অধিবেশনের সময় বোস্বাইয়ের টাউন হলে 
মহিলাদের ললিতকল] ও কারুকাধ্যের একটি প্রদর্শনী হয় । 
“গুজর.চী স্ত্রীহকারী মণ্ডল” ইহার উদ্যোগ করেন। 
থে কমিটির ভ্বারা সাক্ষাৎ ভাবে প্রদর্শনীর আয়োজন সম্াট ভাট ীগাবলী (শির উন রা হাতে 
হয় শ্রীমতী হংসা মেহতা তাহার নেত্রী এবং ঈদস্তদের মধ্যে অধিকাংশ মহিলা । ইহাদের আহ্বানে একদিন প্রদর্শনী 
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বোস্বাই টাউন হালে মহিলাদের শিল্প-গ্রদর্শনীর দ্বারোদ্যাটন উপলক্ষে স্তর টুনীলাল মেহত! ও সভ্যবৃন্ 


দেখিতে গিয়ছিলাম | এক জন 
কর্ধকর্তী সৌজন্য সহকারে সমুদয় 
জিনিয তর তন্ন করিয়া! দেখাইলেন। 
প্রদর্শনীটি চারিটি প্রধান বিভাগে 
বিভক্ত । (১) তৈলচিত্র ও অন্তবিধ 
চিত্র, (২) ললিতকলানুকা'রী ফোটো- 
গ্রাফ, (৩) মৃত্তিশিল্প, এবং (৪) সুচির 
কাঁজ ও অন্ঠান্ত কারুকার্য | লকল 
বিভাগেই নানাবিধ কাঁজের নমুনা 
দেখিয়া প্রীত হইয়াছি। কতকগুলির 
ক্ষুদ্র ফোটোগ্রাফ দিল!ম। 

প্রদর্শিত 'দ্রধ্যগুলির তালিকার 
পুস্তিকার ভূমিকায় শ্রীমতী হস! 
মেহতা লিথিয়াছেন £-- 





দথামকি হতে :--(১) বিরহিনী-শিল্প কমা শিয়োদিসা, (২) বুদ্ধ_্িী কুমারী 
ও চৌহার, (৩) নর্তকা--শিলী কুমারী হুদন দিভেচ। 
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আলোকচির-“কাশ্ীরী বালিক'" | শিল্পী কুমাঝী অনোরমা দেশাই 
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তাপধ্য। নারীর! স্বভাধতঃই রূপকার এবং উৎকৃষ্ট কারুশিল্পী | 
এ পয্যস্ত তাহার সৌখীন ভাবে ললিতকলায় কিছু মন দিয়া 
আসিয়াছে। ললিতকলা ও কারুকার্য যে জীবিকা উপার্জনেরও 
একটা ভাল উপায় হইতে পারে, তাহা উপলব্ধি করিবার এখন সময় 
আসিয়াছে--বিশেষতঃ যখন জীবন-যাত্রা আর্থিক দিক্‌ দিয়া ক্রমপঃ 
অধিকতর জটিল হইয়। উঠিতেছে এবং নারীরা “ধিক ৮." লিজের 
জীবিকা ঘর্জন করিতে বা সামান্ত পারিবারিক ভারতও 
কাধ্য হইতেছে । রি 
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যে-সকল নারী ললিতকল! ও শিল্পকে তাহাদের জীবনোপায় 
করিয়াছেন তাহাদের তৈরি জিনিষ বিক্রীর ব্যবস্থ! করিয়া তাহাদিগকে 
সাহাযা করিব।র উদ্দেশে এবং ললিতকলা ও কারুকাধাকে মেয়েদের 
একটা কাধাক্ষেত্র করিবার সম্ভাবনা দেখাইবার নিমিতু, “গুজরাট 
স্ী-দহকা র। দগ্ডল” এই প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছেন | 








কাঠের উপর চিন্।হ্ণ__শিল্পী 'ভগিনা সমাজে"ব সভ্যবুন্দ 


কলিকাতায় নারীশিক্ষা-সমিতিও এইরূপ উদ্দেশ্যে এই 
প্রকার প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত কয়েক বতসর হইতে করিয়া 
আসিতেছেন। ফু 

রোমে ভারভার ছাত্রীর দল 

কুড়িটি ভারতীয় ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রী ইউরোপের 
নানা দেশে ভ্রমণ করিয়া অভিজ্ঞতা দ্বারা শিক্ষালাভাথ 
কয়েক মাস পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে যাত্রী করেন। তাহার] 
ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং তাহাদের নন! অভিজ্ঞতায় 
আহ্বাদিত হইয়াছেন |. তাহারা যে-সব দেশ দেখেন 
ইটালী তাহার মধ্যে একটি। সেখানে তাহারা ১৪ দিন 
ধরিয়া নান! প্রাচীন কীর্তি এবং চিন্র, মূর্তি, গির্জা ও প্রাসাদ 
দেখিয়া মুগ্ধ হন। রোমে ইটাণীর একছত্র শাসক 
মুসোলিনির সহিত তাহাদের সাক্ষাৎকার ঘটে । মহিলারা 
বলিয়াছেন ৫ 


স্যহাহায়ণ 





সুসোলিন। কর্তৃক অভিনপ্িভ ভার তীয় ছা ীবৃন্দ 


“মুসোলিনি আমাদের সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলেন-- 
খুব দ্রুত নহে কিন্তু খুব সৌদন্তের সহিত । তিনি বলেন,_ 
তিনি ভারতের মহান্‌ অতীত যুগ, তাহার দর্শন ও চিস্তা এবং 
তাহার আশ্চর্য্য সভাতা সম্বন্ধে কিছু অধায়ন করিয়াছেন | 
এখন তিনি ঘনিষ্ঠ মভিনিবেশ সহকারে ভারতবর্ষের প্রগতির 
ও উচ্চ আশার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছেন। গত খ্রীষ্টমাসের 


সময় তিনি প্রাচ্য ছাত্রদের কন্ফারেশ্সে ভারতীয় ছাত্রদের : 


সহিত দেখা করিবার নুযোগ পাইয়াছিলেন। এখন 
তিনি কতকগুলি ভারতীয় মহিলাকে নিজের দেশে আনন্দের 
সহিত “ম্বাগত” করিতেছেন ।” 

ইহার উত্তরে ভারতীয়ারা কিছু বলেন। ইতিমধ্যে 
ফোটোগ্রাফার স্তীহার ক্যামের] ফোকাস করিয়া 
প্রস্তত হন। তাহা লক্ষ্য করিয়। মুসোলিনি 
হুধান, «আমার সঙ্গে একটা ফোটোগ্রাফ তোলান. কি. 
আপনাদের ইচ্ছা! ?” সকলে “ঠা” এবং “নিশ্চর” বলাম 


তিনি খুব হাসেন। ছাত্রীদের পরস্পরকে ঠ্রেলিয়। তাহ।র 
পাশাপাশি দঁড়াইবার চেষ্টা তাহার পক্ষে খুব উপভোগা 
হইয়াছিল । 

এই ফোটো গ্রাফের একটি প্রতিলিপি রোম হইতে 
প্রকাশিত “ইয়ং এশিয়া” (“তরুণ এশিয়া” ) নামক সাময়িক 
পত্র হইতে আমরা মুদ্রিত করিলাম । 

বিমান-চালনার প্রতিযোগিতা 

সম্প্রতি গুন হইতে অষ্টেলিয়ার মেলবোর্ন পর্যযস্ত 
বিমান-যোগে আকাশপথে যাইবার এক প্রতিযোগিতা! 
হয়। তাহাতে ইংলগের একটি বিমান জয়ী হইয়াছে। 
তাহাতে রী ছিলেন ইংরেজ বৈমানিক স্কট ও ব্যাক । 
প্রতিঘোগিতার ঘিতীয় দিন ২১শৈ অক্টোবর আমি 
এলাহা' বাদে: ছিলাম. তাহার নিকটবর্তী বামরাগুলীতে 
একটি প্রধান বিমান-অ'ড্‌ডা আছে। সেখানে গিকাছিলাঘ। 
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মিং ও মিসেস মলিসনের বিমান 
সকলের আগে আসিতেছিল ' কিন্তু 
তাহাদের আ'কাশঘ|নটি করাচির 
কাছাকাছি বিগড়াইয়] মাওয়ায় তাহারা 
পিছাইয়া থ/কিতে বাধ্য হন । স্কট এবং 
ব্রাক সর্ধপ্রথম বামরাওলী পৌছেন। 
তাহার্দের বিমানথানি লাল রঙের 
বলিয়া আকাশে খুব উচ্চে থাকার 
সময়ও স্পষ্ট দেখা যাইিতেছিল। স্কট 
দীর্ঘকায় বলিঠ পুরুষ । চিত্রে ঠাহাকে 
লম্বা কোট ও ন'2১₹-৮ বিহিত 
দেখা বাইতেছে। বামরাওলীতে সে- 
দিন বেন একটা পর্ব পড়িয়া! গিয়াছিল। 
বাঙালী ভদ্রলেকেরা অনেকে মাঠে 


তাবু ফেলিয়। আবালরুদ্ধবনিতা সেখান গিয়াছিলেন, 
এবং গল্পগুজব ভজল:যাগ আদি চলিতেছিল। অবনত 
তাহা অপেক্ষাও অধিক সংখ্যায় হিনুস্থানী ভদ্রলোকের 
গিয়ছিলেন । 

আমরা বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলাম--“দিন আগত এ, 
ভারত তবু কৈ 1” 


বৈজ্ঞানিক অধ্যাপকের দান 

অধ্যাপক ডক্টর “শান্তিম্বরপ ভটনাগর পঞ্জাব 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নীবিদ্যার প্রধান অধ্যাপক! তিনি 
বহু রাসায়নিক গবেষণা করিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন । 
পঞ্জাবে খনিজ তৈলের ব্যবসায়ী একটি ইংরেজ কোম্পানীর 
অনুরোধে তিনি এ তৈ/লর স্ধ-্ধ কিছু গবেষণা করায় 
কোম্পানী তাহাকে দক্ষিণাম্বরূপ দেড় লক্ষ টাকা দিতে 
চান। তিনি এ টাক] নিদ্দে না লইয়া পঞ্জাব বিশ্ববিদালয়ে 
রাসায়নিক গবেষণার জন্ত পাঁচটি বৃদ্ধি দিবার নিমিত্ত এ 
টাকা দান করিয়াছেন। তিনি ধনী লোক নহেন-- 
অধ্যাপকের সাধারণতঃ ধনী নহেন। তাহাদের পক্ষে 
এরূপ . প্রশংসনীয় দান এদেশে বিরল। বঙ্গে আচার্য 
রুপ রায় এই প্রকার দান করিয়াছেন। ডক্টর 





ব/মর।গলী স্টেশনে সি; কট (লম্ব। কোট পরিহিত )| ইনি লগুন-__মেলবোর্ন 
বিমান-চালন! প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিয়।ছেন 





ড় শাস্তিস্বকগ ভটনাগর 


হরেন্্কুমার মুখোঁপাধ্যায়ও এইবূপ দান করিয়াছেন । 
ডক্টর ভটনাগর ডক্টর মেঘনাদ সাহাকে একটি চিঠিতে 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_মাদ্রীঢজ ও বিশাখপতঢন রবীন্দ্রনাথের সন্বদ্ধন। 
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+ ধিয়তছনত ফে। আচার্য্য রায়ের দৃষ্টান্তই তাহাকে এইরূপ 
রান করিতে অনুপ্রাণিত করে। 
এই ব্যাপারটিতে অধ্যাপক মহাশয়ের দানশীলতা ও 
বিজ্ঞানাহরাগ প্রশংসনীয় এবং বিদেনী কোম্পানীর কৃতজ্ঞ 
বাবহারও প্রীতিপ্রদ। কোম্পানীটি বিদেণা ন| হইয়! স্বদণী 
| হলেই বাপারটি অবিমিশ্র আনন্দের কারণ হইত | 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 


আগামী ডিসেম্বর মাসের ২৭শে, ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে 


কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশন, 


হইবে। আগেকার এগাঁরটি অধিবেশন বঙ্গের বাহিরে নানা 
স্থানে হইয়া গিয়াছে । এবার বঙ্গের রাঁজধানীতে ইহার 
শধিবেশন হইবে বলিয়া বঙ্গের বাহির হইতে প্রতিনিধি অন্ঠান্ট 
বার অপেক্ষা! সংখ্যায় অধিকতর হইবে। সেই জন্য উপঘুক্ত 
এায়েজনও অধিকতর বায়সাধা হইবে। বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালী ভ্রাতাভগিনীর এবার আমাদের অতিথি হইবেন । 
হাহাদের বাহ!তে কোন অসুবিধা ন! হয়, সেইরূপ বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে । এই জন্ত সকলের আধিক ও অন্ৰিধ সাহাব্য 
'পার্থনীয় । 

কলিকাতার অধিবেশনে সাধারণ সভাপতি হইবেন 
এলাহা'ব'দ হাইকোর্টের ভূতপূর্বব জজ ও অস্থায়ী প্রধান জজ 
স্তর লালগোপ!ল মুখোপাধ্যায় । তত্তিন্ন যে-যে শাখার 
সভাপতি এ পর্য্যন্ত মনেনীত হইয়াছেন তাহাদের নাম নীচে 
দেওয়া হইল। 
সাহিতা প্রযুক্ত কেদারনাথ দ্যোপাধার ওপন্তাসিক ও 
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বিজ্ঞান--শ্রীঘূক্ত ডক্টর বিমানবিহারী দেঃ মান্রাজ প্রেসিডেব্পী 


কলেজের রসায়নী-বিদ্যার অধ্যাপক । 
ইতিহ'স-্রযু ডক্টর বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায়, মীরাট 
কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক | 
ধনবিজ্ঞান-_্ীযুক্ ডক্টর ভানুভূষণ দাস, সিংহলের 
কোলোদ্বো বিশ্ববিদ্যালয়ের 'লেক্চারার এবং 
তথাকার ব্যাংকিং কমিশনের সনন্ত | 


ঘলিতকলা ও শি্প_-রীযক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, মাত্রা 


স্থল অব্‌ অর্টিসের শ্রিল্সিপ্যাল, এবং চিকর ও 
র্িকার টি 
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শিক্ষাবিষ্ঞান-্্ীযুক্ত ডক্টর হৃবিমলচন্্র সরকার, পাটনা 


বিশ্বধ্দ্যালয়ের.. ইতিহাপ-বিভাঁগের. প্রধান 
অধ্যাপক ও পার্টনার ট্রেনিং কলেজের ভূতপুর্ব 
প্রিন্সিপ্যাল। 


মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী হইবেন দিল্লীর রগ শৈলবালা 
দেবী। ইনি কবিও দিল্লীর বাঙালী মহিলাদের, অন্ততম 
নেত্রী। ইহার স্বামী শ্রীযুক্ত জানদাকাস্ত সেন দিল্লীর 
প্রথিতনাম! ডাক্তার এবং পুক্রকন্তাগণ সকলেই কৃতবিদ্ত |... 


পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের উপর আক্রমণ 

. গত ২০শে কার্তিক পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় নাগপুরে 
বন্তৃতা করিভেছিলেন | কতকগুলা লোক তাহার উপর 
ইট-পাটকেল ছুড়িয়াছিল। সভা ভাঁডিবার পর তিনি ও 
ডাক্তার মুঞ্জে এক গাড়িতে চড়িয়া! সভা হইতে যাইতেছিলেন । 
পূর্বোক্ত লোকের তাহাদের গাড়ীও আক্রমণ করে| ' ইহা 
অসহযোগ বটে, কিন্তু অহিংস কিনা, তদ্বিষয়ে কিঞ্চিৎ সন্দেহ 
আছে। গত বার-তের বৎসর তারতবর্ষে এক দলের 
ভারতীয়দের দ্বার অন্য দলের ভারতীয়দের উপর এইরূপ 
আক্রমণ বাঁড়িয়াছে। কয়েক বৎসর ত এরূপ হইয়াছিল, থেঃ 
কংগ্রেসওয়ালা ভিন্ন বা কংগ্রেমের সহিত সহাহৃভূতিসম্পন্ন 
ব্যক্তি ভিন্ন প্রকাশ্য মভায় অন্ত কাহারও বক্তৃতা করিবারই 
জো৷ ছিল না। 


মান্দ্রাজে ও বিশাখপত্তনে রবীন্দ্রনাথের 
সম্বর্ধন! 

মান্দ্রাজবাসীদিগের নিমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ মাল্্রাজ 
গিয়াছিলেন, সঙ্গে বিশ্বভারতীর কতকগুলি ছাত্রছাত্রী ও 
শিল্পীরা ছিলেন। সেখানে নাগরিকদিগের পক্ষ হইতে 
বিপুল জনতা রেলওয়ে স্টেশনে তাঁহার সন্বর্ধনা! করে। 
পরে পৌরজনের প্রাতিনিধিরূপে মেয়র মিঃ ডব্লিউ লাঁডেন 
তাহাকে মানপঞ্জ. প্রদান করেন। ছাত্রসমাজ ও অন্ত 
কোন কোন সমিতিকর্তৃকও তিনি সম্ঘদ্িত হুন। 
করেকটি বিবয়ে বক্তৃতা ছাড় মান্রাজে বিশবভার্তীর পিল্প-: 
রদর্পনীও হক, এবং *শাপমোচন” নামক বৃত্যগীতবহল 
নাটিফার অভিনয় হয়। বিজয়নগরের মহারাগীর আমে 
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তিমি বিশাখপত্তন গম করেন | সেখানেও শাপমোচনের ইরান (পায়ন্ত ) দেশে তথাকার নৃপতি রিজ! শাহ্‌ 


অকিনয় এবং কোন কোন বিষয়ে বকৃত্ত। হয়। 


বিলাঁতে ভারতীয় তুলার ব্যবহার 

১৯৩২ সালেক প্রথম নম্ধ মাসে যত ভারতীয় তুলা 
ইংলগ্ডের ধিলওয়ালারা ফিলিগাছিল, ধর্তমনি ১৯৩৪ সালের 
প্রথম ম? মাসে তাহার ভিন গুণ ভারতীয় তুল! তাহারা 
লইয়াছে, পাঁলেমেন্টে একাট প্রুস্রের উত্ত:র ইহা বলা 
হইয়াছে । ভারতবর্ষের লোফেরা যাহাতে বেশী পরিমাণে 
লান্কেশানধেরে পস্তত কাপড় কেনে, তাছ।র জন্ত তথাকার 
বন্ত্রনির্মাতার ভারতীয় ভূল।র প্রতি সদয় হুইয়াছেন। ইহা 
মন্দের ভাল। অবিশিশ্র বাঞ্চনীয় অবস্থা হইবে তখন, 
যখন ভারতবর্ষের যত তুলার কাপড়ের প্রয়োজন সমস্তই 
ভারতীয় তুলা হইতে ভারতবর্ষে প্রস্ততত হইবে। তাহার 
আন্ত যত তুলা আবশ্বক, তার চেয়ে বেশী তুলা ভারতবর্ষে 
তখন উৎপন্ন হইলে তাহা সেই সব দে.শ রপ্তানি হইত 
পারিবে, যে-সব দেশে তুলা জন্মে না। 


বঙ্গে আধ্বও কাপড়ের কল চাঁই 

ইহা গেল সমগ্র ভারতবর্ষের কথা । ভারতবর্ষের প্রদেশ- 
গুলির মধ্যে বঙ্গের লোকসংখা। সকলের চেয়ে বেশী । এখানে 
কাপড়ের কাট্‌ভিও বেশী। বঙ্গে বিক্রীত কাপড়ের অধিক 
মংশ বাহির হইত আসে। বঙ্গের কাপড়ের কলে বঙ্গের অভাব 
মাচন গল্লই হন । বঙ্গে আরও অনেক কাপড়ের কল চলিতে 
গারে। তাহাতে বাঙালীর মূলধন খাটিলে এবং বাঙালীরা 
ভাঁহাতে শ্রমিকের ও অস্ত রকমের কাজ পাইলে বঙ্গের 
বৃদ্ধি হইবে। বাঙালীদের কয়লার খনির ফক্সলার কাট্ডিও 
হাহাঁতে বাড়িতে পারে। 

বঙ্গের জানা স্থানে উত্কষ্ট ফাঁপাঁলি দন্সিতে পায়ে । 
সলীয় সরফারী কৃষি-বিভাগ হইতে এই বিষয়ে বিস্তারিত 
ইবৃতি গ্রকাশিত হওয়! আধগ্ঠক। এইদিকে কবি-সন্্ীর 
টি পড়িঙে ভাল হয়। 


ফিরদৌসীয় সহঅধাধিক জন্মোৎসব 
ইরাঁনৈর মহাফবি ফিরদেসীর সহ্তবার্ধি জঙ্গোহলধ 


পহলেবী ও জনসাধারণের উদ্যোগে মহাসমারোছে অম্পঙ্ন 
হইয়া গিয়াছে । ফিরদৌসী সম্বন্ধে গত সাসের *প্রবাসীতে 
আমরা কিছু লিছয়'ছিল'ম। ইনি যে ”শাহলাদা” 
নামক সহাঁকায্যের রটয়িতা বলিয়া বিখ্যাত, তাহাতে যে" 
মকল ইরনি-নৃপতির অবন্কান-পরম্পরা বর্ণিত হইয়াছে, 
তাঁহারা মোহশ্মদীয়ধর্মাবলখী ছিলেন না। এ ধর 
প্রবন্তিত হইবার পূর্ষে তাহারা রাজত্ব করিয়াছিলেন 
এই কারণে, তাহাদের সম্বন্দে কাব্য রচনা করায় 
ফিরদৌমসীর জীবিত কালে গৌড়া মুসলমানদের পক্ষ 
হইতে, তিনি যাহাতে সম্মান না পান, সে চেষ্টা হইয়াছিল! 
কিন্তু তাহা সফল হয় নাই। 

ভারতবর্ষের মুললমানেরা। “্রদুবংশ” রচয়িতা কালিদাসের 
উয়ন্তী, কিংবা তীহার মত অন্য কোন মহাকবির জয়ন্তী যদি 
করেন বা তাহাতে উৎসাহের সহিত যোগ দেন, তাহা 
হইলে তাহাদের সেই কাজ কততকটা পারসীকদিগের 
অন্থঠিত ফিরদৌসী-জয়স্তীর অনুরূপ হইবে। 


বিঠলভাই পটেলের উইল 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার তৃতপূর্ধ সভাপতি 
পরলোকগত বিঠলভাই পটেল তীহার উইলে ভারতের 
উন্নতিকর কার্যে বায় করিবার জন্ত ১১৫,০০০ টাকা 
রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি উইলে এইনপ ইচ্ছা! প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছেনঃ যেও শ্রীযুক্ত ভুভাষ চন্দ্র বহর ছারা ব| 
তাহার নির্দেশমত তাহার মনোনীত কোন ধোগ্য ব্যক্তির 
ঘার! বিদেশে ভারতের পক্ষে কল্যাণকর প্রচারকার্যে এ 
টাকা ব্যয়িত হইলে ভাল হয়। মুভাষ বাবু অন্ত কোন 
ভারতহিতকর কাজেও উহা! লাগাইতে পারিবেন । | 
ইউরোপে পটেল মহাশয়ের মৃত্যুর পুর্বে হভাষ বাবুই 
তাহার সেবাগুশষাঁর জন্ত বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, 
অন্ত কোন ভারতীয় রোগশধ্যায় তাঁহার নিকটে ছিলেন 
নাঁ। পটেল মহাশয়ের মুস্ধার পর তাহার শব ভারতবর্ষে 
প্রেরণের ব্যবস্থাও সুভাষ বাবু করিয়াছিলেন । 


পা 


অগ্রহ্হায়ণ 


বঙ্গেব ধাহিরে বাঙালীকিদ্বেষ 

ভারতের এক একটা প্রদেশ কেবল সেই দেই প্রদেশের 
লোকদের জন্ত হওয়ী উচিত, বাংলা দেশ কেবল 
বাঙালীদের জন্ত হওয়া উচিত, এই গ্রকাঁর রব 
বাঙালীরা আগে তুলে নাই। বাংলা দেশে অবাঙালী 
কাহারও ব্যবস1-বাঁণিজ্য, শ্রমিকের কাঁজ, বা চাঁকরি করায় 
বাঙালীর প্রথম প্রথদ আপত্তি করে নাই। বরং 
বাঙালীরাই প্রথমে সমগ্রভাব্রতভীয় মহাজাঁতি গঠনের কল্পনা 
ও তদনুরূপ বক্তৃতাঁদি করিঘাছিল। “রিহার কেবল 
বিহ!রবাসীদের জন্ট” ইত্যাদি রব বহু বৎসর ধরিয়া চলিবার 
পর এত দিন পরে, যখন বাঙালীর বন্নেও সকল কাধ্যক্েতর 
হইতে বিতাড়িত ও বেদখল হ্ইতে বসিয়াছে, যখন 
বব অস্ত প্রতোক প্রদ্ধেশের মত্ত লোক উপার্জন করে 
বঙ্জের তাহ] অপেক্ষা! অনেক কম লোক সেই সেই গুদেশে 
উপাঙ্্রন করে, কেবল তখনই ঝা্চালীদিগকে বলিতে 
হইতেছে, যে, বঙ্গের সব কাঃক্ষেত্রে বাঁডাঙ্গীব্ধই অগ্ধিকর 
সর্বাগ্রে । অথচ অন্ত এরদেশবানীরা বাগালীবিগক্ষেই 
নরেন! প্রাদেশিকসন্ষীনতাগ্রন্ত বলে! কিন্তু কার্যত? 
দেখিজ্ে-পাই, পিমলার বাঞ্লীীদের গ্রতিষিত বিদ্যালগ্রে 
তাহারা বেদখল হইয়াছে, ধিলীর রাঙালীদের প্রতিষিত 
ব্দালকেও লেই ব্নবন্থ] খটি[ছে। 


কংগ্রেদের নূতন ওয়াকিং কমিটি 

নি্লিশিত্ভ বনদন্তগণকে ঝইয়া কংথ্রেঙ্গের নুতন 
ওয়াকিং কার্িটি,গঙ্টিত ছইয়$ছে। 

সভাপতি--বাবু রাজেন্্রপ্রসাদ । 

সাধারণ সন্পরদ্বকস্প্প্িত দরাররলাল নেহ্প্ক, ডাঃ 
ঈৈয়দ গামুদ ও নসাচার্ ক্ুপালনী । 

ক্ষোযাপকষ-- শেঠ বুবঃলাল বাজ 1 

পহঞাশ_ পার্ধির আিজ্ঞারই পর, এনা আনছ্ন 
এরুরলা শাদ্‌, শীত লয়োজিদী দাই পর্দার কীর্দুনা 
ছিং কখীখর, ভাজার দাবার, মৌগ্যান! 'সাব্া কাবা 
আনান, ভহুক রোজ গোপ্ঠাজছনারি, ডিক রবির 
দেশগাতে, 'আন্কা পতি নাত সাং জে 
ছররাহদালা (ী লাস | 


বিবিধ প্রস্জ-_ কংচগ্রন্দর নৃতন ওয়াকিং কমিটি 


০প 


কংগ্রেস সাক্ষাৎ ভাবে শ্রিটিশপ্পাদিত তারতক্ষে 
২১টি দেশে ভাগ করিয়াছেন। সেই জন্থ আমা আগে 
আগে লিখিয়াছিলাম, যে, কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটির সাধারণ 
সদশ্তসং্যা নুনকল্পে একুগ হখয়া উচিত ; তান হইলে 
কোন প্রদেশই ওয়াকিং কমিটিতে প্রতিনিধিশুন্ত হয়না । 
নুতন ওয়াকিং কমিটিতে সর্বাপেক্ষা জনবহুল প্রদ্েখগুলির 
মধো বাংলা দেশের প্রতিনিধি কেহ নাই । কোন কোন 
তরফ হইতে বলা হইতেছে বটে, যে, মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদ বঙ্গের প্রতিনিধি । কিন্তু তাহা! ত্বীকাঁর 
করা বায় না। কেন না, মৌলান! সাছ্বে উর্দ,তে কথা- 
বাতা চালান, তাহা বাঙালীর] বুণ্ধিতে পারে না। তিনি 
বাংল! জানেন বুঝেন বলেন কিনা জানি না। মৌল্লান। 
আকরম খান ব| মৌলবী মুক্সীবর রহমানের মত বাঙাবী 
কেহ কংগ্রেস কর্তৃক ওয়াকিং কমিটিতে গুহীত হইলে 
বলা চলিত বে এক জন বাঁঙাপী বঙ্গের প্রতিনিধি 
হইয়াছেন । 
ওয়াকিং কমিটিতে রঙ্গের কোন প্রতিনিগ্রি না-প্বাকায় 
বঙ্গের নানা কাগজে-এমন কি কপ ওয়ডে৪ক্সভোব 
প্রকাশ কর] হইয়াছে । বাংলা-ক বাদ দির এই এরুট! 
কারণ দেখ!ন হইয়ছ, মে, এখনে কংগ্রেসের দুই দলে থুর 
দ্/দলি ) কোন এক দলের লোক লইলে জ্ব্য দলের 
লোক অসন্তুষ্ট হইবে । কিন্তু তাহার জন্য উতভয় দুর্ুকেই রি 
অসন্তষ্ট কর! উচিত ? দক্সাদলি অন্ত কোন (কোন প্ীদেশেও 
আছে। দুষ্টানরত্বরূপ, আগ্রা-অযোধা! প্রদেশে দ্মাদরি- 
প্রযুক্ত মারামারি ও ম্বানহানির মোকদয়] পর্যত্ত হুই/ছে। 
এ প্রদেশের কংগ্রেসের প্রত্যেক দরক্সের একট। রুররিযা 
ব্বিনিক ত ন[ই-ই, কথখ্রেসের কোন নৈথ্মিকই বেপার মাই 
সুতরাং প্রত্যেক দলের কথ্াকাটাক]টি এবং কটুক্তি খররের 
কাগজে স্তন পায় ন]। বঙ্গে প্রত্যেক জের রাগন্জ পাকা 
রা তাপ হইয়াছে। 
ওয়াকিং কয়িটিকে সা পড়ি গতিকে লগ মে গর 
গম লাক আনেন রটাহান জনয ভুণ্দান বিএন, ভুশদিন 
এর জান বিন, এক কাব উরস্থক্চিয লক নলের, 
এক স্পঞ্জ রর, গজ জন. ফাদ, জর, এক জন মিল 





নী রাত 2, ১১৩৪১ 
দেশের। মৌলানা আবুল কালাম আজাদের আদি নিবাস কংগ্রেসের কতকগুলি লোক করিবেন বটে, কিন্তু উহা 
কোথায় জানি না। পুরাতন প্রণালী । 

স কংগ্রেসের মুল নিয়মাবলীর যেরূপ পরিবর্তন 
বোম্বাই কংগ্রেসের প্রধান প্রধান কাজ হইয়াছে। তাহার দ্বারা জাতীয় এই প্রতিষ্ঠান 
অধিকতর কার্ধ্ক্ষম হইবে। 


বোগ্ধাইয়ে কংগ্রেদের গত অধিবেশনে সকলের চেয়ে বেশী 
সময় গিয়াছে সাবেক ওয়'ফিং কমিটির সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ার না-গ্রহণ না-বর্জন সিদ্ধাস্ত কায়েম রাখিতে। 
হু-দিন ৯১০ ঘণ্টা ধরি কেবল এ বিষয়েই বাদ-গুতিবাদ 
হয়। গৌড়া কংগ্রেসওয়ালারা এধনও বলিতেছেন, 
“হোয়াইট পেপার অ'মরা| গ্রহণ করিব না, উহ! বাতিল 
হইলেই উহার অন্তর্গত সাম্প্রদায়িক ব'টে'য়'রাও বাতিল 
হইব; কিন্তু অমর] এখন সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার' গ্রহণ 
করিংতছি বলিব না, বজ্জন করিতেছিও বলিব না1” 
এবস্বিধ অদ্ভুত কথার আলোচনা আগে ইংরেজীতে ও 
বাংল'য় অনেক করিয়াছি । নূতন করিয়া আর কিছু বলিতে 
ইচ্ছা করে না। তবু বলি, বাঁপারটা এইরূপ-_ 

একটা হাড়িতে চাঁল ডাল পেঁয়াজ ও অ'লু দিয়া খিচুড়ী 
বাধা হইয়াছে । কংগ্রেস বলিতেছেন, “আমর এ খিছুড়ী 
গ্রহণ করিব না, বর্জন করিব; কিন্তু তাহার অন্তর্গত ডাল 
গ্রহণও করিব না, বর্নও করিব না!” আমরা বলি, 
গ্যখন বলিতে 'ছন, খিচুড়ী লইব না, তখনই ত বল! 
হইয়া গেল, যে, তাহ!'র উপাদানীভূত চাল ডাল পেয়াজ 
আলু সবই বজ্জনীয়। নানা উপাদানে গ্রস্ত একটা 
সমগ্র জিনিষ অগ্রাহ্ করিলে, তাহা বজ্জিত হইলে, 
প্রত্যেকটি উপাদানও ত অগ্রাহা করা হইল ও বঞ্জিত হুইল, 
সহজ বুদ্ধিতে ত ইহাই বুঝায় |” 

এবারকার কং/গ্রসের অন্ত প্রধান কার্ধা, কংগ্রেসের মূল 
নিযম'বলী পরিবর্তন এবং ভারতীয় পল্লীশিল্পসংঘ স্থাপন । 
এই ছুটির কো'নাটর দ্বারাই সাক্ষাৎ ভাবে রাজনৈতিক কোন 
কাজ হইবে না, যদিও পরোক্ষ ভাবে দ্বিতীয়টির দ্বারা 
ভারতীয় মহাজাতি রাজনৈতিক প্রচেষ্টার জন্ত শক্তি সঞ্চয় 
করিতে পারিবে । বস্ততঃ অহিংস অসহযোগ এবং নিঙ্ষিয় 
প্রতিরোধ ও নিরুপদ্রব আইন লঙ্ঘন স্থগিত রাখার পর 
কংগ্রেস তাহার জায়গায় নৃতন কোন র'জটৈতিক কার্ধা- 
প্রণালী অবলম্বন করেন নাই! ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ 


ভারতীয় পল্লীশিল্পসংঘ 

কংগ্রেস মহাত্মা! গান্ধীর নিখিলভারতীয় পল্লী শিল্পসংঘ 
স্থাপনের প্রস্তাবে সার দিয়াছেন | তাহার প্রস্তাবের 
মূলীভূত তাৎপর্য্য সংক্ষেপে এই, যে পল্লীগ্র1মসকলের 
উন্নতিসাঁধনের এবং পল্লীসংগঠনের জন্য বিলুপ্ত ও ধ্বংসো নখ 
গ্রাম্যশিল্পসকলের পুনরুজ্জীবন অ'ব্ঠক; কংগ্রেসের 
রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সহিত সম্পর্ক বঙ্জিত হইলেই এই 
পুনরুজ্জীবনের কাজ ভাল করিয়া হইতে পাঁরে। মহাত্মাভগীর 
পরামর্শ অনুসারে শ্রীঘুক্ত দ্দে সি কুমারাপ্পা “নিখিল- 
ভারতীয় পল্লীশিল্পসংঘ” নাম দির একটি সমিতি গঠন 
করিবেন। ইহা পক্লীগ্রাম অঞ্চলের বিলুপ্ত শিল্পসকল 
পুনরুজ্পীবিত করিবে, ধ্বংসোম্মুখ শিল্পগুলিকে উৎসাহ 
দিবে, এবং গ্রামবাসীদিগের শারীরিক ও নৈতিক উন্নতির 
ব্যবস্থা করিবে; এই উদ্দেশ্টে সংঘ নিজের গঠনবিধি 
রচনা! করিয়! অর্থসংগ্রহ ও অন্তান্ত কাজ করিবে; এবং 
কংগ্রসের বার্ষিক অধিবেশনের সময় “নিথিলভারতীয় 
হৃতাকাটুনী সংঘের ( &া] 1005 30100675 
48800158100এর ) সহযোগে শিল্পপ্রদর্শনীর বন্দোবস্ত 
করিয়া পল্লীবামীদের আমোদের সহিত শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিবে। 

এই সংঘের কাজ হুপরিচালিত হইলে ইহার দ্বারা 
দেশের খুব উপকার হুইবে। হরিজনসেবা এবং এই 
সংঘ  পরিচালন--এই উভয়বিধ প্রচেষ্টা মহাত্মা 
গান্ধীকে সম্ভবতঃ প্রভৃত শক্তিশালী করিবে । কিন্তু তিনি, 
কংগ্রেসের কতক লোকের উপর প্রভাব হারাইয়াছেন 
বলিয়া এই ভাবে শক্তি পুনর্লাভের চেষ্টা করিতেছেন, 
সি্ধুদপের অন্ততম কংগ্রেসনেতা! হ্বাধী গোবিন্দানন্দের 
তাহার উপর এই উদ্দেশ্যারোপ মানিয়! লওয়া যায় লা। - 

মহাত্মা গাঞ্ধীর বিস্তর লোকের উপর প্রভাব আছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ- মহাত্মা গান্ধীর কংচগ্রস হইঢত অবসরগ্রহণ 
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শগ্রতায়ণ 
তাহার মধ্যে অনেকে অর্থশালী। টাকা তিনি অনেক 
পাইতে পারেন । তাহার হুশৃঙ্খল কর্মপদ্ধতি রচনা ও 


তামথদ'রে কাজ করাইবার ক্ষমত!ও আছে । এই স্ব কারণে 
তাহার উদ্দেশ্ত সফল হইবার সম্ভাবনা । 
রবীন্দ্রনাথের গ্রাম-পুনরুজ্জীবন-চেষ্টা 

স্থলে ইহা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, বে, গান্ষীজশ 
এখন যে কাঁজ করিতে যাঁইতেছেন, শ্রীধুক্ত রবীন্রন'থ ঠাকুর 
অনেক বৎসর ধরিয়া বিশ্ছভারতীর একটি শাঁখার দ্বার! সেই 
কাজ কর ইতেছেন, এবং তাহার আগেও এইন্ধপ 
গমের কাজ তাহাদের বড়ির জ্রমিদারীর কে'ন 
কোন অঞ্চলে করিবার চেষ্টা করিয়/ছিলেন। প্রভেদ এই, 
বেঃ রবীন্্নাথ সমগ্রভ'রতীয় কে'ন পরিকল্পনা ও সমিতি 
রচনা করেন নাই, প্রথমে কেবলমাত্র একটি জেল'র একটি 
অংশে কার্যাতঃ কিছু করা সমীচীন ও শ্রেয়: মন করিয়াছেন__ 
নন্দিও তাহার এই কাঁজের কেন্ত্র হুরুলে স্থিত শ্রীনিকেতন 
হইতে বঙ্গের বাহিরের কোন কোন অবাঁডালী ছাত্রও 
শাহর কার্যাপ্রণ'লী সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছেন। 
ছুঃখের বিষয়, তিনি তীহার এই কাজটিতে স্বদেশব'সীদের 
নিকট হইতে উল্লেখবোগা কোন সাহাব্য পান ন'ই। 
তাহার একটি কারণ বোধ হয় তীহার ধনশালিতার অপব!দ । 

মহাত্মা গান্ধার কংগ্রেস হইতে অবসরগ্রহণ 

মহাত্মা! গান্ধী দত্বর-অনুযায়ী পদত্যাগপত্র প্রেরণ 
দ্বারা কংগ্রেসের সহিত সংশ্রধ ত্যাগ করিয়াছেন। গত 
২৩শে অক্টোবর কংগ্রেসের বিষয়নির্বাচন সমিতিতে তিনি 
এ বিষয়ে তাহার বক্তব্য বলিয়াছিলেন। তাহার তাঁৎপধ্য 
এই প্রকার-- 


“আমি বদিও. অনেক আগেই আমার মন স্থির করিয়াছিলাম, 
তথাপি নূতন পথ অবলম্বনের পূর্বে আপনানে় আনীর্বাদ চাহিবার 
ন্ত এখানে আলা! আমি কর্তবা মনে করিয়াছিলাম | আঁমি 
আপনাদ্দিগকে নিশ্চিত বলিতেছি, যে, আমি রুট হইয়া কংগ্রেস 
পরিত্যাগ করিতেছি না ) কংগ্রেস যাহাতে সাফ্লামণ্ডিত হইতে পারে, 
তজ্জন্তই আমি :প্রসন্নচিত্ে কংগ্রেস পরিত্যাগ করিতে চাই। কিছু 
দিনহইতে আমায় মনে এই ধারণ! জন্থিয়াছে, যে, কংগ্রেসে থাকিয়া 


আমি কংশ্রেদকে দারাইবা রাখিতেছি, কংগ্রেস তাহার মনোভাব. ব্যক্ত: 


করিবার স্থযোগ পাইতেছিল না, কারস একটি সস, পরতি্ানে 
পরিণত হইয়াছে । 


“পর্িত জন্রাহরলালের নিকট হইতে পত্র পাইবার পর আমার 
কংগ্রেন তটাগের এই অত্যুগ্র ইচ্ছা ।গিয়! উঠিয়াছে বলিয়া অনেকে 
সন্দেহ প্রকাশ কিনি কিন্ত সেরূপ বারণ! আপন!রা মনে স্বান 
দিবেন নু! । উর পত্রের সহিত ইহার কোনুই' সম্পর্ক নাই। আমার 
এই মনোভাব আমি পৃর্েই বাংলার বন্ধুগণের নিকট প্রকাশ করিয়া- 
ছিলাম! দিনের পর দিন আমার এই মনোভাব ক্রমেই প্রবল হইতে 
থাকে। শেষ পর্থাস্ত আমি আর উহা দমন করিতে সমর্থ হই নাই। 
ইহাই আমার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কারণ। 


“কর্তবা তাংগের বা কংগ্রেসের কাধ পরিত্যাগ করিবার বিন্দুমাত্র 
আকাঙ্ষা আমার নাই | কংগ্রেসকে বিশুদ্ধ কর আমার একমাত্র 
উদ্দেগ। আমি যাহাতে আমার আদর্শের পথে অগ্রসর হইতে পারি 
এবং সঙ্গে সঙ্গ যাহাতে কংগ্রেসকে তাহার আদর্শ অনুসরণের গযোগ 
দান করিতে পারি, তাহার জন্যই আমি অবসরগ্রহণের সংকল্প 
কৰিয়াছি। অকুত্রিম অহিংসার অন্তনিহিত শক্তির উন্নতিসাধনের 
জন্যই আমি কংগ্রেস হইতে অবমরগ্রহণ করিতেছি । 

“আইন-লজ্বন আন্দোলন ব্যতাত যে পূর্ণস্বরাজ লাভ হইতে 
পারে নাঃ নে বিষয়ে আমার কোন সল্গেহ নাই। কিন্ত আমাদের 
অবলশ্থিঠ নিরুপদ্ব প্রতিরোধ কায়মনোবাক্যে অহিংস হয় নাই। 
তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই, যে, আইনলজ্ঘ'ন যোগ দিয়া দেশ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয় নাই। একমার নিয়মন্তান্তিক উপায়ে কোন জাতি স্বাধীনতা 
অঞ্জন করিয়াছে বলিয়া ইন্ডিহা,ল আমি কোন প্রমাণ পাই নাই. 
জগতের সমস্ত জাতির ইতিহা:সই আমার জ্ঞান আছে বলিয়া আমি 
দাবি করিতেছি না। তবে আমার যতটুকু জানা আছে, তাহাতে 
আমি বলিতে পারি যে। কোন জাতি কেবল নিয়মতাস্ত্রি 
আদন্দালন দ্বার প্রণষ্ট স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার করিতে পারে নাই। 
নিরুপদ্রব প্রতিরোধ বাতীত স্বাধীনত। লাভ অসপ্তব । আমর! এত দিন 
যাহা করিয়াছি তাহা | শুধু খেলা” প্রকৃত জিনিষ লইয়া কিছু করি 
নাই। সেই হেড অমি এই সিদ্ধাণস্ত উপনীত হইয়াছি, যে, কংগ্রেসের 
গঠমতগ্কের মুলন।তি সভা ও অহিংসাকে যেখানে উহার সদন্তগণ 
প্রথম স্থান দান করেন নাই, সেখানে কংগ্রেসকে পরিচালিত কক্পিতে 
আমি বিষলপ্রয়াস হইব। আমর! যদি কায়মনোবাক্যে অহিংস হইতে 
পারিতাম, তবে এই অর্ডিস্তান্সের শাসন সন্ভব হইত না। 

“আমি আপনাদের নিকট খোলাঁগুলিভীবে আমার মনোভাৰ 
বর্ণনা! করিলাম। ভিন্নন্ূপ বিশ্বাস সত্বেও আমার কংগ্রেসে থাক। 
উচিত, এইরূপ অনুরোধ না করিয়া এক্ষণে আপনাদের আপীর্ববাদসহ 
আমাকে যাইতে দেওয়াই আপনাদের উচিত আমি আপনাদের 
নিকট হইতে কিছুই চাহি না| আমি দর়কষাকষির মনোভাব 
লইয়া এখানে আসি নাই। আমাকে অবনর এহণ করিতে দিন | 
ভবিষ্যতে যদি কোন দিন দেখি যে কগগ্রেস চিত্ত» বাকা ও কাধ্যে 
প্রকৃতই অহিংস ব্বহিয়াছে, তখন আহ্বান মাত্রই আমি কংগ্রেসের সেবায় 
রা হইব, এবিষয়ে আছি.আপনাদিগকে প্রতিশ্রতি দিতেছি। 

আমি গোক্সীশঙ্গে বাঁ ভৃগর্ভে যেখানেই থাকি না! কেন, ঘদি 
আপনাদের অহিংস মনোবৃত্তি দেখিতে পাই, তবে পুৰয়ার আপনাদিগ্রকে 
পরিচালনের ভার গ্রহণ করিব ।” 


পরিশেষে গান্ধীজী বজেন-- 

“আমি দৌড়িয়া পঙ্গাইতেছি না| আমি একজন সিপাহী ।. 
আমি অতান্ত ুর্ধল হইয়া! পড়িয়াছি | আমি অন্ধের স্যাঁয় আলোক 
চাহিতেছি। আমি আজ কগ্রেসের পক্ষে জিগাবজদ [ 'আমাঁকে 
'্আপনাদেন আগদীর্বাদগহ যাইতে দিন 1": 


৩৬০ 








পক্জিত হদনমোহন নাবীয় এবং মাত্মাজীর নিজের 
অন্থরক্ত অনৈক সহকর্মী স্তাহাকে তাহাদ্র সংকল্প হইতে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি অটঙ্গ ভাষে 
নিজের সংকল্প কাধ্যে পরিণত করিয়াছেন । 

কংগ্রেমওয়ালার! সত্যাচারী এবং কায়মনোব[ক্যে অহিংল 
হন, তিনি ইহা! চাল। কিন্তু ভাহার কংগ্রেস-ত্যগের পরেও 
দ্বেখিতেছি, ভারতীয় ক্যধস্থাপক সভার সত্যনির্ধচন উপলক্ষে 
কংগ্রেসের ছুই পক্ষেরই প্রার্থীদের অনেক সমর্থক অসত্যের 
আশ্রয় লইয়া ছেন-.-মহা স্বাশির উপদেশ, দৃষ্টাস্ত এষং সবিষানদ 

ংগ্রেমত্যাগ ভাহাদদের ধশ্মবৃদ্ধিকে উদ্বদ্ধ করে নাই। 

অহ্বিংসতার অবস্থ!ও এপ্প | 

মঙ্ছাত্মার্ধী আবশ্যক মত +*ত*পদনে ত'দিগুক পরামর্শ 
দিবেন, ইহ! আশার কথা । কিন্তু তাহার যেন নিতান্ত 
শক্ষট অবস্থা তিন অন্ত লময়েও মহাত্মাঁতশীর পরানর্শ নাঁ 
টান। যখন-তধন পরাষর্শ চাঁহিলে তীহারা আস্মনির থাল 
হইতে পারিবেন না, নেতৃত্বের যোঁগ্যভা তাহাদ্দের জগ্মিবে 
না। যদি শহাত্মাজীয় "্বসরগ্রহণের ফলে অন্ত কোন কোন 
মত্যাচারী অহিংস নেত। দেখকে চাঁলাইকাঁর যোগ্য হইয়া 
উঠেন, তাহা হইলে মহাম্মাজীর কংগ্রেলের লম্পর্কভাগ 
সীর্ঘক হইবে। 


সাম্প্রদায়িক কাটোগ়ারার বিরোধী সম্মেলনের 
প্রস্তাষনশুছ 

পুর্েই লিখিয়াছি সাম্প্রদ।ফ্িক বাটোয়ারার বিরোধী 
সপ্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ দীর্ঘ হুইয়াঁছিল। উছ্ার 
বাংলা অনুবাদ ছোট অক্ষরে ছাপিলেও প্রবাসীর ত্রিশ পৃষ্ঠঃ 
কইবে। একটি বতৃত্তায় জক্ত প্রবাদীতে এত জায়গ! 'দেক্ুয়া 
যায় না। এই জন্ত আমরা কেবল সন্মেযনে মর্বসম্মীতি- 
ভ্রমে গৃহীত 'পপ্তাবগুলির ঝন্ধ্ন্বাদ নীচে সু্রিত 
স্করিতেছি। 


১। “যেহেতু গবস্জেন্টের সাঁ্রদাজিক লিচ্ধন্ত জাতীয়ত ও 
গণতগ্রের বিরোধী, কোন হনিদিষ্ট মূলনীতি উপর প্রতিষ্টিত নহে, 
বৈদেশিক প্রভুত্ব স্থায়ী করিবার উদ্দেত্যে প্রীষরকে শ্বতন পয়ন্পর- 
বিরোধী সুধা ভুত গফ্যে বিভক্ত কে, গারথভীয় এক্ষয প্রতিষ্টা অসম্ভব 
করে, দাযিস্বপূর্ণ গাত্যন্টি় ভিতি নষ্ট করে, বর্ধনিস্কাসেয় জিস্তিক্কে 
কোদ ': সন্তদারঞকষ বিশেঘ হাতিধা দাদ কনে কোন পান্তকষাক্ষে 
করে না, অন্ত সম্প্রদায়ের ক্ষতি করি ক্যোম বেজ পাঙ্াবাধাকে উঠান 





৯৩৪১ 


আভিতিন প্রতিনিধিদ্ব প্রদান করে, হিন্দুর সংখ্যা-গরিষ্টতা বিশিব 
সংখযালস্তা পরিশ্বত করে, এই জন্য এই লন্মেশন এ বিদ্বান্তে 
তীব্র প্রতিবাদ কঞ্গিতেছে এবং ঘোষণা করিতেছে যে, উহা সর্বাধ 
গ্রহণের গাযোগ। | 

“কংএসের কার্ধাকরী সমিতি কার্াত: এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ কষা 
ঘে-জাতীয়তা কংগ্রেসের ভিত্তি, বাহার জন্ত কংগ্রস সব্দশরেরীর সমৎ 
লাভ করিয়! আসিয়াছে, তাহা ক্ষুপ্ত হইয়াছে । কাঁধীকক্ষী মিছ 
নির্ধারণ ধঙগ কবিগা জন্য মাশ্বালন ধংগ্রেসকে অনুরে 
করিতেছে 1” 

২। “এই সম্মেলনের অভিমত এই যে, সংগযালঘিষ্ঠ সম্পদ 
সমস্যার সমাখানেন প্রবষ্ট উপায় বিশ্বন্াষ্ট সত্ষের € লীগ অব. লেখ্াগ্দের 
প্রবর্তিত সংখ্ালছ্ষিত সময়ের স্থার্থরক্ষা-গদ্ধতির মূলনী] 
অন্সরণ খরা, এ পন্ধতি বর্তমানকালে ইউরোপে এবং পৃথিব 
অন্তান্য স্থানে ব্বাস্রীথ আইনে পরিণত হইয়াছে । উক্ত লঙ্দের কার্য 
সনিতির মত্তাপিত্থি নিজেই এ কথা দ্ে'ষণা করিয়াছেন ।” 

৩7 “এই সন্মেলনের অভিমত এই যে, জাতি, বর্ণ,স্্রী পুরুষ 
ধ্ু-বিশ্বাস নির্বিশেষে অসাম্প্রদায়িক সম্মিলিত নিববাচকমণ্ডলী এ 
দমাল িব্ষাচনাবিকষান্সনে্স তিতরিগ্গ উপর্ন প্রত্িভিভ না হইলে কোর 
এতিনিধি-নিবনাচন প্রণালী খ্রহণযোগ্য হইবে না এবং এই সঙ 
পালিভ হওয়া আবশ্যক, যে, কোনও সম্প্রদায়কে ন্যাষ। স্বার্থ তা 
কাগিতে বাধা ক্ষরা হইবে লা |? 

(১) “দাশ্প্রদায়িক সিদ্ধ) রদ ন-হওয়! পথ্যত্ত উহাকস বিরুদ 
পমাগত আন্দোলন চালাইবার উদ্দেশ্ো একটি সন স্থাপিত হইল । 

“রাজনৈতিক দলদির্বিশেষে সাল্সদানিক্ষ-সিদ্ধান্ত-বিংরাধী 0 
ক্ষেঈম ভাতবধনর এই সঙ্ঞের সভ্য ইইন্ে প্ৰরিক্ষেল। সভ্যদ্ধের চাদ 
পরিমাণ চাবি আন 1?” 


লক্ষৌয়ে ঘাঙালী 

পয়ত্রিশ ঘসর পরে সে দিন লক্ষৌ গিয়াছিলাম 
আনেক পরিবর্তন দেখিলাম | বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘরবাড়ি ' 
অন্ত নামা ব্যবস্থা বহু অর্থবাষে করা হইয়াছে । খা 
অনেক ধা্লী অধাঁপক আছেন। ভীহার! কয়েক! 
বিভাগে অধ্যাপন্গ বাতীত গধ্যেণার কাজও করিতেছেন 
শরধানকার আর্ট ও ফাক্কার্ধের বিজ্যাজয়ে শতী 
দক্ষালাতাদের মধ্যে চাঁত্বি জন ব্াঙী্ী অধ্যাপক গ্বীচ্ছেন 
তাহারা নিজ নিজ কাঁজ দক্ষতার সহিত করিতেছে । 

বঙ্গের ধাছিরে কোথাও গেলে প্রথমেই জানিতে ইচ্ছ 
হয়, সেখবনক্্বর ঝালককান্ধিকার1 বাঁকা ভায়া ও সবাহিে 
জ্ঞানলাভ কবিতেছে কিনা ছেলেজর চেগ্কে সেয়েছে 
শিক্ষার ব্যবস্থা সঙথক্ষেই জীনির'র ইচছ রেশী হর ও কার 
ক্আান্থাকের অধ্যে ছালিকাতার শিক্ষণতেই অন্যহেজা কয খিক 
লক্ষো৫য়ে বাঙালী মেয়েদের গ্রকটি উচ্চ বিদ্যালয় আছে 
ইহার নাম হরিমতি বালিকা-ব্দ্যালয় । তথাকার জানত স 





অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ০জলার্যাল স্মাট্স ভারত স্বরীজ চান 
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স্গতিপয় স'্মাল-পরিকরের শ্রীযুক্ত দিজেন্্রনাথ সান্া(লের 
পিতামন্থীর নাম অন্ঙারে উহার এঁ নাম হইয়াছে । উষ্থাঁর 
নিজ্জের বাড়ি নাই । গুনিলাম, সান্যাল মহাশয়ের! ইচ্ছা 
করিলে নিজেই বাড়ি করিয়া দিতে পারেন। দ্বিজেন্জ বাবু 
যেরূপ কর্মক্ষম লোক তাহাতে, সম্পূর্ণ নিচ্দেদের অর্থে যদি 
না করেন, অন্ততঃ নিজেদের চেষ্টা ও অর্থে করিতে পারেন 
বলিয়া মনে হয় । ০ 


এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সঙ্গীত-সম্মেলন 


এলাহাবাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত-সন্মেলন প্রতি বংসর 
হইয়া থাকে। পাঁচ বৎসর পূর্কো ইহার আবম্ত হয়। 
প্রধানত; এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর 
ধক্ষিণরঞ্জম ভট্টাচার্যের চেষ্টায় ইহা স্থাপিত হয় ও 
পরিচালিত হইডেছে--এই জন্ত গভ বৎসরের অধি- 
বেশনের সভাপতি মেজর ভাং দেশরাঁজ রণজিৎ সিং এবং 
বর্তমান বসরের সভাপতি বিহারী নেতা শ্রীযুক্ত সচ্চদ নন্দ 
সিংহ তাহাকে ধন্তবাদ দেন। এ বৎসর আগ্রাঅদোধ্যার 
শিক্ষামন্ত্রী স্তর দল.পিসাত শ্রীবান্তব ও স্বরাষ্ট্র সদস্ত 
11979 01০7০৮৩1) কুমার জগন্ীনপ্রসাদও তাহার প্রশংসা 
করেন।  পুরস্কার-বিতরণ উপলক্ষে কুমার জগদদীশপ্রসাদ 
বলেন, বিশ্ববিপ্ত।লয়ের সন্গীত ফ্যাঁকান্টি না-থাকা আগ্রা” 
অখোধ্যা প্রদেশে সঙ্গীতের দম্যক উন্নতির পক্ষে একটি বাধা । 

এই সম্মেলনে ভারতবর্ষের নালা প্রদেশ ও দেশী রাজ্য 
হইতে ওকাদর়। আসিয়া নিজ নিজ নৈপুণোর পরিচয় দেন। 
ততিন, ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গীত ও নৃত্যে পারদর্শিত।ার পরীক্ষণ 
হয় এবং তাহাদের মধ্যে হুদঘক্ষেরা পুরক্কত হয়। এ বৎসর 
৫৫টি পুরস্কারের মধ্যে ২৪টি প্রবা্ী বাঙালী ছেলেষেয়েরা 
পাইয়াঁছে। তাছান্গের না ও দক্ষতার বিষয়--- 

কঠসঙ্গশিতে অল্লপূর্ণ। বিশ্বাস) শাস্ভিলতা বাম্যাপাধ্যায়, প্রভাতী 
মিত্র, সাং্বল। ভট্টাচার্য ; মৃত্যে সাগ্বমা ভরটাার্ধ ; হার্যোনিরমে মিনতি 
ঘোষ; এন্রাজে মিনতি ঘোষ) তবল্যায় সাস্বনা ভট্টাচার্য । এই 
বালিকাগুলির বয়স নয় বঙ্সরের কম) নয় বৎসরের কম বয়সের 
বালকদের মধ্যে পুরুম্কার পাইস্াছে_-কঠসলীতে নিবপ্তন ভটাচা্য, 
বেহালায় সমীক়কুমার বন্দ্যোপাধার়, তবলায় নিক্ঞ্ন ভাটাচাধ্য, 
গাখোক়াছে মনমোহন মুখোপাধায়। নৃতো নিন ভটটাচার্ঘ্য। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁতদের মধ্যে ছষঠসঙ্গীতে শৈলেক্রকুমার বল্দোপাধায়, 
তথংলায় শচায়ঞ্ন ভটাচার্যা ও শভিতপ্রলাগ বন্দ্যোপাধ্যায়) এবং 
হার্মেধগিয়মে জ্রজেশতাল বঙেলপাধ্যার পুরত্যাপ্র পাইয়াছে। কিনব 
বিলের ছাজীফের মধ্যে এল্াহাবাদে বাঙালী €কান ছা মাই, 
কিংবা পরীক্ষ! দেয় নাই, ৰা পুরস্কার পায় নাই। অষ্টম প্রেরীতে নয় 
বসরেক্ধ কম বয়সের বালিকাদের মধো কঠনঙ্গীতে মণিকা! সাহা, এবং 
চৌদ্দ বসেন কম বসের, বালিকাদ্রে মধ্যে কঠসঙীতে খ্ৌরারাদী 


ঘোষ, বধগান্সাপী খোধ, বাণাপাশি যুখোপাপ্যায় ওউষা. দিজ প্রযং 
হারেদিরমে বীণাপাশি সুখোপাধণায় পুরুক্ায় পাইয়াছে | ১৭ বহনে. 
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পুরস্কভ হইয়াছে । সংগীত-শিক্ষা-প্রতি্ানসমূহের মধ্যে গত বৎসরের 
ম্তায় এবংসরও ভটাচাধ্য-পরিবার প্রথম পূতুক্ষার পাইয়াছে। 


শান্তিনিকেতনে স্থইডিশ শর়-শিক্ষয়িত্রা 


হাতের দ্বার! নানা রকম শিল্পের কাঁজ+ কারুকার্য, 
সুইডেনে প্ল্লয়েড” নামক পদ্ধতি অনুসারে শিখান হয়। 
স্য়েডের জন্ত সুইডেন বিধ্যাত। শাস্তিনিকেতনের শয়- 
শিক্ষক শ্রীবুক্ত লক্্মীশ্বর সিংহ সুইডেনে ইহা! শিখিয়াছিলেন। 
তিনি পুনর্বর সেখানে গিরাছেন। তিনি গত ১৪ই 
সেপ্টেম্বরের চিঠিতে আমাদিগকে সুইডেন হইতে লিখিয়া- 
ছিলেন, “শান্তিনিকেতনে হাতের কাজ শিখাইবার নানা 
জিনিব সংগ্রহ করিয়] পাঠাইয়াছি। টাকা সংগ্রহ করিয়া 
মেয়েদিগকে অয়েডের কাঁজ শিধাইিব।র জন্ত এক জন শিক্ষিত্রী 
পাঠান হইয়াছে । আশ করি এবার সেখানে ভাল কানের 
ক্ষেত্র গড়িয়া উঠিবে |” কাগজে দেখিলাম, এই শিক্ষযিত্রী 
মিস জে জীল্সন শস্তিনিকেতন পৌছিয়াছেন এবং সদাশয় 
হুইডদের প্রদত্ত হাতের তাত ও অন্তাগ্ত জয়েড শিখাইবার 
বন্ধ আনিয়াছেন। শিক্ষঘনিত্রীর সমস্ত ব্যয়ও মুইডেনের 
কতকগুলি ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা দ্িবেন। কাউিণ্টেস্‌ 
হ্বামিন্টন তন্মধ্যে প্রধান। ইহারা সকলে আমাদের 
কৃতজ্ঞত[ভাঁজন | লক্ষীশ্বর বাবু যে ধন্তবাদার্, তাহ] বলাই 
বাছুল্য--ঠাহর চেষ্টাতেই এই সব হইয়াছে 
আমাদিগকে লিখিয়ছেন, “[ আমি ] নিজে দেশের অন্তর 
কাজের চেষ্টায় আছি।” এন্সপ যোগ্য ও উৎসাহী শিক্ষকাকে 
কপিকাতা মিউনিলিপালিাটর কাজে লাগান উচিত । বাংল! 
দেশকে তাহার নৈপুণ্য হইতে বঞ্চিত করা উচিত নহে |. 


পাটের পরিবর্তে অন্য ফসল 


বঙ্গে পাটচাঘ আবস্তক মত কমাইয়া তাছায় জায়গার 
অন্ত ফসল প্রবর্তনের চেষ্টা সরকারপক্ষ হই:ত করা 
হইতেছে । এ-বিবিয়ে “সঞ্জীবনী” লিখিয়াছেন-_ 

সর্ব বল পক্গিমাণে ধবিশশ্ত হগনেত্ গন্ড ফলা হইয়াছে। 
পাঁটের বদলে চীনাবাদাম, তামাক, তিসি, পিদ্বাজ, বন্সন, ব্িলাতী 
তরি-্তযকারী, আলু ও আধের চাষ করা যাইতে পায়ে! কৃি- 
বিভাগের ডিরেক্টর যে সকল জেলায় রবিশ-্যের বীজ পাওয়। ছুহর 
দেই সকল জিলার কালেটরদের হারফৎ রবিশন্তের বাজ সরবরাহ 
কক্গিতেছেন 

এই ইত্তাহায পাঠ করিয়! আকসা বিস্মিত হইয়াছি | পাট যে 
ভূমিতে জন্মে, তাহ! দিয়। তাহা জলে ভুবিয়া যায়| সের্খাদে 
তামাক, তিসি+ পিরাজ, রহম, ভক্ি-তয়কারী বা চীনাধাদামের চাহ 
করা বাইতে পারে না। 


জেনাক্লাল স্মাউুদু ভারতে স্বরাজ চা 
. সকার, ভান্তী শহরে এক বন্তুভার বক্ষিপ- 
শা নিত হলেন সান 
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সব ত্রিটিশ রাজনৈতিক দল মিলিয়! ভারতবর্ধকে শ্বরাঁজ 


দেওয়া উচিত; ব্রিটেনের দক্ষিণ-আক্রিকাকে ম্বরাজ 
দানের নজীর ভারতবর্ষে অনুস্থত হওয়া! উচিত। উচিত 
বটে, কিন্তু হইবার সম্ভাবনা কোথায়? দক্ষিণ-মাফ্রিকাঁকে 
ব্রিটেন শ্বশ।সন-অধিকার দিয়াছিল এই জন্তঃ যে, বুঅরর! 
একতার, শক্তির, ও স্বাধীনতাকে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর 
মনে করিবার প্রমাণ দিয়াছিল এবং শ্বেতকায় গ্রীষ্টিয়ানদের 
অধিকৃত দক্ষিণ-আক্রিকা হইতে ভারতবর্ষের মত প্রভূত 
অর্থাগমের সম্ভাবনাও ছিল না। | 


বু সিনেমা-চিত্রের অপকারিতা 


তিনি চিত্র দেখাইরা দর্শকদের জ্ঞান বাড়ান বায়, 
তাহাদিগকে বিশুদ্ধ আমোদ ও শিক্ষা দেওয়া যাঁয়। কিন্তু 
শুনিয়াছি, সিনেমার অনেক ফিল্মি অনিষ্টকর, তাহ!তে 
মানুষের নানারূপ পাঁপপ্রবশতা বাড়ে। বঙ্গের বর্তমান 
শিক্ষামন্ত্রী খান্‌ বাহাদুর আজিজুল হকও এইরূপ মত প্রকাঁশ 
করিয়াছেন | জননায়কগণের ও গবন্মেপ্টের এক-ঘোগে 
সিনেমার অনিষ্টকর চিত্রপ্রদর্শন বন্ধ করিবার চেষ্টা করা 
কর্তবা। - 

মিঃ ফজন্দুল হকের একটি বন্ত.তা 


বঙ্গীয় মুসলমান যুবকদের কনফারেন্সে মিঃ ফজলুল হক 
বঙ্গের সর্বত্র মুললমান ছাত্রদের জন্ত আরও অধিক-নংখ্যক 
ছাক্সাবাস চাহিয়াছেন। ছাত্রাবাসে থাকিবার যত ছাত্র 
জুটিবে তরনুদারে গৃহনিম্্াণ অবগ্তই হওয়া চাই। কিন্ত 
বঙ্গের আধুনিক সরকারী পঞ্চবাধিক শিক্ষারিপোর্টে 
(৮৩ পৃঠায়) দেখিতেছি, যে, কেবল রাজশাহী মাদ্রাসা 
ছাঁড়া অন্য সব মুনলমান ছাত্রাবানে রি-পাঁটাপীন পাচ বৎসর 
বিস্তর জায়গা ছাত্র অভাবে খাঁপি ছিল এবং কয়েকটি ছাত্র/ব৷স 
ছাত্রভাবে একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হইরাছিল। এ 
অবস্থ য় ফজনুল হুক সাহেব আরও ঘরবাড়ি কেন চান ? 

তিনি মুদলমান যুবকর্দিগকে আক্মোৎ্সর্গপরায়ণ হইতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার দৃষ্টান্তের জন্য 
গিয়াছিলেন সার্ডে্টীসের যুগের স্পেনে! জমুপলমানর। 
ভারতবর্ষে ঘদি আস্বোৎসর্গের দৃষ্টান্ত নাই দেখাইয়। থাকে, 
ভারতবর্ষের মুপলমানর! সহআধিক বৎসরেও তাহার দৃষ্টিতে 
এক্লুপ কোন দৃষ্টান্ত দেখায় নাই, ইহা! আশ্চধ্যের বিষয় । 
যদি দেখাইয়া! থাক, তাহা হইলে তিনি তাহ।র সন্ধানে 
স্পেনে গেলেন কেন £ শ 


খাঁন আবছুল গফ্ফর খান ও বঙ্গদেশ 


গত ৫ই অক্টোবর থান আবুল খানকে কলিকাতায় 


যে সর্বদ'ধারণের পক্ষ হইতে মানপত্র দেওয়া! হয়, 
তাহার উত্তর প্রদান উপলক্ষে তিনি বলেন, 


“গবন্মেন্ট যদি আমাকে উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে 
যাইত না-দেন, তাহা হইলে আমি শৌর্যযসম্পন্ন বঙ্গদেশে 
বাস করিব এবং এখানে গ্রামসেবার আত্মনিয়োগ 
করিব 1” শা 
বঙ্গে ফলের চাষ 

জাগ্রা-অযোধা প্রদ্দেশে ফলের চাষের উন্নতি ও 
বিস্তুতির জন্ত চেষ্টা হইতেছে। বঙ্গেও সামন্ঠি পরিমাণে 
হইতেছে । ফলতক্ষণের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা 
চিকিৎসকের! কিছুদিন হইতে প্রচার করিয়া আসি:তছেন। 
কিন্তু সকলের ব্যবহারের পক্ষে সম্তাদামে যথেষ্ট ফল এখনও 
পাওয়া যাঁয় না । বাঁংল! দেশের সর্ধত্র নানা রকম ফলের 
চাঁষ হইতে পারে। অনেক বতসর হইল, স্বর্গীয় ভগিনী 
নিবেদিতা মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন, 
দাঞ্জিলিং জেলায় হিমালয়ের গাত্রে ইউরোপের অনেক 
ভাল ফলের চাঁধ হইতে পারে, বাঙালীদের এই কাছে 
লাগা উচিত। শ 
চীনে লোকশিক্ষা 

নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্ত চীনে লোকশিক্ষার বিশেষ 
চেষ্টা হইতেছে । অনেক জায়গায় প্রাুবয়ঙ্ক শিক্ষক না 
পাওয়ায় লিখনপঃনক্ষম বাঁলকদের দ্বারা এই কাজ কন্বান 
হইতেছে। তাহার দি:নর বেলার নিজে পড়ে, সন্ধ্যার গর 
অন্ত লোকর্দিগকে পড়ায়। মহিলাদের মধ্য শিশু শিক্ষকর! 
খুব কার্ধ্ক্ষমত্ব দেখাইয়'ছে। একটি পরিবারে একটি 
ছয় বৎসরের নাতী তাহার ষাট বৎসরের ঠাকুরমাকে 
অল্প সময়ের মধ্যে পড়িতে শিখাইয়ছে। 

বঙ্গে এই প্রণালী প্রবপ্তিত হইতে পারে । তা ছাড়া, 
এত শিক্ষিত যুবক ও শিক্ষিতা যুবতী এখানে বেকার 
আছেন, বে, অল্প বায়েই তাহাদের দ্বারা বাংলা দেশ হইতে 
নিরক্ষরতা বহু পরিমাণে দূর হইতে পারে। রাষ্ট্রশক্তি 
আমদের হাতে থাকিলে আঁমরা, যথেষ্ট সরকারী খণ 
করিয়াও এই কাঁজ করিতাম । 

অধ্যাপক স্থরেন্্রকুমার সেন 

দিল্লীর হিন্দু কলেজের প্রিম্সিপ্যাল হুরেজ্্রকুমার সেন 
মহাশয়ের ৪৪ বদর বয়:স হঠাৎ মৃত্যুতে, শুধু দিল্লী নহে, 
সমগ্র ভারতবর্ষ এক জন ক্কতী শিক্ষক হারাইয়াছে। তিনি 
অক্সফর্ড বিশ্ববিস্ভালয়ের গ্র্যাজুয়েট ছি:লন এবং ইত্ডিয়ান 
সিবিল সাধিসের প্রতিযোগিতামুলক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, 
হইয়াছিলেনঃ কিন্তু দৈহিক কারণে নিযুক্ত হন নাই। 
তিনি দিল্লী বিশ্ববিদ্া'লয়ের ইতিহাস-বিভাগের প্রাধান, এবং 
অন্তজ্াতিক এতিহাসিক সভার সভ্য ছিলেন । বাঙালীদের 


কৃষটিসম্পবাঁয় সব কাছে তাহার ঘনিঠ যোগ ছিল। অন্ত রব, 


নমাজেও তিনি লে:কপ্রিয় ছিলেন । 


১২০1২ আপার সারকুলার রোড কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হুইতে শ্রীমাণিকচন্্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও তিনি ্‌ 





“ত্যম্‌ শিব সুন্নরমূ” 
“নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্য:” 
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অচিন মানুষ, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তুমি অচিন মানুষ ছিলে গোপন আপন গহন তলে 
কেন এলে চেনার সাজে £ 
তোমায় সাজ সকালে পথে ঘাটে দেখি কতই ছলে 
আমার প্রতিদিনের মাঝে । 
তোমায় মিলিয়ে কবে নিলেম আপন আনাগোনার হাটে 
তোমায় কখনো বা দেখি আমার তপ্ত ধূলার বাটে 
কতু বাদল-ঝরা রাতে। 
আমার আপন ছন্দে ছ'দা, 
_ আমার সরু মোটা নানা তুলির নানান্‌ রেখাপাতে 
তোমার স্বরূপ পড়ল বাঁধা। 
তাই আজি আমার ক্লান্ত নয়ন, মনের চোখে দেখা 
রি হাল চোখের দেখায় হারা, 
পা পক্জিচরের তরীধানা বালুর চরে ঠেকা 
রি .. লেজার পার না শোছের বারা 


৩১৪ 


তাহা), ১৩৪১ 

ও যে অচিন মানুষ, মন উহ্থারে জীনতে যদি চাহো 
জেনো মায়ার রংমহলে, | 

প্রাণে জাগুক্‌ তবে সেই মিলনের উৎসব উৎসাহ 
যাছে বিরহু-্দীপ জলে । 

যখন চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে 
রেখো ধ্যানের আসন পেতে, 

যখন কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে 
দিয়ো অশ্রুত সুর গেঁথে । 

তোমার জানা ভুবনখানা হ'তে সুদূরে তার বাসা 
তোমার দিগন্তে তার খেলা। 

সেথায় ধরাশছে'ওয়ার অতীত মেঘে নানা রডের ভাষা 
সেথায় আলোশ্ছায়ার মেলা । 

তোমার প্রথম জাগরণের চোখে উষার শুকতার! 
যদি তাহার স্মৃতি আনে 

তবে যেন সে পায় ভাবের মৃত্তি রূপের বীধনহারা 
তোমার স্থুরবাহারের গানে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৩* কার্তিক, ১৩১১ 





শব্বপ্রসঙ্গ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য 


নিয়লিখিত শব্ব কয়টির মুল অনুসন্ধেয়। বাঙ.লায় 
ইহাদের প্রয়োগ আছে; তিব্বতী ভাষায় ইহাঁদের অনুরূপ 
শষ আছে। মনে হয়, ইহারা অথবা ইহাদের কয়েকটি 
তিব্বতী হইতে বাঙলায়, অথবা বাঙলা -প্রতবতির সম্বন্ধে 
তিব্বতীতে গিয়াছে। 

ভরা 

“নিকষ্ট চিনি' অর্থে ভু রা শব্ধ বাঙলায় পাওয়া যায়; 

বেমন, 

আট পণে আনিয়াছি আধ সের চিনি । 

অন্ত লোকে ভু রা দেয় ভাগ্যে আমি চিনি ॥ 

-ভারতচন্ত্র । 
তিব্বতীতে সাধারণত “চিনি? বুঝাইতে বুঃ র ম* এই 
শব্দটির প্রয়োগ আছে । “আকা বা! “ইক্ষুণকে তিব্বতীতে বলে 
বুর, শি শি শবে অর্থ 'গাছ?। বুর*শি ঙউ আক্ষরিক 
অর্থ “চিনির গাছই।” এখানে বু. রম না বলিয়া কেবল বুর 
বল! গিরাছে, ইহা! লক্ষ্য করিতে হইবোঁ। অতএব বুর ও 
বু র মবন্তত একই । মুল তিব্বতী ভাষায় তণ্্বনি নাই 
তিব্বতী হইতে শব্্‌টি বাঙ্লায় আসিলে বলিতে হইবে 
তিব্বতীর অস্নপ্রাণ ব বাঙ.লায় মহাপ্রাণ ত হইয়াছে। 
বোর! 

'ছালা? বা চটের বড় থলিয়া” অর্থে হিন্দী-গ্রভৃতি ও 
বাঙলা আছে বো রাঁ। কোথা হইতে ইহা আধিল? 
ভিব্বতীতে এঁ একই অর্থে আছে বো র*র। 

চোনা 
“গোমুত্র বুঝাইতে আমরা চো! না শব প্রয়োগ করি। 


* তিব্যতী শহ্দসমূহের শেষের বাঞজনটি হল বুবতে ই? 


যেমন, র মউচ্চারিত হয় সর মূ। 

+ জ্টব্য [402৩ £ 20456. 262) ০৮ আসত 11916, 
00,404 প্র; মাও 48 7 বর্তমান লেখকের 4299 20725 2 
77781047486 07/৮5/4125 তা, 6 058, ম০, পা 
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ইহার মুল কি? মনে হয় তিববতী। এ অর্থেই তিব্বতীতে 
আছে গ চি ন (-্গচিন-প)। ব্য্রনের পূর্ববর্তী 
গকারের উচ্চারণ হয় না। তাই গচিন উচ্চারিত হইয়া 
থাকে চিন। 


পেছা 

বর্ধমান, বীরভূম, ও মুপিদাবাদ জেলায় ?টুকরী? বা 
"ঝুরি? অর্থে পেছ! শব আছে। নিশ্চয়ই ইহা কোনে 
সংস্কত শব হইতে আসে নাই। জলপ্প্রভৃতি বহনের জন্ত 
“চামড়ার থলিয়া? বাঁ “মশক? বুঝাইতে তিব্বতীতে প* চে. 
(৮৮০০৪ দস্ততালবা চ) শব আছে। আর একটি শব 
আছে ফ* ছে (ছ-69, দত্ততালব্য ছ)| ইহা! সাধারণত 
ছাল” 'বোরা” বা “থলিয়া' অর্থে প্রযুক্ত হয়। মনে হয় এই 
তিববতী শব্যুগলের সহিত পে ছা শবের যোগ র্হ্য়াছে। 
দরষ্টব্য-ঢা, ডা. [1)010098 :907৮6 74৫৫ ০% 06 
£700২67% 2)00/788 1 605 4016 0%/85116) 
০1. 9001. 0878, 1, [00, 54-56. 


ঠিক, ঠিকঠিক 
'পতা” উপযুক্ত”, “সমান-সমান? ইত্যাদি অর্থে বাঙ্লায় 
ও হিন্দী-প্রভৃতিতে ঠি ক শঙোর প্রয়োগ আছে। হিন্দীতে 
উচ্চারণ ঠী ক। তিব্বতীতে “উপযুক্ত ও 'সমান-সমান' 
(“কমও নহে, বেশীও নহে?) থিগ, খ্িগ শব আছে। 
উচ্চারণে খুস্ঠ। অতএব খু, গ, খ্রিগ উচ্চারণে ঠি গণ 


টিগ। ঘোষ গঅবোষ হইলে ক হয়। তদমূসারে ঠিগ. 


ঠিগ হইতে ঠিক ঠিক হইতে পারে | 

“আবার? অর্থে ফের শষ বাঙলা আছে। যেমন, 
সারদামঙলে “ফে র একি জালে! এল ।”: এই অর্থে হিন্দী 
শগা ফির খাও্লায আরো আঁছে কয়ে) যেমন 





৩১৬ $84৮15418/ ৯৩৪১ 
শিবায়নে “ফিরে অল্পরাখে উমা দেখে গিরিরাধী।” বাঙালী গ্রভৃতিই এ তিব্বর্তী শব্দাটকে নিজেদের মত 
ম্পশ্চাঁধ, অর্থে আমরণ ফি রে অথবা ফি রিয়া বলিয়া থাকি | উচ্চারণ করিয়া লইয়াছেন। 
ইহাদের মূল কি? তিব্বতীতে “আবার ও “পশ্চাৎ, এই বোল 


উততয় অর্থেই ফ্যির শঙ্খ আছে। ফ্যির* ও ড* ব ইহার 
অর্থ “ফিরিয়া আসা” । ভ্রমণ” অর্থেও বাডলাতে ফির] 
শের প্রয়োগ আছে ; যেমন, সে ফিরিতেছে। তিব্বতীতে 
ফির এই শব্ের অপর অর্থ “বাহির” ; যেমন, ফ্যির* ল 
বাহিরে? | এই "বাহির হইতে বাহিরে যাওয়।” ও তাহা 
হইতে 'ক্রমণণ অর্থ হইয়া থাকিবে। 

এখানে একটা কথা লক্ষ্য করিবার আছে। তিব্বতীতে 
অনেক প্রদেশে ফ্য উচ্চারিত হয় ছ। আমাদের তিব্বতী 
শিক্ষক মহাশয় বলেন হুশিক্ষিত .লামারা এই পরিবঞ্িত 
উচ্চারণ করেন নাঁ। ইহা! হইলে তিব্বতী ফ্যির হইতে 
আলোচ্য বাঙলা শব্দটির আপিতে বাধা থাকে না। অথবা 


বাঙলা! প্রস্থৃতিতে শব্ধ" অথবা! “বলা? অর্থে কোনো-না- 
কোন আকারে বোল শব আছেঃ যেমন হরি বোল 
ইত্যাদিতে | হেমচন্দ্রের দে শী না মমালায় (৬.৯০) ইহাকে 


দেখী শব্ধ বলিয়া! উল্লেখ করা গিয়াছে, এবং বহু প্রারত গ্র্থে 


ইহার প্রয়োগ আছে । হেমচক্্র নিজের প্রারত ব্যাকরণের 
ধাতু-আদেশ প্রকরণে +/ব দ্‌ ধাতুর স্থানে বো ল্ল আদেশ 
করিয়াছেন ইহা! দ্বারা মনে করিতে হুইবে না! যে, +/ বদ্‌ 
ধাতু বো ল্ল আকার ধারণ করিয়াছে । ইহার প্রমাণ নাই। 
তবে বোল শব্দ কোথা হইতে আদিল? তিব্বতীতে 
“আহ্বান” অর্থে বো ল-পো শব্ধ আছে! (এখানে পো ধর্তব্যের 
মধ্যে নহে ।) ইহাই কি বাঙ্লা-প্রভৃতিতে আসে নাই ? 


পোপ 


একাদশী 


শ্রীপীতা দেবী 


প্রৌঢবয়সে বিধবা হইয়া নবছু্গী যেন একেবারে অথই 
জলে পড়িয়া! গেলেন। ম্বদীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তিনি, 
সতীনপো, সতীনবিতে বাড়ি ভণ্তি।, তথাপি আদরের স্ত্রী 
বলিয়া, এই ত্রিশ বতনরের বিবাহিত জীবন তাহার আনন্দে 
না কাটুক, উগ্ররকম স্বাধীন ভাঁবে কাটিয়াছিল। তিনি 
কোন দিন কাহারও মুখ চাহিয়া থাকেন নাই, পরিবার 
পরিজন সকলেই তাহার মুখ চাহিয়া থাকিত। সংসারের 
উপর তীহার ছিণ অপ্রতিহত ক্ষমতা, শ্বামীমুদ্ধ কখনও 
তাহার কথার উপর কথা. বলিতে সাহস করিতেন না। 
যুবতী পত্তীকে তিনি সুখী করিতে পারেন নাই, তাহা বৃদ্ধ 
খুব হাড়ে হাড়ে বুঝিতেন, হৃতরাং যাহা লইয়া সে তুলিয়া 
থাকে থাক বলিয়া নবহুঙ্ঘার, অন্তায়রকম ্ভুপরারণতারও 
কখনও বাঁধা দিতেম নাঁ। | 

প্রথদ পক্ষের মেক্গেরা বিবাছ হই যাইবার, পর 
গারতপক্ষে আর বাপের. বাড়ির স্থাপনা মাড়াইত না। 


সতীনপুত্রদের বিবাহ করিয়া আরও যেন জালা বাড়িয়া; 


গিাছিল।. এক কানে সতমায়ের গালাগালি গুনিত, আর 


এক কানে স্ত্রীদের নালিশ শুনিত। উত্তরে তাহাদের কিছু 
বলিবার ছিল নাঁ। বাপের খাঁয় তাহারা, বাপের গৃহিণীর 
মুখের উপর কণা! বলিবে কি করিয়া? ঠাঁতে দাত ঘষিয়া 
চুপ করিয়া যাইত।, একমাত্র তাহাদের আশার বিষয় ছিল: 
এই যে, নবহূর্গার সস্তানাদি কিছুই হয় নাই। বৃদ্ধ পিতা 
আর কয়নিন? তাহার পর তাহারাও দেখিয়া লইবে। 
এক ভর বাপ পাছে উষ্ইল করিয়া! সৎমায়ের বিশেষ কিছ 
সুবিধা করিয়া যানন। .. « 

সেই ইচ্ছাই বাপেরও ছিল। পৈতৃক » নমপতি তাহার 
যাহা ছিল, তাহা অবপ্ত পুত্রদেরই, প্লাপয,: তাহা তিনি 
বেহাত করিতে পারেন না. কিন্তু নগদ. কিছু টাক 
জম ইয়াছিলেন এবং কলিকাতায়: 'মাঝারিগে ছে একখানি: 
বাড়ি করিয়াছিলেন | 


এইগুলি নবহর্গাকে উইল করি 


পৌথে 


.এএকাদল্ী 


র্‌ ৩১৭ 





দিয়া যাইবার কথ! ছিল। এমন সময় বিন! মেঘে বজাঁঘাতের 
মত বৈধবা আসিয়া নবহর্দার ললাটে আগুন ধরাইয়া দিয়! 
গেল। কর্তা সন্ন্সরোগে মারা গেলেন। | 

সতীনপুত্র্দের উল্লসিত মুখর .দ্বিকে চাহিয়া নবছুর্গার 
বুকের ভিতর ঢুরছুর করিতে লাগিল। পিতৃবিয়োগের 
শোকও তাহাদের এই নিষ্ঠুর আনন্দকে দমাইয়া রাখিতে 
পারিতেছে না| নবছুর্গা এই মহা সর্বনাশের মধোও 
নিজের কাছে স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিলেন না বে 
তাহাদের এরকম অন্বাভাবিক ব্যবহার করিবার হেতু তিনিই 
ভুটার্য়া দিয়াছেন। তিনি যদি অত পরিপূর্ণরূপে সতমা-গিরি 
না ফলাইতেন, তাহা হইলে ইহারাঁও হয়ত এমন দানবের 
মুর্তি ধরিত না । 


কিন্তু সব দোষ কি তাহারই ? প্রথম যৌবনের সমস্ত 
আশা, সব রর্ভীন নেশ। তাহার এমন করিয়া ভাঙিয়া দিলেন 
কেন? পনের-ঝোল বংসর বয়সে তাহার বিবাহ হইল। 
বিধবা মাতার কন্ত! তিনি, আ্মীয়স্বজনে কোনমতে বুদ্ধের 
হাঁতে সমপণ করিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিল । শুভ্দষ্টিতে কনের 
চোখে যে জল আদিয় পড়িয়াছিল, তাহা ত কেহ দেখিল 
ন1? ফুলশয্যার রাত্রে দারুণ অনুস্থত।র ভান করিয়া সে যে 
পলায়ন করিয়া আওস্মরক্ষা করিল, তাহাও কেহ জানিল না। 

আঁশাভঙ্গের, আনন্দহীন জীবনের যে দারুণ জালায় 
নবরর্গার অস্তিত্ব ভরিয়! উঠিয়াছিল তাহার সব ধান্কাই 
পোহাইতে হইয়াছিল তাহার স্বামীর প্রথম পক্ষের 
সম্তানগ্ুলিকে। দোষী তাহারা অবগ্ত নয়, কিন্ত জগতে 
দোষী-নির্দোষীর বিচার অত চুল চিরিয়া ত হয় না? 
এক জনের দোষে আর. এক জন ভুগিতেছে, এ ত 
সদ্দাসর্বদাই দেখা রাঁয়। 


অশোৌচের দিন কটা কোনমতে কাটা গেল। তিনি 
একলা আপনার ঘরে যৃত্তিকা ব্যায় পড়িয়া থাকেন, একবার 
খান কি না-খান, তাহারও ধোন কেহ করে না। বাড়িতে 
হবিযাকারীয়ের জন্ত গাওয়া খি, ছুধ, ফলমূল, মিষ্টাক্স, ভারে 


ভারে আসে) তাহার নিকট পথ্যন্ত সেগুলির এক কণাও, 
পৌছায় ন। নামে. অশৌচ, কিন্ত সকলের ব্যবহারে ১৪. 


ম্ববের ভাবে মনে হজ ডিক ম্‌হা' একটা আনবের জার 
ঘটি] শিযাছে। , ক 
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শ্রান্ধ-শাস্তি কোন প্রকারে চুকিয়া গেল। কর্তা গ্রামের 
ভিতর মানী বাক্তি ছিলেন, তাহার উপযুক্ত ভাবেই তাহার 
কার্য্য হইয়া গেল। ও 

পরদিন সকাল হইতেই বড় পুত্রবধূ তাহার ঘরের 
দরজার বাহিরে ফাড়াইয়া বলিলেন, "ছোটমা, উঠেছ 
নাকি গো ?” 

ইতিপূর্বে ছেলেরা যাহাই বলুক, বধুরা তাহাকে মা' 
বলিয়াই ডাকিত। এখন তাহাদেরও ডাক বদলাইয়াঁছে। 
বাক্‌, তাহাতে নবহুর্ণার কিছু আসিয়া যায় না। পাতান 
মা হইবার জন্ত তাহার কোন ব্যস্ততা নাই। বলিলেন, 
“উঠেছি, বাছা 1” 

বধূ বলিলেন, “তোমার ছেলে বল্ছিলেন কি; দ্দিন- 
কতক শশীথরাইল ঘুরে এস । শরীর মনটা ভাল হোক। 
আমাদেরও একবার হাওয়া বদল!তে যাবার কথা হচ্ছে 1» 

শশাথরাইলে, অর্থাৎ্থ নবহ্র্গার মামার, বাড়িতে, ছুই 
মামাতো ভাইয়ের সংসার | সেখানে যে তাহার খুব সাদর, 
অভ্যর্থনা হইবে, তাহা মনে করিবার “কোন হেতু ছিল 
না। তবু তাহাকে মান রাখিবার জন্ত বলিতে হইল, 
“হ্যা, সে বাবস্থা আমি করেছি, কালই যাব। তোমাদের 
আর তা মনে করিয়ে দিতে হবে না।” 

ঠাকরুণ ভাঙ্েম তবু মচকান না। বড়বৌ মুখখান! 
বিকৃত করিয়া সরিয়া গেল। 

বলিয়াছেন যখন তখন নবহ্র্গাকে যাইতেই হইব ॥ 
গাড়ীর ব্যবস্থা করিতে লোক পাঠাইয়া, তিনি জিমিষপত্র 
গুছাইতে বসিয়া গেলেন। এ-গৃহে আর 'তীহার স্থনি 
হইবে কি না তাহা কেই বা জানে? যতদুর সম্ভব নিজের 
যাহা কিছু আছে তাহা লইয়া! যাওয়াই ভাঁবি।, যাহা লইয়া 
যাইতে পারিবেন ন1 নিতাস্তই, তাহা পাড়া প্রতিবেশীর 
ঘরে রাখিয়া বাওয়! ভাল, কারণ এ বাড়িতে বাঁধিয়া গেলে 
তাহা আর ফিরিয়া পাওয়ার কোনই সন্ভাবন! লাই 

কিন্তু কি যে তাহার নিজের জিনিষ তাহ! ত ভাবিয়া 
পাওয়াও ভার : নিঞ্সস্তান বিধবা. তিনি, . তাহার 
কিলেই বা অধিকার আছে? পরনের, কাপড়-চোপড়: এবং 


পীর গহনা-গাটি ভিজ হিনদুসংযারে ্রীলোরের কিছুই আপনার 


দিতে খাকে.না।.. াপকতপড কব. ছিল» 
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কর্তা দেদিকে কোন কাপণ্য করেন নাই। কিন্তু সেগুলি 
এখন কোন্‌ কাজে লাগিবে? নিজের মেয়ে নাই যে 
পরিবে, ছেলেও নাই যে ঘরে একটি বউ লইয়া আসিবে। 
তিনি বরং এ হাঙ্গার-বারো- টাকার কাপড় জালাইয়া! 
দিবেন, তবু এ উনানমুখী সর্তীনপো-বৌদের দিয়া যাইতে 
পারিবেন না। থাক্‌ তাহার সঙ্গেই এ-সব, যে-বাড়িতে 
আশ্রয় পাইবেন, সে-বাঁড়ির বৌ-ঝিদের দিলে বরং তাহাদের 
মন পাওয়া যাইবে । গহন এতদিন গায়ে পরিয়াছেন ত 
যথেষ্ট, কিন্তু সেগুলির উপর তাহার অধিকার আছে কি? 
কর্তা ছিলেন হিসাধী মানুষ, বড়গিস্নীর সিন্ধুক ভর্তি গহনা 
ছিল, তাহার ভিতর হইতেই বেশ গা-সাজান অনেকগুলি 
গহনা তিনি ছোটগি্সীকে বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। 
অনর্থক শ্াক্রাকে একরাশ টাক! বানি দিয়া হইবে কি? 
ছেলের বউরা স্বর্গগতা শাশুড়ীর গহনা সৎ-শাশুড়ীর অঙ্গে 
বেখিয়া রাগে জলিয়। যাইত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার 
উপায় ছিল ন1। স্বামীদের কাছে নালিশ করিলে তাহার! 
বলিত, “তোমরাও ত অনেক পেয়েছ বাপু, তা অত হিংনে 
কেন? ওটা ঘমের বাড়ি যাক্‌, তারপর সবই তোমাদের 
হবে 1” 

ছোটগিক্নী যমের বাড়ি ত গেলেন না, কিন্তু পাছে 
গহন] লইয়! বাপের বাঁড়ি পলায়ন করেন, সেই ভাবনায় 
তিন বৌ অত্যন্ত সঙ্স্ত হইয়া উঠিল। বড়বৌ একবার 
সৎ-শাগুড়ীর দরজ] ঘুরিয়া আসিয়াছে, সে আর যহিতে 
রাজী হইল না । বলিল, “লাত হ'লে সকলের হবে, আমি 
একলা নিমিত্তের ভাগী হব কেন ?” 

অগত্যা মেজবৌ এবার চলিল। সাহস সঞ্চর করিয়া 
লোজানুজি নবছূর্দার ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া বলিল, “জিনিষ- 
পত্তর গোছান হয়ে গেল নাকি ?% 

নবছূর্গা রাগ দমন করিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
রলিলেন, “একলা হাতে যতদূর হবার তা হয়েছে।” 

আজ আর তাহার রাঁগকে কেই বা গ্রাহ করে? 
মেজবৌ বলিল, “তোমার ছেলে বলছিলেন কি, গহন1- 
. বীটিগুলো ষেন নিতে গিয়ে পথে বিপদ বাধিও না। রাস্তা 
. শ্বাট ভাল নাঁ, তার উপর একলা যাচ্ছ” 
এই তয়ই এতক্ষণ নবহূর্গা করিতেছিলেন। সতীন- 


পুত্ররা তাহাকে শৃন্ত হাতেই বাড়ির বাহির করিয়া দিতে 
চাঁয়। বাপের বাড়ি হইতে তিনি সোনার মাক্ড়ী 
আর মাথার ফুল কাটা ভিন্ন কোন সোনার গহনাই 
পান নাই। বুড়া বরকে অমন লক্ষমীরূপিণী মেয়ে ধরিয়। 
দেওয়া হইল, আবার সোঁনার গহনাঁও দিবে? অত আর 
না। নবছূর্গার সারা অঙ্গে যে পঞ্চাশ-বাট ভরির সোনার 
গহনা ঝক্‌ ঝক্‌ করিত, সবই এ-বাড়ির দেওয়া। বর্তী 
বদি গড়াইয়া দিতেন, তাহা হইলে. কোন ছোটলোকের 
বেটীকে আর কথা বলিতে হইত না'। কিন্তু এ যে সতীনের 
গহনা, তাহার দাবি কোথায় এগুলির উপরে? জোর করিয়] 
কিছু বলিতে গেলে শেষে অপমানিত হইয়া বিদায় হইতে 
হইবে। কাজ কি বাপু? 

গহনার বাক্সটা বড় ট্রাঙ্ক হইতে বাহির করিয়া তিনি 
ঠক্‌ করিয়া মেধের উপর ব্পাইয়া দ্রিলেন। তাহার 
ভিতর হইতে ফুল কাটা ও মাকড়িগুলি বাছিয়া লইতে 
লইতে বলিলেন, “নিয়ে বাও গো, তোমাদের গহনাঁতে 
আমার কাজ নেই, বুকে ক'রে আগলে রাঁখ। হাতের 
নোয়াই যখন ঘুচল, তখন ও-সব ছাইভস্মে আমার কাজ 
কি?” 

মেজবৌ আনন্দে আটখানা হইয়া গহনার বাঝ্সটি 
উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন । এগুলি উদ্ধারের 
আশ! তাহার ভরসা করিয়া এতদিন করিতে পারেন নাই। 
তিন বউয়ে ভাগ-বাটোয়ারা লইয়া মহা! ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। ছেলেরাও আলিয়! যোগ দিলেন । গোলমালের 
মধ্যে নবতুর্ণা বিদায় হইয়। গেলেন। গহনা পাওয়ায় সকলে 
তখন এত খুশী যে সৎমা ঘটিবাটি লইয়া পলায়ন করিতেছে 
কিন] তাহা! আর কেহ দেখিতে আসিল না। 


বহু বৎসর পরে নবহূর্ণ1 মামার বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। 
স্বামী বিবাহের পর সেই ধে লইয়। গিয়াছিলেন, আর 
ফিরিয়া পাঠানোর নাম করেম নাই। বাড়ির গৃহিণীর 
অত বড় সংসার ফেলিয়! সারাক্ষণ হটরু হটর্‌ করিয়া মামার 
বাঁড়ি যাওয়া পোবায় না, তা আবার বাপের বাড়িও লা। 
তাহার একটা মানসম্রম ছিল ত? নবহূর্গার মা এ সংসারে 
আশ্রিতা বিধবা ভগিনী ছিলেন, তাহার আর কিইবা 
প্রতিপত্তি? অনেক ৰগড়াঁ্বাটি করিরা বড় মামাতে! 


পৌঁঘ, 


একাদন্ী 
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তাইয়ের বিবাহে নবহুর্দা একবার আসিয়াছিলেন* আর 
আস! তাহার ঘটিয়া ওঠে নাই। সেবারে তাহার গহনা 
কাপড়ের ঘট! দেখিয়া মামী এবং মামাতো বোনরা কিঞ্চিৎ 
ঈর্ধান্িতাই হইয়াছিলেন বলিয়া তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল। 

যাহা হউক, তখন মা বাঁচিয়াছিলেন, দিদিমাও 
ঝাচিয়াছিলেন। এখন তিনি একেবারেই পরের সংসারে 
আমিতেছেন। মামাতো ভাইয়ের বৌদের মধ্যে বড়টিকে 
সেই বিবাহের কনে-বৌ রূপে দেখিয়া গিরাছেন, ছোটটিকে 
একেবারেই দেখেন নাই। তাহাদের মধ্যে এক জন সাত 
ছেলের মা, এক জন পাঁচ ছেলের মা। কি ভাবে সকলে 
তাহাকে গ্রহণ করিবে কেইবা জানে? এত দিন 
নবহুর্ণার মনে বড়ই বেদনা ছিল তিনি বন্ধ্যা বলিয়াঃ 
আজ এক-একবার মনে হইতে লাগিল ভগবান ভালই 
করিয়াছেন । এই কপাল লইয়! তিনি ছেলেমেয়ে মানুষ 
করিতেন কিরূপে? আবার মনে হুইতে লাগিল, পেটের 
এক-আধটা৷ থাকিলে তাঁহাকে এমন ভাবে বিদায় করিয়া 
দিতেই বা কাহার সাহস হইত 

যাহ! হউক, মামার বাড়িতে প৷ দিবামাত্রই কোন 
অঘটন ঘটিল না। তাঁইবৌরা যখেোচিত আর্তনাদ সহকারেই 
স্ঠাহাঁকে গ্রহণ করিলেন। পাড়ার যত মহিলা আসিয়ও 
কাম্নাকাঁটিতে যোগ দ্বিলেন। একদল ছেলেমেয়ে গোল 
হইয়। দীড়াইয়া তাহাদের বিরিয়া রহিল। ঘন্টাখানেক ত 
এই ভাবেই কাটিয়া গেল। 

তাহার পর প্রতিবেশিনীর1 যে যাহার কাজে চলিয়া 
গেল, ছেলেমেয়ের দলও খেল! এব খাওয়ার সন্ধানে ছত্রভঙ্গ 
হইয়া পড়িল। নবহর্গার বাক্স বিছানা ভাড়ার ঘরে উঠিল, 
তিনিও তখনকার মত সেইথানেই. গিয়া বসিলেন। 
আশা করিয়া আপিয়াছিলেন যেত্াহাকে অন্ততঃ একখানা 
আলাদা ঘর দেওয়া হইবে, কিন্তু দেখিলেন তাহা হইবার 
নয়। তাঁহার মাও. চিরকাল ভীড়ার-বরেই দিন কাটাইয়াছেন। 
তবে দিদিম! তখন বাচিমাছিলেন, . তাহার ঘরটা কাধ্যতঃ 
নবীদের দখলেই ছিল, কাজেই তাহাদের কোন 
অহবিধা, ঘটিত না। ভাড়ার-রধানি, বেশ বড়, এক 
কোণে তক্তাপোষও পাতা আছে |. অন্ত ঘরের চেরে বরং 


এন্বরে হাওয়া আলো বেশী । তবু মানে ত আঘাত লাগে ? 
নবহুর্গরর মনের ভিতরটা খচ্খচ করিতে লাগিল। বড়- 
বৌকে তিনি সেনার তাবিজ দিয়! মুখ দেখিয়াছিলেন,, 
ছোটবৌয়ের বিবাহের সময় আসিতে পারেন নাই, কিন্ত 
এক-শ টাকা নগদ পাঠাইয়৷ দিয়াছিলেন, তাহাকে কিছু 
গহনা গড়াইয়া দিবার জন্ত। দিদিমার শ্রাদ্ধে পঞ্চাশ টাকা 
পাঠাইয়া সাহাধ্য করিয়াছিলেন। ইহারা কি আর ইচ্ছা 
করিলে তাহাকে আর একটু সমার্র করিতে পারিত না ? 
কিন্তু বৃদ্ধ সিংহের মুখে ব্যাউও লাখি মারিয়া যায়। 
তাহার আজ কপাল ভাঙিয়াছে, কাহাকে আর কি তিনি 
বলিবেন ? * | 

হুপুরের খাওয়া তিনি খাইয়াই আসিয়াছিলেন, কাজেই 
সেদিনের মত নিশ্চিন্ত। বিকালে একটু ছুদ্ধ ও ফল 
খাইরা শুইয়া পড়িলেন। দুশ্চিন্তার গুরুভার তবু ঘুমের 
আড়ালে খ!নিকক্ষণের মত তাহার বুকের উপর হইতে 
নামিয়া গেল। 

পরদিন সকাল হইতেই তাহার সব ছঃখ দুর্ভীবনা আবার 
ভীড় করিয়া আসিয়া দঈাড়াইল। এতটা কাল ঝি চাঁকর. 
এবং পুত্রবধূর হুকুম করিয়াই তাহার কারটিয়াছে, কোন 
দিন কুটাটি ভাঙিয়! ছুইখান! করেন নাই। আজ বুঝিলেন 
নিজের সকল কাজ ত তাহাকে করিতেই হইবে, উপরি 
সংসারের কাজও, কিছু তিনি করিবেন, ইহাই সকলে 
প্রত্যাশা করিবে। হিন্দুর বিধবার কান্দ একজার হইলেও 
নিতান্ত সামান্ত নয়। জল বহিয়া আনিতেই তাহার 
প্রাণাস্ত হইবার জোগাড় হইল। পুকুরটা নিতাস্ত কাছেও 
নয়। ভাঁড়ার-বরট! ধুইর মুছিতে গিয়া তিনি পাইতে 
হাপাইতে বসিয়া পড়িলেন। বড়বৌ বাহির হুইতে স্কি 
মারিয়া বলিলেন, “ঠাকুরঝি দেখি কাজের বার হয়ে গেছ 
একেবারে । তা দিন-কয়েক করতে করতেই সয়ে যাবে 1” 

দিন-কতক কাজ করিয়া সহিয়া যাইবার আগেই তিনি 
না মরিয়া যান, : এই ভাবনাই নবহর্সার হইতে লাগিল। 
জল টানিয়া+ ঘর মুছিযা এবং বাসন মাছিয়া তাহার সর্যাঙ্গে 
এমন ব্যথা হুইল যে প্রায় নড়াচড়া বন্ধ. হইবার জোগাড় । 
কলিকাতায় তাহার এক মাসীর রাড়ি। তিনি বিধবা 
হইলেও মিজের সুখের কর যদি দিন-করেক হত্ভাগিনী 
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বোনঝিকে লঙ্য়া যান ত নবহূর্গা একটু বিশ্রাম করিয়া 
বাচেন। মাসীর কাছে কাল্নাকাটি করিয়া একখান! চিগ্রিই 
লিখিয়! ফেলিলেন তিনি । ৃ 

মাসীমা চলিয়া আদিতে লিখিলেন। যাইবার 
খরচ অবগ্ত পাঠাইলেন না। বড়মাহুষের গৃহিণী 
বলিয়া আত্মীয়মহলে নবছর্দার এত নামডাক ছিল, 
হাকেও যে আবার পথ-খরচা পাঠাইতে হইবে 
তাহা কেহ ভাবিতেও পারিত না। নযহুর্গ1 সামান্য কিছু 
টাক] মান্ধ লইয়া আসিতে পারিয়াছিলেন, তাহা হইতেই 
কিছু ভাঙিয়া যাইবার ব্যবস্থা করিলেন। বড় মামাতো 
ভাইয়ের একটি শ্যালক, প্রায় বারে! মাসই দিদির বাড়িতে 
অতিথি থাঁকিত, সে বিনা-খরচায় কলিকাতা বেড়াইয়! 
আমিবার লোভে তাহাকে লইয়া যাইতে রাঙ্গী 
হইল। 

ভাজ ছু-জন বলিলেন, “' ত1 ঠাকুরঝি ঘুরে এস দিন- 
'কতক। এখন এক জায়গায় মন বসতে দেরি লাগবে ।” 

নবহূর্গা থার্ড ক্লাসে চড়িয়। কলিকাতায় আগিয়া 
.পৌছিলেন। মাসীর একটি ঘরজামাই ছিল, সে খাইত- 
দাইত, এবং স্ত্রী দু-কথা শুনাইয়| দিলে শাশুড়ীর কাছে 
গিয়া নালিশ করিত। শাশুড়ীরও তাহার উপর বিশেষ 
স্নেহ ছিল। এই জামাতাটিকেই তিনি নবদুর্গাকে অতার্থনা 
করিবার ভন্ত ষ্টেশনে পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। 

নবছূর্গা নামিতেই ছেলেটি অগ্রসর হইয়া তাহাকে 
টিপ করিয়া একট! প্রণাম করিল। বলিল, “আমি 
আপনাকে সেকেও ক্লাসে খুজে খুঁজে হয়রান, আপনি বে 
থার্ড ক্লাসে আসবেন তা জানব কি ক'রে?” 

ছেলেটির বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া 
নবহর্দা বলিলেন, “আর কি সেকেও ক্লাসে চড়বাঁর দিন 
আছে ভাই ?” . 

মাসীর ঘরজামাই আবার বুদ্ধির পরিচয় দিয়! বলিল, 
পতা হালে ঘোড়ার গাড়ীই একথাঁনা ডাকি ?” 

নবছূর্ণ৷ বলিলেন, “তাই ডাক 1” 

কলিকাতায় বছ দিন পূর্বে একবার আসিয়াছিলেন, 
তার পর এই। শহরটা আশ্চর্য, একেবারে বালাইয়া 
গিয়াছে, কিছুই আর চিনিবার উপায় নাই। বিরাট 


রাজধানীর বিচিত্র দৃপ্ত দেখিতে দেখিতে তিনি নিক্গে 
ছুর্ভাগোর ভাবনাহুদ্ধ ভুলিয়া গেলেন । 

মাসী তাহাকে আদর করিয়াই গ্রহণ করিলেন 
তাহার বৈধব্যের শোকে বেণী যে কান্নাকাটি করিলেন ন 
তাহাতে তিনি একটু বাচিয়াই গেলেন। এখানকার ঘর 
দুয়ার ভাল, কলের জল আছে, তরি-তরকারি। ছুধ-ঘিঃ ফু 
মিষ্টান্ন অনেক রকম পাওয়া যায়, তাহার ক্রিষ্ট দেহ-মন এক 
যেন প্রধুল্পই বোঁধ হইতে লাগিল। ন্নান করিয়া, নিজে 
কাপড় কাচা ছাড়! আর বেশী কিছু করিতে হইল ন1। মার্স 
বেশ শক্ত আছেন, রান্নাধাল্লা নিজেই করিতে পারেন 
বাড়িতে আর এক জন আত্মীয়া বিধবা আছেন, তিনি. 
করেন। নবছূর্গা খাইয়া-দাইর] স্থস্থির হইয়া বেশ এ: 
ঘুম দিয়! উঠিলেন। সন্ধায়ও এখানে জলখাবারের এলা 
রকম আয়োজন । ক্ষীর, লুচি, রসগোল্ল] কত কি। 

ছুএকটা দিন ভালই কাঁটিল। নবহূর্গী কালীঘা 
দক্িণেশ্বরঃ বেলুড়, পরেশনাথের মন্দির সব বেড়াইয় 
আসিলেন। | 

মাসীর মেয়ে রাজলক্ষী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিক 
“দিদি ক-দিন আছ এখানে ?” | 

নবহূর্সা বলিলেন, “দেখি ভাই, কতদিন থাকছে 
পারি।” | 

রাঁজলক্ষী কি যেন বলিতে গিয়া থামিয়া গেল 
নবছূর্খা চিন্তিত হইয়। উঠিলেন। এখনই এ প্রশ্ন কেন 
মাসীম! কিছু বলিয়াছেন নাকি? সারারাত ভাবিয় 
সকালে উঠিয়াই নিজের বাকা হইতে খুব নুন্দর একখান 
জরির চৌখুপি শাড়ী বাহির করিয়া রাঁজলগ্ষ্মীর ঘরে গিয় 
হাছির হইলেন । | 

রাজলপ্মী তখন সবে উঠিয়া বিয়া কোলের ছেলেটাবে 
পিটাইতেছে। তাহার ছেলে একটি, মেয়ে একটি। মেট 
ত মায়ের ধারেও ঘেঁষে না, দিদিমার কাছেই থাকে 
ছেলেটার নিতান্ত এখনও খাস্তের জন্ত মায়ের উপর নির্ভ 
করিতে হয় কাজেই তাহার রাজলম্ীর কাছে থাব 
ছাড়া উপায় নাই। তা! হতভাগা ছেলের জালায় রা 
কি ছু-দও ঘুমাইবার উপাঁয় আছে? চঁটা, ট্য চা, চিলে। 
মত চীৎকার তাহার মুখে লাগিয়াই আছে। 


পৌষ 


নবছূর্ঠীর হাতের শাড়ীখানা দেখিয়া রাজলক্মী হঠাৎ 
মার থামাইয় জিজ্ঞাসা করিল, “ওমা, এ শাড়ীথান। কার 
গা বড়দি? ভারি জেল্ল! ত কাপড়খানার |” 

ন্বহূর্ধী বলিলেন, “এই আমারই কাপড় ভাই। 
একবারমানত্র পরেছি, তারপর তোলাই ছিল। কাল 
ভাবলাম কাপড়থানা তোকে মানাবে ভাল, তা পরা 
কাপড়” 

রাঙ্গলক্ষ্মী তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া! বলিল, 
“ওমা তাতে কি হয়েছে? তুমি আমার নিজ্গের মায়ের 
পেটের বোনের মত, তোমার পর] কাপড় পরব, তাতে 
আবার কথা কি % বলিতে বলিতে ছে" মারিয়! কাপড়খান! 
তুলিয়া! লইল। নবছূর্ণা তাহার ছেলের সহিত ভাব 
জমাইবার একটু চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সকালে উঠিয়া চড় 
খাইয়াই তাহার মেজাজ খারাপ হইয়া গিয়াছিল, সে 
প্রাণপণে হাত-পা ছুঁড়িতে আরম্ভ করিল। রাজলক্ষী 
বলিল, “ও হতভাগাঁকে ছুয়ো না, ও একেবারে মানুষ না। 
তোমার অনেক কাপড়-চোপড় আছে না বড়দি %” 

নবহুর্ী বলিলেন, “পাড়াগেঁয়ে মানুষ ভাই আমরা, 
আমাদের কতই বা থাকবে ? তবু ছু-চারখান আছে ।” 

রাজলক্্ী বলিল, “থাওয়া-দাওয়| চুকে যাক, তার পর 
গিয়ে তোমার কাপড় দেখব এখন। আমি বাপু ভাল 
শাড়ীর বেজায় ভক্ত । তা যেমন কপাল, দেয় কে? 
খেতে যে পাচ্ছি তাই ঢের। সেই বিয়ের সময় মা বা ছু- 
দ্শখান! দিয়েছিল, তাই নেড়েচেড়ে দিন ক'টছে।” 

নিজের বাক্স ডেক্স লোকের সামনে খুলিতে নবছূর্ীর 
একেবারেই ইচ্ছ৷ ছিল না| নিজের দৈন্ সর্ধসমক্ষে প্রকাশ 
করিয়া লাভ কি? তাহারা সকলে ভাবে তিনি প্রচুর 
ধনরত্তবের অধিকারিণী, ভুল করিয়াও ভাবুক না কিছুদিন । 

দুপুরবেলা ঠিক রাজলক্ষী তাহার কাছে আলিয়া 
হাজির। হৃতভাগ। ছেলে সবেমাত্র ঘুমাইয়াছে, এখন 
খানিকক্ষণ তাহার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত । নবছুর্গী শুইয়াছিলেন, 
উঠিষ্ক! বসিলেন। রাজলক্্রী বলিল, “আহা, উঠছ কেন? 
চাবিটা আমায় দাও না বড়ি, আমিই বাক্স খুলে দেখি ।” 

বড়দ্ির তাহাতে আরও অমত। তিনি উঠিয়া বসিয়া 
বাক্স খুলিয়া এক একথান1 করিয়া সব শাড়ী জামা বাহির 


৪১-৮২ রর 


একাদন্ী 
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করিতে লাগিলেন | বন্ধ্যা নারীর জিনিষ, অতি পরিপাটি 
করিয়া যত্বে রাখা, কিছুই নষ্ট হয় নাই। এক একখানা 
করিয়! তিনি বাহির করিতে লাগিলেন, বেনারসী, আনারসী, 
ঢাকাই, বালুচরী, বিষুঃপুরী গরদ, শাস্তিপুরের : কাপড়ঃ 
ফরাশডাঙ্গার কাপড়, টাঙ্গাইলের কাপড় । লোভে 
রাজল্ম্ীর চোখ দুইটা! জল্জল্‌ করিতে লাগিল। 

বলিয়া বসিল, “এত সব কাকে দিয়ে যাবে বড়দি? 
সতীনপো। বৌদের£ নিজের ত কিছু একটা আপনার 
বলতে নেই 7” 

নবঘর্গা বলিলেন, “ও মুখপুড়ীদের দিতে গেলাম 
কেন? ওর] আমার কে? যারা ছুঃখের দিনে আমার 
দেখলে না তারা বদি আপন ত পর কে ?” 

শাড়ীগুলি বৌর1 পাইবে না তাহা ত বুঝা গেল, কিন্তু 
কাহার বে পাইবে তাহা ত কিছুই বুঝা গেল না। 
রাঁজলক্্ী খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “গহনার 
বাক্সটা কোথায় রেখে এসেছ বড়দি ? ছিদাম-দাদার বিয়েতে 
তোমার সেই থে সাতনহর আর চুড়জোড়া দেখেছিলাম, 
তা এখনও আমার চোঁখে ভাসছে । এমন গড়ন আজকাল 
আর বড় দ্বেখ। যায় ন11” 

নবছ্র্থী ইচ্ছা করিলেই একটা মিথ্যা কথা বলিতে 
পারিতেন। কিন্তু কে যেন মনের মধো তাহার ধিক্কার 
রিয়া উঠিল। ছিঠ কি হইবে মিথা] কথায় লোক ভুলাইয়া ? 
তিনি দরিন্্, দরিদ্র বলিয়াই তাহাকে লোকে জান্ক। 
বলিলেন, “গহনার বাক্স আর কি আছে ভাই আমার ? 
বাদের জিনিব তাদের কাছেই আছে ।” 

রাজলক্ষীর চোখ ছুইট! প্রায় স্বস্থান ছাড়িয়া কপালের 
মাঝামাঝি উঠিয়া গেল। গালে হাত দিয়! বলিল, “ওমা, 
কোথায় যাব। গায়ের গহন! ক-খানাও খুলে নিয়েছে গা! ?৮ 

নবদুর্ধার ইচ্ছা করিতে লাগিল উঠিয়া ছুটিয়৷ পালান। 
এ-সব কথা ঘেন তাহার কানে ছুর্চ ফুটাইতে গাকিত। 
কিন্তু কিছু না বলিয়াই বা.উপায় কি? বলিলেন, “সে সবই 
বড়গিক্নীর গহন1 যে, তার ছেলে-বৌয়ে ছাড়বে কেন?” 

রাজলক্ষী বলিল, “ওমা, তাহলে তোমার কি ব্যবস্থা 
ক'রে গেল বুড়ে! ? একেবারে পথে বসিয়ে গেছে নাকি ?” 

মাসী এবং তাহার মেই আশ্রিত বিধবাটিও ইতিমধ্যে, 
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আসিয়া জুটিয়াছিলেন। নবধূর্গার প্রতি প্রশ্নটা মাসী 
শুনিতে পাইয়।ছিলেন, তিনিও প্রীয় সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “তোকে কিছুই দিয়ে যায় নি নাকি? 


ওমা কি হবে গো। যাঁর জন্তে অমন সোনার পিরত্িমে 
বুড়ো ঘাটের মড়ার হাতে দেওয়া হ'ল, সেই আশাতেই . 
শেষে ছাই পড়ল? ওমা, তুই তবে দীড়াৰি 
কোথায় গা ?” 


নবছূর্গী মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 
এমন সময় চীৎকারপরাম়ণ শিশুপুত্রকে কোঁলে করিয়া 
রাজলক্্ীর শ্বামী আসিয়া ঘরে ঢুকিল, বলিল, “দিবা আড৷ 
মারছ, ছেলেটা নে গলা শুকিয়ে মরল 1” 

রাজলক্মী বঙ্কার দিয়া উঠিল, “বেশ করছি আড্ডা 

“দিচ্ছি, কারুর খেয়ে ত আড্ডা দিই নি? তুমি না-বইতে 

পার ফেলে দিয়ে এস ঘরে |” 

তাহার ্বামী আহত ভাবে শীশুড়ীর দিকে মুখ কিরাইয়া 
বলিল, “দেখলে ম1, একে ভাল বল্‌লে মন্দ হয়।” 

শাশুড়ীরও মেজাজ ভাল নাই দেখ। গেল। তিনি 
বলিলেন, “তা বাছা, সবে দু-দও একটু চুপ ক'রে বসেছে, 
এমন সময় ও চিলকে আবার নিয়ে আঁসা কেন ? মানুষের 
হাড়ে কতই সয়?” বলিয়া! তিনি অগ্ত ঘরে চলিয়া গেলেন । 
রাজলক্্মীও উঠিয়! পড়িয়া বকবক করিতে করিতে স্বামীর 
পিছন পিছন চলিয়া গেল । 

একলা হইবামাত্র সব শাড়ীগুলিকে নির্দয়ভাবে তালগোল 
পাকাইয়া নবদূর্ণা ট্রাঙ্কের ভিতর ঠাঁসিয়া দ্িলেন। সে- 
গুলির প্রতি তাহার আর বিন্দুমাত্রও মমতা ছিল না! কি 
কুক্ষণেই তিনি রাজলক্্ীকে কাপড় দিতে গিয়াছিলেন। 

রাত্রে আজ শুধু ফল ও মিষ্টি ভুটিল। লুচি বা ক্ষীরের 
চিহও দেখা গেল না। 

পরদিন সকালে উঠিতেই মাসীম! বলিলেন, “আজ 
তারার শরীরটা ভাল নেই। চান ক'রে এসে রাক্নার 
জোগাড়টা কর না একটু ?” 

নবহূর্গী গম্ভীর মুখে স্নান করিতে চলিয়া! গেলেন । 
রান্না বেশ ভাল করিয়াই করিলেন, তবে "খাওয়াতে তাহার 
রুচি চলিয়া গেল। মাসী-মা বলিলেন, “থেলি না কেন 
ক্ছি? পোড়া অৃষ্টে একবারের বেণী ত ভুটবেন1 ?” 


১১৩৪১ 


নবছূর্ঘ, বপিলেন, “হোক্‌ গে মাসীমা, শরীর ভাঃ 
নেই |” 

মাসীম! বলিলেন, “বিধবা মানুষের আর ভাল থকা. 
থাঁকি কি? তবে বে-কটা দিন জগতে আছি, পেটে 
ছটো না দিলে ত চলবে না? তোর আবার কাকু 
মোটে অভোস নেই, জামাই দিয়েও বায় নি কিছু, কি কণর 
বে দিন কাটাৰি তাই ভাবছি 1” 

নবছুর্গ। একটু থামিয়া বলিলেন, “বেঁচে থাকলে দিন 
কেটেই বাঁবে। থেটে থাব, কত লোকে ত খাচ্ছে ?” 

মাদীমা উৎ্দাহিত হইয়া বলিলেন, “তা বইকি বাছা 
কত লোকেই ত খাচ্ছে? এই দেখ না তারাকে ? মামার 
সব কাজ ক'রে দেয়, দিবা খে.তে-পরতে পায় 1” 

রাত্রে শুইয়া! শুইয়া নবহুর্নী ভাবিতে লাগিলেন, 
বিয়া খাঁওয়।কে এত কাম্য তিনি মনে করিয়াছিলেন কেন ? 
এই রকম সাতি-ছুয়।রে ঝশাটা খাইয়া ফিরিয়া হইবে কি? 
কিন্তু কি কাঙ্দই ঝা তিনি করিতে জানেন? বসিয়া কর্তৃত 
কর! ভিন্ন আর কিছু ত শেখেন নাই? রশাধুনীগিরি করিতে 
কিমন উঠিবে? কাশী চলিয়া! যাইবেন কি ১ সেখানেও 
কত নিন্বে বিধবার বাবস্থা হইতেছে! মাকড়ী, কুল 
কাঁটাগুলি বেচিলে স্বচ্ছন্দে যাইতে পারেন। রাজলক্ষমীর 
স্বামীকে বলিলে সে নিশ্চয়ই লইয়! যাইবে! ৃঁ 

সকালে উঠিতেই আবার. কাজের ফরমাশ আপিয়া 
ভ্টিল। মাঁদী বলিলেন, “ঠাকুরঘরের কাজটা তুই.নে ন1 ? 
তাঁরা একলা পেরে ওঠে না?” 

নবদুর্ণা হঠাৎ বলিয়া বসিলেন, “হ-দিনের জন্তে ভার. 
নিয়েই বা কি হবে? আমি ত আর চিরকাল থাকছি নে ?” 

মাপী অগ্রসন্গ মুখে বলিলেন, “তা থাকলেই বা? 
কোথাও এক জায়গায় ত থাকবি? আমার ঘরে থাকা 
অপমান নেই কিছু ।” 

নবছূর্। বলিলেন, “ক!শী গেলে কেমন হয়?” 

মাসীমা বলিলেন, “কাশীতে ভারি হৃথ তা মনে 
কোরো না। দশ জনের মধ্যে থাকা আর কচকচি শোন? 
সে এক আঁলাতন। বুড়ীগুলো জালিয়ে মারে। তার 
চেয়ে দাসীবৃত্তিও ভাল ।” 

ঠাকুরবরে গিয়া নবহছুর্গা করজ্জোড়ে ভিক্ষা করিতে; 


পোষ 


একাদনী 


৩২৩ 





লাগিলেন, “হে ঠাকুর, আমার গতি তুমিই করে! । ছুনিয়ায় 
টার না হয়, বিদায় ক'রে দাও |” 

পাথরের ঠীকুর নীরব হইয়াই রহিলেন। নবরর্গা 
পূজার আয়োজনাঁদি করিয়া দিয়! বাহির হইয়া গেলেন। 

একাদশীর দিন এ বাড়িতে নিরম্ধু উপবাসের ব্যবস্থা । 
মামীমা ও তারা ঠাক্রুণ মেঝের উপর গড়াগড়ি দিতেছেন। 
নবছুর্াও অগত্য। তাহাই করিতেছেন। তৃষ্ণায় তাহার 
কগরোধ হইয়া আসিতেছে । মাসীমা তাহার অবস্থা 
দখিয়া বলিলেন, “তুই নাহয় এক ঢোক গঙ্গ! জল মুখে দে, 
মরবি কি শেষকালে 2” 

নবদুর্গী বলিলেন, “তোমরা সবাই জল খাও ত পারি ।৮ 

মাসীম! পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিলেন, “না বাছা, 
৪.5 বে তার অমঙ্গল হবে ।” 

নবহূর্ার হঠাৎ হাসি পাহল। কোথায় কাহার অমঙ্গল 
£গবে ১ তাহাদের মঙ্গল-অমঙ্গলের কথাও কেহ ভাঁবিল না, 
দিও রক্তমাংসের দেহ লইয়া ঠাহার1 ঘঞ্চণাঁয় ছটফট 
*রিতেছেন। 

দিন কাটতে লাঁগিল। ছুঃখ-দুর্গতিই বাড়িতে লাগিল, 
খ বাড়িল না। তারার আজ অস্থথঃ কাল পিসীর বাড়ি 
নমণ লাগির়াই আছে। মামার বাড়ি হইতে নবছূর্ীর 
চাচ্ছে চিঠি আসিয়াছে, ভাঁজ বাপের বাঁড়ি যাইবেন, «আর 
এক জনের শরীর অতি অনুস্থ। সংসার চালায় কে ? 
দুর্গা যেন অতি শাপ্ব চলিয়া আসেন । 

রাজলক্ষ্ীর কাপড়ের বাহানা! লাগিয়াই আছে। 
একখানির পর একথানি ভাল শাড়ী সে ক্রমাগত হস্তগত 


করিয়া চলিয়াছে। মাসীমাকে বাতে ধরিয়াছে, তাহার হাঁত- 
পা টেপার উৎপাত অহোরাত্র লাগিয়াই আছে। 

আবার একাদশী। মাসীমা ঘরে শুইয়া কাতরাইতেছেন। 
তারা-ঠাকর্কণ কল-ঘরে গিয়াছেন। হঠাৎ হস্তদস্ত হইয় 
তিনি ছুটিয়া ঘরে ঢুকিলেনঃ “ওগো তোমার গুণের 
বোনঝির কাও দেখ গে।” পু 

মাসীমা চকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কি 
করেছে সে?» 

তারা বলিলেন, “আ্বাশ হেমেলে বসে ছযাচড়া দিয়ে 
পিপ্ডি গিলছে 1৮” 

“ওমা, সে কি গো।” বলিয়া মাসীমা! বিছ্যান্বেগে 
উঠিয়া পড়িলেন। ছুটিয়া গিয়া নবছুর্ার পিঠে এক লাথি 
মারিয়া বলিলেন, “এ কি হচ্ছে লা শতেক খোঁয়ারী, . 
মুখপুড়ী ? সকলের নাম ডোবালি %” 

নবদুর্গা ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে তুলিতে বলিলেন, 
«আমার ভাবনা ঘখন কেউ ভাবলে না মাসি, আমিই বা 
তাঁদের ভাবনা অত কেন করতে থাই ?” 

মাসী বলিলেন, “নিজের পথ দেখ বাছা । 
ও-সব অনাচার সইবে না।” 

নবহুর্ণ ধারে হৃস্থে খাওয়া শেষ করিয়া বলিলেন, “তা 
ত দেখবই গো। থেটেই বখন খাঁব, তখন খাটুনি আর 
খাওয়া-ছটোই যাতে ভালমতে হয় তা ত দেখতে হবে। 
বসে থাকার ব্যবস্থা যদি কেউ ক'রে যেত তাহ'লে তার জন্তে 
শুকিয়ে বসে থাকত/ম।” বলিয়া উঠিয়া গিয়া নিজের 


এ-বাড়িতে 


পৌটলা-পুটলি কাঁধিতে বসিয়া! গেলেন। 





চীনের কৃষি ও কলৃষক-পরিবার 
জ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


ভারতবর্ষের মত চীনও কৃষি-গ্রধান দেশ। ইহার লোক- 
সংখা! মোটামুটি চল্লিশ কোটি) তন্মধো শতকরা আী 
জন লোঁক চাষ-ব'স করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। 
প্রকৃতপক্ষে চীন দেশের কথা ভাঁবিতে গেলে ইহার 
ক্ষমতাশালী সমাটদের কথা, জ্ঞানী বাক্তিদিগের কথা, 
রাঁজনীতিবিশারদদিগের কথা কিংবা যুদ্ধবিদ্যা-জভিজ্ঞ 
পণ্ডিতদিগের কথা মনে জআা.স নাঃ প্রথমেই মনে 
আসে সেই দেশের অপীম পরিশ্রমণীল ও অদ্ভুত মিতবাণী 
বিপুল রুষকশ্রেণীর কথা । 

আমাদের দেশের কৃঘকদিগের মত চীন দেশের কৃষক- 
দিগেরও কুদ্র ক্ষুদ্র জোত, তাহাদের কধি-পদ্নতিও 
ভারতের কৃষি-পদ্ধতির মতই অতি পুরাতন, কুবি- 
যগ্ধাদিও সাবেক ধরণের ও নিতাস্ত সাধারণ রকমের | 
গঈভ-চালিত ডল্না, কাঠের লাঙ্গল, ১৩ ইঞ্চি গ্রীণস্ত 
কোদালীই তাহাদের '্রধান করি-ব ; তাহারা বিদেগা 
রাসায়নিক সারের ধার ধারে না; নিজেদের প্রন্থত সারই 
তাহাদের প্রন শশ্ত উৎপাদনে সাহাধ্য করে। 

বাস্তবিক চীন দেশের কৃষকেরা নিগেদের অদীম 
পরিশ্রমের ও অভিজ্ঞতামূলক জ্ঞানের দ্বারা কি উপায়ে 
তাহাদের বিপুল জনসংখ্যার গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করে, 
তাহার বিবরণ পড়িলে আশ্চর্যা হইয়া যাইতে হ। কিছু 
দিন পূর্বে আন্‌ ব্রিজ, বেতারের সাহাযো চীন দেশের 
কৃষক ও কৃষক পরিবারের একটি হুন্দর ও শিক্ষা প্রদ 
বিবরণ দিয়াছেন । 

অধাপক টনি চীন দেশের কৃষকদিগের ভীষণ 
শড়ামি সপ্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছিলেন ; তিনি বলিয়া- 
ছিলেন যে, চীনের কৃষকেরা তাহাদের কৃষি-পদ্ধতিতে 
নূতন কোন উন্নত প্রণালী প্রচলন করিতে একেবারেই 
নারাজ কিন্তু আন্‌ ব্রিজ. বলেন যে, উহাদের এইন্ুপ 
৮ শৌড়ামিং ও নুতন কোন কৃষিপপ্রণালীর প্রবর্তনের 


অনিচ্ছার যথেষ্ট কারণ আছে; তিনি বলেন, আমরা 
তাহাদিগকে কি শিখাইতে পারি? তাহারা চার হাজার 
বৎসর ধরিয়া তাহাদের পুরুযানুক্রমিক পরীক্ষিত কৃষি- 
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া বিশেষ সফলতার সহিত চাযবাস 
করিয়া আসিতেছে সংবাদপত্রের ভাষায় বলা হয়ঃ 
“চীন দেশের অতি বিপুল জনসংখ্যা” (01010818 60০70178& 
01111005)1 চীনের কৃষকেরা কিন্ধূপে এই বিপুল 
জনগংখার আহার যোগায় তাহার মোটামুটি আভাস 
জানিলেও বিস্মিত হইতে হয়। 

উত্তর-চীনের অন্তর্গত সান্ট.ং প্রাদেশের ৭ বিঘা 
আয়তনের একটি কথিক্ষেত্র হইতে সেই দেশের একটি 
পরিবারের বার জন লোক, একটি গরু, একটি গাধা এবং 
ঢুইটি শুকরের খাদোর সংস্থান হইয়া থাকে। এই 
হিসাব হইতে দেখা বায় থে, দেখানকার বিবি 
জমি ১৯২ জন লোকের আহার বৌগাইতে পারে, অর্থাৎ 
করিত জমির প্রতি বর্গ-মাইলের দ্বারা ৫০৭২ জন লোক 
প্রতিপালিত হয়। অপর একটি ক্ৃধিক্ষেত্র, বাহার আয়তন 
৫ বিণ মাত্র, তাহা দ্বারা একটি পরিবারের দশ জন লোকের 
অব-বস্ত্ের সংস্থান হয়; এই হিসাব হইতে দেখা বার যে, 
করিত জমির প্রতি বর্গ-মাইলে ৩৮৪ জন লোক 
প্রতিপালিত হয়। চীন দেশ এইরূপ হাজার হাক্গার 
ছোট ছোট কৃষিক্ষেত্র আছে; এই ছোট ছোট কৃষি- 
ক্ষেত্রগুলিই তাহাদের মালিকর্দিগকে খাঁওয়া-পরার 
অভাব হইতে এত দিন বাচাইয়া রাখিয়াছে। মাচাধ্য 
প্রফুল্লন্্র রায় তাহার “মরুভূমিতে সোনা ফলন” প্রীবন্ধে 
চীন দেশের কৃষকদ্দিগের আয়ের থে হিসাবি দিয়াছেন 
তাহাতে দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, উহারা বৎসরে এক 
একর জমি হইতে ১৩০ হইতে ২** ডলার পর্য্যত 
উপায় করে; এক ডলারের মূল্য তখন প্রায় ৩. 
টাঁকা ছিল, তাহা হইলে দেখা যাইতেছে এক বিবি! 
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জমি হইতে চীনের ক্কষকেরা অন্ততঃ ১৩*২ টাকা আয় 
করে। 
চীন দে:শর কৃ্বকেরা কৃষি-কার্ধোর জন্য কিরূপ অদ্ভুত 
পরিশ্রন করে তাহা উত্তর-চীনের অন্তর্গত 
স্ট,ং প্রদেশের কলষকগণের ছুই-একটি কার্যের বিবরণ 
হইতেই স্পষ্ট বুঝা নাইবে। কৃবি-কার্ষোর পক্ষে অন্থকূল 
আবহাওয়া অতি প্রয়োজনীয়; এই সম্বন্ধে উত্তর- 
গীনের ক্কধকগণকে সৌভাগাবান বল] যাইতে পারে। 
প্রবল ঝড়-ঝাপটার প্রাছুর্ভাব সেখানে নাই ; সেখানকার 
বার্ধিক বৃষ্টিপাতের পরিমাণ খুব কম, মাত্র ২৪ ইঞ্চি; ইহার 
মধো বতসরের চারি মাসের মধ্যেই (জুন, জুলাই, আগস্ট ও 
সেপ্ম্বর ) অধিক পরিমাণে বৃষ্টিপাত হয়। এই চারি 
মাসের বৃষ্টিপাতের গড় ১৭ ইঞ্চি। এই অঞ্চলের আবহাওয়া 
ঘড়ির কাটার মত শুনিদ্দিষ্ট ও সঠিক। কথন কিরূপ 
আ'বহাঁওর] হঈবে তাহা সেখানকার কৃষকেরা পূর্ব হইতেই 
নিশ্চিত্পে জানিতে পারে। অসময়ে অতিববৃষ্টির জন্ত 
তাহ।দের ফসল নই হইবার আশঙ্কা থাকে নাঃ কিংবা 
শাতকালে জমি অতিরিক্ত ভিগা! থাকার জন্ত লাঙ্গল 
দেওয়ারও অন্ুবিধা ঘটে না। টা ও মিলেট-জাতীয় 
শম্ত এইবপ আবহাওয়র উপযুক্ত বলিয়া তাহারা এই 
হুইটিকে প্রধান খাগ্ত-শশ্ত হিসাবে উৎপন্ন কর; ইহা ছাড়! 
ইহার! নাস্পাতি, খুবানী ও বিলাতী গাবংজাতীয় এক 
প্রকার ফলের চাষ করে । গম, চীনাবাদাম ও মিঠা আলু 
সাহাধাকারী ফসল হিসাবে জন্মায়। 
চীনের কৃষকের] বিদেশী রাসায়নিক সার ব্যবহার ন! 
করিয়াও একই জমি হইতে চারি হাজার বৎসর ধরিয়া বেষ্ট 
পরিম!ণে শন্ত উৎপাদন করিতেছে । কিন্তু আমেরিকার 
যুক্ত-রাজ্যে একই জমি এক শত বৎসর চাব করিবার পরেই 
প্রচুর পরিমাণে রাসায়নিক সার প্রয়োগ করিয়া সেই 
হইতে শশ্ত উৎপাদন করা! আবগক হইয়াছিল। 
চীন দেশের কৃষকের! কৃষি-কার্যের প্রধান প্রধান নিয়মগুলি 
বিশেষ ভাবে আয়ত্ত করিয়াছে । তন্মধো পর্যায়ক্রমে শস্ত- 
উৎপাদন ও শস্ত-মিশ্রণ জমিতে সবুজ সার প্রয়োগ এবং 
সকল প্রকার আবর্জনা হইতে সার প্রস্তত বিশেষ উদ্লেখ- 
যোগ্য ; তাহ।র1 অতি দক্ষতার সহিত একই জমিতে অনেক 


চিহ্লি ও. 


প্রকার শস্ত জন্মায়। শীতকালে ২৮ ইঞ্চি শন্তর সারি 
করিয়া গম জন্মাইয়! থাকে ; বদস্তকালে সেই গমের মাঝে 
মাঝে মিলেট্-জাতীয় শন্ত বপন করে ; গম উঠাইয়া শিম- 
জাতীয় শশ্তের আবাদ করে; আবার মিলেট্জাতীয় শস্ত 
কার পর শিম-্জাতীয় শস্ত পাকে । এইরূপ ভাবে একই 
ক্ষেত্রে সারি করিয়। নানাবিধ শস্তের আবাদ করিলে, সকল' 
প্রকার শসোরই গুন্দর রূপে মত্ত ও পরিচর্যা করা সহজ হয়। 
ইহার ফলে জমি বেশ আল্গা থাকে এবং তাহার 
জন্ঠ জমিতে রসও সঞ্চিত থাকে । শসাঙ্গেত্রগুলি রাঁজা- 
মহারাছাঁর সুন্দর হুন্দর ফুলবাগাঁনের মত পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন দ্েখায়। শহরের নিকটবর্তী স্থানে অন্তান্ত শস্তের 
সহিত তরি-তরকারীর বাগানও থাকে । পিয়াজ, আলু, 
বাধা-কপি, মুলা, সালাদ্‌ গ্রহতি ফল একটির পর একটি 
অতি নিপুণতার সহিত আবাদ করে। 

চীনের কৃষকেরা বিশেষ ভাবে জানে যে কোন্‌ প্রকার 
শস্ত রোপণ করিলে জমি হইতে এ শম্ত যে-সকল খাদ্য 
গ্রহণ করে, সেই সকল খাদ্য পুনরায় জমিতে সরবরাহ কর! 
একান্ত আবগ্রক। ১৮৮৮ খ্বীষ্টাকে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞ।নিকগণ 
বহু গবেধণার পর প্রকাশ করিলেন বে, শুঁটিপ্রদ শস্ত 
( বেমন, ধঞ্চে, মটর, শিম ইত্যাদি ) আবাদ করিলে মাটিতে 
ববক্গারজানের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু চীন দেশের 
ক্ষকগণ ইহার বহুকাল পুর্বব হইতেই তাহাদের পুরু ুক্রমক 
অভিজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণের দ্বার! এই বৈজ্ঞানিক তথ্যটি জানিত, 
এবং তদনুসারে অতি পরিশ্রমের নহিত এই পদ্ধতিটি 
তাহারা পালন করিয়া আসিতেছে । তাহারা কাচ! 
অবস্থায় শু'টিপ্রদ শস্ত কাটিয়া! আনিয়া! গর্ভের ভিতরে স্তরে 
স্তরে সাজাইয়া, খাল বিলের কাদা মাটি কিংবা! ক্ষেত্রের 
নিম্ন স্তরের ভিজা যাটি দিয়া স্তরগুলিকে টাকিয়া দেয়। 
পরে কিছুদিন অন্তর-অন্তর স্তরগুলিকে বাঁর-বার ওলট- 
পালট করিয়া দেয়। ইহার ফলে স্তরের সকল অংশের 
কাচা গাছগুলি সমান ভাবে পচিয়া মুল্যবান সারে পরিণত, 
হয়। ইহা ছাড়া তাহার! সকল প্রকার আবর্জনা ছোট 
ছোট গর্তে ফেলিয়া! উহার সহিত মাটি ও ছাই মিশা ইয়া 
দেয়। এই আবর্জনাও কিছু দিন পরে জম্পূর্ণভাবে 
পচিয়া উত্কষ্ট সারে পরিণত হয়। জীবজন্তর মলমূত্রা্ি 
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নাবতীয় অপবিত্র পদার্থের কোনটিই অপচয় করে না, 
সমস্তই মুলাবান সারে পরিণত করিয়! কৃষিক্ষেত্রে ব্যবহার 
করে। তাহারা কি ভাবে জীবজন্কর মলমূত্র সংরক্ষণ 
করে তাহা জানিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় । ছুইটি গ্রামের মধ্যে 
থে অপ্রশস্ত স্থান থাকে, তাহার মাঝে মাঝে মাটি চাচিয়। 
লইয়া ইহারা এক-একটি অগভীর খান প্রস্তুত করে। 
সেই খাতের ছুই ধারে সাধারণ ঘাস-জঙ্গল জন্মাইয়৷ বেড়] 
দেয়। পথিকেরা যখন উহ্ঠর নিকটবর্তী পথ দরিয়া উট 
গাঁধা প্রভৃতি জন্ত-জানোয়ার লইয়া যায়, তখন এ সকল 
থাতের মধ্যে জন্ত-জানোয়ারগুলিকে ছাড়িয়! দেয়। তখন 
এঁ পশুগুলি এ খ|তে মলমৃত্র ত্যাগ করে। পরে এী মল- 
মুত্রমিশ্িত মাটি খাত হইতে উঠাইয়া সারন্ূপে ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করে। ইহা হইতে দেখা যাঁর যে, দেশের 
সর্ধসাধারণেই দেশের ক্লধি-কার্য্যের উন্নতির জন্ত পরস্পর 
সহায়তা করে। কৃষি-কার্ষোর উন্নতির জন্ত তাহাদের চেষ্টার 
কথা বাস্তবিকই অদ্ভুত! চীনের কৃষকদের ঘরের মেঝে 
কাচ, সেই জন্ত মেঝের মাটিতে ববক্ষারজান সঞ্চিত হয়? 
মাঝে মাঝে তাহার! মেঝের তিন ইঞ্চি পরিমাণ মাটি 
ঠাচিয়া সাররূপে ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে । কি অদ্ভুত জাতি! 
ক্ষিভাবে নিজেদের পরিশ্রম ও বুদ্ধির ছারা জমির উব্বরতা- 
শক্তি রক্ষা করিম আসিতেছে ! 

চীন দেশের কৃষি-কার্যের প্রধান গোঁপন কথা এই বে, 
চীনের কষ:কর1 কৃষি-কার্যের ছারা কি ভাবে তাহাদের 
এই জনবহুল দেশের অন্নসংস্থনি করিতে পারে, তাহ] 
অতি কঠোর ভাবে শিখিয়ছে। সেই শিক্ষা আর কিছুই 
নহে, প্রত্যেকটি জিনিষ যাহা খাস্তে, জালানি কাণ্ঠে অথবা 
সারন্ূপে পরিণত করিতে পার! বায় তাহার অপচয় না করিয়া 
কাজে লাগ|ইবার জগ্গ অসীম পরিশ্রম করিতে কখনই 
নারাজ হয় না। 

কৃষি-কার্যের ভন্য কষক্দিগকে যেমন অধিক পরিশ্রীম 
করিতে হয়, ঘর-নংসারের কাঁজ করিবার জন্তও তাহাদিগকে 
সেইরূপ কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়। উত্তর-্চীনে বড় 
বড় গাছপালা নাই বলিলেই চলে। সেই জন্ত তাহাদের 
জালানি কাঠের অভাব খুব বেশী । কয়লা কিংবা কাঠ- 
কয়লা কিনিয়া বাবহার কর] তাহাদের ক্ষমতায় কূলায় না। 


অতি পরিশ্রমের সহিত তাহাদিগকে জালানি কাঠ সংগ্রহ 
করিতে হয়। তাহারা দেওধান-জাতীয় গাছের শক্ত সাত 
আট ফুট লঙ্কা কাগগুলি বেড়ার জন্ত এবং ঘরের চালের 
ছাউনীর জন্য বাবহার করে। আবার এই সকল গাছের 
শিকড় ও ফলের ধোসাগুলি শুকাইয়া রাম্নার কাজে লাগায়। 
তাহারা তুট্রাগাছের কাণ্ড ও পাতা ছোট ছোট করিয়া 
কাটিয়া গরুকে খাওয়ায় । 

চীনের ক্ষকেরা শয়ন-গৃহ গরম রাঁধিবার জন্ত ঘরের 
মধ্যে কাচা উনান প্রস্তত করে। এ উনানের চিমনীর 
ইটও কাচা । এই চিমনীগুলি সাধারণতঃ চারি বৎসর 
পরে ফাটিয়া যায়। সেই সময় ঝুলসমেত চিমনীর ইটগুলি 
গুঁড়া করিয়া! ক্ষেত্রে বাবহ!র করে । উনানের ছাইও স!র- 
হিসাবে জমিতে দেয়। ভূট্রা ও মটর গাছের কাণ্ড ও শিকড় 
ইত্যাদি জ্বালানি রূপে এই উনানে পোড়ান হয়| সেই জন্ত 
তাহারা এই সকল শসা কাটিয়া আনে না, শিকড়সমেত 
টানিয়া তুলিয়া আনে । ইহা হইতেও বুঝা যায় যে, চীনের 
কষকেরা কে!ন গিনিষ অপচয় করে না। জ্বালানি কাঠ 
সংগ্রহের জন্ত ক্ুষকদের স্ক্রীলোকেরা ও বালক বালিকাগণ 
পুরুষদ্দিগকে যথেষ্ট সাহায্য করে। তাহারা নীল রঙের 
হন্দর সুন্দর টিলা পোষাক পরিয়া অতি আনন্দের সহিত 
পাহাড়-পর্ধত ও রাস্তাঘাট হইতে ভুট্টা ও মটর গাছের 
শিকড় কা ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া আনে । 

চীন দেশের কৃষকদের থাদা প্রধানত: নিরামিষ । 
তাহারা মাংস অতি অল্প পরিমাণে থায় ; ছুধ মোটেই থায় 
না; গম ও ভুট্টা হইতে প্রস্বত ময়দা বা পিঠাই তাহাদের 
প্রধান খাদ্য। ইহার সঙ্গে মিলেট্‌-জাতীয় শম্ত সিদ্ধ 
করিয়া ভাতের মত খায়। এই খাদোর সহিত সবজী 
চাটনী ইত্যাদি ব্যবহার করে, কিন্তু লবণ খায় না। এই 
সাদাসিধে-ধরণের খাদ্য খাইয়াও তাহাদের স্বাস্থ্য অতুলনীয় । 
স্্ীলোকগণ হ্থন্দরী ও স্থাস্থ্যবতী, বালক-বালিকাগণ 
পৃষ্টকায়, লাবণাময় এবং সর্বদ।ই ক্রীড়াসক্ত। 

চীন দেশের ক্ুষক্দিগের মত তাহাদের স্ত্রীলোকেরাঁও 
কষ্টসহিষণণ। স্ত্রীলোকের বাজারে গিয়া খাদ্যন্রব্যাদি ও 
গৃহস্থালীর অন্তান্ত জিনিষ কিনিয়া আনে । তাহারা হাসি- 
মুখে খাল ও নদীতে কাপড়-চোপড় কাচে, ধাতা চালাইয়! 


পোষ 


ময়দা প্রস্তত করে, গ্রামের কৃপ হইতে কীধে বহিয়া সকাল- 
সন্ধ্যায় জল আনে, ক্ষেতের কাজে পুরুষদিগকে সাহায্য 
করে এবং ফলের বাগান হইতে নানাবিধ ফল তুলিয়া! 
আনে। 

চীন দেশের স্্ীলোকের1 সেলাইয়ের কাজেও বিশেষ 
পটু । যতদিন পর্যন্ত সম্ভব ততদিন পর্যান্ত তাহার! 
পোবকি-পরিচ্ছদগুলি পুন: পুনঃ সেলাই করিয়া ব্যবহার 
করে এবং খন এগুলি একেবারে ছি'ড়িয়! যায় ও সেলাই 
করিয়া! ব্যবহার করিবার সম্পূর্ণ অন্থপযুক্ত হইয়া পড়ে, 
তখন উহা্দিগকে জালানি হিসাবে কাজে লাগাঁয়। পরিশেষে 
উহা হইতে বে ছাই পাওয়া বায় তাহাও নষ্ট না করিয়া 
জমিতে প্রয়োগ করে। 

কন্কনে শীতেও চীনের! তাহ।দের ঘরদোর গরম রাখিবার 
জগ্ত সদাসর্বদ1 ভাগুন জালে না। তাহাদের শীতকালে 
ব্যবহারের উপযুক্ত পোষাক আছে বটে, কিন্তু উহা খুবই 
সাদাসিধে । উহারা মোটা ওভাঁর-কোট ব্যবহার করে 
না; উহার পরিবর্তে হতীর পোষাকের নীচে তুলার জাম! 
বাবহার করে । এই জন্ত সকল সময়ই তাহাদের পোধ।ক 
পরিচ্ছদ সুন্দর ও হলক! দেখায় । ভারী পোষাক না 
থাকাতে সকল কাজ অনায়াসে করিতে পারে। 

বদিও চীনের কৃষক-পর্দিঝারকে জীবনধারণের জন্ত 
অতি কঠঠাঁর পরিশ্রম কর্দিতে হয়, তথাপি উহার সম্তান- 
সন্ততিগণকে বত্বের সহিত পালন করে। ছেলেমেয়েদের 
প্রতি উহাদের ব্যবহার অতি মধুর। প্রত্যেক গ্রামেই হৃষ্ট- 
পুষ্ট, পরিশ্রমী ও প্রকুল্প বালক-বালিকাদিগের দল দেখিতে 
পাওয়া বাঁয়। ছেটি ছোট মেয়েরা রডীন ফিতাঁয় চুল 
বাধিয়! এবং গালে ল'লচে রং মাথিয়া রাস্তাঘাটে ছুটা- 
ছুটি করিয়া বেড়ায়। খাবারওয়ালা দেখিলেই তাহার! 
আনন্দে নাচিতে থাকে এবং ছুটিয়! গিয়া ছুই এক পয়সার 
খাবার কেনে। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার প্রতিও 
চীনের কৃষকেরা অমনোধোগী নহে । প্রায় সকল গ্রামেই 
স্থল আছে। স্লের বাড়ি জমকালো নয়, সাদাসিধে 
ধরণের, কিন্ত দেখিতে হুন্দর। গ্রীক্মকালে সকাল ছয়টার 
সময় ছেলেমেয়েরা দল বীধিা গ্রাম্য সঙ্গীত গাঁহিতে 
গাহিতে স্কুলে যায়। স্কুলে বসিবার জন্য বেঞ্চ ব! টুল নাই) 


চীঢনর কৃষি ও কষক-পরিবার 


৩২৭ 


ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 ছাগলের চামড়ার আসনে বসিয়া লেখা 
পড়া করিতে হয়। 

চীন দেশের অল্লসংখ্যক কৃষকই লিখিতে ও পড়িতে 
পারে। তাহাদের প্রধান আমোদ প্রাণভরা হাসি, 
আমেরিকার সিগারেট এবং লোকের মুখে মুখে সকল থবর. 
জানা | মাটিই চীনের কৃষকদের প্রধান সঙ্গী ও শিক্ষক | 
মাঝে মাঝে যুদ্ধ-সম্পর্কিত ছুঃখ-ছদশ1! ছাড়া রাজনীতি যে 
কি জিনিষ তাহারা জানে না। তাহারা ঘে দেশের খবর 
বিশেষ রাখে না, তাহা একটি কথা বলিলেই বুঝা বাইবে।, 
চীন দেশে প্রজাতগ্ধ প্রচলিত হইবার পনের বৎসর পরেও 
পিকিং শহর হইতে ২০০ মাইল দূরবর্তী স্থানের কৃষকগণ 
চীনের সথাটের থবর জানিবার জন্ত কৌতুহল প্রকাশ 
করিত। সকল অবস্থাতেই তাহাদের মনের তৃপ্তি দেখিলে 
আশ্চর্য হইতে হয় । তাহাদের মধো ছুংথ-দারিদ্রা যে নাই, 
তাহা নহে, কিন্তু তাহার মধ্যে কিছুমাত্র মলিনতা ও অবসাদ 
নাই। নৈতিক ত্রুটির জন্যই মলিনতা আসে এবং হতাশা, 
ছুখ-বিপদে হাল ছাড়িয়া দেওয়া ও যা হয় হউক এই ভাব 
উপস্থিত হয়| নীনের ক্কবকদিগের মধ্যে এই সকল নৈতিক 
ক্রুটর কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া নায় না। তাহারা 
কোন বিষয়েই হাল ছাড়িয়া দেয় না, কোন কাজকেই মন্দ 
হইতে মন্দতর অবস্থায় পৌছিতে দে না, প্রাণপণে উহাকে 
সফল করিতে চেষ্টা করে। রুষিক্ষেত্রে কাক্গ করিয়া! 
তাহারা এই কঠোর সতা ও শিক্ষা লাঁভ করিয়াছে এবং 
এই শিক্ষা সমস্ত জাতির মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছে। কোন জিনিষের অপচয় তাহাদিগকে 
অত্যন্ত আঘাত দেয়। অদম্য পরিশ্রম, অলীম উৎসাহ, 
প্রক্কৃতির সহিত সার! জীবন যুদ্ধ এই প্রাচীন জাতিকে 
মানু করিয়া তুলিয়াছে। 

চীনের কৃষক-পরিবারের উপরোক্ত বিবরণ হইতে 
সহজেই বুখা! যাইবে যে, কৃষিকাধ্যে আধুনিক পাশ্চাত্য 
প্রণালী অবলম্বন না-করিয়াও তাহার] কেবল মাত্র কঠোর 
পরিশ্রম ও তাহাদের অভিজ্ঞতা-লন্ধ ব্যবহারিক জ্ঞানের 
দ্বারাই এ দেশের চল্লিশ কোঁটি লোকের অন্নবস্ত্রের সংস্থান 
করিতেছে । আমাদের দেশের ক্কষকদের মত তাহার! 
অদৃষ্টবাদী ও উৎদাহহীন নহে। সকল কাজই তাহারা 


৩২৮৭ 


ধা 
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সম্পূর্ণ আশা ও আনন্দের সহিত সম্পন্ন করে। এ-বিষয়ে 
মনের তৃপ্তিই তাহাদের প্রধান লহায়। তাহারা যে 
ভারতবর্ষের ক্যক্দিগের মত পুরাতন কৃষি-পদ্ধতি অনুসারে 


অল্প পরিমাণ জমি চাঁষবাস করিয়া যে যে কারণে 
অপেক্ষাক্কৃত সচ্ছল অবস্থায় আছে, তাহ ভারতের কযকদিগের 
অন্থকরণের যোঁগা । 


মুক্তি 


শ্রী আশালতা৷ দেবী 


২৮ 
ঘরের মধ্যে ক্ষীণ দীপের আলো | বিছানার পায়ের 
কাছে একফালি জ্যোত্শা আসিয়া পড়িয়াছে। 


চন্ত্রকান্ত শব্যায় শুইয়া! ছিলেন। তীহার শরীর পূর্বের 
চেয়েও ক্ষীণ। মুখ পাঁওুর। নির্লা শিয়রের কাছে 
বসিয়। তাহার মাথার চুলে হাত বুলাইতেছিল। তাহার 
চোখের কোণে কালিমার রেখা, মুখের ভাবে ধীর 
গভীরতা । আগেকার নিরন্মলার সহিত এখনকার 
নির্দমলার অনেক তফাঁৎ। তখন তাহাকে দেখিলে মনে 
হইত, সে যেন অনাপ্রাত পুপের মত কুঁুমন্কুমার 
তখন তাহার ঘনপল্পব চক্ষুর মধ্যে ছিল কেবল স্বচ্ছ 
অতলতা। এখন সেই কালো চোখে বেদনার নিবিড় 
সজলতা এবং করুণার স্িগ্ধতা1 আসিয়৷ নামিয়াছে। সব 
জড়াইয়! আগেকার নিশ্মলায় যেটুকু অপূর্ণতা ছিল এখন 
আর তাহা নাই। তাই তাহার মুখের কান্তি নান! 
দুশ্চিন্তায়, রোগীর সেবায় রাত্রিজ্গাগরণে ম্লান হইলেও 
রূপের প্রভা আরও পরিপূর্ণ, পরিস্ফুট হুইয়াছে। চন্ত্রকান্তের 
অনুথ যে সারিবার নয়, এখন সে কথাটা তাহার পরিবারের 
সকলের কাছেই দিনের আলোর মত স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
বিশেষ করিয়া কয়েক দিন হইতে তাহার শরীরের অবস্থা 
খুবই থারাপ হইয়াছে । কিছুক্ষণ বিছানায় এপাশ-ওপাশ 
করিয়া! তিনি ডাকিলেন, “নিম্মল! 

কি বলছ বাবা % 

'আমি বেশ বুঝতে পেরেছি আমি আর বেশী দিন 
বাচব না। কিন্তু শাস্ত হয়েই আমি যেতুম+ কেবল শাস্ত হ'তে 


পারছি নে তোমার কথা ভেবে। সেই এতটুকুটির থেকে 
আর কাউকে তোমার কাছে আসতে দিই নি। নিজেই 
তোমাকে ঘিরে ছিলুম। আঁজ আমার তলটা বে হয়েছে 
কোন্থানে, তা বেশ স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পেরেছি ।” 

নিশ্বলা চোখের জল সংবরণ করিয়া লইয়া! স্থিরকগে 
কহিল, "তোমার আবার ভুল হয়ে:ছ কোন্থানে বাবা ? যদি 
আমার জীবনে কোথাও গোঁল বেধে থাকে সে আমারই 
দোয। কিংবা আমার ভাগ্যের দোষ ।? 

না না, তানয়। তোমার মত ভাল কারও ভাগ্য নয় 
মা। আমার ভুলের কথাটা কেন আজকাল প্রায়ই আমার 
মনে হয় জান, আমি নিজ্জের জীবনের সমস্টাই আগাগোড়া 
এখন দূর থেকে দর্শকের মত দেখতে পাই। আগে এমন 


. বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখতে পেতুম না। তাই অনেক কথার অর্থই 


অস্পষ্ট ছিল। কিন্তু মুত্যু ব₹ত এগিয়ে আছেঃ ততই এখন 
আমার কষ্টের সঙ্গে আমার যেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে। 
কোন জিনিষের মধ্যে জড়িয়ে থাকলে তার ভালমন্দ তেমন 
বোঝা! যাঁয় না| কিন্তু অনেকটা দুর থেকে দেখলে তার 
ভুলত্রান্তি বাঁকাচোর! সবই চোখে পড়ে, আমার অবস্থা 
হয়েছে এখন সেই রকম |” 

“বাবা, আজকাল তুমি এত বেশী কথা বল কেন? 

“আর কারও সঙ্গে ত বলিনে মা। তোমার সঙ্গেই 
বলি। আমার ভুলের কথ! তোমার কাছে শ্বীকার করে না 
গিয়ে, তার সংশোধনের উপায় ঠিক না করে আমিত 
মনে শাস্তি পাব না 1” 

“আজ তুমি ত্রমাগত এ একই কথা বলছ।” 





পৌষ? যুক্তি ৩২৭৯ 
21, আজ ওই কথাটাই মনে বেশী বাজছে । আসলে বেণী কথা কম কথায় আমার আর কি ক্ষতিবৃদ্ধি 
কি হয়েছে জান নির্মল? আমার জীবন একদিক করতে পারে, নিম্মলা £ কিন্তু এ-ও আমি ভাবছি 


থেকে বাথ । প্রথম যৌবনে সংসারে নানাদিক 
থেকে নানা! আঘাত পেয়েছি । সে জাঁধাতে সবারই দিক 
থেকে মনকে গুটিয়ে নিয়ে এসে নিজের নি£সঙ্গতার মাঝে 
আপন মনে ছিলুম । তর পরে পেলুম তোমাকে । বঞ্চিত, 
ক্ষুধিত চিত্তের সমস্ত বাগ্রতা নিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ধরলুম | 
তুমি থে কেবল আমার বাৎসল্যের ক্ষুধা মিটিয়েছে তাত 
নয়, তৃমি আমার ব্যর্থ জীবনকে আশ্রয় দিয়েছ। আমি 
আমার সমস্ত অসাফল্য এবং একাকীত্ব নিয়ে তোমাকে 
আবেষ্টন করেছিলুম ।” 

“ভাতে কি হয়েছে বাবা? তুমি বদি আমার কাছে 
কিছু পেয়ে থাক, আমি কি তোমার কাছে তার চেয়েও 
কিছু বেশী পাই নি? 

“তার উত্তর ত আমি দিতে পারব না মা। কিন্তু 
আমি আমার সর্বম্থ দিয়ে তোমাকে এমন করে না জড়ালে 
হয়ত তোমার মনের বিকাশ এত অসম্পূর্ণ হয়ে থাকত ন1। 
তুমি সংসারকে, সবাইকে চিনতে শিখতে | আমি তোমাকে 
নতই ভালবাসি, এ-কথাটা কিছুতেই অস্বীকার করতে 
পারব ন] নিশ্মীলা, বে, জীবনের পথে একটা বাঁকের কাছে 
গিয়ে তোমাতে আম।তে ছাড়াছাড়ি করতেই হবে। শুধু 
বাইরের ছাড়াছাড়ি নয়, জীবন-মরণের যেখানে ঘত গ্রস্থিতে 
গ্রন্থিতে বাধন পড়েছে সে সমন্তই আলগা করতে হবে। 
তা নইলে যে তুমি তোমার জীবনের পরম কল্যাণকে 
খুজে পাবে না। আঁর তোমাকে তোমার আনন্দিত 
সংসারের শিখরদেশে প্রতিষ্ঠিত না-দেখতে পেয়ে 
আমিও মনে মনে শাস্তি পাব না। শকুস্তলাকে তার 
নবজশীবনের পথে খবি কথ খানিকটা দূর অবধি আগিয়ে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু তার পরে আর ত তাঁর অগ্রসর হওয়!] 
চলে নি। তারপর থেকে সেই তাপসকন্ঠার জীবনের বিচিত্র 
জটিলতা, অপমান, বেদনা, সাধনার পালা-_সে সমস্তই যে 
তীর একলার সামগ্রী ছিল। এই কথাটাই কতদিন থেকে 
আমি ভাবছি ম11, 

তুমি যা বলতে চাইছ তা আমি বুঝতে পারছি। কিন্ত 
তোমার এই দুর্বল অবস্থায় বেণী কথ! ব'লে না বাবা ।” 


৪২৩ 


বে আমার বেণা দেরি নেই। এবারে আমি তোমাকে 
মুক্তি দিয়ে নাব। কিন্কু সে মুক্তি বেন নিক্ষল না হয়। 
এবারে যেন তুমি নিজের মাঝে নিজেকে খু"জে পাও |” 
“অমন করে ঝলো না বাবা । আমার বড় কষ্ট হয়।” 
মুরলী ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “নিখিলবাবুর সঙ্গে জামাইবাবু 
এসেছেন ।? 
“কে? 


বামিনী এসেছে 1 চন্ত্রকাস্ত অত্যন্ত চঞ্চল 


হইয়! উঠিলেন। “তাকে এই ঘরেই একেবারে সোভ1 নিয়ে 
এস না ।? 
ডাক্তার বলিয়! গিয়াছিলেন রোগীর বরে যথাসম্ভব 


কম লোক যেন আসে, আর তাহাঁকে কোন কারণেই যেন 
উত্তেজিত না-করা হয়। তাই মুরলী একটু ইতস্ততঃ 
করিতেছিল। এমন সময়ে গেটের কাছে একটা মোটরের 
হর্ণ শোনা গেল! নিম্মলা জানালার কাছে মুখ বাঁড়াইয়া 
কহিল, “ছোটিদা, ডাক্তারবাব এসেছেন, সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এস।? 

“ডাক্তার চলে গেলেই ওদের এবরে নিয়ে আসছি 1 
বলিয়া মুরলী বাইরে চলিয়! গেল। 

চন্ত্রকান্ত অতান্ত অস্থির হইয়া কহিলেন, “নিশ্মলা মা, 
তুমি একবার ওঘরে বাও ।” ৃ 

এখনই যাব বাবা। ডাক্তার বাবুকে একবার কেবল 
তোমার টেম্পারেচারের চাটা বুঝিয়ে দিয়ে ধাব। আর 
কয়েকট1 কথা জিজ্ঞেস করব ।? 

'না না, তুমি এখনই যাঁও |, 

নির্মলা শাস্ত চরণে বাহিরে চলিয়া গেল। 

ছুয়ারের কাছে নিন্মলার শাড়ীর চওড়া! পাড়টা দেখিয়া 
নিখিল তাড়াতাড়ি একটা অছিল1 করিয়। ছাদে চলিয়া গেল। 
নির্শলা আসিয়া স্বামীর পায়ের কাছে নত হইয়া প্রণাম 
করিল। বলিল, “তুমি একটু কসো। ওঘরে ডাক্তার 
এসেছে । আমি এখনই আঁসছি। চায়ের জল চড়িয়েছে, 


কিছু না-খেয়ে যেও না যেন ।” 


তাহার মুখে শ্লান সজল শাস্তি। তাঁহার কথার, তাহার 
ভাঁবভঙীতে মনে হইতেছে এত দ্বিন যে যামিনীর সঙ্গে তাহার 


২৩৩০ 


০০ 


১৩৪১ 





দেখা-সাক্ষার্থ হয় নাই, এত দ্রিন যে এত আ্রোত বহিয়া গেল, 
সে-সমস্ত যেন তাহার জীবনে কোন চাঞ্চলাই আনে নাই। 
যামিনী মুগ্ধ হইয়া! তাহার দিকে চাহিল। তাহার সমস্ত মন 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। মনে হুইতে লাগিল, তাহার 
একটা হাতি চাপিয়া ধরে, ছুই হাতে জড়াইয়াঁ ধরিয়া 
অন্ুতাপের বিগলিত অশ্রতে তাহাকে ভাসাইয়া দেয় । কিন্তু 
সেই শান্ত বিষাদঞজতিমার দিকে চাহিলে সমস্ত উচ্ছাস 
আপনা-আপনি শান্ত হইয় আসে। মনে হয় যেন তাহার 
কাছে যাইবার উপায় নাই। নিজের চারিদিকে সে কোন্‌ 
এক স্বদূরতার ঝেষ্টন দিয়া আপনাকে সকলের কাছ হইতে 
সরাইয়া রাখিয়াছে। 

বামিনী তখনও তাহার দিকে নিণিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া- 
ছিল। নিম্মলা আবার কহিল, তুমি একটু বাসো। আমি 
এখনই আসছি ।? 

সে চপ্লিয়৷ গেল। নিখিল কিছুক্ষণ পরে ছাদ হইতে 
আসিয়া যামিনীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “তুমি তাহলে 
রাত্রিটা এখানেই থাকবে ত% আমি একবার চন্দ্রকান্তবাবুর 
খবর নিয়ে বাড়ি যাই 1 

থাকব।” ঘামিনী তন্ময় হইয়া! কি বেন ভাবিতেছিল। 
চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, "থাকব? না না, আজ থাক্‌, 
নিখিল। আজ আমার কেমন থেন ভয় করছে । 

ভয় কিসের? পাগলের মত কি যাঁতা বলছ ? 
আসবে আর চলে যাবে? নিজের তুচ্ছ খেয়ালের জন্ে তুমি 
অনর্থক কত লোকের মনে কষ্ট দাও !” 

“না না,খেয়াল নয়। আজ আমি কিছুতেই থাকতে 
পারব, না নিথিল।” তাহার কণ্ঠস্বরে অতান্ত ব্যাকুলতা, 
ছেলেমান্থ'ঘর মত একটা অবুঝ ভাব। নিখিল অবাক 
হইয়! তাহার দিকে চাহিল। 

যামিনী তাহার একটা হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, 
চল।? 

দাড়াও । অন্ততঃ খবর নিয়ে আদি চন্ত্রকাস্তবাঁবু 
কমন আছেন । ডাক্তারে কি ঝলে গেল।ঃ 

“তিবে তুমি বাও। ভালই আছেন নিশ্চয় | আমি 
চতক্ষণ রাস্তায় ঈাড়িয়ে অপেক্ষা করছি।**নিখিল, তোমার 
[কেটে এলাচ আছে ? ছোট এলাচ? 


“এলাচ 1? 

হ্যা, এলাচ । তুমি বুঝতে পারছ না, আজও যে আমি 
সন্ধোয় "এখনও যে আমার মনে হচ্ছে মুখে গন্ধ রয়েছে। 
এ অবস্থায় ওর সামনে । না না, আজ নয় আজ নয়। 
অন্ত দিন।” যাঁমিনী অত্যন্ত দ্রুতপদে সিড়ি দিয়া নামিয়া 
নীচে চলিয়া গেল। 

বিনুটের মত ক্ষণকাল সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়৷ নিখিল 
একট। নিংশ্বাদ ফেলিল। 

নিন্মলা বাবার বুকে মালিশ করিতেছিল। চন্দ্রকাস্ত 
অত্ন্ত বাস্ত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন, “নিন্মল মা, 
এবারে তুমি ওবরে যাও মা। রাত হয়ে যাচ্ছে।” 

“ই, এখনই যাব বাবা |? 

মুরপী তাহার ঘরের ঘড়ীত দম দিতে আঁসিয়াছিল। 
চন্্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কটা বাজলো? যামিনীর 
খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ত? আঁজ তাকে এঘরে আসতে 
বারণ ক'রো | রাত অনেক হয়েছে। সে নিশ্চয় ক্লান্ত ।, 

মুরলী কহিল, “কে, জম'ইবাবু? তিনি ত তখনই 
চলে গেছেন। সে যে অনেক ক্ষণ হ'ল। চা করে নিয়ে 
গিয়ে তাকে কত ডাকাডাকি করলুম | নিথিলবাঁবু বললেন, 
“তার বিশেষ জরুরি কি কাজ ছিল। আর এক মিনিটও 
বসবার সময় নেই । আবার কাঁল আসবেন |? 

চন্দ্রকান্ত কিছুক্ষণ অসাড়ের মত পড়িয়া থাকিয়! তাহার 
পর বলিলেন, “নির্শলা ! এবারে তুমি যাও । আ'র আমাকে 
মালিশ করবার দরকার নাই ।” নির্মলার কোনরূপ ভাঁবাস্তর 
দেখা গেল না। সে সবত্বে ধীরে ধীরে তাহার বুকের 
বোতাম বন্ধ করিয়া দিয়া কহিল, “বাবা, তুমি কিছু ভাবনা 
করো না। সমন্ত ঠিক হয়ে যাবে ।? 

পিতা বলছ % হা, ঠিক হয়ে যাবে । আমি জানি ঠিক 
হবে। তার আর বড় বেনী দেরিও নেই। আমি বেদ্দিন 
তোমায় মুক্তি দিয়ে যাব দেদ্দিন থেকেই সমস্ত ঠিক হয়ে 
যাঁবে। অর্ধেক তন্ত্াচ্ছন্মের মত বিজড়িত স্বরে তিনি 
একই কথা বারংবার বলিতে লাগিলেন । রর 

নিশ্মলা তাহাকে আর বেশী উত্তেজিত করিবার ভয়ে 
আন্তে-আস্তে প। টিপিয় টিপিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। যাইবার সময় আলোটা কমাইয়। দিয়! গেল। 


পৌষ, 


মুক্তি 


৩৩৯ 
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“মা, তুমি বুঝতে পারছ না৷ এই রিষ্রেঞ্চমেণ্টের (চাকরি 
৮াটার ) ধুমে আমার যদি চাকরি যায় তবে সংসার চলবে 
কি করে ঠ রান্নাঘরের দাওয়ায় সুশীল! বসিয়াঁছিলেন। 
নুণী ভাত খাইতে বসিয়াছিল | মিটমিটে একটি 
কেরোসিনের ডিবে জ্বলিতেছে। ঘরে দীথ ছায়া ফেলিয়া 
দুই জনে বসিয়া আছেন। কাছাকাছি আর কেহ নাই। 
নিম্মলা সদরে চন্দ্রকানস্তের ঘরে আছে। 

মুরলীর কথার উত্তরে সুশীল বলিলেন, “আমি বুঝতে 
পারছি সব। কিন্তু কি করব বল ? অত টাকা আমি কোথায় 
পাব» আমাদের আগল অবস্থাটা বে কিঃ সে ত তুমি 
পিজেও জান। তোমার দাদাদের ব'লে দেখেছ 

“তাদের ওখানে হাটাহাটি ক'রে বে উত্তর পেয়েছি সে 
টিন্তর তোমাকে বলতে প্রবৃত্তি হয় না।” 

তবে? 

মুরলী নিঃশ্বাস ফেলিল। 

মাসলে ব্যাপারটা হইয়াছিল রিট্রেঞ্চমেণ্টের জন্ত 
মুরলীদের আপিসে কশ্মচারী ছাটিবার আয়োজন হইতেছিল। 
বাহার উপর বিবেচনা! করিয়া দেখিবার ভার ছিল তিনি 
স!কার-ইঙ্জিতে এমন ভাব দেখাইয়াছিলেন যে, হাজার- 
খানেক টাকা ঘুস পাইলে তিনি মরলীর নামটা অনাবশ্তকের 
লিষ্টে ফেলিবেন না। মুরলীর কর্মততপরতায় তাহাদের 
ফাম্মের যে বিভাগে সে কান্দ করিত সেই বিভাগের যথেষ্ট 
উন্নতি হইয়াছিল | গত মাসে তাহার মাহিনাও বাঁড়িয়! 
বাট টাকা হইয়াছিল। কিন্তু সে মনে মনে জানিত তাহার 
এত দ্রুত উন্নতিতে আপিসের অনেক উপরওয়াল। কর্মচারী 
সন্ত ন'ন। যিনি টাকা চাহিয়াছিলেন তিনিও দেই দলের | 
এদিকে সে সবেমাত্র আই-এ পধ্যস্ত পড়িয়াই চাকরিতে 
বহরখানেক হইল ঢুকিয়াছে। এখন চাকরি গেলে সেকি 
করিবে, আবার কোথা দিয়! জীবন হুক করিবে, এই 
ইকনমিক ডিপ্রেশনের দিনে, এই ববলা-বলিচেইর মন্দার 
দিনে, আবার কোথায় দ্বারে দ্বারে চাকরির জন্ত উমেদারী 
করিয়া ফিরিবে, এই সকল চিন্তায় আকুল হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহারই উপর আপিসের আয়বায় এবং তহবিল মিলাইবার 
ভার ছিল। সে আপিসের তছবিল হইতেই মরিয়া হইয়া 


টাকাটা লইয়াছিল। মনে করিয়াছিল মাসখানেক পরে বখন 
হিসাৰ মিলাইয়া দিবার সময় হইবে তখন আর কোথাও 
টাকা না পাক, মায়ের গহনাগুলা আছে। এমন ব্যাপার 
শুনিলে তিনি সেই গুলোই বাহির করিয়া দি.বন । 

সে-প্রসঙ্গ তুলিতে সুশীল] কহিলেন, “অ'মার গহন] হাতে 
এই ছু-গাছি বালা ছাড়! আর ত|কিছুই নেই |, 

“কেন মা, তোমার যে সব্ধরকমে প্রা তিন-চার হাজার 
টাকার গহন1 ছিল। তাছাড়া এখন নোনার দাম খুব চড়া-*" 
অত ভাবছ কেন? আমি ঘদি এই চাকরিটা বজায় রেখে 
চলতে পারি খুব নাগংগির উন্নতি হবে। তখন আবার 
কত গহনা" 

শুশীলা ক্ষীণ হাসিয়া কহিলেন, “ওরে বাবাঃ এই বুড়ে। 
মাগীকে কি আবার গহনার লোভ দেখাতে হ:বরে! কিন্তু 
এই তিন-চার বছর আমি সংসার চালিয়েছি কি ক'রে 
বলত: এই নে আর বছরেই বোগেনের আইনের বই 
আর পরীক্ষার ফীতে কত টাকা লেগে গেল। সে-দব 
এল কোথা থেকে £” 

মুরলী বিবর্ণ মুখে কহিল, “সে কথা জানতুম না মা। 
মনে করেছিণুম নিশ্মীলার বিয়েতে বখন তোমার একথানা 
গয়নাও খরচ হয় নি, তখন সেগুলে বুঝি আছে ।* 

“তোমাদের জানতে পারার কথা নয়। সে-সব অতি 
গোপনে বিক্রী করেছি, পাঁছে কর্তার কানে যায়। তিনি 
মনে ছুখ পাবেন। কিন্তু তুই অত ভাবিস নে বাবা। 
চাকরির জন্তে অত ভাবনা কেন? ভগবানের উপর নির 
ক'রে থাক, তিনি সব ঠিক ক'রে দেবেন।” 

“না আর ভাবব না। মুরলীর মুখে একটু হাসির মত 
ফুটিয়া উঠিল। সে সেখান হইতে উঠিয়া গেল। কেবল 
তাহার ভাবনার কথ! আর প্রকাশ করিয়া বলিল না । এখন 
ভাবনাটা দাড়াইয়াছে কেবল চাকরির জন্ত নয়। ইহা 
তাহার চেয়েও গুরুতর | নান! চিস্তায় দিক্ত্রাস্ত হইয়া 
অবশেষে সে শেষদিনে আঁপিসের তহবিল হুইতেই টাকা 
সংগ্রহ করিয়া? উপবিওয়লতকে ঘুস দিয়াছে । মাস-কাব!রের 
আর পনেরটি দিন বাকী আছে। ইহারই মধ্যে তাহাকে 
টাকাটা সংগ্রহ করিয়া তহবিল নিলয়! রাখিতে হইবে। 

মুরলী সেখান হইতে উঠিয়া! নির্ঘলার ঘরের দিকে গেল। 
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ঘরে আলো! নাই। অন্ধকার ঘরে শুরুপক্ষের জ্যোৎস্না লইতে আসিয়াছিল। যামিনী আসে নাই। এ-বাড়িতে 


আসিয়া পড়ায় একটুখানি আলোকিত হইয়াছে । থাটের 
উপর নির্ধলা চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 


সুরলীর মনে আঘাত লাগিল। এ-বাড়িতে চন্দরকান্তের 
, পরেই সে নির্ম্লাকে স্নেহ করিত। অবধ্য ছুই ভাই-বোনে 
সমস্ত দিনের মধ্যে কথাবার্তী প্রায় হইতই না। কিন্তু 
দূর হইতে নিঃশকে এই স্বর্পভাষিণী ছোট বোনটিকে 
মুরলী মনে মনে খুব ভালবাসিত। অন্ধকারের মধ্যে 
তাহাকে অমন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া সে বুঝিতে পাঁরিল নিজের মনের সঙ্গে তাহার 
বোঝাপড়া চলিতেছে । 

নির্শলাকে সে বুঝিতে পারিত না, তাহার জীবনকেও 
সে বুঝিত না। বড়লৌকের বাড়িতে বিবাহ হইয়াছে, 
তাহাদের মন জোগাইয়া, স্বামীকে কখন-বা তোষামোদ 
কখনও শাসন করিয়া হাতের মুঠার মধো রাখিবে। 
সাধারণ মেয়েদের মত এক-গা গহনা, দিব্য কাপড়-জাম! 
পরিয়া হাসিয়া থেলিয়া বেড়াইবে। তা নয়, সব থাকিতেও 
কেমন উদাসীনের মত ভাব।. সত কথা বলিতে নিম্মল(কে 
সে আদৌ বুঝিত না। তাহার সাদাসিধা সাধারণ মনের 
সাহায্যে মান্থষের মনের গভীর, সুক্মঃ বিচিত্র জটিলতাময় 
অনেক ছুঃখই সে বুঝিত না । তাহ! ছাড়া অভাবগ্রস্ত মধাবিত্ত 
পরিবারে দিন কাটাইতে হইলে শরীর-মনের যতটা 
সঙ্কোচন হয়, মুরলীরও তাহা হইয়াছিল। না-বুঝুকঃ 
কিন্ত নি্খীলার প্রতি তাহার এক প্রকারের স্নেহ 
ছিল। তাই আজ সন্ধ্যাবেলাকার থটনাগুলা মনে 
আলোচনা করিয়া দেখিল, জামাইবাবু হঠাৎ এত দিন পরে 
আসিয়াই চলিয়া গেলেন। ভিতরে ভিতরে কিছু একটা 
ঘটিয়াছে। বেচারার মন খারাঁপ। আজ থাক। টাকার 
কথটি! আর দু-এক দ্দিন পরেই তাহাঁকে নাহয় বলিবে। 
বিশেব করিয়া জামাই বাবুর কাছ হইতেই যখন টাকাটা 
জোগাড় করিতে হইবে তখন*** | **না এখনও সময় আছে। 
মুরলী ভারাক্রান্ত মনে সে ঘরে আঁর না-ঢুকিয়া নিজের 
ধরে চলিয়া গেল। 

ৃ রর 


ইহারই দিন ছুই তিন পরে নিখিল চন্্রাস্ত বাবুর খবর 


এখন মুরলী সবচেয়ে অধীর চিত্তে তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। নিখিলের সহিত তাহাকে নাঁআসিতে 
দেখিয়া] সে জামাইবাবুর সংবাদ জানিবার জন্ত নিখিলের 
কাছে আসিয়া বসিল। এবং মনের ব্গ্রতায় এ-কথা 
সে-কথার পর আসল কথাটাই বলিয়। ফেলিল। সমস্ত বাপারটা 
শুনিবার পরে নিখিল কিছুকাল ভাবিয়া কহিল, “এ আঁ 
শক্ত কি? বামিনী ইচ্ছে করলে ছু-মিনিটেই তোমাঁবে 
হাজার টাক বার ক'রে দিতে পারে। আচ্ছা, এক কান্ত 
কর না, তোমার বোনকে সঙ্গে নিয়ে আজকালের মধ্যে তার 
বাড়ি একবার যাও 1” 


এই কয়েক দ্বিন টাকার ভাবন! ভাবিয়া ভাবিয়! মুরল 
পাগলের মত হইয়া উঠিয়াছে। সে ভাবনা একেবাথে 
তাহার একার ভাঁবনা। আর কাহাকেও বলিবার যে নাং 
বে, দ্িননদশের মধ্যে টাকটা না-পাইলে তাহাকে জেরে 
মাইতে হইবে । এমন কথা কাহার কাছে বলিবে থে ৫ 
তহবিল ভাঙিয়াছে, চুরি করিয়াছে! নিখিলকেও ভিতরে 
কথা কিছু বলে নাই। কেবল বলিয়াছিল, বিশেষ কো; 
কারণে তাহার হাজারখানেক টাকার দরকার । 

এখন নিখিলের কথায়--মজ্জমান লোঁকে ঘেমন যাহা পা! 
তাহাকেই আকড়িয়। ধরে তেমনি করিয়া_অসহায় মু 
কহিল, “সত্যি নিখিলবাবু £ যা বলছেন তা হ'তে পারে % 

হিবে না কেন? আপনি যাবেন অবগ্ত আপনাও 
বোনকে নিয়ে ।” 

নিখিলের মনে ছিল এই উপলক্ষো বদি নির্মল তাহা; 
নিজের বাড়িতে গিয়! সে-বাঁড়ির শাসনভাঁর আপন হাথে 
তুলিয়া! লয় এবং আর একটি মানুষকেও তাহার শাঁসন-পা 
বাধিয়া আসে, তবে চাই কি যামিনীর জিবনের গতিটা, 
ব্দলাইয়া যাইতে পারে। 

ধন্মতলার বামিনীর বাড়ির ঠিকানাটা দিয়া নিথি' 
উঠিল | ্ 

রাত তখন তা!টটা বাজে । মুরলী একটা টা 
আনিয়া নির্মলাকে কহিল, “আমার বন্ধু সতীশ কিছুক্ষ 
বাবার কাছে বহুক। তুমি একবার চল আমার সঙ 
কাজ আছে।? 


পৌঘ 


“কি কাজ দাদা £” 

'এস। পথে যেতে যেতে বলব |” 

মুরলী কহিল, 'আমার কয়েক দিনের মধ্যে এক হাজার 
কার দরকার । টাকাটা তুমিই চেয়ে দাও। তোমাকে 
নামার নিজের বাড়িতেই নিয়ে বাঁচ্ছি 1” 

নিশ্মলা কিছুক্ষণ ভাবিয়া ব্যাপারট] বুঝিল। সে আর 
মস্তই ফলিয়াছিল, ভ্রলিতে প্রস্তত। কিন্তু সেই তুচ্ছ 
হনার প্রসঙ্গ লইয়া পিতার অপমান ভোলে নাই। বিশেষতঃ 
বা এখন মৃত্ঠাশন্যায়। বলিল, “ছোটদা, শুদের কাছে 
টছু টাইতে আমার আত্মসন্পানে বাধে।? 

মুরলী কহিল, “কিন্তু আমার সে টাকাটার এত প্রয়োজন ঘে, 
হামার আন্মসন্নানে বাধলেও আমি চাইতে অনুরোধ করব। 
র চেয়ে বেশী আর কিছু বলতে পারব না। এর থেকেই 
মি বুঝতে পারবে আমি কত অসহায় ।, 

“আচ্ছা চল ।? 

তাহারা বখন ধর্মতলার বাড়িতে পৌছিল তখন সে- 
'ডির আর সমস্ত ঘর অন্ধকার । কেবল বামিনীর শয়ন- 
ক্ষেআলো জলিতেছে। সেইমাত্র একটু আগে দেবীপ্রস'দ 
[সিয়া খবর দিয়া গিয়াছে শেয়ার-মার্কেটে তাহার অনেক 
কা লোকসান পড়িয়াছে। তাহার উপর সেই যে ছুই- 
হন দিন আগে মুহুর্তের জন্য নির্শলাকে দেখিয়াছিল সেই 
ইতে যামিনীর মন অশান্ত, চঞ্চল। প্রতি নিমেষে তাহার 
নে হইতেছে সেখানে ছুটিয়! যায় তাহাকে আর একব|র 
[থে । কিন্তু প্রত্যেকবারেই একট] ভয়ের মত হইতেছে। 
“যদি সে সমস্ত জানিতে পারে, যদি সে প্বণা করে। তাই 
হার মনে সাহসও নাই, শাস্তিও নাই। | 

যামিনীর অনেক গুণ ছিল, কিন্তু তাহার মহদ্দোষ সে 
তিরিক্ত দুর্বল । তাহার মত ধরণের মানুষরা যদি 
ীবনের লফলতার সোপানে একবার উঠিতে আরম্ভ করে 
বে আর কোন দিকে তাকায় না, কিছু ভাবে না; প্রফুল্ল 
নে উৎসাহে ভর করিয়া উঠিতে থাকে । কিন্তু যদি কোন 
রণে একটুখানি শ্থলন হইয়া পড়ে, অমনি অন্ধকারে 
হাঁদের সারা চিত্ত আচ্ছন্ন হইয়| যায়। অবিরত ভাবিতে 
[কে। আমার সব গেল, আমার সব গেল । 

যামিনীও উজ্জ্বল আলোকিত শুন্ত ঘরে একা বসিয়া 





৫ 


৩৩৩ 





গ্লাসে কি একটা] পদার্থের সহিত সোডা মিশাইতে 
মিশাইতে তাহাই ভাবিতেছিল। এই ভাবনার অন্ধকারে 
সে অন্ত দিনের চেয়ে অনেক বেনা মদ খাইয়া ফেলিয়াছিল। 
ছুয়ারের কাছে মুরলীর সঙ্গে বখন নির্মল আসিয়া দাড়াইল 
তখন হাতের গ্লাসটা ছুড়িয়া ফেলিয়া! দিয়া আপন মনে কি 
বিড়বিড় করিয়া বকিতেছিল। গ্রাসের পানীয়, মেঝের 
উপর ছড়াইয়! পড়িয়! তীব্র ফাাাল্‌কোহলের গন্ধে সমস্ত ঘর এবং 
বাহিরের হাওয়াকে ভারাক্রান্ত করিয়। তুলিয়াছিল। পায়ের 
আওয়াজ পাইয়] মুদিত চক্ষেই কহিল, “কি বাব! দেকীপ্রসাদ, 
আবার এসেছ % এবারে কি খবর মাইরি বলছি সত্যি ক'রে 
বল দেখি ।” 

নিশ্মলা সেই অন্ধকার বারান্নাতে দবাড়াইয়াই অক্ফুষ্ট কে 
কহিল, “ছোটদা, ও থে মাতাল! আঁমি ঘরে যাব না 1, 

ব্যাপার দেখিয়! মুরলী নিজেও অবাক কম হয় নাই। 
তথাপি কহিল, “ভয় কি; তুমি ঘরে বাও। ওঁকে শুশ্রা 
ক'রে সুস্থ করাও ত দরকার। নাহয় আজ আমর! 
রাস্তিরটা এখানেই থাকব। ত!হলে আমি একবার কেবল 
বাড়িতে গিয়ে খবর দিয়ে আসি। আর সতীশকে বলে 
আসি, সে রাত্রিবেলায় বাবার কাছে থাকবে ।” 

নিশ্মলা মুরলীর পাঞ্জাবির খুট চাপিয়া ধরিল। ভীত 
আর্ত কণ্ঠে কহিল, “ছোটদা আমার তারি ভয় করছে। 
আমার হাত-পা কাপছে। তুমি আমাকে এ-বাড়িতে এক! 
ফেলে কোথাও যেও না| আমি'*"না না, মাতালে কি করে 
ছোটদা £ ও কি আমায় মারবে % 

মুরলী ক্ষণকালের জন্ত নিজের চিন্তা বিস্বৃত হইয়া 
নির্্লার মুখের দিকে চাহিল। তাহার চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা, 
বাড়ি ফিরে চল, কিন্ত আমি কেবল ভাবছি বোন, নিজের 
স্বামীকে দেখে তোমার এত ভয়। এর পরে ছুর্ভর দিন- 
রাত্রি তোমার কাটবে কি করে £ 

৩১ 

নিথিলের মুখে খবর পাইয়া যামিনী অপরাধীর মত 
চত্্রকান্তের শোকার্ত বাড়ির দ্বারপ্রান্তে আসিঙ্া, আবার 
ধড়াইল। পূর্বদিন রাঁজিতে মূরলী বিষ খাই আত্মহত্যা] 
করিয়াছে। কাহাকেও কোন কারণ বলিয়া! যায় নাই। 


৩৩৪ 


কেবল কাগছে স্বহন্তে লিখিয়া দিয় গিয়।ছে, সে স্বেচ্ছায় 
সানন্দে সঙ্জানে এই কান্দ করিয়াছে। পাশের ঘর হইতে 
লুন্টিত মাতার অবরুদ্ধ ক্রন্দনধবনি ভাঙগিয়। আসি:তছে। 
ঘরে আপাদমস্তক গায়ের কাপড়ে টাকিয়া চন্দ্রকাস্ত 
মুতের মত নিশ্চল হইয়া! পড়িয়া আছেন। মাথার 
কাছে বালিশের উপর মুখ গু“জিয়া নির্শলা বসিয়া আছে। 
বাহিরে জুতা খুলিয়া! রাখিয়া! বাঁমিনী নিঃশব্দ পদসঞ্চারে পা 
টিপিয়া সেই আলো-অন্ধকারময় ঘরে ঢুকিল। তথাপি 
যেটুকু শব্ধ হইল, তাহাতেই চন্দ্রকান্ত চমকিয়া উঠিয়] 
কহিলেন, “কে কে? সে আবার এল নাকি 1, 

নির্শলা মুখ তুলিল। তাহার ঢুই চোখের নীচে নিকয- 
কুষ্ণ পাথরের মত কালিমা । সে বলিল, “না না, সে 
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সেই ক্ষীণ আলোয় কাহার চক্ষু দিয়া অজ জল ঝারিয 
পড়িতে লাগিল। যামিনী নিজের অজ্ঞ|তসারে সেই রোদন 
প্রাবিত বিবশ মস্তক ছুই হাতে নিজের কাছে টানিয় 
আনিল। চন্ত্রকান্ত ক্ষণকালের জন্য চক্ষু মেলিয়া থামিয় 
থাখিয়া অনেক কষ্টে কহিলেন, “তোমাদের এই মিলন স্থারী 
হোক, সত্য হোক । আর থেন না তোমাদের বিচ্ছেদ হয়। 
নির্মলা, আমি তোমাকে মুক্তি দিয়ে গেলুম। আমার 
সংসারকে মুক্তি দিয়ে গেলুম । আমার বঞ্চিত, বার্থ, অভিশু 
জিবনের ছায়ায় আর যেন না তোমাকে বিড়দ্বিত হ'তে তয়। 
এই মুক্তি তোমার জীবনে সার্থক হোক মা1” 

নির্মলা তাহার বুকের উপর মাগা রাখিল। চন্দরকাস্তের 
নিঃশ্বাস ধেন আরও ক্ষীণ হইয়া আসিল। 





তনেই। সেত মরে গেছে।* বামিনী তাহার মুখের  বামিনী সঙ্গেহে নিশ্মলার রুক্ষ চুলের রাশির উপর হাত 
দিকে চাহিতে পারিল নাঁ। বিছানার উপর বিয়া পড়িয়া রাখিয়া কহিল, “নির্শলা, কেঁদ না। ওঠ। এখনও বে উনি 
কহিল, নির্মলা আমাকে ক্ষমা কর। ক্ষমা কর। আমাকে বেচে আছেন। তুমি থে আমাকে ক্ষমা করলে? আমি যে 
দয়া কর |” তোমাকে পেনুম, তা ওকে ভাল কারে দেখে যেতে দাও ।' 
(সমু) 
কনে-বড 
ৃ শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 
নরম নরম, নীলান্বরীটি কোন দিন আমি বেতে পারি নাই 


ময়ুরকণ্ঠী পাড় 
কে জানে কে ওকে কিনে দিঁয়েছিল-_ 

কিবে আনন্দ তার ! 
সারাদিনটাই পরে থাকে আর 

উঠানে বেড়ায় দুরে? 
ছুটি পায়ে ওর রুপার ঝাঁঝর 

বাজ মনটানা হরে । 
বোন্টি আমার, ভাইটি আমার 

থাকে ওর কাছে কাছে; 
আমি শুধু ভাবি, 'ঘাব কি যাব না, 

যেতে আছে কি না আছে? 

লচ্জা-পরম বুঝি কি তখনও--? 

তরু লজ্জাই হবে, 


সঙ্গীর গৌরবে। 
মনট! কেবলই পিপাসিত হয়ে 

ঈর্ষা জাগাত মনে, 
আমি শুধু ওর থেলার সঙ্গী 

হই নাঁই কি কারণে ! 
চাঁলাথর থেকে জানালার কীঁকে 

আড়চোথে চোখে দেখে 
ওর কথা, ওর হাসি, ওর সব 

নিয়েছিন্ন গায়ে মেখে” 
তবুও দেখার পিপাসা মে;ট নি, 

নিরজনে পেলে কাছে, 
আদরে সোহাগে দিয়েছি আম।র 

যাকিছু দেবার আছে। 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


41000 01900 তি, 
900৮1) 15018100600, 
1500101075৪. ভি. 


কল্যণীয়েষু, 

এবারকার মডার্ণ রিভিযুতে একট। তুল খবর বেরিয়েছে । 
নিনি আমাকে দেখলেই পায়ের ধৃলা নিয়ে প্রণাম 
করেন তিনি ইপ্ডিয়ান সিভিল সাঙিসে ছিলেন না। 
ভিনি কিঃ ও কে, আমি বলব না, তাহলে তোমর] 
কাগজে বের ক'রে দেবে। রোটেন্ষ্টাইন ঠিক জানতেন ন! 
ভাই আমাকে ভূল বলেছিলেন। অতএব সেটা বেন 
সংশোধন কর] হয়। ও মংবাদট। পড়ে আমার অত্যন্ত লজ্জা 
বোধ হ'ল। ওটা কি প্রকাশ করবার যোগ্য? আমি 
এ পৃথিবীতে প্রণাম বাচিরে চলতে চাই ; যদি পাই তবে 
বেটা প্রকাশ করতে ইচ্ছা করি নে-_-কেননাঃ ওটা কিছুতেই 
আমার প1ওনণ নয়। পৃথিবীতে কবির দাবির উচ্চ সীমা 
কোলাকুলি পধ্যস্ত--প্রণামের দ্বারা তার জাত বায়-_-আমি 
কবি ছাড়া যে আর কিছু নই সে বিষয়ে কোনো সন্দেহমাত্র 
নেই । আমি তোমাদের হৃদয়ের সমভূমিতেই দীড়াতে 
চাই_সেইখানেই আমার যথার্থ স্থান--উচ্চভূমিতে আমি 
সম্পূর্ণ অনাবশ্তক । আমি তোমাদের বার-বার বলেছি আবার 
বলছি--আমাকে ভুল আসনে তোমরা বসিয়ো না 
সেটা হয়ত সম্মানের জায়গা হতেও পারে কিন্তু তেমন 
অন্থের জায়গ1 আর কিছু নেই-_যে পাগড়ি মাথায় হয় না 
সেই পাগড়ি পরার মত-_সর্বদা মনে হয় পড়ে যাবে এবং 
মাথা ধরে ও-ঠ। আমি তোমাদের বন্ধু, কিছু দেব, কিছু 
শেব। ঘর্দি আমার ভাগ্যক্রমে দেওয়া-বিষয়ে আমার 
ভিত হয় তবু সে বন্ধুত্বেরই দান, সুতরাং তার জন্তে ফিরে 
আম কিছু দাবি করব ন|। গুরুর পদ আমার নয়, নয়, নয়। 
মি নিজে কিছু শিথিনি এবং কাউকে শেখাতেও 
বাঃ আমি পৃথিবীতে সব জিনিষ যেমন ক'রে 
ন্িছি (মনি করেই দিয়েছি অর্থাৎ নিতান্ত পড়ে-পাওয়৷ 





ভাঁবে--তার বদি কিছু দাম থাকে সে দামের পাওনা 
আমার নয়। 
বার্গসৌ সম্বন্ধ একটি চটি বই তোমাকে শীঘ্র পাঠাব। 
সেট] ভারি চমত্কার, সহজে শুর মতটা বাঁখ)| ক'রে দিয়েছে। 
উনি বে দিকট দেখিয়েছেন সেট? খুব চমতকারি--কিস্তু অন্ত 
দিকটাকে একেবারে অস্বীকার করবার কোনো মানেই নেই। 
গতি-তত্বও যেমন সতা, স্থিতি-তত্বও তেমনি সত্য--এবং 
সেইজন্যেই গতিকেও আমরা স্থিতিরূপে ছাড়া বুঝতেই 
পারি নে__সেটা কেবল মাত্র আমাদের বৃদ্ধিবৃত্তির মায়া নয় 
সেটা সত্য বলেই তার হাত আমরা এড়াতে পারি নে। 
তোমাদের 
জ্রীরবীক্্নাথ ঠাকুর 


৫8৫ 


কল্যানায়েষুঃ 

আজ এখানকার একটি পাড়াশীনে কিছুদিনের জন্তে 
যাচ্ছি। সেখানে গেলে বোধ হয় একটু সময় প1ওয়া ঘাবে। 
এখানে কিছুমাত্র অবকাশ ছিল না। আজ তাড়াতাড়ি, 


, তোমাদের চিঠি লিখে দিচ্ছি। 


তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম। তোমার সেই তর্জমার 
কথা পূর্বেই লিখেছি । তুমি আমার সেই কবিতা! তর্জমার 
কথা জিজ্ঞাসা করেছ। সেগুলো এদের সকলের বিশেষ 
ভাল লেগেছে সে সংবাদ এত দিনে শুনে থাকবে । তোমর! 
বে-কটা দেখেছিলে তার পরে জাহাজে অনেকগুলো! লিখেছি, 
এখানে এসেও কম লেখা হয়নি। সবহুদ্ধ বোধ হয় 
একশ্শোটা পেরিয়ে গেছে । সেই লেখাগুলো নিয়ে ইয়েট্স 
নশ্বাঙ্ডি গেছেন । সেখানে বসে তিনি তার একটা 
100700506107. লিখবেন--তার পরে ইন্ডিয়া সোসাইটি 
থেকে সেটা ছাপা হবে। সেদিন ষ্টপৃফোর্ড ব্রক্সের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। তিনি আগার লেখাগুলি 228120807206এ 
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পড়েছেন। এদের যে এইগুলো! এত ভাল লাগতে পারবে 
সে কথা আমি স্বপ্নেও মনে করি নি এরা মনে করছেন 
আমার এই লেখাগুলি এদের পক্ষে একটা অত্যন্ত 
প্রয়োনীয় সামগ্রী, শুনে আমার মনে খুব আনন্দ হ'ল। 
বখন বোলপুরে বসে দিনের পর দিন এই গানগুলি একটি 
একটি ক'রে লিখছিলুম তখন কল্পনাও করতে পারতুম না 
এগুলো সমুদ্রপারে কারও কোন প্রয়োজনে লাগবে। 
এমন কি আমি নিজে কত বার মনে করেছি এবং তোমাঁদেরও 
বলেছি বাংলা ভাষাতেও এগুলো ঠিক সাহিত্যের মধ্যে 
গণ্য - হবার যোগ্য নয়-:এ কেবলমাত্র আমার নিজের 
মনের কথা, আমারই প্রয়োজনে লেখা__নিতাস্তই 
নিরলঙ্গার। এখন মনে হচ্ছে কেবলমাত্র নিজের জন্তে 
লিখলেই সেটা যথার্থ সকলের জন্তে লেখা হয়_-এবং 
অলঙ্কারটা বাদ দিলেই মুলাট! বেড়ে ওঠে । কিন্তু একথা 
নিয়ে তোমাদের আমি বেশী কিছু বলতে ইচ্ছে করি নে_ 
পাছে তাতে এর মধ্যে কিছু বিকৃতি এসে পড়ে। দেই 
কারণেই এখানে সকলে আমাকে বে আদর জানিয়েছেন 
ভার বিষয়ে তোম[দের বিস্তারিত ক'রে লিখতে পারি নি। 
এই সম্মানে তোমাদের সকলের আন্তরিক আনন্দ হবে এবং 
সেইটেই আমার সকলের চেয়ে আনন্দের বিষয়-_কিন্ত 
তৎদত্বেও এই ব্যাপারটাকে আমি নিজের আলোচনার 
ক্ষেত্র থেকে এক পাশে সরিয়ে রেখেছি ! 

আমার “ডাকঘর-টা এখানকার একটি বাঙালী ছাত্র 
তর্জমা করেছেন। তার ভাষাটা অতান্ত বেশ আড়ম্বর- 
বিশিষ্ট হয়েছিল_-আমাঁকে আবার সেট। অনেক পরিমাণে 
নরম ক'রে আনতে হয়েছে--তবুও মনের মত হয় নি। 
রোটেনষ্টাইন এইটে পড়ে আনন্দিত হয়েছেন । তিনি 
বলছেন অক্টোবরে এটা তিনি ষ্টেজ দোসাইটিকে দিয়ে 
অভিনয় করাবার ব্যবস্থা! করবেন। 

আমর শান্তিনিকেতন থেক কতকগুলি “*বঃগ্রাকের 
মত বেছে নিয়ে আমি তরজমা করবার চেষ্টায় আছি। 
আমি বতদুর বুঝতে পারছি তাতে বোধ হচ্ছে এগুলো 
এদের বিশে কাজে লাগতে পারে। তুমি তোমার 
অবকাশ মত কিছু কিছু তর্জম! পাঠিয়ে দিলে এদের হাতে 
দেওয়া যেতে পারবে | 


এখানকার একজন নাট্যকার--তার নাম 08106101) 
আমার দালিয়! গল্পটা থেকে একটি ছোট্র নাটিকা লিখেছেন । 
সেটা সেদিন অভিনয় হয়ে গেছে । দর্শকদের ভাল লেগেছিল! 
পড়তে বোধ হয় আমাঁদের বিশেষ মনোহর হবে না । কারণ, 
তার মধ্যে বথেষ্ট বিলিতি গন্ধ আছে। তাতে আমি একটি 
ছোট্ট গান লিখে দিয়েছিলুম, সুরও আমার | এই প্রথম 
কবিতায় লেখবর চেষ্ট]। 

কিন্ত আজ আমার আর সময় হবেন1। সকালেই 
ট্রেন ছাড়বে_-এখনও জিনিষপত্র গোছানো হয় নি। 

ছেলেদের সকলকে আমার আনীর্বাদ জানিয়ো | তাঁদের 
কথ! আমার সর্ধ্দাই মনে হয় এবং মনে হলেই শরীরট'- 
সুদ্ধ তদভিমুখে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

তোমাদের 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


এই ঠিকানায় চিঠি দিও 
21507600101] 1070 
80711) 10108701100 
[,0010005 8১ ছা. 
২৬শে ভাদ্র) ১৬১৯ 


কল্যাণীয়েষুঃ 

অজিত, এবারকার মেলে তোমাদের জন্তে কিছু 
লিখে পাঠাতে সময় পেলুম না। কুমারম্ামীর ইংরেজ 
স্ত্রী কতকগুলি ভারতবর্ষীয় গান লিখেছেন, সেগুলি নোটেশন 
ক'রে ছাপাচ্ছেন, কুমারস্বামী তার লম্বা! ভূমিকা লিখেছেন ; 
আম।কে তার একটি ছোট মুখবন্ধ ক'রে দেবার জন্তে 
ধরেছেন; সেইটে আমাকে লিখতে হণ্ল। কুমারম্বামীর 
স্ত্রীর গান একদিন শুনতে গিয়েছিলুম । তিনি তানপুর! 
কোলে নিয়ে এমনি দিশি ধরণে তাল মান লয়ে গান করলেন 
আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। কানাড়া৷ প্রভৃতি খুব ভারি 
সুরে রীতিমত মীড় দিয়ে গাইলেন--সে আমাদের ওত্তাদের 
চেয়ে ভাল বই খারাপ নয়। আমাদের বিদ্যালয়ে আমব 
গানের চর্চাটা বোধ হয় কমে এসেছে ) সেটা ঠিক হবে/1| 
ওটাকে জাগিয়ে রেখো ! আমাদের বিদ্যালয়ের 
নিন্দেহ ওটা! একটা প্রধান অঙ্গ। শাস্তির্িকে 
বাইরের প্রাস্তরপ্রী। যেমন অগোচরে ছেলেদের মনকে | 










রশ করিবার অধিকার পর্য্যন্ত তাহার ছিল না। 
গাকে লুকাইয়া ব্রজদাসী মাঝে মাঝে ছেলেকে তাহার 
কোলে বদাইয়! দিত, কিন্তু কর্তী একথা জানিতে 
পারিলে কি অনর্থ ঘটবে সেই আশঙ্কাতেই তিনি এত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন যে, ছেলেকে আদর করিতে 
তরসা পাইতেন না? এক মুহূর্তের জন্ত তাহাকে বুকে 
গাপিয়। ধরিয়াই ব্রজদাসীর কাছে ফিরাইয়া দিতেন । 


সেই পৌত্র আজ বড় হুইয়াছে। ভৈরব রায় পৌত্রের 
নাম দিয়াঁছিলেন কীর্তিনারায়ণ | বাহির মহলে কাছাঁরী- 
বাড়ির দক্ষিণে যে বৈঠকথানা দালানে ভৈরব রায় থাকিতেন 
হাহার সম্মুধে ছিল এক প্রশস্ত, বাঁধানো আঙ্গিন| 
*বঠকথানা দালানের রকের উপরে বেখানে ছুই ঝাড় 
ছুই ফুলে শাদা হইয়া চারিদিকে স্থগন্ধ ছড়াইত ও 
বড বড় পদ্মকরবীর গাছ ছুইটিতে গুচ্ছ গুচ্ছ লাল ফুল 
বটিরা থাকিত সেখানে একখানা শ্বেত পাথরের জলচৌকির 
উপর বসিয়া! ভৈরব রায় পৌত্রের শিক্ষাবিধান করিতেন । 


প্রকাণ্ড বাড়ির মধ্যে একমাত্র এই বৈঠকখানার 
[লানটিই অক্ষত দেহে দীড়াইয়াছিল। অন্দরমহলের 
ত্র কয়েকটি কোঠা ব্যবহারযোগ্য ছিল, বাকী সব 
রিত্যক্ত বিশাল ভর্নস্তপে পরিণত হুইয়াছিল। ছোট- 
ড নানা আকারের অশ্বথগাছ তগ্রন্তষপের মধ্যে মাথা 
ড়া করিয়াছিল, সেই সকল গাছ বাহিয়া উঠিয়াছিল 
[না জাতির কণ্টকলতাঁ। অন্দরের সীমানার মধ্যে 
ইল কালীদহু নামে পুকুরটি--চারিদিক ভগ্স্ত;পে পরিবৃত 
বন একথানি ্বচ্ছ কাঁচখণ্ড। সাঁন-বাঁধানো ঘাট ও 
)চ্চ পাঁড়ের নীচে স্ষটিকের মত জল টল টল করিত। 
গলীদছের চারিটি পাড় জঙ্গলে ঢাকিয়! িয়াছিল+ শুধু 
নবাধানে! ঘাটগুলি সেই জঙ্গলের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি 
াইয়াছিল। উত্তর দিকের ঘাটের ডানপাশে একটা! 
দূত গম্জাক্কতি কোঠা, চূড়ায় একখানি লোহার ব্রিশুল 
দখিয়। বোঝা! যায় যে এককালে শিবমন্দির ছিল। 
গলীদছের জল কাকচক্ষুবৎ পরিষ্কার হইলেও .সে জলে 
কই স্নান করিত না, একমান্জ .পরিচাঁরিকা ব্রদানী ছাড়া! । 
চাহার এই বিশেষ .. অধিকারে কেহ কোনও প্রশ্ন 
করিত না। তু * রা 


অন্দরের সঙ্গে তৈরব রায়ের কোনি সম্পর্ক ছিল না, 


তাহার হাতীর দণতের খড়মের শব্দ অন্দরের সীমানার. 


মধ্যে কখনও প্রতিধ্বনিত হইত না। তীহার স্নান, 
ভোজন, শয়ন বহির্বাটীতে সম্পন্ন হইত, সন্ধ্যাহ্িকও 
বহির্বাচীর মধো অবস্থিত ভগ্রপ্রায় মন্দিরের একাংশে 
চলিত। বৈঠকথানা দালানে বাহিরের লোকের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ ছিল। ইহার একদিকে পাশাপাশি রক্ষিত ছুইটি 
পালদ্ধে পৌত্র ও পিতামহ শয়ন করিতেন। পাঁলঙ্কের 
শিয়রে দেয়ালের গায়ে সারি সারি নানা আকারের 
তরবারি ও ছোরা সজ্জিত ছিল, কোনখানির বাট সোনার, 
কোনটি রৌপোর। পায়ার দ্বিকে বহুসংখাক বল্পম 
হুক দিয়া দেয়ালের গায়ে আবদ্ধ ছিল, ইহাদের কোনাটর 
মাথা দুইদিকে করাতের দাঁতের মত, কোনটির মাথ! 
টাঙ্গির মত, কোনটি দু-ফলা, কোনটি এক ফলা । ঘরের 
অন্তদিকে গোলাকার একটি শ্বেত পাঁথরের প্রকাণ্ড 
টেবিল, তাহার ছুই দিকে ছুহটি প্রকাণ্ড আলমারী | 


একটির মধ্যে নানা আকারের সেকালের তৈয়ারী বন্দুক-_ 
কয়েকটি তাহাদের দৈখ্যের জন্ঠ দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। 


দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন হইত যে, এত লম্বা ও এত ভারী 
বন্দুক সাধারণ মানুষ কোনকালে ব্যবহার করিত। অপর 
আলমারীতে ছিল ছোটবড় নানা আকারের খানকয়েক 
খাপখোলা তরবারি ও ছোরা, মরিচা পড়িয়া একেবারে 
অব্যবহার্ধয হইয়া গিয়াছে, আর গুটি তিনেক অদ্ভুত চেহারার 
বেটে কদুক-রিভলতারের মত কতকটা। লোকে বলিত 
এইগুলির প্রত্যেকটি নররক্তরঞ্জিত, এজন্ত আলাদ] করিয়া 
রাখ! হইয়াছিল। ছুইটি আলমারীর পাশে অনেকগুলি 
চামড়া-বাধানো ঢাঁল দেওয়ালে আবন্ধ। শ্বেতপাথরের 
টেবিলের উপরে গদ্ুজাকুতি কাচের আবরণে ঢাকা! 
কয়েকটি বড় বড় সেকেলে ঘড়ি, একটি বাদে বাকী সব- 
গুলি বন্ধ। ঘে ঘড়িটি চলিতেছিল সোঁটি একটু অন্তত 
রকমের । একটি পরীমুর্তি হাতে একটি ছোট হাতুড়ী 
লইয়া দাড়াইয়া। বাজিবার সধয় হইলে পরীটি হাত 
তুলিয়া সন্মুধের একটি কীসীর মত বস্তুতে জ্াধাত করিত 
আর জলতরজের বাজনা বাজিয়। উঠিত, সঙ্গে সঙ্গে নারী- 


- কঠ্ের গান শোনা যাইত। . টেবিলের এক পাশে ছোট 


এ 


৩৫০ 
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একটি দামামা, পিতলের দেহ, কতকট। বড় বাঁচির আকারের । 
তাহার একধারে দুইটি পিতলের ডাঁও!, মাথা গোল 
বলের মত। এই অদ্ভুত দামাম। সম্বন্ধে নানারকম কিংব্দস্তী 
গ্রচালিত ছিল। 

এই সকল কিংবদস্তীর মধ্যে কিছু সত্য ছিল কিনা বলিতে 
পারি না। লোকে বলিত মাঝে মাঝে দ্বিপ্রহর রাত্রে 
পৃথিবী যখন নিবিড় সুটীভেদ্য অন্ধকারে আঁচ্ছন্স হইয়া 
বাইত, হঠাৎ, গুমগুম শব্ধ করিয়া দামামা বাছিয়া উঠিত, 
কেমন একট] অস্বাভাবিক, অশ্তভ ধ্বনি অন্ধকারের বুক 
চিরিয়া পল্লীবাসীদের কানে আঘাত করিত--আর এক 
অজানা আতঙ্কে তাহারা শিহরিয়!৷ উঠিত। এই দামামা 
বাজ্িয়া! উঠিলেই নাকি এক জন বিশালকায় বুদ্ধ কুস্তিগীরের 
মত ল্যাউটপরা, বাদ্ধকযর ভারে কুজদেহ, প্রকাণ্ড শাদ! 
শৌফে মুখের অর্ধেক আবৃত ও লম্বা শাদ1 দাড়ির অগ্র- 
ভাগটি ছুইদ্রিকে টানিয়৷ ছই কানের সঙ্গে বাধা, বা-কোমরে 
একখানি ঝাকানে! তরবারি, পিঠের দিকে একথানি ছোরাঃ 
ডান হাতে একগাছা মুতীক্ষ বল্লম লয় ছায়ামুণ্তির 
মত ধীরে ধীরে বৈঠকথানার রকের উপর আসিয়া ঈ্াড়াইত। 
ঈড়াইয়া লোহা-বাধানে। বল্পমের গোড়ার দিকট1 রকের 
উপর তিনবার ঠুকিত, সঙ্গে সঙ্গে দামামার চীৎকার হঠাৎ 
থাঁমিয়া বাইত । আশ্চর্যের বিষয় এই বে, সেই বিশালকায় 
বৃদ্ধটি রকের উপর উঠিয়া শব্ধ করিবার পর যে-ুহুর্তে 
রমামার শব্দ থামিয়া যাইত তার ঠিক পরমূহৃত্তে একট। 
চাঁপা কাল্ার শব শোনা যাঁইত। লোকে বলিত যে, 
রকের নীচে আঙ্গিনার প্রান্তে পশ্চিমদেশীয়া স্ত্রীলোকের 
পোষাকে একটি স্ত্রীলোক মুখটি সুদীর্ঘ ঘোমটায় আবৃত 
করিয়া বৃদ্ধের পিছনে পিছনে আসিয়া দঁড়াইত, এবং 
তাহারই হুদীর্ঘ ঘোমটার মধা হইতে চাপা কান্নার শব 
আসিত। - 

এই শ্শীলোকটি কয়েক বদর আগে মার! গিয়াছে । 
সেছ্িল বিশালকায় বৃদ্ধটির স্ত্রী আর বৃদ্ধটি ছিল ভৈরব 
রায়ের দেহরক্ষী ও লাঠিয়ালবাহিনীর সর্দার লাল! সিং। 
অনেক কাল এই দম্পতি সুখে ঘরকন্না করিয়াছিল । তার পর 
হঠাৎ কি এক কাও হইয়া গেল-_তাহাদের একমাত্র সস্তান 
ব্যস্থা মেয়েটি গেল মারা । কি অপরূপ হুল্দরীই সে ছিল। 


আর সেই সঙ্গে সঙ্গে দোর্দগুপ্রতাপশালী রায়-পরিবারের 
বংশপ্রদীপ, বৃদ্ধ ভৈরব রায়ের জোগ্টপুত্রটিও হঠাৎ মার 
গেলেন। এই শোচনীয় দুর্ঘটনার কাহিনী আজিও এক 
রহস্তজালে আবৃত রহিয়াছে, সে রহন্তজাল লোকে কোন- 
কালে ভেদ করিতে পারে নাই, পারিবেও না। কন্তাবে 
হারাইয়া লাল! সিংহের স্ত্রী দীর্ঘকাল জীবিত ছিল না] । কিন 
এতদ্দিন পরেও বখনই গুম-গুম শব্ধ করিয়! দামামা গভীং 
রাত্রে, সৃচীভেদ্য অন্ধকারের বুক চিরিয়া বাজিয়! উঠি 
তখনই তাহার ক্রন্দনরত ছাঁরামূর্তি ক্বামীর পিছনে পিছনে 
কিযেন অকথিত অভিযোগ লইয়া ভৈরব রায়ের বৈঠক, 
থানার রকের নীচে অ:সিয়! উপস্থিত হইত । 


দামামার শব্দ থামিয়া গেলে ভৈরব রায় বৈঠকথানাও 
দরজ1 খুলিয়া বাহিরে আসিতেন | খু, দীর্ঘ, মেদবর্জিত 
দেহ,--উদ্ত্রল গৌরবর্ণ, দাড়িগৌক পরিষ্কার করিয়' 
কামানো, গুর্ুকেশ ও ঘন ষুগ্মত্র, গলায় যজ্ঞেপবীত 
দক্ষিণ বাহুতে সোনার তাগা, বামহস্তের মণিবন্ধে একা 
অষ্টধাতুর সরু বালা, পাঁয়ে হাতীর দীতের খড়ম | দেখিতে 
মনে হয় যে বয়স অনেক হইয়াছে, কিন্তু ঈ্রড়াইবার ও 
চলিবার কঠিন দৃপ্ত ভঙ্গী ও শুর্লবর্ণের বিশাল যুগ্ম 
দ্বারা অদ্ধ আচ্ছাদিত দুই চোখের উজ্জল অন্তভেদদী দু 
দেখিয়! বয়সের পরিমাণ অন্থমান কর সহজ হইত না । কগ 
স্বরের সতেজ গাস্তীর্যাও মধাবযস্ক শক্তিশালী পুরুষের মত 

হাতীর দাতের খড়মের ঠকঠক শব্ধ করিয়া ভৈরব রা! 
রকের উপর আসিলে কি যেন মন্ত্রবলে সেই কুব্জদেহ বৃছ 
হঠাৎ সোজা হইয়া দাড়াইত, দীড়াইয়া বিছ্যাৎগতিদে 
কোমরের বাঁকানে? তরবারি খাঁপ হইতে খুলিয়া সামরিব 
কায়দায় অভিবাদন করিত। সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গিনার স্ত্রী 
মুর্তিটিও মাটিতে পড়িয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিত। 

তার পর ভৈরব রায় নিম়নকঠে কি যেন আদেশ 
করিতেন, প্রভূভক্ত বৃদ্ধ নির্বাক ভাবে গুনিত। প্রত্ভুর 
বক্তব্য শেষ হইলে আবার অভিবাদন করিয়া বল্লপমের 
স্বারা রকে ঠক্‌ করিয়া একবার শব্দ করিত। সঙ্গে সঙ্গে 
যেন উহার প্রত্যুত্তরেই গুম করিয়া দামামার একবাঃ 
গম্ভীর প্রতিধ্বনি হইত। রক হইতে নামিয়া কুজদেহ 
বৃদ্ধ ধীরে ধীরে আঙ্গিনা পার হইয়! যাইত, পিছনে পিছ 


পৌষ 


চলিত নুদীর্থ ঘোমটায় আবৃতা ক্রন্দনরতা স্ত্রীর 
ছায়ামুস্তি | 

লালা সিং আঙ্গিনা পার হুইয়া অন্তহিত হইলে তৈরব 
রায় রকের উপর পায়চারি করিতে আরম্ভ করিতেন__ 
ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌ করিয়া হাতীর ফ্লাীতের খড়মের শব হইতে 
থাকিত। 

বৈঠকখান। দালানের সেই রকের উপরে যেখানে ছুই 
ঝাড় জুই অজত্র ফুল ফুটিয়া শাদা হইয়া থাকিত ও বড় 
বড় পদ্মকরবীর গাছ ছুইটিতে গুচ্ছ গুচ্ছ লাল ফুল ফুটিয়া 
থাকিত সেইথানে একথাঁনি শ্বেতপাথরের জলচৌকির 
উপর বসিয়া ভৈরব রায় পৌত্র কীর্তিনারায়ণের শিক্ষাবিধান 
করিতেন। ক্ষুদ্র বালক মাথায় প্রকাণ্ড এক পাগড়ী 
বাধিরা বাহাতে ছোট একখানি ঢাল ও ডান হাতে 
তরবারি লইয়া কুজদেহ বুদ্ধ লাল! সিংহের সঙ্গে তরবারি 
খেলিত_-কখনও বা কল্পিত প্রতিদন্দীকে সম্মুখে রাখিয়! 
একাই থেলিত বা কল্পিত পলায়মান আততায়ীর পশ্চাদ্ধাবন 
করিয়া বর্শা ছুপড়িত। লাল! সিংহের শিক্ষার গুণে ক্ষুদ্র 
বালক ইতিমধ্যেই ওস্তাদ লাঠিয়াল হইয়া উঠিয়াছিল। 
মালকৌচা দিয়া কাপড় পরিয়া' ছোট লাঠিখানা হাতে 
লইয়া ডাক ছাড়িয়। লাফাইয়া লাফাইয়া মে যখন লাঠি 
ঘুরাইত, বন-বন শব্ধ করিয়া বিহ্যতের মত তাহার হাতে 
লাঠি ঘুরিতে থাকিত, দেখিয়া! ভৈরব রায়ের ছুই চোখ উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিত। 

পৌত্রকে অশ্বারোহণ-বিদ্যা শিক্ষা দিতেন ভৈরব রায় 
স্বয়ং। একটি দোত্বাশলা তেজী শাদা রঙের ঘোড়ায় 
জিন কসির়া মুসলমান সহিস আঙ্গিনার একশ্রাস্তে তাহার 
লাগাম ধরিয়া ঈাড়াইয়া থাকিত। প্রতৃপুত্র কাছে আসিলে 
সে লাগাম ছাড়িয়া দিয়া হেট হইত, তাহার আনত পিঠের 
উপর পা! রাখিয়া! লাঁফাইয়া৷ বালককে ঘোড়ায় চড়িতে হইত। 
পিঠে সোয়ার চাপিলেই ঘোড়াটি পাগলের মত পিছনের 
ছুই পা শুন্তে ছুড়িতে আরম্ভ করিত, দেহ বাঁকাইয়্া 
আন্দোলিত করিয়া আরোহীকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিতে 
চেষ্টা করিত। টিনা দে 

প্রথম দিন ঘোড়ায় চড়িয়া বালক ভয়ে কীদিয়া 
ফেলিয়াছিল। কিন্তু অদূরে দ্ারমান প্তামহের চোখের 


কীন্তিনারাক়ণ 


৩৫১ 


দিকে চাহিয়। তাহাকে নামাইয়া লইবার জন্য অন্থরোধ 
করিতে সাহস পায় নাই। ঘোড়ার কাধের উপর হেট 
হইয়া প্রাণপণে তাঁহার কেশর তআাকড়াইয়া সে পড়িয়াছিল। 
দ্বিতীয় দিনে ঘোড়া লাফাইতে সুরু করিলে সে লাগাম 
টানিয়া সিধা বসিয়া রহিল। দশ মিনিট কাল লাফালাফি 
করিবার পর ক্ষুদ্র সোয়ারটিকে লইয়া! সদর ফটক পার 
হইয়া ঘোড়াঁটি উর্ধশ্বাসে ছুটিতে লাগিল। ছুটিতে ছুটিতে 
সে কেবল চেষ্টা করিতে লাগিল কোন্‌ ফাঁকে পথ ছাড়িয়া 
পথিপার্খের আগাঁছার জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে। 
কখনও বা এমন ভাবে বড় বড় গাছ ঘোঁষিয়! ছুটিতে 
লাগিল বে প্রতিষুহর্তে বালকের পা গাছের কাণ্ডে বাধিয়া 
ছড়িয়া যাইবার, উল্টাইয়া! তাহার ঘোড়া হইতে পড়িয়া 
যাইবার আশঙ্কা! হইল। বালক লাগাম দাঁতে কামড়াইয়া 
ধরিয়া চাবুকের উল্টা দিক দিয়া ছুই হাতে তাহার ঘাড়ে ও 
পাশে আঘতি করিয়া তাহাকে পথে চাঁলাইতে চেষ্ট। করিতে 
লাগিল। কয়েক দিন এইভাবে চলিবার পর ঘোড়" 
বুঝিতে পারিল ঘে তাহার সোয়ারটি ক্ষুদ্র হইলেও ভয় 
পাইবার পাত্র নহে । ক্রমে সে ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। 

এইভাবে কীত্ডিনারায়ণের পদোপবোগী শিক্ষার্দীক্ষা 
চলিতে লাগিল। 


কীর্িনারায়ণের বয়দ যখন আঠারো বছর পুরিল তখন 
এক দিন পিতামহ তাহাকে কাছে ডাঁকিলেন, নতমন্তকে 
পিতামহের সম্মুথে ফধীঁড়াইলে তিনি আদেশ করিলেন 
কালীদহে স্নান করিয়া পূজার কাপড় পরিয়! তাহার নিকটে 
আসিতে হইবে। কালীদহে স্নান করিবার আদেশ পাইয়া 
কীর্ডিনারায়ণ একবার বিশ্মিত ভাবে চোখ তুলিলেন, 
পরক্ষণেই নতমস্তকে অন্দরের দ্রিকে চলিয়া! গেলেন। 
পৌত্রকে ্নান করিবার আদেশ দিয়া ভৈরব রায় রকে 
পায়চারি করিতে লাগিলেন-_ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌ করিয়! হাতীর 
ঈাতের খড়মের শব্দ হইতে লাগিল। ঘন ঘন সেশব্ 
গুনিয়া মনে হুইল বৃদ্ধ ভৈরব রায় আজ যেন একটু 
উত্তেজিত ও অন্যমনস্ক |... ৃ | 

কীন্িনারায়ণ কালীদহে ঙ্গান করিতে নামিলেন। 
কালীদহের কাকচক্ষুবৎ স্বচ্ছ স্থির জলে নামিয়া ডুব দিতেই 
তাহার মনে হুইল কত বিশুদ্ধ সমুদ্রের তরজ্মালা একটির 


৩৫২. 


১৩৪, 





পর একটি করিয়া অবিশ্রামে যেন তাহার মাথার উপর 
ভাঙিয়া পড়িতেছে; ছুই কাঁনের কাছে ঝম ঝম করিয়! 
কিসের বেন শব হইতে লাগিল, তাহার শানরুদ্ধ হইবার 
মত হইল। মনে হইল তাহার মাথার উপরে কালীদহের 
ক্ষুদ্র বুকে যেন প্রলয়ের তাণ্ডব আরম্ভ হইয়াছে, গাছপাল! 
উপড়াইয়া বায়ুবেগে তৃণখণ্ডের মত ছুটিতেছে, দালান 
কোঠা ভাঙিয়া-ুরিয়! সশব্দে কালীদহের জলে পড়িতেছে, 
প্রবল ভূকম্পনে কাঁলীদহের অথৈ জলরাশি বিষম বেগে 
তাহাকে লইয়! শুনতে উতক্ষিপ্ত হইতেছে-_ 

প্রাণভয়ে কীন্ডিনারাযণ জল হইতে মাথা তুলিলেন, 
চারিদিক নিস্তব্ধ, নিঝুম, কালীদহের জলরাশি আগেকার 
মতই কাকচঙ্ষুবৎ স্বচ্ছ, স্থির । প্রেততাড়িত ব্যক্তির স্তায় 
কীন্তিনারায়ণ জল হইতে উঠিয়া পড়িলেন, তাহার সর্বাঙ্গ 
কাপিতেছিল। তাঁর পর তিনি কি করিলেন, কি কি ঘটনা 
ঘটিল সে সকলের কোন পরিষ্কার স্তি শ্তাহার নাই। মনে 
হইল যেন বিশ্বের ঘুম তাহার দ্বই চক্ষুতে ভর করিয়াছে, 
চেতনা আচ্ছন্ন করিয়াছে । সেই অদ্ঈঘুমঘোরে অতি অদ্ভুত, 
বিচিত্র ঘটনাবলী তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন | পিতামহ 
কাহার হাত ধরিয়া এক অন্ধকার, অজ্ঞাত পুরীতে লইয়া! 
গেলেন- বায়ুহীন, স্যাৎসেতে, ছূর্গন্ধ বাপপূর্ণ পথ সেই 
পুরীতে যাইবার সেখানে একটি বেদীর সম্মুখে স্তিমিত 
প্র্দীপালোকে তাহাকে নতজানু হইয়া বসিতে হইল, 
পিতামহ হাতে সরু চুড়ির মত কি একটা পরাইয়া দিলেন | 
তার পর কোথা হইতে অজস্র আলো! ঝরিয়! পড়িল, তিনি 
দ্বেখিলেন এক জন শ্বেতবস্ত্রভৃষিতা স্ত্রীলোক আচলের চাবি 
দিয়! একটা! রুদ্ধ কক্ষের দ্বার খুলিয়া ফেলিল। পিতামহের 
সঙ্গে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়! তিনি দেখিলেন দেয়ালের 
সঙ্গে গাঁথা অনেকগুলি লোহার সিম্ধুক। পিতামছের 
ইঙ্গিতে সেই স্্রীলোকটি সিদ্ধুকণ্ুলি একে একে খুলিতে 
লাগিল, ভিতরের বিপুল ধনরাশি দেখিয়া ত!হার ছই চোক 
ঝলপিয়া গেল; ধীরে ধীরে তাহরি চেতনা লুপ্ত হইতে 
লাগিল। চেতনা সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইবার পূর্বমুহূর্তে সেই 
স্থীলোকটির মুখ তিনি দেখিতে পাইলেন--সে পিতামহের 
পরিচারিকা ব্রজ্দাসী ! ও . 

তার পরের কোনও ঘটন! কীস্তিনারায়ণের আর স্মরণ 


'করিয়া নিকানো প্রাঙ্গট তকতক করিত। 


নাই। ভৌতিক ঘটনা বলিয়া ব্যাপারটিকে তিনি উড়াইয়া 
দিতেন, কিন্তু হাতের সেই অষ্ট ধাতুর বাল! স্মরণ করাই: 
দিল যে-অভিজ্ঞতা তাহার লাভ হইয়াছে তাহা অনু 
আশ্চর্য্য, ভীতিজনক হইলেও মিথ্যা নয়। সেই বিপুঃ 
অগণিত ধনরাশি যাহা তিনি দেখিয়াছিলেন তাহা ত. 
পিতামহের, তাহার নিজেরই পৈতৃক সম্পদ | সেই গু. 
ধনরাঁশির কথা মনে পড়িয়া» উহা এক দিন তাহারই হই 
মনে করিয়! কীত্তিনারাঁ়ণের দুই চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্ঞ 
হইয়া উঠিল। হঠাৎ একটা কথা মনে উদিত হইতে, 
তিনি চমকিয়া উঠিলেন_-এই বিপুল অগণিত ধনরাঁণি 
যেখানে আবদ্ধ রহিয়াছে তাহার চাবি ব্রজদাসীর হাতে ! 

এত লোক থাকিতে ব্রজদাসীর হাতে কেন চাবিগুরি 
দিয়াছেন? কে সে? কেন তাহার উপর এতথানি 
বিশ্বাস? সে যদি বিশ্বাসঘাতকতা করে? ব্রজদাস 
পরিবারের পরিচারিক1 হইয়াও কেন সকলের উপরে কন্তৃং 
করে? গুজব পিতামহের সঙ্গে তাহার গুপ্ত, অবৈধ সম্পর্ব 
আছে। থাকুক গুপু, অবৈধ সম্পর্ক, তাই বলিয়' 
এক জন ইতরজাতীয়া স্ত্রীলোককে এত বিশ্বাস! 
এ-সকল কথা ভাবিতে-ভাবিতে তাহার মনে বিজাতীয় 
জিবাংসা-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। কীর্তিনারায়ণের মনে 
পড়িল না কি অসমসাহসের সঙ্গে ব্রঙ্গদাসী পিতামহের 
রোষবন্ধি হইতে অস্তঃপুরিকাদিগকে রক্ষা করিয়া থাকে, 
কি ভাবে বৃদ্ধ পিতামহের সমস্ত সেবাগুঞধার ভার কেবল 
ব্রজদামপী বহন করে, কি অগাধ স্নেহে কোলে পিঠে 
করিয়া তাহাকে সে মান্য করিয়াছে, সকল আবার- 
অত্যাচার সহিয়াছে। 

পাচ বৎসর বয়মের পর হইতে ভোজনের সময় ছাড়া 
কীর্ডিনারায়ণের অন্দরে যাইবার হুকুম ছিল না। 
পিতামহের সঙ্গে যে সময়টা তাঁহ!কে থাকিতে হইত :না সে 
সময়__দিবসের অধিকাংশ সময়-কাটাইবার জ্ন্ত তাহার 
তিনটি সঙ্গী ছিল ব্রজদাসী, বৃদ্ধ লালা সিং ও লালা সিংহের 
স্ত্রী। রায়-বাদীর সংলম বৃহৎ উদ্যানের এক পার্খে ছুইটি 
কুচীরে বৃদ্ধ লাল! সিং ও তাহার স্ত্রী বাস করিত। পরিষ্কার 
প্রাঙ্গণের 
একদিকে বাশের আড়ায় একাঁটি পিতলের খাঁচা ঝুলিত, 


পোষ: 


কীন্তভ্িনারাক্মণ 


৩৫৩ 





খাঁচায় ছিল একটি সুন্দর ময়না। ুর্য্যোদয়ের বহু পূর্বেই 
ময়নাটি পরিষ্কার মানুষের কঠে ডাকিত “জয় সীতাঁপতি,” 
“জয় সীতাপতি” | তার পরেই সে চেচাইত-_“বুড়ীমাঃ 
ও ধুড়ীমাঃ ওঠ, ওঠ.1৮ বৃদ্ধ লালা সিং “জয় সীতাপতি” 
“জয় সীতাপতি” বলিতে বলিতে কুীরের বাহিরে আসিত, 
মাপিয়া ময়নাটিকে একটু আদর করিত। তার পর মুখহাত 
ইয়া প্রাঙ্গণের অপর দিকে অবস্থিত ছোট বাগানটুকুর 
তদ্ধির করিত। চারি দিকে বাখারির বেড়া-দেওয়া সুন্দর 
ছবিখানির মত বাগানটি, বেড়া জড়াইয়া উঠিয়াছে তরুলতা, 
ছোট ছোট লাল ফুলে অপরূপ তাহার শোভা । একদিকে 
একটি নাতিবৃহৎ স্থলপন্স গাছ, ফিকে গোলাপী রঙের বড় 
বড় কুলে গাছ ভরিয়া! থাকিত। অপর কোঁণে একটি 
শিউলী গাছ, শরতকাল আসিবার বহুপূর্বেই গাছের 
তলা শিউলী ফুলের আস্তরণে ঢাকিয়! ঘাঁইত। দন্ধ্যাবেলা 
শিউলীর মৃদ্গন্ধে ছোট কুগিরখানি আমোদিত হইত। 
তার পরেই খানিকটা! জায়গায়--বড় বড় ভুট্রার গাছ, 
সারি সারি লঙ্কা ও বেগুনের চারা লাগাঁনে, গাছগুলির 
অজ ফলন দেখিয়! আশ্চর্য হইতে হইত । 

বালক কীত্িনারায়ণ তকৃতকে প্রাঙ্গণের মধ্যে একটি 
ছোঁট বেতের মোড়ায় বসিয়! খেলা করিত। “বুড়ীমা, ও 
বুড়ীমা, ওঠ্‌ ওঠ” ময়নাকে এ বুলি সে-ই শিখাইয়াছিল। 
স্টা পাকিলে লালা সিংহের স্ত্রী আগুনের মালসায় সেঁকিয়! 
দিত আর বেতের মোড়ায় বসিয়া বালক কীত্তি মহা আহ্বাদের 
সহিত তাহ] খাইত। মাঝে মাঝে ব্রজবাসী আসিয়া লালা 
সিংহের স্ত্রীকে বকিয়া-ঝকিয়! অদ্ধভক্ষিত ভুট্টা বালকের 
হাত হইতে কাড়িয়া লইত। ক্ুদ্ধ বালক কিল-চড় মারিয়! 
আচড়াইয়! কামড়াইয়! ব্রজদাসীকে বিপর্যস্ত করিয়া দিত; 
বত ক্ষণ বৃদ্ধা ঘর হইতে একটি সরের নাড়, আনিয়া! হাতে 
না-দিত তত ক্ষণ তাহার রাগ পড়িত না। নাড় হাতে 
লইয়া ব্রজদাসীর কোলে চড়িয়া প্বুড়ী ম! যাই” বলিয়া 
হাসিতে হালিতে সে চলিয়া যাইত। 

সেই কীন্জিনারাযণ আজ বড় হইয়াছে। বৃদ্ধ লালা 
পিং দেখা হইলেই তাহাকে নমস্কার করে। শুধু ব্রন্দদাসীর 
বাবহারে কোন পরিবর্তন হয় নাই। যুবক কীর্তিকে বকাঝকা 
করিতে সে আজও কিছুমাত্র ভয় পাইত না 


৪৫ডি 


যুবক কীঙ্জিনারায়ণ আগেকার মতই কসরত করিতেন, 
ঘোড়ায় চড়িতেন, বনদুক লইয়া দলবল সঙ্গে শিকারে 
যাইতেন। তাহার গতিবিধিতে অনেকখানি স্বাধীনতা 
দেওয়া হইয়াছিল,_-অন্দরে গিয়া ইচ্ছামত সময় কাটাইতে 
আর কোন নিষেধ ছিল ন1। কিন্তু তাহার মনের নিভূত 
কোণে অহরহ এই চিন্তা জাগিয়া থাঁকিত যে রায়-পরিবারের 
বিপুল ধনরাশি একটি ইতরজাতীয়া জ্ীলোকের হাতে 
রহিয়াছে। 

ত্রজদাসীর সংসারে কেহ ছিল না। সাত বছর 
বয়সের সময় দুর গ্রামের শ্বন্জাতীয় নয় বংসরের একটি 
বালকের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। এক বৎসরের 
মধ্যে সে বিধবা হইল। তাহার বৃদ্ধী মায়ের মৃত্যু 
হইবার কিছুদ্দিন পূর্বে পনের বছর বয়সের সময় সে 
রায়-পরিবারে চাকুরী করিতে আসে ; সদ্যবিপত্বীক ভৈরব 
রায়ের বয়ন তখন ত্রিশ। ক্রমে জ্রমে সে বুহৎ রাফ" 
পরিবারের প্রকৃত গৃহিণী হইয়া উঠিল। হ্বল্পলভীষিণী, 
শান্ত, মৃছুত্বভাবা ব্রজদীসীকে দেখিলে কেহ থি বলিয়া 
মনে করিতে পারিত না-করিতও না। কত্তার সঙ্গে সম্বন্ধ 
ধরিয়া সকলে তাহাকে ডাঁকিত, বাবহারও সেইরূপ করিত | 
ছুই পুরুষ পূর্ব্রে বঙ্গদেশের পল্লশ-অঞ্চলের সন্্রান্ত ঘরে এই 
ব্যাপার নিত্যনৈমিত্তিক ছিল, কাহারও চোখে ইহা বিসদৃশ 
ঠেকিত না, ইহা! লইয়া পরিবারের কাহারও গাত্রদাহ হইত 
না। নামে পরিচারিকা হইলেও এই শ্রেণীর পরিচারিকার! 
পরিবারের আত্মীয় বলিয়া গণ্য হইত, পারিবারিক সকল 
বিষয়ে তাহারাঁও মতামত প্রকাশ করিত। যেমন অকৃত্রিম 
স্নেহ তাহার! সকলকে বিলাইত তেমনই ন্নেহ নিজেরাও 
পাইত। বুদ্ধি-বিবেচনা, স্বভাব ও কা্যদক্ষতার গুণে 
কেহু কেহ যথেষ্ট ক্ষমতার অধিকারিণীও হইত। ব্রজদাসী 
ছিল এই শ্রেণীর স্সীলোক। ব্যবহারগুণে সকলকেই সে 
বশীভূত রাখিয়াছিল। কর্ভীর হুখ-স্বাচ্ছন্যের বিধান 
যেমন তাহাকে না-হুইলে চলিত না, কর্তার পিতৃহীন 
পৌন্রকে মানুষ করিবার কাজেও সেইরূপ তাহাকে না-হইলে 
চলিত না|... | ;. 

. কীঞিনারায়ণ এই ব্রজদাীর কোলে-পিঠে চিফ 
মানুষ হুই়াছিল, মিজের মায়ের সঙ্গে তাহার বিশেষ বম্পর্ক 
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ছিল না। প্রৌঢ়া ব্রজাপীকে সে ডাকিত দাদী বলিয়া, 
নিজের পৌত্রের মতই তাহার অন্ুগতও ছিল। 

কিন্তু কাঁলীদহে স্নান করিয়। সেদিনকার সেই অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতা লাত করিবার পর হুইতে কেমন করিয়া যেন 
তাহার চিত্তের ধার! বর্দলাইয়! গেল। কি এক অদম্য ত্বণ! 
ও ভয়ের বশে ব্রজাসীর প্রতি সকল ভালবাসা মুছিয়া গিয়! 
জু, ব্যর্থ আক্রোশে তাহার চিত্ত আলোড়িত হইতে 
লাগিল। নিজের মনের এই অদ্ভুত অবস্থাত্তর অনুভব 
করিয়। তিনি ভীত হহঁয়া উঠিতেন। আত্মসংম করিবার 
সকল প্রয়াস বার্থ হইতে দেখিয়া অসহায়ভাবে বিলাপ 
করিতেন । ক্রমে রায়-পরিবারের হিংশ্র রক্ত তাহার 
ধমনীতে ধমনীতে কি যেন এক তয়ঙ্কর ইঙ্গিত 
বহিয়া চঞ্চল হইয়া ছুটিতে লাগিল। 

বৃদ্ধ ভৈরব রায় সন্ধ্যাবনান1 সারিয়া বৈঠকখানার 
দালানের রকে বসিয়৷ আছেন,--ছুই ঝাড় জু'ই গাছ কুলে 
শাদা হইয়। গিয়াছে, গন্ধে চারিদিক আমোদিত। সেই 
গন্ধের প্রভাবে তাহার চিত্ত আজ নির্মল, উদার, প্রশাস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। বৈশাখী পূর্ণিমার পূর্ণচন্ত্র চারি দিকে 
অজত্র রূপালী আলো! ছড়াইয়া দিয়াছে, সুদূর অতীতে 
লুদ্বিনী উদ্যানে এমনই দিনে এক মানবশিস্ত শোকতাপ- 
ব্যাধিক্লিষ্ট ধরণীর সাস্বনার জন্ঠ শাস্তিবার্তা বহিয়! জননী- 
জঠর হইতে তৃমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। আত্মসমাহিত ভাবে 
কতক্ষণ তিনি বসিয়াছিলেন খেয়াল নাই । হঠাৎ একটা! 
দুরাগত, অষ্পষ্ট আর্তনাদ শুনিয়া তিনি সচকিত হইয়া 
উঠিলেন। 

শব্দ শুনিয়া সচকিত হুইয়া তৈরব রায় দড়াইর! 
উঠিলেন, এক অজানা আতঙ্কে তাহার দীর্ঘ দেহ শিহরিয়া 
উঠ্ভিল। উত্তেজিত ভাবে তিনি রকে পায়চারী করিতে 
লাগিলেন, হাতীর দাতের খড়ম ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক করিয়া 
শব্ধ করিতে লাগিল। কতক্ষণ এইভাঁবে কাটিয়া গেলে 
হঠাৎ তিনি দেখিতে পাইলেন জ্যোতন্নাধৌত প্রশস্ত 
প্রা্জণ পার হইয়া একটি ছারামুর্তি হুলিতে ছুলিতে তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । গম্ভীর কণ্ঠে তিনি ডাকিলেন, কে? 
ছায়ামুত্ আরও অগ্রসর হইল, আরও নিকটে আসিল, 
তাঁর পর রকের সিশ্ড়ির নীচে স্থির হইয়া দীড়াইল। 


উৈরব রায় দেখিলেন ব্রজদাসী। ব্রজদাসী মাটিতে 
না দাঁড়াইয়া একটু উপরে স্থির হইয়া আছে, 
ব্রজনাসীর যাথা বুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, 
ব্রজদ্বাসীর অঙ্গে অসংখ্য আঘাত-চিহ্ন, তীক্ষধার অস্ত্র দিয়া 
মর্ধাঙ্গে কে যেন খোঁচাইয়াছে, দেহ বাহিয়া রক্ধারা 
নীচে পড়িতেছে। 

ভৈরব রায়ের সকল অঙ্গ হিম হইয়া! গেল। কয়েক 
মুহুর্ত তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, ছুই চক্ষু 
ফাটিয়া! প্রাণ যেন বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছিল। 
তাঁর পর চমক ভাতিল। 

হঠাৎ পল্লীবাসী সকলে উৎকর্ণ হইয়া শুনিল শুম-গুম? 
গুম-গুম শব্ধ করিয়া! তৈরব রায়ের দামামা কর্কশ কঠে 
বাজিয়া উঠিল। পূর্ণচন্ রর ঘনকুষ্ণ মেঘের অন্তরালে 
লুকাইল, ছাই-রঙের অসংখা মেবখও মাথার উপরে 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল, ঘন ঘন বিছ্বাৎরেখা সমস্ত নতস্তল 
চিরিয়া ফেলিতে লাগিল। তখনও গুম-গুম করিয়া 
কর্কশ কঠে ভৈরব রায়ের পাগলা দামামা বাজিতেছে। 

কুক্জদেহ বৃদ্ধ লালা সিং কখন তাহার বাকানো৷ তরবারি 
কোমরে বাধিয়া রকের নীচে আসিয়া দঁড়াইলঃ গ্রত্ুর 
আদেশ বহন করিয়া কখন সে চলিয়া! গেল, ভৈরব রায়ের 
হাতীর দ্লাতের খড়মের ঠক্ঠক্‌ ঠকঠকৃ শব্দের তখনও 
বিরাম নাই। 

দেখিতে দেখিতে পূর্বাকাশ লাল হইয়া উঠিল, ননে হইল 
কালীদহের পাড়ে যেন আগুন লাগিয়াছে। লক্‌ লক্‌ করিয়া 
গে অগ্নির লোলশিখা আকাশে বেন ধাইয়! উঠিল। মনে 
হইল শত শত শিব! অস্ুভ চীৎকার করিয়া উঠিল। মনে 
হইল বহু কের করুণ ক্রন্দনের রোলে চরাচর মুগ্ছিত হইয়া 
পড়িল। 

শুত্র বস্ত্রে সর্ধদেহ আচ্ছাদিত করিয়া হ্বল্পভাষিণী, 
শান্ত, মৃদুম্বভাব। ব্রজদাসী আর ফিরিল না, স্কনৌপম 
উজ্জ্বল রূপ লইয়া রায়-বংশের শেষপুরুষ যুবক কীত্িনারায়ণ 
আর ফিরিলেন না, বাকানো তরবারি কোমরে বাঁধিয়া 
নিমকহালাল কুজদেহ বৃদ্ধ ভূত্য লালা সিং আর 
ফিরিল না। 

পাগলা দামাম! নিস্তব্ধ হইয়াছিল, কালীদহের পাড়ে 


পৌঘ 
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বৈশাখী পূর্ণিমার পৃর্চচন্্র শীস্তোজ্জুল হাসি হাসিতেছিল। 
কিন্তু বৈঠকথানা-দালানের রকের কঠিন বক্ষে যেখানে 
দুইটি ঝাঁড়ের শাদা জু'ই ফুলের গন্ধে ও গুচ্ছ গুচ্ছ পল্মকরবীর 
শোভায় চারিদিক আমোদিত ও উজ্জল হইয়াছিল, ভৈরব 
রায়ের হাতীর দীঁতের খড়মের শব্দ তখনও সেখানে নিস্তব্ধ 
হয় নাই । 


সাহসিক কোন পল্লীবাসী বৈশাঁধী পুর্ণিমায় রায়-বাড়ির 
ভগ্স্তঃপের সন্নিকটে াড়াইলে এখনও দেখিত যে কালীদহের 
পাড়ে আকাশের গায়ে পূর্ণচন্্র বিরাট ভগরন্তরপের উপর 
মান ছায়া বিস্তার করিয়াছে, আর শুনিতে পাইত, সেই 
ভগ্রস্ত,পের অন্তর হইতে আসিতেছে কঠিন রকের বুকে 
হাতীর দ্ীতের খড়মের শব্দ--ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌। 


পল্মাবতের কৰি 


প্রীঅমৃতলাল শীল 


পল্মাবতের কবির নাম মলিক মহল্সদ জায়সী (জায়স 
নগর নিবাসী )। আক্কাল যে স্থানে “নবাব” শব্দ বাবন্ৃত 
হয়, তূগলক ও খিলজী-বংপায় সম্রাটদের সময়ে সেই স্থানে 
মলিক [ বাঙ্গলা মল্লিক | শব্ধ ব্যবহৃত হ্ইত। কিন্তু কৰি 
মহক্সদ স্বয়ং এই উপাঁধি অজ্জন করেন নাই, বা কোন 
মলিকের বংশে ভীহার জন্ম হয় নাই। তিনি স্বয়ং 
আপনার ন।মের সহিত এই মলিক শব্দ জুড়িয়া দিয়াছিলেন 
অথবা তাহার সঙ্গী বন্ধুরা! তাহাকে মলিক বলিয়া ডাকিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল ঠিক জান! নাই ; তবে তিনি আপনার 
এক হিন্দু বন্ধুকে মলিক উপাধি ধারণ করিতে অন্থরোধ 
করিয়াছিলেন ও তাহার বংশে এখন পর্যান্ত মলিক শব্দ 
বাবহত হইতেছে । 

মহম্মদ দরিদ্র পিতামাতার সন্তান ছিলেন। জন্মের 
অল্প পরেই তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়, মাতা গৃহস্থদের বাগীতে 
শরীর থাটাইয়া অতিকষ্টে পুত্রকে পালন করিতে 
লাগিলেন । শৈশবেই মহম্মদ বনস্তরোগে একটি চক্ষু ও একটি 
কর্ণ হারাইয়াছিলেন। তাহার মুখখানি এমনই বিকৃত 
হইয়া! গিয়াছিল যে লোকে দেখিলে নাহাসিয়া থাকিতে 
পারিত না। আট নয় বখসর বয়সে মহম্মদের মাতারও 
মৃত্যু হুইল, তখনন্বালক একেধারে নিরাশ হইল । লোকে 
তাহার বিরুত মুখ দেখিয়া হাপিত কিন্ত এই হাসি বালকের 
হদয়ে শেলের মত বিধিত, সেইজন্ত বালক সমস্ত দিন 
গ্রামের উপকণ্ঠে বনে বনে নির্জনে ঘুরিয়া, বেড়াইত, গ্রামে 


প্রবেশ করিত না । বনে বদি ফলমূল কিছু পাইত তবে 
তাহাই খাইত কিংবা শ্কুধার তাড়নায় অস্থির হইলে রাত্রে 
অন্ধকারে গ্রামে আগিয়া ভিক্ষা করিত, অথবা বন হইতে কান্ট 
কুড়াইয়৷ কিছু অর্জন করিত। বাঁলক এক দিন দেখিল বনে 
একদল হিন্দু সগ্নমাসী রাত্রি-বাস করিবার উদ্যোগ করিতেছে 
ও পাক আরম্ত করিয়াছে । ক্ষুধার তাড়নায় বালক 
তাহাদের কাছে গিয়] ঈাড়াইলে সন্ন্যাসীদের দলপতি তাহার 
করুণ কাহিনী শুনিয়া তাহাকে আদর করিয়া খাওয়াইলেন ও 
বলিলেন__এরূপ কষ্ট করিয়! কয় দিন কাটাইবে, আমাদের 
সঙ্গে চল, আমরা পরিব্রাজক, এক স্থানে দু-এক দিনের বেশী 
থাকি না, তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াই, ভগবান আমাদের 
অন্ন জুটাইয়। দেন । আমাদের সহিত থাকিলে তোমাকে 
আমাদের ক্ষমতা-মত ভাল শিক্ষা দিব, ভবিষ্যতে তুমি এক জন 
ভাল সাধু হইতে পারিবে । মহচ্মদ তাহাদের সহিত জন্মভূমি 
ত্যাগ করিলেন । তাহারা নগরের বা গ্রামের বাহিরে আসন 
করিয়া নগরে ভিক্ষা! করিতে যাইতেন, কিন্তু মহল্জ্দ কখনও 
গ্রামে প্রবেশ করিতেন না। তাহাদের শিক্ষাতে মহখুদ 
হিঙ্দুদের পুরাণের অনেক কথ] শিখিয়াছিলেন ও কালে ভাল 
যোগী হইয়াছিলেন। কিছুকাল তাহাদের সহিত সমস্ত 
ভারতের তীর্থ পর্যটনের পর মহম্মদ হিন্দু সন্্যাসীদের সঙ্গ 
ত্যাগ করিয়া! এক মুসলমান হুফী সাথুর কাছে দীক্ষা! গ্রহণ 
করেন ও মুসলমান মতে যোগ সাথন করেন । 'এইরূপে তিনি 
হিম্ু'ও মুসলমান উভয় মতে যোগে ব্যুৎপন্প হইয়াছিলেন। 


৩৫৬ 


ইহার পর তিনি কয়েকটি শিব সংগ্রহ করিয়া পরিব্রাজক- 
রূপে থুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এইরূপ পরিব্রাজক 
বোগী সম্প্রনায়ে তোত।পক্গী-বূপী আত্মার নান! রূপক গল্প 
প্রচলিত আছে, তিনি এগুলি শিথিয়ছিলেন । ঠাহাঁর 
কবিতাঁতে যোগ-সম্বন্ধে হিনী ও আরবী উভয় ভাষার 
পারিভাষিক শব্দ পাওয়া! যায়। মহম্মদের হাতের লেখা 
পাওয়া বায় নাই, বোধ হয় লিখিতে পারিতেন না, অথবা 
লিখিতে শিখিয়াছিলেন কিন্তু পরিব্রাজক গুরুর সহিত থুরিয়া 
হাত পাকাইব'র অবনর পান নাই, কিন্তু কবিতা-রচনায় 
তাহার ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা ছিল। তিনি ছোট ছোট নুন্বর 
কবিতা রচনা করিতেন ও হঠাহার শিষোর। গ্রামে গ্রামে 
সেই গান গাহিয়া ভিক্ষা করিত। এক দিন তাহার] 
জায়স গ্রামে তাহার রচিত এক বারমাসা গাহিতেছিল। 
এই জায়ল গ্রাম মোগলসরাই হইতে ১৩২ মাইল দুরে 
লখনউর পথে প্রতাপগড় ও রাঁয়বেরেলীর মধো রেলের ধারে 
অবস্থিত। গ্রামের জমিদার বা রাভা এ গাতে আকুষ্ট 
হইয়া বালকদের সম্পূর্ণ বারমাসা গাঠিতে বলিলেন ও 
গীত কাহার রচিত জিজ্ঞাস করিলেন। বালকর! 
বলিল, এ গীত আমাদের গুরুর রচনা, তিনি আমাদের 
সঙ্গেই আছেন কিন্তু তিনি সন্গ্যাী, কখনও কোন 
গ্রামে প্রবেশ করেন না। এই কথা শুনিয়া রাজ্গার শ্রদ্ধা 
বাঁড়িয়! গেল, তিনি স্বয়ং গ্রামের বাহিরে গিয়া মহন্মর্দের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও অনুনয় করিয়া আপনার এক 
বড় বাগানে আসিয়া তাহাকে বাস করিতে বলিলেন। 
মহম্মদ উদ্ভান-বাঁচীতে বাস করিতে স্বীকৃত হলেন না, 
তখন তাহার জন্ত বাগানের এক নিজ্জন অংশে 
এক খড়ের কুীর বাধা হইল, সেই কুটীরেই তিনি 
জীবনের শেষ অংশ কাটাইয়াছিলেন। জ'য়সের রাজার 
বাঁচীর কাছেই তাহার গোর এখনও সম্মানিত বা পূজিত 
হইতেছে । 


এই রাজার অনেকগুলি সন্তান জন্িয়াছিল, কিন্ত 
একটিও বাচে নাই । মহম্মদের আসিবার পর (তাহার 
আশীর্ববাদের ফলে ) এক পুত্র হইয়া দীর্ঘজীবী হইয়াছিল 
বলিয়া রাজা, রাজবংশ ও অনেক গ্রামবাসী 
তাহার ভক্ত হুইয়া পড়িলেন। এ বাগানে বাসকালে 
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মহম্মদ পন্মাবং রচনা! করেন। তঘোগী-সম্প্রদায়ে আত্মার 
পাখীর সহিত তুলনা অন্ত দেশেও প্রচলিত আছে 
ইরানের প্রসিদ্ধ সী সাধু ও কবি ফরীদ-উদ্দীন অত্তারের 
আম্মা সম্বন্ধে “মন্তক্‌-উল-ত্যার” [ পাখীর কথা ] নামক 
পুস্তক ফার্সী হুফী- সাহিত্যে একখানি অতি উচ্চ শ্রেণীর 
্রস্থ। ইংরেজ কবি ফিট্স্জিরাল্ড এই পুস্তকের কয়েকটি 
কবিতার ভাব লইয়! যে কবিতা রচনা করিয়াছেন তাহা 
তাহার «ওমর খৈয়াম” নামক কবিতা-পুস্তকে আছে। 
ভারতের শেদি-সম্প্রাদঃয়েও তোতার গল্প নানা আকারে 
প্রচলিত আছে, মহম্মদ সেই রূপক বর্ণনা পল্মাবতে 
করিয়াছেন, ক্রমে লোকে ভীহার রূপককে ইতিহাস 
ভাবিয়াছে। এবপ ত্রম অন্ত স্থানেও হইয়াছে, শুনিয়াছি 
অনেকে বর্ধমানের রাল্সবাটীর নিকট মালিনীর মালঞ্চ ও 
সুন্দরের খনিত হুড়ঙ্গের স্থান নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়া 
বিফল হইয়াছিলেন | মহম্মদ বোধ হয় রত্বসিংহ ইত্যাদির 
নাম শুনিয়াছিলেন, সেই নামগুলি আপনার কবিতাতে 
বাবহার করিয়াছেন মাত্র, চিতোর-অবরোঁধের সময়ে 
অলাও-উদ্দীন কি কি করিয়াছিলেন তাহার সবিস্তার বর্ণনা 
মহম্মদ জানিতেন নাঁ। সেকালে ইতিহাস কেবল ফার্সী 
ভাষাতে ছিল, মহম্মদ সে ভাষা জানিতেন না, তাহার 
সঙ্গীরাও ভিথারী সাধু-সন্ন্যাসী বা বৈরাগীর দল ছিলেন, 
কেহ ফার্সী ভাঁষার ধাঁর ধারিতেন না। তবে অন্ত কোন 
লোকের মুখে ১৪০ বৎসর পৃর্বের যুদ্ধের গল্প শোনা সম্ভব 
বটে, কিন্ত সে শোনা-গল্পও অত্যুক্তিপূর্ণ হওয়া সম্ভব। 
সেকালের হাঁতে লেখা পুস্তকও ছুশ্াপা ছিল, নানা 
দিক্‌ দিয়! চিন্তা করিলে মহন্মদের মত লোকের বিশ্বাস্য 
ইতিহাস না-জানাই সম্ভব বোধ হয়। ইহা ছাড়া কবির 
উদ্দেশ্ঠুও ইতিহাস লেখা নহে, গল্লে যেমন এক রাজা ও 
তাহার ছুয়ো সুয়ো রাণীর কথা বলা হয় সেইরূপ গল্প 
বলিয়াছেন, কেবল রাজা-রাণীর একটা নাম দিয়াছেন 
মাত্র। চার শত বৎসর পরে তাহার রাজা ও রাণীর 'যে 
জীবনের খোজ করা হইবে তাহ] তিনি স্বপ্রেও ভাবেন নাই, 
ওরূপ ভাবিলে তিনি হয়ত রাঁজা-রাণীর নাম দিতেন না! । 


আজকাল পদ্মাবৎ গল্প বা কবিতা দেবনাগর অক্ষরে ও 
উর্ঘ অক্ষরে লিখিত ছুই প্রকার পাওয়া যায়, তাহাদের পাঠে 


পো 


[নেক প্রভেদ আছে। দেবনাগর অক্ষরে লেখ! পুন্তক হিন্দী 
1ায় বিদ্বানদের হাতে ছিল ও উদ্ঘ অক্ষরে লেখা পুস্তক- 
[নি মুসলমানদের হাতে ছিল। মহম্মদ অশিক্ষিত ছিলেন, 
হার কবিতাতে ব্যাকরণ ও ছদ্দের অনেক ভূল ছিল, হিন্দী 
তিতরা অনেক ভূল সংশোধন করিয়াছেন, অতএব উভয়ের 
1ঙজে অনেক প্রভেদ হইয়া গিয়াছে । উর অক্ষরে লেখ! 
স্তকথানি মহন্মদের আসল অবিকৃত রচনা বোধ হয়, 
দলমানরা সংশোধন চেষ্টা করেন নাই । 

জায়পী সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে তাহার বিকৃত মুখ 
[খিয়া হাসিলে তিনি মনে বড় আঘাত পাঁইতেন, সেইজন্ 





রঙ্গিলা নাচস্র মাঝি 
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তিনি সকলের সম্মুখে বাহির হইতেন না । জায়সের রাজার 
এক বন্ধ জমীদার তাহার সুথ্যাতি শুনিয়া তাহাকে 
দেখিতে আসিয়া রাঁজার অতিথি হহয়াছিলেন, পরে 
কবিকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন। মহম্মদ বিরক্ত ও 
ব্যথিত হইয়া কঠোর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে 
দেখিয়া হাসিতেছ ? হাড়ি দেখিয়া! হাসিতেছ, না কুমোরের 
প্রতি বিদ্রপ করিতেছ ? অর্থাৎ আমার মুখ দেখিয়া 
হাসিতেছ, না আমাকে যে কুস্তকার এইক্লূপ কাকার 
গড়িয়াছে তাহাকে বিদ্রপ করিতেছ? জমীদারটি বড় 
লজ্জিত হইলেন ও ক্ষমা! প্রার্থনা করিলেন । 





রঙ্গিল। নায়ের মাঝি 
ভ্রীবিমল মিত্র 


দ্যাবেল! বউ-ডুবির-রে নৌকা বাধা হইল। আশার আর 
[নলের সীমা নাই । যতদূর চাও কেবল জল-_ছল-ছল 
ল-কল শব্দ করিয়া! নৌকার গায়ে আমিয়া ঢেউগুলি 
ছাড় থাইতেছে। পাশের বউ-ডুবির-চরে ঘন জঙ্গল। 
নেক দিনের পুরাতন চর ; জঙ্গলও অনেক দিনের । বালুর 
র ঢালু হইয়া! জলের উপর নামিয়া আগিয়াছে। দেখিতে 
নখিতে আশা একেবারে আত্মহারা হইয়া! গেল। 

মাঝিরা ছুই জন নৌকা বাধিয়া তামাক সাজিতে 
সিয়াছে। চরে নামিয়া হাত-পা ধুইয়াছে। সঙ্গে চিড়া 
ভি আছে--তাহা দিয়া তাহারা শেষবারের মত আহার 
মাধ করিবে । বিকালবেল! হৃর্য্যান্তের সময় এবং তাহার 
যাগেও তাহার গান করিয়াছে । হু-ছ-করা বাতাসের 
ঙ্গে তাহাদের গান চমতকার লাগিয়াছিল। বনমালী 
বার আশা সার! বিকাল ধরিয়। একমনে তাহাই গুনিয়াছিল। 
নংকার গল! ) গানাটি কাহার রচনা কে জানে-কিন্তু বড় 
রুণ। পাঁড়াগেঁয়ে গানঃ গানের তাৎপর্য : মাথিকে ডাকিয়া 


কান্‌ বিরহী বলিতেছে, নহি ভুমি তো কত দেশ ঘোর, 


চত দরিয়া পাড়ি দাও, ভুমি কি আমার বধুর খবর রাখ'?--* 


ষ্ 


ঘ্দি কখনও তার দেখা পাও, তাকে বলিও আমি তাহার » 
পথের দিকে চাহিয়। এখনও বসিয়া আছি ১-- ঠ 
ছইয়ের এধারে গলুই-এর কাছে বসিয়া আশা পা 
দিয়া জল ছিটাইতেছিল। নুতন বউ--বিয়ে হইয়াছে 
সেদিন __ বছরখানেকও হয় নাই--কিন্তু এমন চঞ্চল! 
বনমালী যদি হুকুম দেয় তো আশা এখনই চরে 
গিয়া বেড়াইয়া আসিতে পারে--তাহার এতটুকু ভয় 
করিবে না__ 
বনমালী মান! করিল--উছ--পা দিও না! জলে--দিও 
না বলছি-_বধূ শুনিবে না। জলের ওপর পা! দিলে ঘে কি 
দোষ হয় তাহা তাহার বোধগম্য হইতেছিল না। বনমালীর 
কথা না-শুনিয়া আশা তেমনই পা দিয়া জল নাড়াইতে 
লাগিল। বনমালী বলিল--দিও ন1 বলছি পা, ও আশা, 
পা দিও নাতবু যদি কথা শুনবে-_যে-কথাঁটি বলব, 
সেহাটি--্রলে কত কুমীর-্থাডৌর আছে--সাপ-খোঁপ 
আছে- কা | 
আশা হাসিয়া ফেলিল--্যা,। জলে নাকি আবার 
সাপ থাকে! হি | 


৩৫৮ 


4441218) 


১৩৪১ 





বনমালী এবার রাগ দেখাইল-_থাকে না! তো থাকে না 
বেশ--সাঁপ থাকে না, কুমীর থাকে না, কিছু থাঁকে নাঁ_ 
এই সন্ধ্যেবেলা জলের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে থাক-- 
শেবকালে হুষমার মত তোমাকেও কামড়ে দিক--আমি 
কিছংছুটি বলব না_ 

আশা তবু পা তুলিল না_কিন্ত বনমালীর মুখের ওপর 


চোখ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_হ্ুবমা কে "কে 
সুষমা ? 
-্কে আবার! নিতান্ত তাচ্ছিল্াভরে বনমাঁলী 


ওধারে চাহিয়া উত্তর দিল-হুষমার নাম শোন নি? 
মার কাছে কোনদিন শোন নি হৃষমাশালুষমাতিন 
অক্ষরের সেই অতিপ্ডিয় নামটি বনমালী স্পষ্ট করিয়া উচ্চ!রণ 
করিল দুই দুই বার ? 

--ওঃ দিদির কথা বলছ 2৮, 

এবার আশা বুঝিতে পারিয়াছে । 
পক্ষের বউয়ের নাম হুমা ! 

আশা বলিল-দিদিকে ত সাপে কামুড়েছিল, না ? 

বনমালী চুপ করিয়া গন্ভীর হইয়া ছিল। কি 
কথা বলিতে বলিতে কি কথা উঠিয়া গেল! কোথা দিয়া 
কি হইল-আজ এতদিন পরে হঠাৎ কথায় কথায় তার 
কথা কেন মনে পড়িয়া গেল! আগে আগে সুবমার কথা 
ভাবিতে গেলে বনমালী ভারী অন্তমনস্ক হুইয়৷ পড়িত__ 
কাদিয়! ফেলিত এক এক সময়; সুষমার একট] ফটোও 
বাধাইয়া রাখিয়াছিল ঠিক বিছানার উপর দিকের দেওয়ালের 
গায়, কিন্তু এই আশ! আসিবার পর সেটা! বনমালী ভাঙিয়া! 
ফেলিয়াছে! কি হইবে রাখিয়া সার] জীবন মন খারাপ 
রাখিলে বাঁচিবে কেমন করিয়া? কিন্ধু এতদিন পরে সেই 
কথাটি আবার কেন মনে পড়িল! বনমালীর মনে হইল, 
মনে না-পড়িলেই বুঝি ভাল হইত। যাহারা চলিয়। যায় 
তাহাদের কেন মনে রাখা! কেন তাহাদের আশায় পথ 
চাঁচছয়া বসিয়া থাকা! সুষমাকে আর মনে রাখিবার দ্বরকার 
নাই। মুষমাকে এবার হইতে বনমালী একেবারে ভুলিয়া 
বাইবে। পেই বিপুল জলরাশির দিকে চোখ রাখিয়! 
বনমালী চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। তাই ভাল তাই ভাল-_ 
সুষমাকে গে একেবারে ভূলিবে | ও 


বনমালীর আগর 


আশ! বলিল--আচ্ছা, আমায় যদি সাপে কামড়ায় তুমি 
কি কর? 

বনমালী রাগিয়া' উঠিল--কি সব তোমার অলুন্ষুণে 
কথা আর কোনও কথা নেহ তোমার মুখে--তোমার কি 
হ'ল বল ত'*'? 

আশা তাহার প্রথম গ্রাশ্থের জের টানিয়া বঙ্পিল-- 
দিদির মতন যদ্দি আমি মরে যাই-_তুমি আবার বিয়ে করবে 
ত "বল না_ওগো-চুপ ক'রে রইলে কেন-_বল-_-উত্তর 
দাও-- 

বনমালী এবার ভীষণ রাগ করিল । বলিল-_কথৃখনো 
বলব না-বলব না ত-কেন, মর] ছাঁড়া বুঝি তোমার 
আঁর কোনও কথা! নেই মুখে মরা মরামরতে তোমার 
বড় সাধ--আর আমি যদি মরে যাই £ *** 

টপ করিয়া আশা বনমালীর মুখে হাত চাপা দিল। 
বলিল-_-ওগো, আর কথ্থনো বলব না-কথ্ধনও না 
আমার খটি হয়েছেশ্হ'ল ত এবার 2 মা গোঁতোমারি 
মুখে কিছু আট.কায় না-_তুমি সব পাঁর__ 

এই থ্টনায় বনষাণীর আর একটি দিনের কথা মলে 
পড়িল। সেদিনও হুমা ঠিক এমনি করিয়া তাহার মুখ 
চাপা দিয়াচিল। একটা কথাও বলিতে দেয় নাই) 
তার পর দেশে গিয়া বনমালীর নাম করিয়া চণ্ড-ভৈরবের 
মন্দিরে পুজ] দিয়া আপিয়াছিল | হহারা সবাই এক রকম । 
সেদিনকার হুষমার সঙ্গে আঁজিকার আশার এতটুকু তফাৎ 
নাই। এই আশা! তাহাকে যেমন ভাঁলবাসে সুষমাও ঠিক 
তাহাকে তেমনই করিয়া ভালবাসিত | তবে তাহাকে 
বনমালী এমন করিয়া! ভূলিয়া গেল কেন? চোখের আড়ালে 
যে চলিয়! বায়-মনের আড়ালে৪ সেযে চলিয়। ধায় না 
সে কথা কে বলিল। মিথা! কথাঁ_চিরকাল কেহ কখনও 
কাহাকে মনে রাখিতে পারে ?,*সে-ও যে সুষমাকে ভূলিয়? 
গিয়াছে তাহাতে তাহার কি দোষ ! ূ 

ক্রমে চারিদিকে আরিও অন্ধকার হইয়া আসিল। 

অস্পষ্ট কুয়াশার মত চারিদিকের প্রত্যক্ষ বাস্তবতা 
অন্ধকারে মিলাইয়! গেল । কেবল অন্ধকারস্স্সাঁমান্ট 
একটু ঈাদের আলো! পড়িয়া জায়গায় জায়গায় চিক চিক্‌ 
করিয়া! উঠিতেছে ; চরের জঙ্গলে একসঙ্গে অসংখ্য বিশ্লী; 


পোঁম্ব 


কলরব জুড়িয়া দিয়াছে__ইহাদের মধ্যে বসিয়া বনমালী আর 
আশ! সীমাহীন কাল হইতে খসিয়! পড়া এক একটি মুহূর্ত 
কুড়াইয়া! সঞ্চয় করিতে লাগিল। 

জোয়ার আসিবে রাত্রি ছুটায়--সেই জোয়ারে নৌক! 
ভাড়া হইবে। মাথাভাঙার উত্তর দ্দিকে খালের ভিতর দিয়] 
বড় নদীতে পড়িবে--সেখান দিয়া গিয়া বাবুইঘাটার 
গেটিতে স্বীমার ধরিতে হইবে। চি মুড়ি বাহির করিয়া 
মাঝিরা খাওয়া শেষ করিয়াছে--বনমালীও সঙ্গে করিয়! 
খাবার আনিয়াছিলঃ ছু-জনে মিলিয়া শেষ করিল। খাওয়ার 
শেষে এক জন মাঝি হুর করিয়া গান ধরিয়াছে_- 

-কোন্‌ বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়া কে যেন বলিতেছে-_ 
তোমার লাগিয়া! আমার চক্ষের পানি আর বক্ষের বাথা 
বাধা মানে নাতোমার আশায় সারা জীবন আমি পথের 
গাশে বসিয়া আছি-তুমি বারেক আসিয়া আমার দরদ 
জুড়াও-** 

সুরে কথায় গানটি বনমালীর ভারী চমতকার লাগিল। 
আশাও তন্ময় হইয়া গিয়াছে। এই পরিপূর্ণ উনুক্ 
শাব্হাওয়ায় আর মনের এই অতি-পরিচিত প্রতিবেশে 
গানটি বন্মালীকে অবশ করিয়া দিল। 

আশা পাঁশে বসিয়াছিল। আরও পাশে আসিয়া 
বলিল__তুমি তো বাশী বাজাতে এককালে! না? 

বনমালী বলিল--কে বললে তোমায়? 

_কে আবার বলবে! সবাই ত জানে। পাড়ার 
সবাই বলে--সেদিন ভঞ্জদের বড়যৌ বলছিল--াত্রায় নাকি 
তুমি কেষ্ট সেজে বাশী বাজাতে, মা'র কাছে শুনিছি--এই- 
টুকুন বেলা থেকে বাশীর সথ ছিল তোমার--একবার বাশী 
কেড়ে নিয়েছিল ব'লে কি কাযা তোমার--ভাত খাও নি 
কিছু না-_আচ্ছা অত সথ, এখন আর বাজাও না কেন? 

বনমালী কথা কহিল ন1। 


যা গো সে বাশিটা গেল কোথায় ?.*আমার বিয়ের 


গরে ত দেখতে পাই নি--তুঁমি নাকি বাশী বাজালে পাখীরা 
ডেকে উঠত-সত্যি সত্যি একদিন শুনিও আমাকে, 
বাশ শুনতে আমি ভারখি ই বাশী রেখেই 
কোথায় বল ত?. 

বনম।লী বলিল__এই গা লে লগিন ০ 


রঙ্গিলা নানের মাঝি 


৫ ্. 


আশার বিশ্বাস হয় না। বলিল--আ'হাঃ সব কথাতেই 
তোমার ঠাট্টা, মাধের বাশটা জলে ফেলে দিলে ?"**কার 
ওপর রাগ করেছিলে, শুনি ? 

_তোমার দিদির ওপর-_ 

আশা বুঝিতে পারে নাই । বলিল-_দিদধি কে ? 

কথাট। বলিয়াই বনমালী বুঝিল মিথ্যা কথাটা বল! 
তাহার উচিত হয় নাই। সতা সতাই মৃধমার উপর রাগ ত 
সে করে নাই। রাগ হইয়'ছিল বাশীর ওপর-__সেই রাগেই 
সে বাঁনা বাঁঞজন ছাড়িয়। দিয়াছে । নিশীথ রাত্রে এক- 
এক দিন বনমালীর বখন দুম আসে না বন-তুলসীর গন্ধে 
বাতাস উন্মত্ত হইয়া! ওঠে_-তখন সেই সময়ে ছাদে উঠিয়? 
বাশী বাজাইতে তাহার ইচ্ছা করে। ইচ্ছ করে-_বাঁশীর 
কুটা দিয়া প্রাণের সমস্ত গোপন কথা আকাশে এবং 
আকাশের তারকালোকে ছড়াইয়া দেয়। যেখানে মর্ত্য- 
লোকের বাণী পৌছায় না, সেই গ্রহ হইতে গ্রহাস্তরে 
তাহার বাণী কীদি়া কীদিয়া মাথা কুটিয়! মরুক!.*" 

আশ] বলিল--চুপ ক'রে রইলে যে বড়--বললে না ত? 

__কি বলব? 

আশা বলিল--কেন দিদির ওপর রাগ করেছিলে... 

-সে অনেক কথা-_ 

আশা বলিল--হোক অনেক কথা, বর হবে-না 
বললে শুন্ছিনে-**আমাকে বলতে তোমার কি হয়েছে-_ 
আমি ত তোমার পর নই-- 


সে আজ চার বছর আগের কথা। গ্রীপ্কাল। 
জমিদ[রীর কাজে বনমালীকে শহরে আঁগিতে হইবে ! 
অনেক বুঝাইয়া-নুজাইয়া হৃষমাকে বনমালী শাস্ত 
করিয়াছিল। বাহিরে গরুর গাড়ী %ড়াইয়াছিল--পৌটলা- 
পুণ্টূলি লইয়া বনম:লী উঠিতে যাঁইবে এমন সময় বলা-নাই 
কওয়া-নাহি এক গলা ঘোমটা দিয়া সুষম! সরাসরি গাড়ীতে 
আপিয়া বসিল। 

তখন আর কেইবা বোষে_ার 'কেইবা বোঝার 
গে সময় নাই তখন। ই 

সী সারি বে দুম? 


ও এ 


৩৬০ 
কি জানি কেন_বোধ হয় অকারণেই-_হৃষম। 
বলিয়াছিল-_ ৫ চুলো”- 


বনমালীও রসিকত1 করিয় বলিয়াছিল__চল সেখানেই 
তোমায় নয়ে যাচ্ছি-_ 

শহরের তিন মাইল দুরে সুষমার বাপের বাঁড়ি। সেখানেই 
যাওয়া আপাতত: স্থির হইল। নৌকায় পথে ছু-দবিন 
কাটাইতে হয়। ঢেউয়ের দোলায় ছুলিতে ছুলিতে একটা! 
গোটা দিন বেশ কাটিয়া গেল। টাদের আলোয়--আর 
অবাধ থোল! হাওয়ায় সুষমার কি স্সি--কোলে মাথা 
রাখিয়া শুইয় শুইয়া আকাশ দেখ1__মাঁঝির গন শোনা; 
রাত্রিবেলা দূরে অদ্ধকারের মাঝে টিম টিম করিয়া দুই 
একটি আলো জলে-কোন নৌকার আলো হয়ত। এই 
তীর--এই একেবারে অকৃল পাথার। পুথিবীর কোনও 
ভাবনা! নাই--ছঃখ-দৈন্তময় পৃথিবীকে এড়াইয়া যেন 
তাহার! অমত্তালোকে আসিয়াছে |: 

দ্বিতীয় দিন ভোর বেল! মাঝিরা একটা চরে নৌকা 
বাধিল। চারি দ্দিক তখনও বেশ অন্ধক!র-_পকাঁল ভাল 
করিয়া হয় নাই। রাত্রে বনমালীর ভাল ঘুম হয় নাই তাই 
আর মিছামিছি থুমাইবার চেষ্টা না করিয়। বাঁশাটা লইরা 
বাহিরে আসিয়া বসিল-_ 

সামনে কেবল জঙ্গল। চরের উপর কতদিনকার 
গাছপাল] নদীর জল পাইয়! বড় হইফ্কী উঠিয়াছে ঠিকান! 
নাই। কত ভয়ানক জীবজস্ত উহার ভিতর আছে কে 
জাঁনে। ঘনসপ্লিবিষ্ট ডালপালায় দৃষ্টি যায় ন]। এক-একবাঁর 
হাওয়া আসে, সারা বস্থলীতে একটা থম্‌ থম 
আলোড়ন হয়। 

বনমালী বাঁশী লইয় বাঁজাইতে লাগিল । 

নুরে আরম্ভ হইয়া উঠিতে পড়িতে কোমল রেখা 
কোমল গান্ধার ছঁইয়। উুইয়া ভৈরবী উপরে চড়িতে 
লাগিল | কোমল ধৈবতে দীড়াইয়া হেলিতে ছুলিতে কোমল 
নিখাদ ছুইল--তার পর কত পথে হুর চলিল। অপরূপ বূপ- 
লাবণ্যমন্নী একটি পাহাড়ী মেয়ে কোমরে কলসী লইয়া 
আকিয়া-বাকিয়া পাহাড়ী পথে ঘুরিতে ফিরিতে সোজ! 
ও নীচু হইয়া গ্রামে চলিয়াছে।  তাহারই চলিয়া 
যাওয়ার ছন্দ_-তাহারই বিরহবিধুর অন্তরের ছন্দ__তাহার 


১৩৪১৯ 


গতিভঙ্গীর সরস ব্যগ্ননা লইয়া বাণীর গান বাজিয়া চলিল। 
হারের শরজালে আকাশের আবহাওয়া! আচ্ছন্ন হইয়া চলিল। 
নিবিড় অনুভূতি লইয়া বাতাস চুপ করিয়া কান পাতিয়া 
আছে--জলের তরঙ্গ যেন নিশ্চল হইয়! গিয়াছে--আকাঁশ 
মাটির উপর ঝুসকিয়! পড়িয়! মন্্গ্ধ হইয়া গিয়াঁছে। 

নৌকার তিতর সুষম! ঘুমাইতেছিল--কখন বাশীর শবে 
গাগিয়া৷ উঠিয়া পাশে আপিয়া বগিয়াছে। মাঝিরাও ঘুম 
হইতে উঠিষ্কা। বসিয়াছে। পৃথিবীর জড় জীব সমস্ত যেন 
নুরের মন্ত্রে অবশ হইয়া আছে। জলের মুদু-ক্রোতের 
উপর দিয়া! ভাদিতে ভাসিতে সুর চলিল। সেই ভোর- 
বেলা সমস্ত বনস্থলী যেন শুরের মোহে আচ্ছন্ন হইয়! 
পড়িল, সুরের চেউ ভািতে ভাসিতে দূরে অনেক দুরে 
কোন গ্রামান্তের কোন তীরে, কোন গৃহকোণে কোন 
বিরহীর বক্ষে কীদিয়! কুটিকুটি হইতে লাগিল। নীমা! 
নাই-শ্রান্তি নাই__নূতন নুতন বেদনা-সম্ভার লইয়া সেই 
তরা-বুক নদ্দীর ছুই কিনার ভাসাইয়া দুই কূল ছাপিয়া 
সুরের জোয়ার ছুটিল! এ নুরে ধেন নেশা আছে--এ 
যেন মান্্যকে বড় ছর্ধল করিয়া দেয়। তখন সব ভবলিতে 
হয়_-এই পৃথিবীর শ্রাস্তি ক্লান্তি ব্র্থতা নীচতা দৈন্য--সব 
সেই বাশির হুরে মিলাইয়া বায়, হরের মোহিনী 
মায়ায় অতিবড় ছুদ্র্ধ জন্তও কেমন নিজের অজ্ঞাতে মাথা 
নীচু করে, এ বাশীর কাছে আত্মসমর্পণ করিতে পারিলে 
জীবন ধন্ত হয়। সেদিন সেই নদীপারের চরের উপর বানা 
এক অপুর্ব কান্না! কাঁদিতে লাগিল-.. 

সকলেই চুপ”-হৃঠাৎ হুমমার কি হইল কে বলিবে-_. 
একটা পা নৌকা হইতে জলের উপর ঝুলাইয়। দিল 1... 
আরাম করিয়া বসিবার জন্ত হয়ত ।-*- 

কিন্তু পা ঝুলাইবার সঙ্গে সঙ্গে হুঘম! “ম1 গো+ বলিয়া, 
চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে। 

বাশী ফেলিয়া রাখিয়া বনমালী হুষমাকে ধরিতে গেল-_ 
মৃযমাকে ধরিল-_কিন্তু সেই মুহূর্তেই দেখা গেল একটা . 
সাঁপ কিল্বিল করিতে করিতে চরের উপর দিকে চলিয়া 
গেল। 

অভাবনীয় কাও ! ্‌ ৃ 

বেদনায় চীৎকার করিতে করিতে সুষমা নৌকার উপর 


পোঁথিঞ 


ছটফট করিতে লাগিল। খুব বিষাক্ত সাপ নিশ্যয়ই__ 
অন্ধকারে যতট1 দেখা যায় সাপের চেহার| দেখিয়াই 
বনমালী তাহ! বুঝিতে পারিয়াছে! 

ক্ষতস্থানের ঠিক উপরেই বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছিল__ 
কিন্তু হইলে কি হয়__সার! শরীর ক্রমে নীল হইয়! আসিতে 
লাগিল। চোখের দৃষ্টি ঘোলা হইতেছে; সে কী যন্্রণা- 
কাতর চীৎকার--অত যে লাজুক মেয়ে দে-ও গলা! ছাড়িয়া 
আকাশ-বাতাস কাপাইয়! টেঁচাইতেছে। দেখিতে দেখিতে 
ক্রমে এক ঘণ্টার মধ্যেই সব যেন ঠাণ্ডা হইয়া আপিতে 
লাগিল--বনমালীর চোঁখের সামনে তাহার কোলের উপর 
মাথা রাখিয়া হুঘম! মরিতে চলিল*** 

তারপর সেই নৌকা করিয়াই যত নীপ্র পারা বায় 
কাছাকাছি কোন গ্রামে তাহাকে আনা! হইল__বচাইবার 
চেষ্টা বথাসাঁধ্য হইল-_কোথায় ডাক্তার কোথায় বদ্যি--ওই 
বে অনেক দুরে একটা কালো জঙ্গল মতন দেখিতেছ”_ 
ওইথানে শ্বশানে তাহাকে পোড়াইয়া বনমালী একলা! 
নৌকা করিয়া! ফিরিয়াছিল-** 

গল্প শেষ করিয়া বনমালী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

আশা এতক্ষণ তন্ময় হইয়া শুনিতেছিল। বনমালী 
থামিতেই বলিল-তার পর ?***বাশী বাঁজান সেই দিন 
থেকেই ছেড়ে দিলে ? ৃ 

-সেদিন থেকে নয়--তার পরদিন থেকে-মুষমা 
মারা যাবার পর একদিন শুধু বাজিয়েছিলাম, তার পরদিন 
সদ্ধ্যেবেলাঁ_ 

আঁশ ছেলেমান্বধের মত কাছে খেষিয়া লিজ্ঞাসা 
করিল--কেন-_সেদিন কি ছিল ?.*" 

-তবে শোন-- 

সব কাঞ্জ শেষ হ্ইয়াছে--ভোরবেলা শ্মশান হইতে 
ফিরিয়া বনমালী বাড়ি ফিরিয়া যাইবে। সমস্ত ঠিক 
বন্দোবস্ত হুয়া আছে। এমন সময় মাঝি আসিয়! 
বনমালীকে তাহার বাশীটি-ফিয়াইয়া দিয়া গেল। বনমালী 
ভুলিয়া আগের, দিন নৌকার উপরেই ফেলিয়া রাখিয়া 
আসিয়াছিল। যাঁক্‌, বাশীটি হাতে আমিতেই বনমালী 
ঠিক করিল আবার একবার সেই চরে যাইতে হইবে।... 

ছু-্ষন মাঝি ছাড়া আর্‌ও ছু-জন লোক চলিল লাঠি- 


৪৬৭ 


রঙ্গিল। নাচের মাঝি 


৩৬৯ 


শড়কি লইয়া । বিকালবেল। আবার সেই চরে গিয়! তাহার! 
পৌছিয়াছে। আগের দিনের মত ঠিক সেই জায়গায় নৌকা 
বাধা হইল। সন্ধ্যা আরম্ভ হইছে কি হয় নাই_- 
এমন সময়ে সেই ছুটি লোককে লইয়া বনমালী চরে নামিল। 

একটু ঝোপ-জঙ্গলময় অথচ ফাঁকা জায়গা বাছিয়া লইয়া 
বনমালী বাশী-হাতে সেখানে বসিল। ছুটি লোক, তাহারাও 
বনমালীর দু-পাশে ছু-জন বসিয়াছে ! বাশীর হরে সেই সীপকে 
ডাকিয়া আনিয়া লাঠি দিয়৷ ঠেঙাইয়া হত্যা করা হইবে! 
যে সাপ মৃষমাকে ক মড়াইয়াছে তাহাকে আর পৃথিবীতে 
বাচিতে দেওয়া উচিত নয়। তাহার নিকাশ করিয়া তবে 
বনমালীর অন্ত কাদ। আবার বাণী বাজিতে লাগিল। 

তেমনি সুরের মুঙ্ছনায় মীড়ে তানে অপরূপ হইয়া 
বনস্থলী সচকিত হইয়া উঠিল। বনমালীর বুকে যত বেন! 
যত কান্না আছে সব বাশীর ফুটাতে নিঃশেষে ঢালিয়া দিল, 
হৃদয়ের অন্তন্তল পর্যন্ত কে যেন বড় নিষ্ষক্ূণ ভাবে মোচড় 
দিতে লাগিল। সন্ধার অন্ধকার যেন ধরণীর মাঝপথে 
আসিয়া বিহ্বল হইয়। পড়িয়াছে। কেহ অংনিতেছে না। 
তাহার পাশের দুটি লোক ছু-জোড়া সন্ধানী চক্ষু দিয় আশে 
পাশে নজর দিতে লাগিল-কেহ ত আসিতেছে না। 
অন্ধকার তখনও তরল | হুর বিনাইয়! বিনাইয় কাদিতেছে। 
বনমালী মরীয়া হইয়া উঠিল-_তাহার সমস্ত শক্তি একত্র 
করিয়া একমনে বাঁণী বাজ!ইয়া চলিল। বাঁশী বাজিতেছে-_- 
এখনই বুঝি আঁকাশ গলিয়া পড়িবে-_নদীর জল সমস্ত 
বুঝি এখনই চর ভাসাইয়া লইয়া! যাইবে-_আরও--আঁরও 
করুণ করিয়া বনমালীর বাশী কাদিয়া চলিল-_ 

তিন জনেই দেখিল--ফল ফলিয়াছে*** 

সাপ আলিতেছে ; বনমালীর মনে হইল যেন ঠিক সেই 
সাপটাই! আসিতেছে--মাসিতেছে- আসিয়া পড়িল-_; 
কিছু দরে আসিয়া সাপ চুপ করিয়া দীড়াইয়া গেল। স্থির 
নিশ্চল মূত্তির মত-কেবল নুরের তালে তালে যেন একটু 
মাথা দোলাইতেছে ; উহ্হার চৌখে ঘোর লাগিয়াছে__ 
সুরের নেশা উহাকে প!গল করিয়াছে*** 

লোক ছুটি ইজিতে পরম্পয়ে একদঙ্গে তৈরি হইতেছিল। 


আর এমন হুযোগ নষ্ট কর! উচিত নর, লাঠি হাতে লইয় 


ঠিক হইতে যাইবে-এমন সময় বনম'লী দেখিল সাপ একাই 


৩৬২ 





৯৩৪১ 





নয় ছুটি। একজোড়।! দম্পতি উহারা! পাশাপাশি 
এ উহার গায়ে হেলান দিয়া রৃহিয়াছে। লোক ছুটিও 
দেখিল-_একটি সাপ নয় ছাটি! মারিতে হইলে ছুটিকে 
একগঙ্গেই শেব করিতে হুইবে ! লোক ছুটি পুনর্ধার গ্রস্ত 
হইয়া! উঠিতে উদ্যত হুইয়াছে*.* 
হঠাৎ বনমা'লশী তাহাদের ইঙ্গিতে বসিতে বলিল। 
বনষালী বাণী বাজ্সাইতে বাজাইতে আস্তে আস্তে পিছনে 
হুটিতে লাগিল। লোকছুটিও সঙ্গে সঙ্গে পিছাইয়া আসিতে 
লাগিল। তার পর নৌকার কাছে আপিতেই বনমালী 
নৌকার উপর লাফাইয়া উঠিয়াছে; লোকহ্টিও উঠিল। 
নৌকাতে উঠিয়া দেখা গেল-_বহুদুরে সাপছুটি বনর 
মধ্যে কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়া গেল।-**নৌকা ছাড়িয়া! দিল ।--. 
নৌকায় উঠিয়া বন্মালী একটাও কথ] বলে নাই। 
চুপ করিয়া গলুইয়ের কাছে উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে 
চাহিয়া বগিয়া ছিল !**" 
লোক ছটি বনমালীর অসঙ্গত আচরণ বুঝিতে পারে নাই । 
কাছে আসিয়া বলিল--কি হ'ল বাবু-মারলেন না যে? 
বনমালী বলিল--ওদের কি মারতে আছে? এক 
জোড়া এসেছিল-_ওর] যে ম্বামী্ত্রী- 
সতা-সতাই প্রাণ গেলেও উহ্বাদের বনমালী কখনও 
মারিতে পারিত না! একটা যদি আপিত তবে হয়ত 
মারা সহজ ছিল। কিন্ত এক জোড়া_স্বামী-্ত্রী উহার 
জন্ত হউক আর যাহাই হউক--উহাদের মারা বড় নিষ্টুর 
কাজ! কবে এক বাধ কোন এক পক্ষী-মিথুন মারিয়া 
খধির শাপে ত সারা জীবন ভবঘুরে হইয়া বেড়াইল-_ঘর 
পরিবার নীড় রচিবার অধিকার তাহার জীবনে হইল না 
শেষে কি বনমালীও তেমনই অভিশাপ কুড়াইবে! উহার! 
ছু-জনে সুখে থাকুক-_মনুষ্য-বিবর্জিত দেশে উহারা স্বাধীন 
চিত্তে ঘুরিয়৷ বেড়াক--মানুষ কেন উহাদের দেশে আসিয়া 
অনধিকারপ্রবেণ করিবে! মানুষেরই অষ্ঠার-_. 
গল্প শেষ করিয়া বনমালী চুপ করিল । 
আশা বলিল-তার পর ? 
_তার পর বাশটা নিয়ে অনেক দ্র নদীর জলে ছুঁড়ে 


. ফেলে দিলাম ; সেই থেকে বাশী আর রং নে-_ও সর্বনেশে 
: স্বাণী আব হাজাই নন 1, 


ইহার পর আশা আর বনমালী ছু-জনেই খানিক ক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিল। রাত্রি অনেক হইয়াছে। জলের স্রোত 
প্রায় স্থির হইয়া আসে-আসে। আর ঘণ্টা-ছুই পরেই 
জোয়ার আদিবে। আকাশের গায়ে শুক্ল-একাদশী চাদ সার 
নদীটিকে রূপালী পাতে মুড়িয়া দিয়ছে; থম্থমে 
আবহাওয়া; মাঝিরা গল্প করিতেছে আস্তে আন্তে। 
এধারে আশার একাস্ত কাছাকাছি বসিয়া আছে বনমালী ! 
কাছাকাছি বসিয় আছে বটে, কিন্তু মন তাহার চার বছরের 
উজান ঠেলিয়া বহুদূর পশ্চাতে চলিয়া আসিয়াছে!" 
লোকান্তরের প্রান্তসীমার একটি চঞ্চলা গ্রীতিমতী সুখ স্মরণ 
করিয়া বনমালীর বুকখানা ভাডিয়া যাইতে লাগিল। তবু, 
আজ সে নুষমাকে ভুলিতে বসিয়াছে-আশা আসিবার. পর. 
হইতে সুযমাকে তাহার খুব কমই মনে পড়ে*** 

আশা হঠাৎ কথ! বপিল--আচ্ছা, দ্রিদি তোমাকে থুঝ 
ভালবাসত, না? 

বনমালী কি উত্তর দিত কে জানে ! 

হঠাৎ ওধার হইতে এক জন মাঝি সুর করিয়া গান। 
ধরিল। আগেকার সেই গানটি! কোন্‌ বিরহী যেন, 
বলিতেছে--ও গো রঙ্গিলা নায়ের মাঝি, তুমি ত কত, 
দরিয়া পাড়ি দাও-_তুমি কি আমার বন্ধুর খবর রাখ? যদ্দি' 
তাহার দেখা পাও ত বলিও--আমি তাহার পথের দিকে 
চাহিয়া! এখনও বসিয়া আছি--তাহাকে আমি ভুলিতে, পারি. 
নাই_-আর বলিও, তাহার জন্ত আমি সারা জীবন এমনই” 
বপিয়া থাকিব 1, 

গান শুনিতে শুনিতে হঠাৎ বনমালী মনে মনে গঞ্জন- 
করিয়। উঠিল; মিথ্যা কথা! সমস্ত মিথ্যা! কেহ কাহারও- 
জন্ত বসিয়া থাকে দা “কেহ হাছান চিরকাল মনে 
রাখেনা! ভু 
চোখের আড়াল হইলেই সব ভালবাসা সব প্রেম কি 
হইয়া যায়। হুবম! যাইবার পর আশা আসিয়াছে--নাশা 
চলিয়া গেলে আর এক জন - আসিবে! বিরহ মিথ্যা 
প্রেম মিথ্যা--সব.. মিথ্যা-কেহ কাহারও নয় 
মবাই একক--" | 


অনন্স্কৃত এক বিচ্ছেদ-বেদন। আপিয়া কখন অঞ্জ(তসারে, 
বনগ্রাজিপির আনাকে আচল করিয়া ফেজিল । 


ভারতের লিপিসমস্থ্যা 
অধ্যাপক শ্রীনিরঞ্ন নিয়োগী, এম-এ 


ভারতবর্ষের নান! সমস্ত'র মধ্যে ভাষা ও লিপ্সিমস্তা 
একটি ধান, কেননা, আমাদের দেশে জাতি ও ধর্শোর 
বৈচিত্র্য দেমন, ভাষা ও লিপির বিভিন্নতা তা থেকে কিছু 
কমনয়। কাশ্রীর থেকে কুমীরিকা এক রুষ্টির অন্তর্গত 
হ'লেও এই ভুূমিখণ্ডে প্রায় ১৬০টি মুলভাষা ও ১০০টি 
উপভাঁনা বা 0181908 আছে। লিপিসম্বন্ধেও এই বৈচিত্র্য 
কতকটা পাওয়া বায়, বদিও প্রধানতঃ লিপির ছুটি ধারা 
এখন প্রচলিত-_-একটি, দেশীয়, দেবনাগরী, ও অন্যটি 
বিদেশ, আরবীসভূত ফার্সালিপি। ভাবার ইতিহানে 
যেমন, আমাদের দেশীয় লিপ্মালার ইতিহাসও তেমনি 
দেখা যায় বে এক মূল লিপি থেকে ত্রমাগত পরবত্তিত হয়ে 
ভিন্ন ভিন্ন কারের লিপির উদ্ভব হয়েছে, বথা, দেবনাগরী 
থেকে উদ্ভুত হয়েছে হিন্দি, মারাঠি, গুজরাতী, গুকুদুখী, 
কায়েখী, মৈথিল, ঝ!ংলা, উড়িয়া ইত্যাদি, এবং দেবনাগরী 
দ্বারা প্রভাবান্থিত হয়েছে তামিল, তেলুগু সিংহলী গ্রহতি 
লিপি। কিন্তু এই সকল লিপিপ্রণালী মূলতঃ এক 
পরিবারের হ'লেও এই পরিবর্তনের ফলে তারা পরম্পরের 
নিকট সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত হয়ে পড়েছে। এই ভাবে 
ভাষা-বৈচিত্র্ের স্তায় লিপি-বৈচিত্রাও ভারতবর্ষে এক 
মহা সমন্তার স্থার্ট করেছে এবং নানা ভাবে ভারতের 
জাতীয়তার তস্তরায় হয়ে ঈ্ীড়িয়েছে। 

বিগিএপালীগুলির নানা পরিবর্তন সুক্্ভাবে বিচার 


করলে একটি কথা হুষ্পষ্ট হয় যে ভাষা! ও লিপির পরষ্পরের 


সঙ্গে কোন ঘনিষ্ঠ বা হ্বাভাবিক যোগ নেই। একই ভাষা! 
নান! লিপিতে লেখ] বেতে পারে, তাতে মুল স্তর ভাব বা 
চিন্তার কোন পরিবর্তন হা বিক্কৃতি ঘটে না, কারণ 
ভাষার প্রাণ “ধ্বনি” অক্ষর বাঁজিপি নয়। এক একটি 
ধ্রনিসমষ্টি বা "্শফে”র ঘে০:৫) সঙ্গে আমাদের চিন্তা বা. 
ভাব গ্রথিত, কিন্তু লিপির সঙ্গে ভাব বা! চিন্তার 'কোদও: : 





(97৮01) মাত্র, তার নিজের কোন বৈশিষ্ট্য নেই, 
কেবল “ধ্বনি”কে দৃশ্ঠতঃ প্রকাশ করাই তার কাজ। 
এইজন্য একই ভাষা নান! লিপিতে দ্বচ্ছনদে লেখা যেতে 
গারে এবং লেখা হয়েও থাঁকে। 

সকল দেশের লিপিপ্রণ!লী সম্বন্ধেই এ-কথ] খাটে, বদিও 
সকল লিপিপ্রণালীর প্রকৃতি কিছু এক নয়। এক-এক 
প্রণালীর এক-একটি বিশেবত্ব আছে, কেননা, সরলরেখাঃ 
বক্ররেধা ও বিন্দুর নানা সমাবেশ ও আবর্তন-বিবর্তনের 
উপর লিগির বৈশিষ্ট্য নির্ভর করে। এই সকলের আধিক্য 
কোন অক্ষরমালা নিতান্ত জটিল ও কঠিন হয়ে ধাড়িয়েছে, 
আবার এদের সংযত ব্যবহারে কোনটি বা সরল ও সহজ 
হয়েছে। নান! দেশের লিপিম'লা তুলনা ক'রে দেখলেই 
লিপি বা অক্ষরের সাধারণ প্রকুতি, বিভিন্ন প্রকার 
লিপিমাল।র গুণাগুণ ব! স্থবিধা-অন্থুবিধ! সহজেই বিচার কর! 
বায়, এদের মধ্যে কোন্টি শ্রেঠ ও কোন্টি অপেক্ষারৃত 
নিকষ কিংবা লিখন ও মুদ্রণ বিষয়ে কোন্টি আদর্স্থানীয় তা 
নির্ঘয্র কর] যায়। অবগত পক্ষপাততশূন্ত হয়ে বিচার কর! 
প্রয়োজন, নইলে নিজের নিঙ্গের লিগিমাল্সাই প্রত্যেকের 
কাছে ভাল, সহজ ও সুবিধাজনক ব'লে মনে হবে। 

কিন্তু আাদর্শলিসিব (10951 ৪0108) লক্ষণ কি 
কি? প্রথমেই বল! যেতে পারে যে, এই লিপির প্রত্যেকটি 
অক্ষরের রেখাচয় যথাসম্ভব আবর্ভন-বিবর্ডনবর্জিত, হবে 
অর্থাৎ অক্ষরগুলি স্পষ্ট ও জটিলতাহীন হবে, যাতে 
সহজে তাদের পরিচয় পাওয়া যায় ও সহজে লেখা যায়। 
এই গুণটি লিপি সে সর্ধপ্রধান। ধ্বনিকে প্রকাশ করাই 
যখন অক্ষরের কাজ, তখন অক্ছর ইচ্ছামত সহক্গ বা জটিল 


করা যেতে পারে। কিন্তু মনে রাখতে হযে যে অক্ষরফে 


অন্ক ভাল করাতে কোন: গৌরব বা কৃতি নেই? 
ছিভী কথা। আবরণ লিপির, অক্ষরগুলি - অগ্রগতিশীল 
হবে, অর্থাৎ এতোকটি অর জনতারেখাপাত বা শেষ- 
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রেখার গতি স্ন্ুখগামী হওয়া উচিত, কেননা, তাহ'লে 
লেখনী একটি অক্ষর থেকে অন্ত অক্ষরে সহজে অগ্রসর 
হ'তে পারে। যদি অক্ষরগুলির শেষ-রেখার গতি সৃম্মুখের 
দিকে না হয়ে পশ্চাতে, নীচে বা উপরে হয়, তবে প্রতি 
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দেষনাগনধী বাংলা 


উড়িয়। জী তেণুগড ইংরেজী 

পদে লেখ! বাঁধা পাবে গ্রবং বত সীমান্ত ভাবেই হোক না 
কেম লেখার অগ্রগতি ক্ষন হবে। তৃতীয়ত আদর্শবিপির 
অন্ধরগুলি এমন ভাবে গঠিত হবে 'ঘে, প্রত্যেক অঙ্ষয়ের 
শেষরেখা পরের অক্ষরের প্রথম রেখাপাতের পে 


সহজে ও বিনা জটিলতায় যুক্ত হ'তে পারবে, অর্থাৎ লেখার 
ক্রমের অবাধ গতি থাকবে অথচ পাঠে কোন বিষ্ন হবে না । 
এ গুণ না থাকলে লেখনী দ্রত অগ্রসর হতে পারে না 
এবং এক অক্ষর থেকে অন্ত অক্ষরে সহজে বাঁওয়া যায় 
না। চতুর্থ কথা, আদর্শলিপিতে এক-একটি অক্ষর 
লিখতে লেখনী বার-বার উঠাতে হবে নাঃ অথবা এক- 
একটি ধ্বনিসমন্টি বা *ণ'এএর মাঝখানে লেখনী তুলিবার 
প্রয়োজন হবে না1। লেখনী বার-বার উঠান দরকার হয়ে 
পড়লে অলক্ষ্যে হাতের বৃথা পরিশ্রম বাড়ে, কেননা» 
যতবার আমাদের লেখনী উঠাবার প্রয়োজন হয় ততবারই 
হাতের কিছু কিছু ক'রে পরিশ্রম হয় এবং লেখনী বাধা 
পায়। প্রথমে ব্যাপারটি সামান্ত মনে হ'তে পারে, কিন্তু 
লেখার সময়ে মনোবোগ করলে একথার বাঁথাধ্য মহজে 
উপলব্ধি কর! বায়। শেষ কথা, প্রত্যেকটি অক্ষর 
অল্প পরিসরে স্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন | খুদ্র'ঘৎব্বাবসাীরা 
জানেন যে সকল ভাষার অক্ষর সমান ছেটি মাঁপের হ 
না; কোন কোন লিপির অক্ষর খুব ছোট মাপের ব্যবহার 
কর! যায়, কিন্তু অন্তগুলির অক্ষর অত ছোট মাপের 
ব্যবহার কর! চলে না, কেননা, অক্ষরগুলি স্পষ্ট হয় ন' 
এবং পাঠে অন্বিধা হয়। এই সকল গুন ঘে-লিপিতে 
পাওয়! বাবে তাকে আদর্শলিপি বল! বেতে পারে । 

এখন আদর্শলিপির লক্ষণানুসারে দেবনাগরী, ও 
তদ্সন্তৃত লিপিগুলির বিচার সাধারণ ভাবে করা: নাক, 
এই প্রবন্ধের লিপি-চিত্রখানিতে দেবনাগরীসম্ভৃত কয়েকাঁ 
লিপিমাঁলার গঠন তুলনার জন্ত দেওয়া গেল এবং এ-থেকেই 
বক্তব্য বিষয়ের দৃষ্টাস্ত সহজেই পাওয়া ঘাঁবে, অন্তান্ 
দৃষ্টান্ত আমরা বাংলা লিপি থেকেই গ্রহণ করিব, 
প্রথমত; অসংযুক্ত অক্ষর- দেবনাগরী ও তার বগা 
লিপিগুলির অনংযুক্ত অক্ষরগুলিকে জটিলতাহীন একেবরে 
বলা যেতে পারে নাঃ অনেক স্থলেই সরল ও বন্ররেখার 
প্রাচুর্য এবং আবর্তন-বিবর্তনে অক্ষরগুলি জটিল হয়ে. 
পড়েছে এবং তার জন্ঠে সহক্তপাঠ্য ন1 হরে এদের বর্ণপরিচনর- 
চেষ্টাও সময়সাপেক্ষ হয়ে পড়েছে । মনে হয়, দেবনাগরী 
থেকে লিপ্ঞিণালী বত দুরে গিয়েছে অক্ষরগুলি 
জম: তত বেলী জটিল হয়ে উঠেছে, যেমন, উড়িয়া. 


পৌষ 


তামিল, তেলুগু ইত্যাদি; কোন কোন অক্ষর ত খুবই 
জটিল, যেমন, দেবনাগরী, বাংলা, উড়িয়া প্রভৃতির 
ঈ, ও, ছ, এন, ইত্যাদি । লিপি-চিত্রধানি মনোযোগ দিয়ে 
দেখলেই একথা কতটা সত্য তা বুঝতে পার যাবে। 
তার পর এ অক্ষরগুলি অগ্রগতিশীল বা সম্মুখগামী নয়, 
কেননা, এক-একটি অক্ষর নিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলেই 
বুঝা যাবে যে, এক-একটি বর্ণ লিখতে কতবার লেখনী 
তুলতে হয় এবং তার শেব রেখাপাত কখনও উর্দেঃ 
কধনও অধোতেঃ কখনও বা পশ্চাতে চলেছে; এই 
কারণে লেখাঁর গতি পদে পদে বাঁধা পায়। আবার 
অনেক অক্ষরের রেখা-পরম্পরায় ক্রমগতি নেই, প্রত্যেকটি 
অক্ষর যেন ব্যক্তিত্বপ্রধান,। কেহই প্রায় অন্ঠটির 
সঙ্গে সহজে মিলিত হ'তে চায় না এবং মিলিত করবার 
সেষ্টা করলেই পড়া অনেক সময়ে কঠিন হয়ে পড়ে। 
এবিবয়ে মনে হয় আমাদের দেশীয় বর্ণমালাগুলি জাতির 
বিশেষ্বব্যগ্তক, কেননা, আমাদের অক্ষরগুলি প্রধানতঃ 
পার্থকাপ্রধান; আমর যেমন কেহ কারও সঙ্গে মিলতে 
পারি না, মিলে কোন কাজ করতে পারি না|, তেমনি 
আমাদের অক্ষরগুলিও কেহ কাহারও সঙ্গে সহজভাবে যুক্ত 
হাতে পারে না। এই ক্রাটির ফলে লেখনী বাঁর-বার উঠাতে 
হয়; এমন কি কোন কোন অক্ষর আছে যা এক ধারায় 
বা প্টানে” লেখা যায় না এবং সেই জন্তে অনর্থক 
অধিক পরিশ্রম হয়। আমাদের বাংলা কথাগুলি লিখতে 
আমরা কতবার লেখনী উঠাতে বাধ্য হই যদি পরীক্ষা 
করে দেখা ধায় তবে এই অন্থবিধার বিষয়ে কোন মত- 
দ্বৈধ হ'তে পারে নাঁ। একখানি চিঠিতে “শ্রধাম্পদান” 
লিখতে ছয় বার এবং আর একখানিতে “অনুগ্রহপূর্ব্কক” 
(্রিখতে তের বার লেখনী উঠাবার প্রয়োজন হয়েছে দেখ! 
গয়েছে। যদি একটানে: এ কথাগুলি লেখা যায় তা হ'লে 
বে লিখন অনেক সহজ হয়ে যায় সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
শেষ কথা, আমাদের অক্ষরগুলি অপেক্ষারৃত. জটিল 
হওয়ায় টানি কালি হয়ে পড়ে 
প্রকৃতপক্ষে তা সম্ভব হয় না।.. ্ 


এই ত গেল অর্সংযুক্ত অঙ্গরের বা: বুক 
অক্ষরগুলি পরীক্ষা করলে দেখা! যাবে যে, সংযুক্ত অক্ষরের . 


ভারতের লিপিসমস্যা 


৩৬৫ 


যে-সব দোষ বাঁক্রটি উল্লেখ করা হয়েছে সেই সমস্ত 
অগুণ আরও নিবিড় ভাবে সংযুক্ত অক্ষরগুলির মধ্যে 
পাওয়া,বায়! এগুলি আরও অধিক জটিল, অগ্রগতি- 
হীন, পার্থক্যপ্রধান, লেখনীর বাধা উৎপাদক। উপরন্ত 
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স্ব যা! উড়িা কাটা কে ইংরেজী 
ক, ভিনট ওবং নর, সরে চাট সর হু হে 





একে জনের সবন্ধে আরোহখ..করে. এক:যত রকমে পারে 


৩৬৬ 


১৩৪১ 





লেখনীকে বাধা দান করে । কেবল তাই নয়, এক-এক 
সময়ে অক্ষরগুলি হঠাৎ বদ্ধুতানুত্রে আবদ্ধ হয়ে এমন 
ভাবে রূপাস্তরিত হয়ে যাঁয় বে তাদের আর পৃথক 
ভাবে চেন! যায় নাঁ। রসায়নে যেমন “হাইড্োজেন* 
এবং “অক্সিজেন” মিলিয়ে দিলে “জল” উৎপন্ন হয়, 
কিন্তু চর্মচক্ষে এ উপাদানগুলিকে আর দেখা যায় না, 
তেমনি ন্দামাদের বর্ণমালায় কোন এক অদ্ভুত প্রক্রিয়ায় 
ছুটি বা তিনটি অক্ষর মিলে এমন একটি নূতন অক্ষর উৎপন্ন 
হয় বে তাতে মূল অক্ষরগুলির পরিচয় আর চর্মচক্ষে পাওয়া 
যায় না। বাংলা! লিপিতে তাঁর অনেক উদাহরণ পাওয়া 
যেতে পারে, যেমন*ৎ ক+ত-ক্ত)ঃ ক+রলক্র) 
জ+ঞ-জ্ )হ+মস্ষ্া) কবল ঃ ন+ত+উস্্থ। 
আবার একই অক্ষর অন্ত অন্য অক্ষরের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
নানা রূপ ধারণ করে॥ যেমন, ষ+ণ-্ষ্জ ; হ+৭-হু। 
কোন কোন ম্বরবর্ণের সময় অবস্থাটা আরও 
বিশ্বয়কর হয়ে দাড়ায়, দৃষ্টাসতস্থলে “উ” বখন অন্ত 
অক্ষরের সঙ্গে মিলিত হয় তখন চারটি বিভিন্ন রূপ 
ধারণ করে-কুঃ রঃ শু, হু। এই রূপাস্তরের আবার 
নির্দিষ্ট কোন নিয়ম: পাওয়া যায় না। এই সকল 
কারণে দেখা যায় ষে এক বাংলা লিপিতেই প্রায় 
৫৫০টি পৃথক পৃথক অক্ষর দস্তব এবং মুদ্রণে অতগুলি অক্ষর 
বা টাইপের প্রয়োজন হয়। এই অক্ষরবিন্বাটে মুদ্রণ যে কত 
কঠিন ও জটিল ব্যাপার হয়ে বাড়িয়েছে তা ১৩৩৯ সনের 
পৌধ-মাঘ ও চৈত্র মাসের "গ্রীবাসীতে “বাঙ্গালা টাইপ ও 
কেস” শীর্ষক প্রবন্ধ পড়লেই সহজে হৃদয়ঙ্গম হবে। এই 
অক্ষরবাহুল্যের বিড়ম্বনা যে কেবল বাংলা লিপিতেই আছে 
তা নয়, দ্েবনাগরীসম্ভৃত সমস্ত লিপিতেই এটা পাওয়া ধায় 
'এবং বদি এই অনুপাতে অক্ষরের সংখ্যা নির্ণয় করা হয় 
তবে দেখা যাবে যে কেবল দেবনাগরীসস্ভৃত ভাষাগুলিতেই 
প্রায় চার বা পাচ হাজার অক্ষর (তা) লেখার এবং 
সুদ্্রণে ব্যবহৃত হয়। রা 
সহজেই এখন আমর! এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'তে পারি 
যে দেবনাগরী বা দেবনাগরীসন্কৃত চুঁকানও লিপিই 
আদর্শলিলি বলে গ্রাহথ হ'তে পারে না, কেননা, আদর্শ. 
লিপির যে-সকল লক্ষণ বা গুণ একা উচিত এগুলিতে 


তা নেই। এ-কথা যদ্দি সত্য হয়, তবে যদি কোন 
আদর্শলিপি পাওয়া যায় আমর! তা! গ্রহণ করব ন! 
কেন, এবং সেটা গ্রহণ কর! যদি উচিত মনে করি 
তবে ভারতের সকল ভাবা ও উপভাষা! এই আদর্শলিপি 
গ্রহণ করবে না কেন ? 

এপর্যন্ত যা বলা হয়েছে তাতে এ দেশের লিপির 
অক্ষর-পরিচয় কত কঠিন ও দুঃসাধ্য ব্যাপার তা সহজেই 
অনুমেয়; 'আমাদের দেশের প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে 
অন্ততঃ পক্ষে এই প্রায় ৫৫০টি অক্ষর পৃথক পৃথক ক'রে 
শিখিতে হয় এবং বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয় স্তরের জটিল ও 
বহুরূপী বর্ণমালার ভীষণ অরণ্যের মধ্যে দিয়ে যেতে 
হয়। তা ছাড়া এই লিপি-বিত্রাটের আর একটি 
দিক ভাববার আছে। ভারতের প্রত্যেক ভাষা ও 
উপভাষার লিপিপ্রণালী ক্রমশঃ এত পৃথক হয়ে পড়েছে 
যে ভাষার সাদৃশ্ঠ সত্বেও বিভিন্ন প্রদেশের লোক পরস্পরের 
নিকট অপরিচিত ও বিদেশী ব'লে গণ্য হচ্ছে। এক 
প্রদেশের লোক অন্ত প্রদেশের লিখিত ভাষা শিক্ষা করতে 
গেলেই তাঁকে এই অসংযুক্ত এবং সংযুক্তাক্ষরের বিরাট 
বাহিনীর সম্মুখীন হ'তে হয়; একে জয় নাকরতে পারলে 
তার পক্ষে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় না। কাজেই 
নিতান্ত দায়ে না পড়লে কেহ অন্য প্রদেশের ভাষা বা 
সাহিত্যের সহিত পরিচিত হতে প্রবৃত্ত হয় না। এই কারণে 
নানা প্রকারের “অক্ষর” ভারতের বিভিন্ন ভাষা ও জাতির 
মধ একট! প্রাচীর বা কৃত্রিম ব্যবধান স্থাষ্টি করেছে। 
বিশেষতঃ উত্বর-ডারতে আমরা সকলেই মুলতঃ একই 
ভাষা বলি, অনেক সময়ে পরস্পরের কথিত ভাষা বুঝতে 
পারি, কিন্তু সেই কথাগুলিই লিখিত হলে আর বুঝতে 
পারি না। এক প্রদেশের সাহিত্য বা সংবাদপত্র বা 
পত্রিকা অন্ত প্রর্দেশ বুঝতে পারে না, ভাবের বা আদর্শের 
আদান-প্রদান হয় না, জ্ঞানপ্রসারে বাধা হয়। ফলে 


যদিও আমরা! সকলে নিজেদের ভারতীয় বলি তবু আমর! 


নিজেদের এক জাতি বলে অন্তভব করতে পারি নণ, সকল 
বিষয়ে নিজেদের পৃথক বলে মনে করি, অথচ অধিকাংশ 
সময়ে পরম্পরের কথিত ভাঁষা বুঝতে পারি । একই বিষয়, 
একই বিদ্যাঃ একই জ্ঞান আমাদের প্রত্যেক পৃথক লিপিতে' 


পৌষ ভারঢতর লিপিসমস্থ্া ৩৬৭ 


৯৯ 
পুনরাবৃত্তি করা না হ'লে সকল প্রদেশের লোকের তা 10179) 9০71]6--বাকে এদেশে আমরা “ইংরেজী অক্ষর” 
জানবার উপায় নেই। এই মহা বিভ্রাটের মূলে প্রধানত; বলি, আদর্শলিপি বা! 1998] ১0006 বলা যায়, 
লিপিগত পার্থক্য এবং এই পার্থক্য আমাদের জাতীয় কেননা, বিচার ক'রে দেখলে খুব সহজেই প্রমাণিত হবে 
জীবনের পক্ষে কত হাঁনিকর তা বিশদ ভাবে বুঝাবার 
প্রয়োজন নেই। 

কিন্ত এই নানা লিপিবিত্রাটের পরিবর্তে বদি অমর! 
একটি আদর্শ'লপিকে সাধারণ লিপি বা 0০000 90710 
বালে গ্রহন-করি তবে দেশের যে কত কল্যাণ হয় তা 
বলা যায় না। এই সাধারণ লিপিমাল1 বিশেষ ক'রে 
উন্তর-ভারতের অধিকাংশ প্রদেশের মধো ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
স্থাপন করবে, নহজে পরম্পরকে বুঝবার ভুবিধা হবে, 
বিভিন্ন প্রদেশের ভাব ও চিস্তার আদান-প্রদান, পরম্পরেরপ | 
জ্রনও সকল প্রকারের অভিজ্ঞতা সহজে বিনিময় কর! 
সম্ভব হবে। ইহার ফলে সকল প্রকার সাহিত্যের পুষ্টিলাভ 
ও চিন্তার প্রসার আশা করা যাঁয়। আধার এক সাধারণ 
লিপিমালা প্রচলিত হ'লে সকলেরই নিঙ্গ নিজ প্রদেশের 
সঙ্গীর্ণ গণ্ডীর বাইরে যাওয়ার চেষ্টা স্বভাবতই হবেঃ 
কেননাঃ লেখকেরা শ্বতঃই বুঝাতে পারবেন যে তারা কেবল 
ঠাদের নিজেদের প্রদেশের জন্তই লিবছেন না, বরং তার! 
সমস্ত ভারতের জন্তে- লিখছেন এবং তাদের পাঠক-সম্প্রদায় 
অনেক গুণ বেড়ে গিয়েছে। ভাবের ও আদর্শের ক্ষুদ্রুতা 
দুরে যাবে, এক সাহিত্য থেকে অন্ত সাহিত্যে নূতন আদর্শ 
বা পরিকল্পনা সহজে প্রনর লাভ করবে। সকল গরদ্দেশের 
জীবনে ও আদর্শে এক মহা পরিবর্তন উপস্থিত হবে, কেন- 
না পরস্পরকে বুধবার ও বুঝাবার চেষ্টা থাকলে সাহিত্যের 
প্রকৃতিও পরিবর্তিত হওয়! অবশ্স্তাবী। সকল গ্রন্দেশের 
সহিতোর ভাষা সহঙ্জ ও সরল হবে এবং যে-যে বিষয়ে মিলন 
ও সাদৃশ্ত আছে বা মিলন সম্ভব ক্রমশঃ সে সকলের উৎকর্ষ 
সাধিত হবে। সুতরাং নকল দিক দিয়ে বিবেচনা করলে || 
একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'তে হয় যে যদি কোন আদর্শ-* স্ | 
লিপি পাওয়া যার তবে এই মকল কারণেও বিলে . দেববাগনী খাল উদধিং,.. উদ শর ইয়েন 
নামাদের তাহা ভারতের সাধারণ লিপি বালে গ্রহণ কর। বে রোমান বর্াগায় আবর্শলিপির অধিকার 
উচিত।- ০.১ 7. পাওয়া বার। এই অঙগরমালা বহজ,স্পা ও" ল 

পৃথিবীতে যত প্রকার লিপিপরপালী গ্চলিস্ আছে পরিচরে ্যাধাত হওয়ার কিছু নেই 
তার দধো মনে হয় একসাজ যোগান কবাগাকেই_ ব্আবর্তদ-বিবর্তন বখাসন্তধ কম। অব 
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গতি অধিকাংশ সময় সম্মুখগামী, পশ্চাদ্মুখীন বা নানাদিগ- 
প্রসারিত নয়, অর্থাৎ অক্ষরগুলি অগ্রগতিশীল। প্রায় 
প্রত্যেকটি অক্ষর এক ধার] বা “টানে” লেখা যায় এবং 
প্রত্যেকটি অক্ষরের অস্তারেখাপ:ত পরের অক্ষরের প্রথম 
রেখাপাতের সঙ্গে সহজে মিলিত হয়, হুতরাং অক্ষরগুলি 
ক্রমগতিশীল, বার-বাঁর লেখনী তুলিতে হয় না, বস্ততঃ 
রোমান বর্ণমালার আরম্ত থেকে শেষ পর্যান্ত প্রায় সমস্তটাই 
এক ধারায় লেখা যায়। পুনশ্চ এতে যুক্তাক্ষরের উৎপাত 
নেই অথচ যুক্তধ্বনি সহজেই প্রকাশ করা যায়; ম্বরবর্ণের 
“কার” বা ব্যঞ্জনবর্ণের “ফলা”-র উপদ্রব নেই, কেনন1, 
এতে স্বর বাঁব্যঞগন কোন বর্ণই রূপান্তর গ্রহণ করে না । 
এই দকল কারণে ছেলেমেয়েরা অনেক সহজে এই বর্ণমালা 


টানা] 
10081 


নম 
1 
দ্ধ 





দেবনাগরী বাংলা উড়িয়া গুজরাচটী তেলুগ্ড ইংরেজী 


« শিখে ফেলে এবং ইংরে্গী কথা অন্ন আয়াসে ও অল্প 
সময়ের মধোই পড়তে ও শিখতে পাঁরে। অনেক অল্প 
সংখ্যক টাইপ (079.) এতে প্রয়োজন হয়, কেননা, 
ভারতীয় এক-একটি ভাষার সাড়ে পাচশ ছ-শ 
টাইপের পরিবর্তে পঞ্চাশ-বাটাট .টাইপে ভারতের 
সমস্ত ভাষার কাজ হৃচারুন্রপে চলতে প্রারে। এক-একটি 
টাইপ অস্ স্থান অধিকার করে এবং জক্ষরগুলি স্পষ্ট ও 
জটিলতাবর্জিত ব'লে টাইপ অনেক ছোট পর্ত্ত ব্যবহার 


কর যায়। উপরস্ত চলতি টাইপরাইটারের সামান্য কিছু 
পরিবর্তন ক'রে নিলেই তাঁকে দেশী ভাষায় বাবহাঁরোপযোগী 
ক'রে নেওয়া যেতে পারে । অতএব যে দিক দিয়েই 
দেখা যাক না কেন রোম্যান বর্ণমালা! বে আদর্শলিপির 
অতি নিকট তাহা অস্বীকার করার উপায় নেই, 
মৃতরাং ভারতবর্ষের সকল লিপিমালার পরিবর্তে এই 
লিপিই আমাদের গ্রহণ করা বিধেয় ঝলে মনে হয়। 
ভারতের সব লিপিই যে রোম্যানে প্রকাশিত হ'তে পারে 
লিপিচিত্রখানিতেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। 

এ ভিন্ন আরও কয়েকটি ক্ষেত্রে রোম্যান লিপি 
ব্যবহারের উপযোগিতা দেখে স্বতঃই মনে হয় যে, এই 
লিপিই আমাদের গ্রহণ করা শ্রেয়; । সকলেই জানেন 
যেবিদেশী লোকদের হিন্দী, উন, ইত্যাদি দেশী ভাষা 
শেখাবার জন্তে অনেক স্থলেই আজকাল রোম্যান 
অক্ষরমাল। ব্যবহার করা হচ্ছে এবং ভারতের 
অনেক লিপিহীন পার্বত্য ও অসভ্য জাতিকে 
তাদের নিজেদের ভাষা রোম্যান বর্ণমালার সাহাযো 
শেখান হচ্ছে । আবার অকলে হয়ত জানেন না যে, 
ভারতীয় সামরিক-বিভাগের সকলেই “হিন্দস্থানী” ভাব! 
এবং এ ভাষা রোম্যান অক্ষরম|লায় পড়! ও লেখা 
শিখতে বাঁধা । এ আর একট] প্রমাণ থে রোম্যান অক্ষর- 
মাল আমাদের দেশে বিস্তৃতভাবে গ্রহণ কর! হয়েছে এবং 
সহজেই এট] চলচ্তে, পারে। আবার এই রোম্যান অক্ষর 
ভারতীয় সকল জাতি গ্রহণ করলে নাগরী ও আরবী 
অক্ষরের যে উৎকট দ্বন্দ সম্প্রতি আরম্ভ হয়েছে তার 
বিবাদনঞ্জন অতি সহজেই হয়ে যায়, কেননা, এ অক্ষরে 
কাহারও জাঁতি বা ধর্শমজনিত বিদ্বেগত কোন আপত্তি 
হওয়ার কথ! নয়। উপস্থিত হিন্দুরা বিশুদ্ধ হিন্দীভাষা 
ও নাগরী বর্ণমালা প্রচার করতে যেমন ব্যগ্র, মুসলমানেরা 
উদ্দভাষা ও ফার্সী বর্ণমালা এদেশে প্রতিষ্টিত করতে 
ততোধিক ব্যস্তঃ ফলে কেবল বিবাদ-বিসম্বাদই বেড়ে যা্টে, 
অথচ দ্নেবনাগরী ও তদ্সস্তৃত লিপিগুলিতে যে ক্রটি- 
গুলির আলোচনা পূর্বে কর1 হয়েছে ফার্সীলিপিতে 
সেই সকল ক্রুটি পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান, উপরন্ত লেখনী 
একধারায় প্রায় এক পদ্ও চলিতে পাঁরে না। কিন্তু হি 


পোষ 
ও মুললমান যদ্দি সকল সুবিধা ও অনুবিধ! বিবেচনা ক'রে 
নিজের নিজের সন্কীর্ণতা ছেড়ে “হিন্দুস্থানী” ভাবা ও 
রোম্যান অক্ষরম[লা একযোগে গ্রহণ করেন তবেই এই বিশাল 
দেশের ভাষা ও লিপিসমস্তার একটি সহজ সমাধান হয়। 

কিভাবে ওকি উপায়ে তবে আঁমরা রোম্যান বর্ণমাল! 
গ্রহণ করতে পারি? এখানে উল্লেখ কর] প্রয়োজন 
যে,এ প্রস্তাব কিছু নুতন নর, কেননা, এখনও 
অনেক ক্ষেত্রে এ-বদালা ব্যবহার কর! হচ্ছে; তাছাড়া 
অনেক দিন থেকেহ প্রাচ্যিবিদ্যান্থরাগী পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
মধ্যে রোম্যান বর্ণমালায় এদেশের ভাষা, বিশেষতঃ সংস্কৃত 
ও পালি, লিখবার প্রণালী প্রচলিত আছে। এই প্রণালীর 
তাঁরা নাম দিরাঁছেন 11:208179750100, যার পরিভাষা 
করা যেতে পারে পপ্রতিলিখন”। প্রাচাবিষ্কা সুগম 
করার উদ্দেশ্তে পণ্ডিতের সংস্কৃতির বর্ণমালা অবলম্বন 
ক'রে প্রত্যেকটি স্বর ও ব্যগ্তন বর্ণের ধ্বনি এক বা ততোধিক 
রোম্যান অক্ষরের সাহাঁষ্যে স্থির ক'রে নিয়ে সেই প্রণালীতে 
সংস্কৃত ও পালিতে লিখিত দর্শন সাহিত্য ইতিহাস ইত্যাদি 
অনেক পুথি ও পুস্তকের প্রতিল্লিপি রোম্যনি অক্ষরে 
ক'রে নিয়েছেন। এতে থে কত নুবিধা হয়েছে বলা 
যায় না, কেননাঃ সভ্যজগতের সমস্ত পণ্ডিতই এখন 
বিনাক্লেশে ভারতের মূল শান্তি অধ্যয়ন করার সুযোগ 
পাচ্ছেন। চলিত প্রতিলিখন তারা! বেভাবে স্থির 
করেছেন তাহা! লিপি-চিত্রে দরষ্টব্য। এই লিপি-চিন্ত 
থেকে বুঝতে পারা যাবে যে দেবনাগরী বর্ণমালার ক্রম 
উচ্চারণ বা ধ্বনি, কোনটারই এখানে ব্যতিক্রম করা 
হয় নি, আমাদের প্রথাগত জিনি্ষগুলি সমন্তই রক্ষা কর! 
হয়েছে, কেবল অক্ষরের রূপ পরিবর্তিত করা হয়েছে মাত্র। 
তবে এ ব্যবস্থাকে একেবারে নিখু'ত বল! হয়ত যাবেন! 
এবং ব্যাপকভাবে রোগ্যান বর্ণমাল। গ্রহণ কর! স্থির হ'লে 
গয়োজ্নমত কিছু পরিবর্তন ক'রে নিতে হবে। 

আর একটি কথা এই দলে আদে। ক্বোম্যান 
বর্মালায় " ড়” ও পছ্ছোটশত অর্থাৎ 0801951 ও 9৮০] 





অক্ষর . ব্যবহারের রীতি আছে, কিন্ত কোঁন ভারতীয়... 
কামালার তা নেই, হতরাং বি আমরা রোগান বাদাশা 


হণ করি তবে এ রা ও “ছেটি” অক্ষর বাধহারের 
৪৭--৮ 


ভারঢতর লিপি-সমস্যা। 


৩৬৯ 





রীতিও গ্রহণ করিব কিনা বিবেচ্য । যদি তা না করে 
কেবল ছোট অক্ষর ব্যবহার করি তবে অনুমান পঞ্চাশ-বাঁট 
অক্ষরেই আমাদের কাজ হয়ে বায়, নতুবা তার দ্বিগুণ 
অক্ষর লাগবে । অবশ্ত লিপির এ পরিবর্তন যদি আমরা 
স্বীকার করে নিই তবে “অঙ্ক”ও (000751818 ) আমাদের 
রোম্যান, অর্থাৎ ইংরেজী, গ্রহণ করতেই হবে। 
রোম্যান যতিচিহ্ন ( 04730608100, ) ত আমর অনেকট! 
গ্রহণ করেছিই। 

আমাদের লিপিবিডম্বনা ও অক্ষর-বাছল্যের অহ্বিধা 
অনেকেই অনুভব করেছেন এবং সেজন্তে অনেকে অনেক 
রকম উপায় এ-পধ্যস্ত উপস্থিত করেছেন। কেহ্বা 
দেবনাগরীর সঙ্গে বথাসাধ্য ঘোঁগ রেখে লিপি সংস্করি করতে 
চেয়েছেন, কেহবা মুদ্রণের জন্ত অক্ষরসংখ্যা কমাবার .চেষ্ 
করেছেন, কিন্তু এ-সকল চেষ্টায় বিশেষ “কিছু লাভ আছে 
ব'লে মনে হয় না, কেনন1, আমাদের লিপির প্রকৃতিগত যে- 
সব ত্রুটি ও অহুবিধার কথা পূর্বের উল্লেখ কর! হয়েছে, সে 
ত্রুটি থেকে উদ্ধার পাওয়ার উপায় কেহ এ-পর্যযস্ত বলতে 
পারেন নি। অতএব রোম্যান বর্ণমাল! গ্রহণই একমাত্র পথ 
বলে মনে হয়। 

এখন সংক্ষেপে বিষয়টি এইভাবে উপস্থিত করা, যেতে 
পারে 2 

১। ভাষার প্রাণ ধ্বনি; লিপি ধ্বনির বর বা 
আকার মাত্রঃ ভাষার সঙ্গে লিপির কোন ঘনিষ্ঠ বা 
স্বাভাবিক যোগ নেই। 

২ই। আমরা যে লিপি ব্যবহার করি তাহা বনু 
পরিবর্তনের পর বর্তমান আকার ধারণ করেছে; তাতে মুল 
ভাঁষার ভাব বাঁ চিস্তার কোন ব্যতিক্রম হয় নি। 

৩) আমাদের লিপি জটিল এবং লিপির আদর্শ যা 
হওয়া উচিত তার তুলনায় এর নান ত্র আছে। 

৪। রোম্যান অক্ষরমালা আঘাদের লিপির চেনে 


. অপেক্ষাকৃত .. নহভ। উউবহাহীল অং শিপ 


নিকটবর্তী |. ৃ 
৫1. তাং আমাছের এই রোল করিস রদ কর! : 








উচিত? গ্রহণের বিরুদ্ধে সাত্ঘাতিক কোন আপত্তি নেই 


খরং এর সপক্ষে বলবার তুর কিছু আছে । 


৩৭০ 


৯ (৮4218) 


১৩০৪১ 





উপসংহারে বল! যেতে পারে যে, কোন বর্ণমাঁলাই 
ক্রটিহীন হ'তে পারে না, কিন্তু তুলনায় যেটি অপেক্ষাক্কত 


সহজ ও সুবিধাজনক মনে হয় সেইটিই আমাদের গ্রহণ 


করতে হবে, বৃথা কোন কারণে ভয় পেলে হবে না। 
যদ্দিও এই পরিবর্তন প্রথমে বিপ্লবজনক মনে হ'তে পারে, 
তবু এটা কঠিন বা অসম্ভব একেবারেই নয়। অনেক 
দ্বেশেই এখন এ-বিষয়ে চেষ্ট1 দেখা যাচ্ছে এবং অনেকেই 
রোম্যান অক্ষর গ্রহণ করছে। তুকরতে কেমাল পাশা সম্প্রতি 
আরবী বর্ণমালা দূর ক'রে দিয়ে রোম্যান বর্ণমালা প্রচলন 
করেছেন, সকলেই জানেন । অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
তিনি এটা করতে সমর্থ হয়েছেন, কেন না, তিনি এখন 
তাঁর অপ্রতিতবন্বী শাসনকর্ত1। । তিনি আদেশ করা মাত্র 
পুরাতন বর্ণমালা দূর হয়ে গেল, বিগ্চালয়ে ত কথাই নেই, 
পথে ঘাটে নূতন বর্ণমালার প্রকাও প্রকাণ্ড *ট স্থাপন ক'রে 
আবালবৃদ্ধ সকলকে শেখান আরম্ত হয়ে গেল এবং অল্পদিনের 
মধোই তুকীরা তাদের শ্বীর তুকাঁভাষা অনুর্ন রেখে নূতন 
বর্ণমালা গ্রহণ করিল। জান্মানীতে বহুকাল থেকে “গথিক” 
বর্ণমালার ব্যবহার চলে আসছে এবং এখনও চলছে, কিন্ত 
রোম্যান বর্ণমালার নানা সুবিধার জন্য জাম্মানরাঁও ক্রমশঃ 
“গথিক” ছেড়ে দিয়ে রোম্যান বর্ণমালা! গ্রহণ করছে। এতেই 
মনে হয় যে সকল প্রগতিশীল জাতিই ক্রমে ক্রমে রোম্যান 
বর্মলা গ্রহণ করবে এবং আমাদেরও উচিত মনের সঙ্ধীর্ণতা 
স্বর করে এই বর্ণমালা অবিলম্বে গ্রহণ করা । এ উদ্দেশ্ত 
মাধনে ভারতীয় প্রধান ভাষাগুলির প্রতিনিধিত্বারা গঠিত 


একটি কেন্দ্রীয় সমিতি:ত ভারতবর্ষের সকল প্রচলিত 
বর্ণমালার বিশদ পর্যালোচনা ক'রে সমস্ত ভারতের জন্ঠ 
রোমান বর্ণম'লানুয়য়ী একটি সাধারণ বর্ণমালা 
00170000 ৪0]]৮--প্রস্তৃত করাই প্রশস্ত । 

এই নুতন পথ অবলম্বন করতে হ'লে ভারতের কোন 
একটি প্রদেশকে সাহপ ক'রে অগ্রনর হ'তে হবে, তাহলেই 
আশা! কর! বায় অন্যান্ত প্রদেশগুলি ক্রমশ: এর সুবিধা ও 
গ্রযয়োজনীয়তা হৃদরঙ্গম করতে পারবে। বাংলা ভাষা ও 
সাহিতা এখন অনেক স্থলেই আঘত, সুতরাং বাংলা দেশ যদি 
এ-বিষয়ে অগ্রসর হয় ও রোম্যান লিপিতে পুস্তক ও পত্রিকা 
মুদ্রিত করতে আরম্ভ ক:র, তবে লেখক বা প্রকাশক 
কহার৪ কোন ক্ষতি হওয়ার ভয় ত নেই-ই, বরং লাভ 
হওয়ার কথা, কেননা, এন্বপ করলে এ সকল পুস্তক ও 
পত্রিকার পাঠক-সম্প্রদায় অনেক বিস্তৃত হয়ে যাবে এবং 
অঙ্টান্ত প্রদেশের লোক; ধারা বাংলা ভাষা বুঝতে পারেন 
অথচ পড়তে পারেন না, তারা আগ্রহ ক'রে বাংলা বই ও 
গতিকাদি পড়বেন | এ-কথাও এখানে উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে বাংলা ভাষা বুঝতে পারেন অথচ পড়তে পারেন 
না, এরকম লোকের সংখা ক্রমর্শ খুবই বেড়ে যাচ্ছে, 
রোমান অক্ষরে মুদ্রিত পুস্তক বা পত্রিকায় আপাতত: 
কিছুকাল দেবনাগরী বর্ণমালা অনুসারে প্রতিলিখনে; 
একটি লিপিপত্র প্রকাশ কর! প্রয়োজন হবে।' «প্রবাসী, 


“ভারতবর্ষ”, “বিচিত্রা” ইত্যাদি পত্রিকায় এর পরীক্ষ 
ক'রে দেখলে হফল পাওয়া যাবে, আশা কর! যায় । 





দিদির দুঃখ 
প্রমীলা দেবী 


শাল-কাঠালের শাখায় শাখায় বনলতার শ্ঠামসমারোহে 
পাহাড়ের কুণ্রী রুক্ষ মুস্তি জার দেখা যায় না। তারই 
পাদদেশে ছোট বাড়ি, মনে হয় খেলাঘর। অদুরে 
র্পত্রের ধূসর বেষ্টনী। নীধাঁকাশতলে বনানীর 
ঞামলতার সহিত গৈরিক বালুচরের মিলন-লীলায় মুগ্ধ 
অনিলের সেই ছোট বাড়িতে থাকিয়াও মনে হয় এ তার 
কানন-্র্গ, আর শচী তার বনলক্ষ্রী। 


শটীর মন কিন্তু তোলে না_এর চেয়ে মনোহর তাদের 
গেই আমতলার বাড়ি। নাইবা রইল দেখানে নদী, 
পাহাড়, তবু কেমন ছায়াশীতল--ঘন বৃক্ষছায়ায়। হোক-ন! 
ভাঙাচোরা তবুও শচীর জগতে তার চেয়ে মনোরম স্থান 
আর নাই । পাশেই দেনেদের পরিত্যক্ত বাড়ি। পাড়ার 
ছেলেমেয়েদের খেলার আড্ডা সেখানে। শৃন্ত ভিটাগুলি 
তাহাদের কুমীরকে এড়াইবার উপযুক্ত ডাঙা, খেলার কুমীরের 
কাল্পনিক নদীটিও অতি বৃহৎ। শৈশবের বত মাধুর্য 
দেখানেই ত সঞ্চিত! ফুল তুলিতেও শচীরা দেখান 
ছুটিত। আব্বব্ধিত অপরাধ্জিতার বতাটিও ফুলে নীল 
হইয়া থাকে, শিশুমন মুগ্ধ করিতে ক্ষীণকায়া কুগ্তলতায় 
নালফুল ফোটে । বাগানের শেষ প্রান্তে ঠিক পুকুরের 
ধারটিতে জলে ডুবিয়া-মর! সেনেদের ছোট্র মেয়েটিকে যে 
বেদীতলে রাখা হইয়াছে_-শচীরা নিত্য দেখানে ঘুরিয়! 
আমিত একবার । রেলিঙে-বেরা স্থানটিতে ছোট মেয়েটিকে 
স্নেহ দিতে দরিয়া আছে শুধু দু-চারিটি ফুলগাছ। আহা! 
বাত্রাকালে অসহায়! কন্তাকে শ্মরণ করিয়া মেয়েটির মা'র 


কিকারা11 মনে রুরিলে এখনও. শচীর চোখে জল আসে! 
সেই একাকিনী বালিকার জন্যই অগরাছে অজশ্র মধ: 
মালতী জাগে। শীরা কাহাকেও- নে. ফুল ছুইতে দিত, 
না। রারে সেই ভুলের ছলে ভুরশা়ীপরা ব্যাদ 


রিয়া বেড়াইবে হত! তাই: কষে রঃ 
ছোট গাছ হকের টা সু বগি 






তুলিত। এ ফুলের ছগ্চফেন শুত্রতায়ই ত মহাদেব খুলী। 
শুধু মধূুলোভে চঞ্চল ছোট ভাই-বোনদের ভয়ে কাঠি-দিয়া- 
জোড়া বটপাতায় সঞ্চিত ফুলগুলিকে সযস্বে নুকাইতে হয, 
এই যা মুস্কিল। নিগক্গ প্রবাসে মধুতরা সেই দিনগুলি 
শচীর স্মৃতিতে উজ্জল হইয়া আছে! নিঃসঙ্গ বইকি | 
অনিলের সারাদিন কাজ, মধ্যান্ছে একবার খাইতে আসে 
শুধু। সন্ধ্যার অবদরটুকুও তার পাশার আড্ডায় কাটে। 
দেহের ক্লান্তি ঘুচাইতে সেই তার একমাত্র স্থান-। বাঁড়ি 
ফিরিয়া খাইতেও তার তর সয়না । জারা দিনে শচীর 
তাই প্রচুর অবদর। সামান্য কাঁজ- ছোট বাড়ি, ছুধানি 
মাত্র ঘর শির নিপুণ করম্পর্শে ঝকঝকে পরিষার। 
কাজশেষে পাহাড়ের দিকে রান্নার একচালার পাথরের 
সিঁড়িটিতে দাঁড়াই শচী পাহাড়ের দৃশ্ঠ দেখে । পাহাড়ের 
গায়ে আরও সব বাঁড়ি। শচীদের বাড়ির মাথার সযচেক়ে 
কাছে লতাপাতা-থেরা বে বাড়িটি, শচীর মনে হয় হাত 
বাড়াইলেই ছুইতে পারিবে বেন মেটকে। যে ফিরিষ্জি- 
পরিবার সে-বাড়িতে আছে তাদের গৃহিণীর . চাল-চলন 
শচীর কাছে কৌতুহল্রনক দত্ত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু 
এদিকে তার বেশীক্ষণ থাকিবার হকুমনাই। ফিরি্গিদের উপর. 
কেনই বে অনিলের এত অস্রদ্া শচী তাহা ভাবিয়া পায় না: 4. 
নিঃসঙ্গ সন্ধায় ওদেরই হাসি-গান আর নামান 
কোন বাজনার টুং টাং শব শচীর নিস্তন্ধ গৃহে সঙ্গী হই! 
ড়ায়। নির্জন মধ্যাহেও নিজেকে তার বড়ই একাবিনী | 
মনে হয, শোবার বর হইতে রাষ্াবরের মাধধানের একফাঁলি, 
আডিনায ও ঘুরিযা ঘুরিয়া বেড়ায়। অক কোণে তার. . 
্নানের ঘর। . একখানি কাঁলো! পাথর অব্য. কেদন 
সমতল দহুণ হইয়াছে তাহারই চারি-দিকে বেড়া-ওয়া, ূ 
বর উপরে শচীও চি ষ্তা যা দিবে। সা 









বাথরুমের চে শী রদ হইবে না। রে 


৩৭২, 


বাসী ধু 


৯১৩৪৯ 





দেশটা একেবারে মন্দ নয়, শচীর বিয়ের সময়ে কেনই যে 
সকলে এত ভয় পাইয়াছিলেন ! আসাম দেশটা নাকি জঙ্গল 
আর বাঘ-ভান্ধুকে ভরা। একটিবার চোখে দেখিলে 
তাহাদের ভূল ভাঙিত। তবু শচী এ ফিরিঙ্গি মেমটার 
মত সমস্ত রাস্তা, পাছাড় ঘুরিতে পায় না। ঘোমটার 
আড়াল হইতে যতটুকু সে দেখু তাহাতেই শচীকে সন্থপ্ট 
থাকিতে হয়। -বাড়ির সামনের দিকে বারান্দা হইতে 
নামিলেই পথ, আর তার: পাশেই খাড়া বালুচরের নীচে 
নদী; রাস্তার এ দ্িকটায় ফণি-মনসার ঝোপ আর মাঝে 
মাঝে আগাছার জঙ্গল ছাড়া নদীকে আড়াল করিতে আর 
কিছু নাই। এই দিকের জানালা উন্মুপ্ত করিয়া শচী 
সেখানে বসিয় সার! দ্বিগ্রহর কাটায়ঃ এই পথে যখন স্টীমার 
যায় শচীর মনও সেই সঙ্গে চলিতে থাকে । ডেকে আরাম- 
মগ্ন নরনারী ও কর্ধবাস্ত খালাসী হইতে চটের পন্দী-বের! 
কামরার বিছানা তোরঙ্গ হাড়ি কুড়ির মধ্বর্তিনী কিশোরী 
বঙ্গবৃই তাহাকে অধিক আকর্ষণ করিতে থাকে । ঘোমটায় 
চাকা কচি মুখ দেখিলে তাহার মনে কেমন সমবেদন! 
জাগে। শচীরই মত এ বৌটি ভাই-বোনদের ছাড়িয়া 
আরও দূরে যাইতেছে হয়ত! কতদুরে যাইবে এর1? 
গোৌহাটী না আরও দুরে? জলপথে তাই কয়েক দিনের 
জন্ত কেমন সংসার পাতিয়াছে। 

সীমার ক্রমে অদৃশ্য হুইয়] যায়, শচীর মন তবু চলিতে 
থাকে, দেশ-দেশাস্তর ছাড়া ইয়া! ছায়া-হুনিবিড় শাস্তির নীড় 
কোন্‌ পল্লীতে সে উপস্থিত হয়-বহু অশান্তির মাঝে 
শচীর লঙ্ষীশ্বরূপিণী মা যেখানে সহিষ্ণ স্সেহে সন্তানের 
মঙ্গল কামনায় রত। পর পর তিন মেয়ের বিবাহে জীর্ণ- 
শীর্ণ শচীর পিতা সন্তানগুলির উপর তিক্ত রুক্ষ বাকাবাণ 
অহনিশি বর্ষণ করিয়! যান, শচীর মাকেই তাহা ছুই হাতে 
আবরিয়া চলিতে হয়। ক্ষমতাও কাহার অধিক নয়। 
শচীর দাদাই সংসারের কর্তা, অগ্জ আগে সংসারের 
বচ্ছলতা, যতই দুর্লভ হইতে থাকে: লেজ বোনগুলিকে 
দায়ী করিয়া দাদার বিরক্তি ততই বাদি চলে। অভাবের 
গঞ্না জেন বোনদেরই পরাপ্য। ্া্জায়া মুখনিঃসত 
হলাহলের আত্মাদও তাহারা পায় সেই সঙ্গে। সরব 
মেয়েদের চালিয়! দিয়া এখন রাঁবণের গোঠীর উদর চলে 


দাদা বলে ভিটেটুকু যাঁবে তার পর। 


কিসে” সে চিন্তায় তাহারও ঘুম হয় না। ভাহজ্ায়কে 
বিশেষ দোষ দেওয়। বায় না; ষোল বছর হইতে সুরু 
করিয়! এই বাইশ বছর বয়সে সে পাঁচটি সন্তানের জননী 
হইয়। শরীরের সঙ্গে বনের লালিত্য একেবারে হারাহ্ঁয়াছে। 
উদয়াস্ত তাহার ছেলেগুলিকে শান্ত রাখিবার চিন্তাতেই 
বাস্ত থাকিতে হয়। এখনও বিয়ে দিতে একটা বোন বাকী ! 
একথা ভাঁবিতেও 
শচীর বুক গুকায়। ছোট ছোট আরও তিনটি ভাই কে কে' 
ঘে মানুষ করে! শচী বদি একটি ভাইকে কাছে. 
আনিয়। রাখিতে পারিত ! তা কি অসম্ভব ! স্বামীকে বলিয়া। 
দেখিবে একবার! বোন বলিয়া ভাইদের ছুঃখে উদাসীন 
সে থাকে কি করিয়।? নিঃসঙ্গ দিনবাপন না করিয়া! 
একটি ভাইকে শচী নিশ্চয় মান্য করিতে আনিবে ! 

অনিলকে কথাটা বলিতে বিলম্ব হয় না । শচীর একক 
জীবনের কষ্ট অনিলও বোঝে ।_কিন্তু অর্থমনথমূ । সেই 
চিরদিনের অপূর্ণ অভিলাঁষের বিধাতা শচীর ইচ্ছা পূরণে 
বাধা হইয়া ঈড়ায়। মাসান্তে চল্পিশটি টাকা আয় বার-_ 
একটি লোঁককে কুড়ি টাকা খরচ করিয়া আনিবার চেষ্টায়ও 
তাহ।কে বু সঙ্কটে পড়িতে হয়। তবু অনিল সঙ্গদয়, 
টাকাটা কোনরূপে জোগাড় করিতে পারিলেই শচীর সাধ 
সে পূর্ণ করিবে। 

সব চেয়ে ছোটি ভাইটিকেই শচ্গীর আনিতে সাধ। মায়ের 
আদর নিঃশেষে ভোগ করিতে পাঁয় বলিয়া! শ্বভাবটি তার 
মিষ্টি। অন্ত ভাইদের মত রুক্ষ মেদাজ তার নয়! দিদির 
শ্বশুরবাড়ি গেলে সে-ই শুধু তাহাদের খু'জিয়া বেড়ায়। 
আবার মাকে পাস্বনা দিয়া বলে, “আমি বড় হয়ে 
ওদের নিয়ে আসবো দেখো ।” শচ্টীর আসার সময়ে 
এবার মে তার নিজের খেলার কড়িগুলি দিদির মীচলে' 
বাঁধিয়া দিয়া অশ্রাঁক সলজ্জ হাসিতে কেমন বলিয়া ছিল» 
“আমার কড়িগুলি তোমার খেলতে দিনুম সেজদি”_ 
একলাটি থাকবে কি না। আমার গোলোকধামথান, 
যে ছিড়ে গেছে ভাই, নইলে তাও দিডুম নি 

শঙীর সে কড়ি লইতে ইচ্ছা ছিল না, শুধু মার: 
অস্ুরোধেই কড়িগুলি, সে বাক তুলিয়াহিল। এখন. 
বাকের ডাল! তুলিলেই কড়িগুলির সঙ্গে কালো বাকড়া 





পৌঁছ 


দিদির ছঃখ 
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ঢুলের মাধথানে নিটোল হুন্দর মুখের বড় বড় ছুটি চোখের 
ষ্টি শর্ঠীর মন পড়িয়া যায়। মুখখানাই তার অমন, 
নইলে শরীরে তার কিছু নেই। জরে ভূগির়1 ভূগিয়! 
অস্থিসার চেহারা, বুকের হাড় ক'খানি বুঝি গুণিয়া বলা 
নায়। কড়িগুলি ফিরাইয়৷ দিলে তার বড়ই ছুঃখ হইত, 
সনিশ্বাসে শচী মনে ভাবে। 


শগীর অনৃষ্ট গ্রাসন্ন। উপরের সেই ফিরি বদলি 
হইয়া গেল। এবার যারা আসিয়াছে তার বাঙ্গালী । 
শগীদর মতই স্বামী-্্রী ছ-জন শুধু। কিন্তু তাদের 
জীবনধার1 নীগের বাড়ির মত নি£শব্দে বহিয়! যায় না। 
দাস-্দাসীর কোঁলাহলে সে বাড়ি প্রাণময়। নিতাই 
উত্সব চলিয়াছে যেন! উহাদের দেখিতে শচীর কৌতুহল 
হয় কিন্তু সাহস হয় না, সমপদস্থ নাঁ-হুইলে নাকি আলাপ 
করে না কেউ,_অনিল বলিয়াছে! তবু অক্ঞাতে চোঁথ 
কেমন করিয়া উপরের দিকে বায়। এইরূপে একদিন 
বাতায়ন-পথে এক কিশোরীর হুন্দর মুখের আভাস 
পাইয়া চোখ নীঢ়ু করিতেই শুনিতে পাইল, “চেয়ে দেখই 
না ভাই, তোমার চেয়ে এতই কি বিচ্ছিরি দেখতে ?” 
“চী সপুলকে হাসিয়া বলে, কি যে বলেন! ইহার পরে 
উপরের জানালায় পাতার আড়ালের উচ্ছল গোলাপটির 
মত সে কিশোরীর মুখ অহরহই কুটিয়া উঠিত। কিন্ত 
চেচাইয়' কতক্ষণ কথা বলা যায়? বাধাহীন আলাপের 
জন্ত উপরের বৌটি ছুটিয়া আসিত! অনেকটা পথ, 
দুখানা! বাঁড়ি যেদিকে, রাস্তা সেদিকে নয়। পাহাড়ের 
অন্তদিকে ছায়াচ্ছন্প ঢালুপথে নামিয়া অনেকটা পথ 
ঘুরিয়া তবে তাহাকে আসিতে হয়। আলাপেও সে-ই 
পটু। অপ্রতিভ শচ্ীকে লজ্জা দিতে সেই বলে”-বসতে 
দেবে না ভাই? আপনি, আজ্ঞে, বলা আমার চ্জবে ন-- 
আগেই বলে রাখছি কিন্তু । তোমার নাদটি কি ভাই ? 

_বৌটির অসঙ্কোচ আলাপে পরিতুষ্ট শচী হাসিয়া 


বলে, আগে নিজের নাসটি বলতে হবে বে। অপর! 
তখন চৌকী টাদিয়! স্বচ্ছন্দ হই বসিয়াছে।. শরীর. 
কার ভাব তাছার, মিষ্টি লাগে, চোঁখে মুখে হাসির সু. 


বর্ষণ করিয়া সে. বলে ততাঁডা নাম গুনতেই, হবে 77৮ 
বলে তাহলে চেষ্টা কারে-ইজানি-। রা নাম! 


চেহারায় স্বজাবে মিলাইয়| কে এমন নাম রাখিয়াছিল ? 


নিছের নম যেন শচীর উপহা'স বলিয়াই মনে হয়। শৈশবে 
তার মুখে কি বৈশিষ্ট্য দেখিয়াই থে মা নাম রাধিয়াছিলেন, 
শচীরাণী। সে নামে শচীর দিন-দিন কুষ্ঠা বাড়িয়া 
চলিয়াছে ! রাণী হইয়াও বিয়ের বেলায় তার বাপ-মাকে 
বিন্দুমাত্র কম লাঞ্ছনা দেয় নাই! তবু সেই নামই শচীকে 


'বলিতে হয় ।--শচী, ওমা, কি আশ্চর্য মিল, স্যাথো 


তুমি আমি একই লোক তাহলে। ইন্্রাণীর আনন্দ ধরে; 
নাঃ বলে, এতদিনে এক হলুম আবার । তুমি ভাই না 
করতে পাবে না আমার ; নিজের নাম বলেকি কেউ? 
এস মিলন পাতাই আমরা,কি বল? হু'লবা পুরনো! 
তবু কেমন মিষ্টি--শচী খুশী হইয়াই পাতানো ডাকটি 
মানিয়া লয়। এতটা তার সাহসই হইত না! তারপর 
চলে অজন্র গল্প । যাওয়ার বেলার আবার দেখা হওয়ার 
অন্থরোধ। ইন্দ্রাণী বলে”_একটিবার তুমিও আসবে ভাই ) 
নইলে ক্যাংলা ব'লে আমায় বডডই ঠাট্টা করবে যে! 

ইন্দ্রাণী চলিয়া যায়, কিন্তু তার সম্সেহ হৃদয়ের 
মধুসীরভ শচীকে আচ্ছন্ন করিয়া রাথে। কি মিষ্টি তাঁর 
কথাগুলি, নিংড়াইয়া হৃধা ছানিয়া লয় শচী। সধীমুত্বে 
বন্ধন ক্রমেই নিবিড় হইয়া আসে--স্তন্ধ মধ্যম আৰ 
শচীকে নদীর দিকে চাহিয়া কাটাইতে হয় না । সবর 
হাসি কথা তাহাকে ঘিরি্া থাকে এখন। ইন্ত্রাণীর 


স্লেহময় স্বভাব শচীর জীবনে ইন্দ্রলোক আনিয়া 
দিয়াছে যেন। ১ 
হাসাইতেও ইন্দ্রাণী ওস্তাদ । কখনও স্বাধীর চাঁলচলন 


তার বর্ণনার বিষয় হইয়া পড়ে | অশোকের সামান্ত ত্রুটি 
লইয়া এত সে রং ফলায় |_হাসিয়া ক্লান্ত শচী বাধ্য 
হই ববে--থামো তাই, স্বামীকে অত বিজ্রপ করতে 
নেই ।---. ও 

স্পা, হেলে নিলে কেমন! আবার বাড়ি গিয়ে তোর 
কথাও বণনা করব ।-_সেকি ভাই? স্থানে পট হছে 
আমি আবার ফি অপরাধ করলাম ? . 

পাক্জাহা তোমারই যেন কোন 
ক্মেদ _দিনশিনে ভাবনার : আক আদ আকা 
পাওয়া যাহ। | 





৩৭৪ 





কথাট' ঠিক, ইন্ত্রাণীর তুলনায় শচী যেন উ্লহীন। 
সধীর ছুরস্তপন1 তার ধাতেই আসে না। দুবাড়ির 
পাশে এত জুন্দর ন্দাযগা থাকিতে ইন্দ্রণীর, খন 
বালুচরে পিকনিক করিতে সাধ যায়, তখন শটী বাধা 
না-দিয়া পারে না। কিন্তু ইন্ত্রণীর অসীম উৎসাহ। 
ভ্যোত্নালোকে জলে-ভেজ কালে! বালুচরের পাশে 
রূপালি নদী ঝলমল করিতে থাকে, উতলা পবন কচিৎ 
বনছুলের যুদ্ধ মধুর সৌরভ বহিয়া আনে। তবু 
সধত্বপরিদ্কত তরকারিপাতিতে যখন বালি কিচু কিছূ 
করিতে থাকে, তখন শচীর বিরক্তি ইন্্রাণীর কলহান্তের 
ঝঙ্কারকে ছাপাইয়া ওঠে। ইন্দ্রাণী সে-সব গ্রাহ্ করে 
না। শঙীকে একপাশে সরাইয়৷ সে নিজে হাতে সব করে। 
স্বামীরাঁও সেখানে নিমন্ত্রিত ! রান্নার ভার ইন্দ্রাণীর | 
আনাড়ি হাতে রীধিয়া থাওয়াইবে বলিয়াই না এত 
আয়োজন ! কিন্তু শশীকে একদও বসিতেও দেয় না 
সে। কখনও ডাকে--প্তাথ্‌ না ভাই, গেল বুঝি খিচুড়িটা 
ধরে, হাতা চাল! না একটিবার । নদীর. দ্বিকে উপবিষ্ট 
অশোক হয়ত টেঁচাইয়া বলে _বান্নাট? নাহয় ওর হাতেই 
ছেড়ে, দাও | দিনরাত যত খুখী উপদ্রব সয়েই থাকি__ 
রসনার উপর অত্যাচারটা না হর 

ইন্দ্রণী ঝাঝিয়্া উঠে; শচীকে বলে”-ছুদ নে ত তাই, 
দেখা বাবে পাঁতে কিছু পড়ে থাকে কিনা । শচী হাসিয়া 
সরিয়া যায়। পরমুহূর্তে আবার ডাক পড়ে, চাটনীতে 
কি-ফোড়ন দিতে হয় ভুলে গেলুম বে, ব'লে দেনা ভাই ।” 
হানি কথায় ইন্দ্রাণী সবাইকে আস্থির করিয়া তোলে। 
বেচারা অশোককেও তাহার কাছে হার মানিয়া চুপ করিতে 
হুয়। তবু ইন্ত্রণীর ব্যবহারে লেশমাত্র তিক্ততা শচী 
খুঁজিয়া পায় না । পৃথিবীর মালিন্ত তাহার সথীর অন্তরে 
কোথাও বেন ঠাই পাঁয় নাই। ঘন বর্ষণশেষে নির্মে্ 
চক্্ালোকের মতই তাহা সকলের .মনকে ছুইয়া যাঁয়। 
বাড়ি ফিরিয়'ও শচী তাই সথীর তম হাসি কথাটুকু 
বার-বার অনিলের নিকট বর্ণন1 করে । অন্নিল যখন 
বলে, ভোষার সই ছাড়া জগতে আর ফ্ছ আছে? তখন 


লজ্জিত হইনাঁ শচী চুপ করে। নিরুপায়! শঙীর জীবনে 


সীপ্রেমের ভাগীরধ্ীধারার এষে তটপ্লাবল। দে-শুধারস 


১৩৪৯ 
তাহার হৃদয়ের কানায় কানায় উপচাইয়া পড়িতেছে-_-শচীর 
সাধা নাই তাহাকে গোপন করিয়া রাথে। 

এত সুখের মধ্যেও ভাইকে আনিবার কথা শচী ভোলে 
নাই। অনিলও চেষ্টায় ছিল। কিছুদিনের মধ্যেই নটু 
আসিয়া পড়িল। সে মবচেয়ে ছোটটি নয়। কোলের 
ছেলেকে মা ছাড়িতে পারেন নাই। তাই সেজে। ভাই নটু 
আসিয়াছে । বছর-চৌদ। তার বয়স, কিন্তু মুখে অত 
পাকামী না থাকিলে চেহারায় বা শিক্ষায় তাহার বয়স 
আন্নাজ করা যাইত না। বাঁহোঁক শচীর উদ্দেস্ত পূর্ণ 
হইবে এবার | লেখা-পড়া সে বরস-অনুপাতে কিছুই জানে 
না। পাঠশালায় যাইত কিনা জিজ্ঞাসা করিয়া শচী 
উত্তর পাইল--পরনে বাদের বন্তোর জোটে না তার আবার 
স্তাকাপড়া। তবু শচবীর খুনার অন্ত নাই। মার কথা 
ভাইবোনদের কথা সে খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করে। গ্ুনু 
আপিতে পায় নাই বলিয়া! মার উপর অভিমানে 
কেমন মুখ ভার করিয়াছিল তাহা বার-বাঁর শুনিয়াও তার 
তৃত্তি হয় না। 

কথাবার্তার অন্তরালে নটর লেখাপড়ার কথা শচীর 
মনে সজাগ হইয়া আছে । অনিলের সঙ্গে স্কুলে দেওয়ার 
পরামর্শ চলিতেছে । তার আগে একটু ঘপিয়া-মাজিয়। . 
দিতে হইবে। নটর কিন্তু লেখা-পড়ার দ্বিকটা পছন্দ 
নয়। তার চেয়ে ক্বামাই বাবুর সৌখীন জিনিবগুলি 
পছন্দ হয় বেশী । শচী সকরুণ চিত্তে ভাবে, আহা কখনও 
কিছু পায়নি ত। নটুর পড়ায় অনিচ্ছায় তাহাকে মনে 
মনে পীড়িত করিয়া তোলে । লেখা-পড়ার একটু মন 
ষ্দি ওদের থাকিত! মেজ ভাইটি নাকি পড়ার সংশ্রব 
একেবারেই ছাড়িয়াছে। নটুই বলে মেজদার কিছু হুবে 
নাএর মধ্যেই সে মাকে জিজ্ঞেস নাঁক'রে কোথায় থে 
চলে যায়, মা শুধু কাঁদেন। মেজদ! বলে, পরের বই নিয়ে 
কেউ আবার পড়তে পারে, লেখাপড়া শেখে-সব উপকথার 
গল্প। ইহাদের . কথাবার্তা শুনিয়া শচীর ক্ষোভ-ছঃখের 
সহিত বিন্য়েরও সীমা! থাকে না| তারাও অনেক কটি. 
ভাইবোন শৈশবে মার হুঃখের অন্ন বাঁটিরা খাইত। কিন্তু 
এমনি ধারা কথাবার্তা তার] শেখে নাই.। মারই হু... 
নইলে ছেলেরা এমনিধাঁরা হয়? শী যেনমনে মনে... 





পৌষ 
দৃটগ্রতিজ্ঞ হয়! নটুকে লেখাপড়া শিখাইবেই দে! কিন্ত 
সমস্তার শেষ নাই। নটুর কাপড়-চোপড় একেবারেই 
নাই ধে। দেশে শতচ্ছিন্ন বস্ত্র গ্রন্থি দিরা পরা চলিত-_- 
বিদেশে তাহাতে মাথ। হেট হয়। স্বামীকে বেনী বলিতে 
লঙ্জা বোধ হয়। নটুর আসার খরচ অনিল কষ্ট করিয়াই 
জোগাড় করিয়াছে । তবু সে নিজেই নট্রকে এক্কজোড়া 
ধুতি কিনিয়! দিয়াছে । এখন ছুটি জামা তৈরি করাইতে 
পারিলেই হয়। শী অনিলকে এখন আর কিছু বলিবে 
না। কোন রকমে জামার কাপড় কিনিবে সে। সেলাই 
শচী জানে না, কিন্তু ইন্দ্রাণী জানে। ভাইফৌটার সময় 
নিজ হাতে ভাইদের সে জমা তৈরি করিয়া পাঠায়। 
ইন্জাণীর পাশে বসিয়। শচী কতদিন তাঁর ছাট-কাঁট দেখে__ 
সেল!ইয়ের কলের শবের সঙ্গে ইন্্রণীর মুখও চলে। কত 
গল্প করে ইন্দ্রণী-শ্বামীর জন্মদিনে তসরের পাগ্তাবী 
সেলাই করিয়া দিয়া চরকা-ব্রোচ উপহার পাইয়াছিল-_ 
শচীর এসব অজানা থাকে না। শুনিতে শুনিতে হঠাৎ 
তার কেন মনে হয়--গরিবদের যেন কিছুই শ্িখিতে 
নাই। সেলাই জ্ঞানিলে যে গরিবেরই কাজে লাগেবেশী। 
নটুর জমার জন্য তবু তার চিস্তা লাঘব হয় কতকটা। 
নিজের অক্ষমতা সে সধীর নিকট পুরাইয়া লইবে। এখন 
কাপড়-কেনার টাকা হইলেই হয়। প্রত্যহ আনাজপাতি 
কেনার কিছু পয়স। অনিল তার কাছে রাখে । সে-পয়সা 
বাঁচাইয়া কাপড় কিনিতে গেলে অনেক দেরি। শচীর মনে 
পড়িয়া বায়-_শ্বশুরবাড়ি আসার সময় মা সিন্দুরফৌটায় 
একটি টাকা রাখিয়া শচীর আঁচলে বীধিয়া দিয়াছিলেন। 
মা'র কষ্টপঞ্চিত স্নেহের দান শচী প্রাণ ভরিয়া সে টাকা 
খরচ করিতে পারে নাই । এখন তার মনে হয় এর চেয়ে 
কি আর ভাল কাজে লাগিবে এ টাকা! ভাবিয়া শচী 
উৎফুল্ল হইয়া উঠে। সেদিনই যুল্যবান রস্বের মত. যত্ব 
করিয়! রাখা টাকায় নটুর জামার কাপড় কেনা হয়।--. 
ইন্তরাণীর দেলাই করিয়া দিতে যা দেরি । 
ইন্্রাণী উৎসাহ করিয়াই সেলাই করার তাঁর লাইরাছে। 


কিন্তু শচীকে কাছে থাকিয়া! শিখিতে হইবে, এই তার. সর্ভ। নিতে পারে? জল যে দেয়. সে ত. ঘরেই আলে না। 


 ঠাকুষধ' রাকা করিয়াই ভ্রমণে যাহ সন্ধ্যার ফেরে। শুধু 


কঠিন সেলাই সে নিজে করিব দিবে! আর. (সব* শলীকে 
করিতে হইবে | পরদিন শ্চী .ভাড়াভাড়ি কাছ শেষ 


দিদির দুঃখ 


৩৭৫ 


করিয়া সবীর বাড়ি ছুটিল। এখন যাওয়ার সাথীর অভাব 
নাই, নটু আছে। ছুই সথ্থীর হাসি-গল্পের মধ্যে জাম! 
যখন শেষ হইল শী একেবারে মুগ্ধ। কে বলিবে দর্জি 
করে নাই? শচীর অপটু হাত কোথাও ধরা যায় না!) 
ইন্ত্রাণীর নিপুণ হাতের গুণেই অবস্ত ইহ। সম্ভব হুইল। 
বাড়ি গিয়া বোতাম কটি বসাইগা লইলেই নটু জাম] গায়ে, 
দিতে পারিবে । 

বেলা পড়িয়া গিয়াছিল। শচী যখন পাহাড়ের নীচে 
নামিল তখন পথে জনতার চাঞ্চল্য পরিস্ফু২ট | সখীকে 
বিদায় দিয়া ইন্ত্রাণীও ব্যস্ত হাতে কাজে মন দিল। অশোকের 
আসার সময় হইয়াছে! অশোকের জলখাবার নিজে তৈরি 
করে সে। আজ তাহা। হয় নাই । শেষ করিবার আগেই 
অশোক আপিয়া পড়িল। পত্বীর অপরিচ্ছপ্ন বেশ তার 
চোখে পড়িতেই সে সহাস্ত মুখে বলিল-_সখী-সমাগম। 
হয়েছিল বুঝি! 

অশোকের পরিচর্যা শেষ করিয়া রে নিজের দিকে 
একটু মন দিবার চেষ্টা করিতেছিল, অশোক ডাকিয়া বলিল-_ 
ঘড়িটা কোথায়? আজ নিয়ে যেতে মনে ছিল না। 
কোথায় তুলে রেখেছ বলত; ইন্দ্রাণী উঠিল না, চুলে 
চিরুণী চালা ইতে চাল।ইতে বলিল--গ্ভাথো না এ দেরাজের 
কাছটিতেই তুমি যেখানে রাখ সেখানেই আছে ত! 

-_না-না নেই, সরিয়ে রেখে ছুষ্টমি করা হচ্ছে।__ 
ইন্ত্রণী তথাপি নড়িল না, এ শুধু তাকে কাছে আওয়ার 
ফন্দী। ঘড়ি সে কিছুক্ষণ পুর্বে পানের ডিবা আনিতে 
গিয়া দেখিয়াছে! কিন্তু অশোকের ব্যস্ততায় চুলবাধা 
ফেলিয়! উঠিতে হইল শেষ পর্যন্ত । বাপের বাড়ি হইতে, 
আনা” পুরাতন দাদী মুখীও বলিতেছে, জামাই বাবু খুঁজে 
হায়রান হলেন, তৃমি একবার দেখছ না দ্দিদদিমণি | 

তারপর নকলের মিলিত তল্লাসেও প্রার্থিত ভ্রব্টি 
কাহারও নয়নগোঁচির হইল না। 

. অশোক রাগিয়াছিল।. কেউ নিয়েছে ঘড়ি, ডাক চাকর- 
বাকর সবাইকে । ইন্জাপীও শঙ্ষিত হ্্রাছিল। কে 


এনুভন ঢাকর “আগা?1--উদত ক্রোখে অশোক তাহাকে 
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জেরা করিতে লাগিল। তরুণ ভৃত্য বালক বলিলেও 
চলে। ভয়ে সে বিবর্ণ হইয়] গিয়াছে । জবাব দিতে কথা 
জড়াইয়া যাইতেছে । অপরাধীর কুষ্টিত ভাব। নিশ্চিত 
সন্দেহে অশোক তাহাকে ছুই চড় বসাইয়! দিতেই ইন্দ্রাণী 
ছুটিয়া আসিল,_-আহা৷ দোষী কিনা তার ঠিক নেই,_-আগে 
থেকে মার-ধোর ক'রে! না ।? 

ইন্দ্রাণীর মনে অন্ত সন্দেহ জাগিতেছিল। 

অশোক ভূত্যাকে ছাড়িল বটে, কিন্তু রাগ কমে নাই 
তখনও | বলিল, ঘড়ি আমি আজই বার করতে চাই। 
অত দামী ঘড়ি-চোঁরকে আমি পালাতে হুবিধ! দিচ্ছি না | 
বংড়ির লোকজনের সামনে ঘড়ি উড়ে গেল? ঠাকুর 
“কোথায় ? 

ইন্দ্রাণী কুষ্ঠিত মুখে উত্তর দ্দিল সে আসে নি ত। তার 
যাবার পরেও ঘড়ি দেখেছি আমি । বলিয়! ইন্দ্রাণী আলনা 
হইতে স্বমীর গাঁয়ের চাদরখানি টানি! পাশের দরজা! দিয়] 
হঠাৎ কোথায় বাহির হুইয়! গেল। 

শচগীর কাজেও সেদিন বিশৃঙ্খল লাগিয়ছে। অনিল 
ফিরিয়া আসিল, রান্না তখন মোটে হুক হইয়াছে । অনিল 
বার-বার তাড়া] দিয় রান্নাঘরের পাশেই ঘুরিতেছিল। 
শচী ঝোল নামাইয়! ভাত চড়াইয়াঁছে, এমন সময় তাহাদের 
বিশ্মিত করিয়া ইন্দ্রণী আসিয়া দীড়াইল। অনভ্যস্ত 
'বেশে চাদর জড়াইয়া! সে আনিয়াছে--সঙ্গে চাকরও নাই। 
উভয়ে বিন্ময়ে জিজ্ঞাম্ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই 
ইন্দ্রাণী বলিল--অনিল বাবু, আপনি একটু বাইরে যাঁন, 
শচীর কাছে আমার দরকার ।” অনিল বাহিরে গেলে সে 
শচীকে জিজ্ঞাসা করিল, নটর কোথায় ভাই? তাকেই আমার 
বড্ড দরকার। শচী বলিল, সে ত এসেই বেড়াতে 
গেছে। একটি দিনও বাড়ি থাকে না, আর এর মধ্যে কি 
ক'রে যে দলব্ল জুটিয়েছে। কি কাজ ভাই, বল ন! 
আমায় । 

ইন্্রাণী বারেক ইতস্ততঃ করিয়া. বলিল, ওর সোনার 
ঘড়িট! সেই থেকে পাওয়া যাচ্ছে-মা1। জানত ভাই কি 
সৌতীন লোক, ঘড়ি ছাড়া এক দণ্ড থাকেন না । দেই নটু 
যেখানে ছষ্ষি দেখছিল সেইখানে_-ঘড়িট! ছিল কি না। 
কিছু মনে ক'রো! না তাই,_ছেলেমানুষ ভুলে যদি হাঁতে 


নিয়েই থাকে । শচী থরথর করিয়া! কাপিতেছিল। সে 
শুষ্ক কণ্ঠে কোন মতে শুধু বলিল_-নটু ? 

_স্যা ভাই,_নটু ছাড় আর কেউ সে ঘরে বায়নি। 
একবার ঘড়িট1 তাঁকে নাড়তে দেখেছিলাম । ঘড়িট? 
যদ্দি এনেই থাকে চুপি চুপি আমায় ফিরিয়ে দিও ভাই. 
কেউ জ্জান্তে পাবে না ইন্দ্রাণী যেমন আপিয়াছিল তেমনি 
দ্রতপদে ফিরিল। 

অনিল শোবার ঘরে দড়াইয়া ছিল। গঠিত জানিয়াঁও 
দে আড়াল হুইতে ইন্ত্রাণীর কথা শুনিয়াছে! ইন্দ্রাণী চলিয়া 
বাইতেই সে শচীকে দু-একটি কথ! জিজ্ঞাসা করিয়া পণে 
বাহির হইয়া গেল। তার চোঁখে মুখে জাল! ধরিয়াছে 
যেন। শরীরও কাপিতেছে। যদ্দি মিথ্যা হয়--ভদ্রতার 
মুখোসকে চিনিয়া রাখিল এবার | 

ঘণ্ট] ছুই পরে অনিল ফিরিল। নটুর হাত তাহার 
বজ্তমুষ্টিতে আবদ্ধ। চক্ষের পলকে শচী ব্যাপারটা! সত 
বলিয়া! বুঝিতে পারিল। ভাত ছুটি নামাইয়' সেই যে 
কখন শচী ভূয়ে বপিয়াছে আর উঠে নাই। জল দিতে 
আসে যে লোকটি সে-ই শচীকে অপ্ররুতিস্থ বুঝিয়া করুণা 
একটি আলো৷ জালাইয়৷ গিয়াছে | 

অনিলের মুখ বেন ফাঁটিয়৷ পড়িতে বাকী। গরিব সে, 
কিন্ধু সততার সন্মান যে তার জীবনের সম্পদের ভিন্তি। 
এই জন্যই ন1 সে সকলের শ্রিপ্পপাত্র। কিন্তু সে বিশ্বাস 
দুরে থাকত লোকে বলিবে চোর পরিবার । এই জায়গায় 
কেমন করিয়া সে আর থাঁকিবে, মুখ দেখাইবে ? 

শচী নিঃসাড় হইয়া বসিয়া ছিল। অনিল তাহাকে 
শুনাইল কি করিয়া নটু ঘড়িটাকে পাথরে ঠ্কিয়া চুরমার 
করিয়াছে। ভাবিয়াছিল কেহ চিনিতে পারিবে না কিন্তু 
নামের অক্ষরগুলি যে ডালার পিছনে থোদা তা আঁর 
বুদ্ধিমানের নজরে পড়ে নাই। ভাঙা ঘড়ি বলিয়। কর্ম্মকারকে 
বিক্রি করিয়া বন্ধুবর্ধ লইয়া মেঠাই খাওয়া হইতেছিল। 
ভাগ্যে অনিল সে সময় বায় নইলে কুড়ি টাকার মধ্যে পোনের 


টাকা ফিরিয়া পাওয়া যাইত না। কত কষ্টে কর্মকরিকে 
ভয় দেখাইয়া ঘড়ি আদায় করিয়াছে। এত লাঞ্চনাও 


অনিলের পান! ছিল! অশোকের বাড়িতে তাহার অবশিষ্ট- 
টু পূর্ণ হইয়াছে । যদ্দিও অশোক তাহার চিরাচরিত, 


পোষ 


ভদ্রতায় ভাঙা ঘড়িটি গ্রহণ করিয়৷ নটুর শাসনের ভার 
তাহার হাতেই দিয়াছে তবু. তাহাদের দাসীর কণ্ঠ ভিতর 
হইতেই তাহাকে শুনাইয়া বলিয়াছে, তখুনি বলেছিলুম-- 
নিদদ,সীর হয়রান শুধুং ওদের পেটে পেটে এত। এটুকুন 
ছেলে, কে জানে ওদের শিক্ষা কেমন? নিজে থেকে কি 
আ'র অত কাও মাথায় আসে। 

কেন যে অনিল স্ত্রীকে খুশী করিতে নট্রকে আনিয়া- 
ছিল! নির্কোধ, নইলে অজানা একটা ছেলের ভার লইতে 
দায়? কম্পিত কণে বলিতে বলিতে সে নটুকে হই-চার থা 
প্রহার দিতে লাঁগিল। এ অপমানের জালা তাহাকে 
চিরদিন বহিতে হইবে । শী সমস্ত শুনিল--শরীর মন 
তাহার স্তব হইয়া গিয়াছে । নটুর আর্ভ রোদনেও মে 
নিম্পন্দ হইয়। বসিয়া! রহিল। নটু কাঁদিতে কাদিতে সেখানেই 
পুমাইলে অনেক রাত্রে অনিলকে ছুটি খাইতে দিয়া শচী 
হাড়িতে জল ঢালিয়া দিল । 

যেমন আনিয়াছিল সেইরূপ অন্নুনয়ে শচী আবার নটুকে 
পাঠাইল দেশে | এবার যাওয়ার খরচ দিতে তার কানের 
মাকড়ীজোড়া শচী বিক্রী করিয়াছে। 

আবার সেই নিঃসঙ্গ দিনযাপন | ভাইকে মানুষ করা 
দুরে থাক্‌ শচীর জীবনে থুণ ধরিয়াছে যেন! কোন কাজে 
উৎসাহ নাই, দিনব্যাপী অবসাদ শুধু তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
বাথে। সে আর উঠানে দীড়ায় না। ইন্দ্রাণীর দিকে 
চোখ পড়িলে তখনি চোখ ফিরাইয়৷ নেয়। উন্দীণীর 
'চাখেও ইহা! এড়ায় না। সনিশ্বাসে সে ভাবে কিছুত বলি 


৪৮৯, 


দিদির দুঃখ 
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নিআমি। সথীর ভাব দেখিয়া তারও কেমন সঙ্কোচ 
আসে। 

শচীর কাজ এমনই অগোছাল হইয়াছে, কে বলিবে 
আগেকার সেই শচী। নানাবিধ রম্ধানে সে আর অনিলকে 
তৃপ্ত করে না । কুমড়ালতায় ফুল ধরিয়া আপনিই শুকায়, 
তিল পিঠালি মুডিয়া ভাঁজিতে শচী ভুলিয়া! গিয়াছে। 
অনিলের খাওয়া শেব হইলে আর নড়িবার লক্ষণ দেখ] বায় 
না। তবে পুরাতন সাথী সেই ব্রহ্ষপুত্র, তাহার দিকে চোথ 
রাখিয়। কি থে ভাবে শগী! গত দিনগুলির হুথের চিত্র 
কল্পনায় থুরাইয়া ফিরাইয়! দেখে কখনও, মনে জাগে মমতাময়ী 
ইন্্রাণীর করুণাসহাস হাসি। সেইখানে বসিয়াই বেলা] শেষ 
হইয়া যায়। অনিল তাহার শ্লান মুখ দেখিয়। কাঁজের ক্রটিগুলি 
মাজ্জনা করিয়াই চলে। সন্ধ্যার অন্ধকার ন! ছাইলে শচীর 
উঠিবার তাড়া দেখা যায় না আর। শ্চীর ভাই যদি মরিয়া] 
যায়। শচী ভাবে যারা খেতে পায় না মরণ নাঁকি তাঁদের 
সহজ, ওর! বেন মরে ঘায় ঠাকুর | ভাঁবিতে ভাবিতে অজ্ঞাতে 
কথন শচীর চোখে জল ঝরিতে থাঁকে--পাহাড়ের অন্ত দিকে 
নরসিংহ-বাঁড়ির আরতির কাসর-ণ্টা বাজিয়া উঠে, শচীর 
তথন হুস হয়। অশ্রুসিক্ত আখি অঞ্চলগ্রান্তে বার-বাঁর 
মুছিয়া করজোড়ে সে দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বলে-- 
আমায় ক্ষমা! কর ঠাকুর, ক্ষমা কর। 

ভাইদ্দের অকল্যাণ-কামনার গ্লানিতে অন্ৃতপ্ত চিত্তে 
সেখানে বার-বার মার্জনা ভিক্ষা করিয়া পুনরায় বলে--তাদের 
নুমতি দিও ঠাকুর, হুমতি দিও শুধু । 





ভারতে মন:ঃসমীক্ষা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ 


মনঃসমীক্ষার ইংরেজী প্রতিশব্ব 7১801১০-8181918 | 
এই নববিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা, আষ্টা, এবং প্রচারক 
ভাঁঃ সিগমুড ক্রয়ড়। তিনি নিজে ১৯১৪ শ্রীষ্টাবে 
মন£সমীক্ষা। আন্দোলনের ইতিহাস (00. 976 10150০চ্য ০? 
7987০,0-870770009] 1105920906) নমিক প্রবন্ধে লিখেছেন, 
“মন:সমীক্ষা আমার সৃষ্টি” (৪5 00-00810818 19 100 
0198610৮)। মনঃসমীক্ষার স্ষ্টিতে প্রকারাস্তরে অনেকে 
সাহাব্য করেছেন। ডাঃ ব্রয়র (13799: ), ডাঃ সাঁরকো 
(01)8790) ও ডাঃ শ্রোবাক (01,০8)-এর সাহায্যে 
ডাঃ ফ্রয়ড বখন মানসিক রোগের আলোচনা ও পরীক্ষা 
করছিলেন তখন থেকেই তিনি মনঃলমীক্ষার ইঙ্গিত 
পাঁন। কিন্তু যখন মনঃসমীক্ষা বিজ্ঞান হয়ে জ্ঞানী ও 
বিজ্ঞানীদের সামনে এসে হাজির হ'ল, তখন যে নিন্দা 
ও অশ্রদ্ধা এই নবমুকুলিত বিজ্রানকে উদ্দেশ ক'রে এর 
ষ্টার ওপর বধিত হ'তে লাগল, ক্রয়ডই হলেন তার 
একমাত্র লক্ষ্য । 

মনঃসমীক্ষার জন্ম হয়েছে মানসিক রোগের ধারা 
ও নিরাময়তার উপায় অনুসন্ধান করার ফলে। ১৮৮০- 
৮২ সালে ব্রয়র সাহেবের কাছে শিক্ষানবীশীকালে ক্রয় 
যখন এক হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত রেগিণীকে আরোগ্য করবার চেষ্টা 
করছিলেন তখন তিনি মনঃসমীক্ষার পথ খুঁজে পান। 
রোগী নিজের গত জীবনের ঘটনাবলী সহানুভূতি- 
সম্পন্ন চিকিৎসকের কাছে নিঃসক্কোচে বালে বান। এই 
ব'লে নাওয়ার ফলে তাঁর মানসিক অবস্থা ক্রমশঃ স্বাভাবিক 
হয়ে আসছিল। যেবব্যক্তি কোষ্িবদ্ধতায় কষ্ট পাচ্ছেন, 
কায়িক চিকিৎসকেরা তার শারীরিক উন্নতির জন্য 
জোলাপের ব্যবস্থা ক'রে থাকেন।. জোলাপের 'াহায্যে 
দেহে আবদ্ধ মল নিক্ষমণের পথ পায় এবং এই দিঙ্কৃতি 
দৈহিক অবস্থাকে সহজ করে দেয়। ফ্রয়ড মনের নিরুদ্ধ 
অ্বেগকে বাইরে আনবার জন্য এরূপ উপায়ের সাহাষ্য 


নিয়েছেন এবং এই পদ্ধতির নাম দিয়েছেন 0০0191815 


বা বিরেচন। 


এই বিদ্যার উত্তাবন ও প্রচলনের আগেও মনের 
রোগের কারণ নির্ণয় ও আরোগোর চেষ্টা চিকিৎপকদের 
মধ্যে দেখা দিয়েছিল। সাইকিয়েট্রী (19870101891) ) 
নাম নিয়ে বে-বিদ্যা পিনেল (1791)-এর সময় থেকে 
চলে আসছিল, তারও একটা উদ্দেগ্ত মানসিক রোগের 
আলোচিনা। ক্রয়ডের সময় ডাঃ সারকো| এই দলের 
নেতা । ফ্রয়ড তার কাছে ছাত্র-হিসাবে বান। সাইকিয়েন্রীর 
যুগে মনের রোগ সারাবার ব্যবস্থা হ'ত রোগীকে সংবেশিত 
(1/5000129 ) কারে । সংবেশনের (€005100985 ) সাহাব্যে 
রোগীর স্বাভাবিক মনের বাধাকে নিষ্রিয় ক'রে চিকিৎসক 
তার ওপর অভিভাবের ( 88986100 ) প্রয়োগ 
করতেন। তার ফলে রোগের মাত্রার কিছু উপশম 
হলেও রোগী সম্পূর্ণভাবে শ্বাভাবিক হ'ত না। পূর্বতন 
মন-চিকিংসকগণ ( 28৮010196059 ) রোগীর মনের বিকাঁশ 
ও প্রকাশের দিকে বিশেষ মনোঘোগ দিতেন ন1। উক্ত 
উপায়ে চিকিৎসা করার পর রোগীর সেই মানিক ব্যাধি 
থেকে পুনরাক্রমণের সম্ভাবন1 থেকে যেত। আরও দেখা 
গেল, অনেক ব্যাধিগ্রস্তকে সংবেশিত কর] সম্ভবপর নয় | 

ডাঃ সিগমুও্ড ক্রয়ডই প্রথম রোগীর মানসিক 
রোগের উৎপত্তির ইতিহাস ও ধাঁর1 অবলম্বন ক'রে তার 
মনের সঙ্গে পরিচয় স্থাপনের চেষ্টা করলেন। তার 
প্রথানুযায়ী মনের বিকার লক্ষ্য ক'রে মনের ম্বাভাবিক অবস্থা 
সম্বন্ধে জ্আানল।ভ ও ধারণ! কর! যাঁয়। কি ক'রে তিনি এই 
বিস্তার ভিত্তি বিজ্ঞানের সংজ্ঞ(র ওপর প্রতিঠিত করলেন সে- 
সব কথার বিশদ আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নয় 
ফ্্ড নিজে তিনটি প্রবন্ধে তার আলেচিনা! করেছেন-- প্রথম 
১৯১০ সালে ক্লার্ক বিশ্ববিদ্তারর়ে বন্তৃতাকালে 74 .0747%7 


7 47281097616 0 424/070-57419%4 শীর্ষক প্রবন্ধে, 
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পৌষ 
-৯১৪ সালে 0% 076 42151070 ৫" 7২/0০-721) 1001 
41077, এবং তার পর 47৫ 22708167%" 72%- 
1701৭ পুস্তকে নিজের স্মৃতিকথার মধ্যে মনঃসমীক্ষার 
ইতিহাস সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা! করেছেন। এ ছাড়া তার 
বহু কৃতী ছাত্র এবং সহকর্মী উক্ত বিষয়ে বনুস্থানে যথেষ্ট 
বিচার করেছেন । এখানে ক্রয়ভীয় তত্বের মূলকথা! সংক্ষেপে 
বলা আবগ্তক । 

ক্রয়ডীয় তত্ব মানসিক ব্যাধিগ্রস্তদের সুস্থ করার 
উদ্দেশ্যে আরশ হয়েছিল, কিন্তু বখন এই বিদ্তা পরিবর্তিত 
ও পরিবদ্ধিত হয়ে মনঃসমীক্ষা! বিজ্ঞানে পরিণত হ'ল তথন 
তার প্রযোজ্যতা ও প্রয়োগের পরিধি অনেক বেড়ে 
গেল। আমাদের মানপিক বিকারকে নুস্থ অবস্থায় এনে 
জীবনযাত্রাকে সহজ করবার প্রয়াস মনঃসমীক্ষার যেমন 
এাছে, তেমনই স্বাভাবিক মান্ষের মন ও ব্যবহার সম্বন্ধে 
পরিপূর্ণ জ্ঞান বিতরণে সে বিজ্ঞান সমর্থ। মন ও বস্তকে 
নিয়ে সমস্ত পৃথিবী গঠিত । বস্তুকে কেন্দ্র ক'রে বিভিন্ন 
বিজ্ঞান গড়ে উঠেছে, সেগুলির বাবহারিক ও স্তানবিষয়ক 
ছুই গুণ আছে। মনঃসমীক্ষার বিষয়বন্ত মন হলেও এই 
বিজ্ঞান সেই প্রকার গুণায্ক। কিন্তু প্রত্যেকে আমর? 
নিজ মনের ও তৎসন্দ্ীয় গর্ধের অধিকারী ব'লে মন-সন্বন্ধে 
জ্ঞানকে আমর! অপরের কাছ থেকে গ্রহণে পরাজুখ। 
বদিবা সে বিদ্যার জ্ঞান-বিষয়ক গুণকে আমরা স্বীকার করি, 
তার বাবহারিক উপকারিতাঁকে নান। কারণে উপেক্ষা করি। 
এই উপেক্ষার মধ্য দিয়ে মনোবিস্তাকে বাঁচতে হয়েছে ও 
হচ্ছে। তাই এর প্রচার তত বহুল নয়। চ'ল্‌স্‌ মায়ার 
(815597) ১৯২৯ সালের মে মাসের “রিয়ালি& 
(42214 ) পত্রিকায় হিন্ডাষ্্রিয়াশ সাইকলজি” নামক 
প্রবন্ধে সে-সঘ্বন্ধে সবিস্তার আলোটনা করেছেন। 
মনঃসমীক্ষাকে উপেক্ষা করার কারণ আরও গুরুতর । 
মনঃসমীক্ষা নিজ্ঞান মন নিয়ে আলোচনা করে, তাই 
তার সুত্রগুলি সাধারণের কাছে প্রীতিকর নয় বরং 
পরিহ্ার্য, এবং নিক্কত্ধ ইচ্ছার শ্থিতি নিঞ্ঞান মনে বালে 
তার জান আমাদের কাছে ্বীকায়যোগ্য নয়। কামজ 
প্রবৃত্তির সঙ্গে বনঃসমীক্ষা জড়িত ব'লে এবং : কাগজ 
গবৃত্তি আলোচনার লম্পূর্ণ অযোগ্য খাজে ধারণা 


ভারতে মন্ঃসমীক্ষা। 


৩৭৯ 





সাধারণের মনে দৃঢ় থাকায় মন:সমীক্ষা। উপেক্ষার কারণ 
হয়েছে। 

মনের যে-অংশটুকুকে এতদিন মান্য মন ব'লে যে অল্পষ্ট 
কল্পনা ক'রে এসেছে সেই সংজ্ঞান (০00901098) মনের 
সঙ্গে নির্জান মনের সম্ধদ্ধ আলোচনা করে মন:ঃসমীক্ষা । 
লেখার ভূল, বলার ভূল, ভুলে যাওয়া প্রভৃতি 
নিজ্ঞান মনের প্রকাশকে তুচ্ছবোধে সভ্যতা এতদিন 
আলোচনার বাইরে রেখে এসেছিল। কিন্তু মনঃসমীক্ষা 
এই তুচ্ছ বাঁপারকে অবলম্বন ক'রে নিজ্ঞন মনের 
পরিচয় পায়। সাধারণত: যে-সব অভিজ্ঞতা আমাদের রূট - 
আঘাত দেয় এবং জীবনধাত্রার পথে বাধা হয়ে পড়েঃ 
সেগুলিকে আমরা অস্বীকার করবার চেষ্টা করি, সম্ভব 
হ'লে ভুলে যাই। কিন্তু সেগুলি সংজ্ঞান মনে স্থান না- 
পেলেও নিজ্ঞণন মনে বাসা ক'রে সংজ্ঞান মনে আসতে চায়, 
কিন্তু প্রতি পদেই বাধা পায়, তাই তাকে চাতুরী ও 
ছলনার সাহাব্য নিয়ে অতফিত ভাবে সংজ্ঞান মনে উপস্থিত 
হ'তে হয়। নিরুত্ধ ইচ্ছার এই অতর্কিত আক্রমণ হ'তে 
চেতনা বাঁচতে গিয়ে সেগুলিকে ভুল বিবেচনা ক'রে তার 
কারণ অনুসন্ধান থেকে বিরত থাকে । প্রত্যেক কাজের 
একটা কারণ আছে, কিন্ত সব সময়ই আমরা ষে কারণকে 
উপলক্ষ্য ক'রে কাজের অনুসরণ ক'রে থাকি, ত1 নয়। 
অনেক কাজ ক'রে ফেলে পরে মুবিধানুষায়ী তার একট! 
কারণ গড়ে নিই। সেই কারণ যদিবা সম্তাব্য হয় তবু বাস্তব 
নয়। সভ্যতার গুণে মন্ধুষ নিজেকে ছোট ভাবতে চায় ন! 
এবং পারে না, তাই নিজের ব্যক্তিত্বকে" অন্ষুপ্ণ রেখে তার 
অনুযায়ী একটা কারণ শ্যষ্টি ক'রে নেয়। দৈনন্দিন ব্যাপারে 
নিজ্ঞনের প্রভাব (8৪5০1১০-09001089 ০৫ ঘভািএঞ্য 
হ4টি)এ ক্রয় তার  বিস্তুত আঁলোচন! করেছেন । 
সেদিন পরাস্ত স্বপ্ন আমাদের কাছে সমন্তার এবং বিশ্ময়ের বন্ত 
ছিল। মনঃসমীক্ষা শ্বপ্নতত্বের আলোচনা করে । আমাদের 
মনের নিরুদ্ধ ইচ্ছাগুলি আমাদের সংজ্ঞান মনের অগোচরে 
ছদ্ববেশ নিয়ে স্বপ্নে এসে হাজির হয়ে কথঞ্চিৎ তৃপ্ত .হয়। 
শ্বরকে বিশ্লেষণ ক'রে মনঃসমীক্ষক আমাদের নিন মনের 
কার্যাকলাপ বুঝতে পারেন । ভাবায় যেমন আমর! 
লোকের মনের ভাব একই কম প্রতীকের (85৯০1) 
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সহায়তায় প্রকাশ ক'রে থাকি, শ্বপ্নেও তেমনই যে-সব প্রতীক 
বাবহত হয়ে থাকে অনেক ক্ষেত্রেই সেগুলি সমঅর্থবোধক | 
এই সব প্রতীকের ব্যাখ্যা ক'রে স্বপ্নের অর্থ আমাদের 
হদয়ঙ্গম হয়। মনঃসমীক্ষাকে যৌনতত্ব কলে অনেকে 
অপবাদ দিয়েছেন। মনঃসমীক্ষকের কামজ বৃত্তির 
ধারণ! সাধারণের যৌনমতের মত নিক্কষ্ট এবং হেয় নয়। 
তা ছাড়া মানসিক ব্যাধির আলোঁচন1 ক'রে দেখা গেছে, 
কামজ বৃত্তি আমাদের জীবনের এবং কার্য্যাবলীর অনেকখানি 
অধিকার ক'রে আছে। যৌন প্রবৃত্তি এবং ইচ্ছার তৃপ্তির 
পথে সভ্যতা অনতিক্রমণীয় বাধার সৃষ্টি ক'রে রেখেছে। 
কাজেই সমাজে বাম করতে গিয়ে মানুষকে যৌনসংক্রাস্ত 
অনেক ইচ্ছা দমন করতে হয়। পরে সেই সব ইচ্ছ! 
নিরুদ্ধ হয়ে মানসিক ব্যাধির কারণ হয়ে পড়ে । 

এদেশে পুরাকালে মন-সম্বন্ধে হু আলোচন] হ'ত । কিন্তু 
সে-সব. আলে!চনা দর্শনের প্রকৃতি ত্যাগ ক'রে বিজ্ঞানের 
পর্যায়ে আসে নি ঝলে মনে হয়। যদিও একথা ্বীকার 
করতে হবে যে, প্রাচীন খষি এবং যোগীরা মনের ওপর 
অধিকার স্থাপনে এবং মনের গতিকে সংযত ও হুসংবদ্ধ 
করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তবুও একথা বল! চলে না যে 
একালের মনঃসমীক্ষা সে-যুগের জ্ঞানের পুনরাবৃত্তি বা 
নবসংস্করণ । 

বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ভারতবর্ষে মনঃসমীক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচনা ব্যক্তিগত ভাবে কয়েক জনের মধ্যে আরম্ত হয়। 
১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে ছাত্রাবস্থায় ডাঃ গিরীন্্রশেখর বন্ু প্রথম 
এদেশে মনঃসমীক্ষার চর্চা সুরু করলেন। ইউরোপে 
ফ্রয়েডর মত, এদেশে বহৃ-মহাশয় মনঃসমীক্ষার প্রথম 
প্রৃতিষ্গাবান এচারক। 

১৯১০ সালে শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বনু কায়-চিকিৎসার 
(21991 ) শিক্ষা শেষ করেন এবং তখন থেকেই তিনি 
মানসিক ব্যাধির কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত । ফ্রয়ডের মতই 
তিনি গোড়াতে সংবেশনের সাহায্যে মানসিক ব্যাধির 
চিকিৎসা আরম্ভ করেন । তিনি দৈহিক ব্যাধির চিকিৎসাও 
করতেন। তারও অনেক পরে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় 
এম-এ পরীক্ষায় পরীক্ষামূলক মনোবিদ্যা (20579117990091 
৮5৩)০1০৪) ) পড়বার বাবস্থা করলেন। ১৯১৬ শ্রীষ্টান্ষে 


শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ বন্যোপাধ্যায় প্রথম এ বিষয়ে এম-এ পাদ 
করলেন | এ বিষয়ের ছাত্র-হিসাবে গিরীন্দ্রবাবু : তার 
পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষামন্দিরে এসেছেন। তখন 
কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠা-বিষয়ে মনঃসমীক্ষার স্থান 
স্পষ্টতঃ ছিল ন। এবং উক্ত বিষয়ে শিক্ষার কোন ব্যবস্থাও 
ছিল না। পরে মনঃসমীক্ষা পরীক্ষামুলক মনোবিদ্যার মধ্য 
সাধ্য স্থান অধিকাঁর ক'রে নেয়। মন£সমীক্ষাকে মনোবিদ্কার 
অন্তর্গত ক'রে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্তালয় মনোরিপ্তার সঙ্গে 
মনঃসমীক্ষার অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক স্বীকার ক'রে নেন। একমাত্র 
ভারতবর্ষে প্রায় গ্রথম থেকে মনোবিদ্যার সঙ্গে মনঃসমীক্ষা 
যোগা আসন পেয়ে এসেছে। পৃথিবীর অন্ত দেশে 
মন:দমীক্ষাকে অন্ত ক্ষেত্রে বন্ধিত হ'তে হয়েছে, পরে সেই 
বিকশিত বিজ্ঞান মনোবিদ্যার অন্তর্গত স্বীরুত হয়েছে। 
যখন এদেশের মনঃসমীক্ষার নেতা প্রথম উক্ত বিষয়ে 
জ্ঞনানুশীলন ও জ্ঞানার্জন করছিলেন তখন তার অনুবিধা 
ছিল--উপধুক্ত বইয়ের অভাব । আমর! এদেশ ইংরেজীর 
সাহায্যে বিদ্যালাত এবং পুথিবীর অন্ত দেশের ভাবধারা 
বুঝে থাকি । ১৯*৯-১৯১০ সালে অস্টীয়াতে মন:সমীক্ষার 
চচ্চী হ'ত এবং তার বাহন ছিল জার্মান ভাষা । সেই সব 
চচ্চার বিবরণ ইংরেজী ভাষাতে প্রায় অনুদিতই হ'ত 
না, ইংলগ্ডে তখন মন:সমীক্ষা। প্রকট হয়ে ওঠে নি বলে। 
১৯২১ সালে প্রকাশিত অবদমনতত্ব-সম্বন্ধীয় “কনসেপ্ট 
অফ, রিপ্রেশন” (0০762£ 0"/2)75৭8:0% ১ পুস্তকের 
ভূমিকায় গিরীন্দ্রশেখর সে বাধার উল্লেখ করেছেন। এই 
অনতিক্রম্য বাঁধার সম্মুখীন হয়ে তিনি নিজের প্রতিভার 
অনুপন্ধিৎসাকে প্রকাশ করতেন নিজে রোগের পরীক্ষা 
এবং আলে!চন1| ক'রে । ইউরোপের মনঃসমীক্ষার নেতার 
সঙ্গে এদেশের মনঃসমীক্ষার নেতার সেদিক থেকে মিল 
আছে। আজ মনংসমীক্ষা-শিক্ষার বিধিমতে নিজের 
মনকে সমীক্ষিত হ'তে দিতে হয়। কিন্ত এদের আগে 
হ্বন্য দেশে মন:সমীক্ষক ছিল না ব'লে, . নিজেদের মনকে 
নিজ্গেরাই সমীক্ষিত করেছেন স্প্র প্রভৃতি বিশ্লেষণ 
ক'রে। সে সময়ের অনেক পরে ডাঃ সরসীলাল সরকার এবং 
যুক্ত রডীন্‌ হালদার মনঃসমীক্ষার আলোচিন করেছেন বাংল! 
ভাষা প্রবন্ধ লিখে, কিন্তু এদের ছু-জনকে যথার্থ সমীক্ষক 
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বলা যার কিনা সন্দেহ । ১৯১৯ সালে ডাঃ বর্কলে হিল 
রঁচির পাগলাগারদের তত্বাবধায়ক হয়ে এদেশে আসেন । 
তিনি মনঃসমীক্ষার চর্চা করেছেন এবং নিলে সমীক্ষক | তিনি 
বিলাতে সমীক্ষিত হয়েছিলেন । ১৯২১ সালে মনঃসমীক্ষ। 
সম্বন্ধে তার প্রথম প্রবন্ধ গ্রকাশিত হয় ইংরেজী ভাবায় এবং 
ইউরোপীয় পত্রিকায় । ১৯২২ সালে ভাঃ গিরীন্ত্রশেখর বন 
কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের অপমনোবিদ্যার (4001008] 
1১850110104) ) শিক্ষক নধুক্ত হন। তিনি মনঃসমীক্ষার 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। অপমনোবিদ্যারি শিক্ষক 
হিসাবে শ্রীঘুক্ত মন্মধনাথ বন্দ্যোপাধা!র, ডাঃ বিমলচন্দ্র বোষ 
এবং তার পরে শ্রীদ্‌ক্ত হরিপদ মাইতির নাম উল্লেখবোগ্য | 
ঢাঃ বিমলচন্ত্র ঘোষ মনোচিকিৎসক (18001100715), কিন্তু 
সমীক্ষক নন । 

মনঃলমীক্ষার কেন্দ্রীভূত আলোচনার সুবিধার ভন্য 
১৯২২ সালে ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বহু তার কয়েক জন বন্ধু 
এবং সহকক্ীর সাহায্যে একটি পরিষৎ গড়ে তোলেন। 
এর প্রধান উদ্দে্ত মন£সমীক্ষা অনুশীলন, শিক্ষা ও গ্রচার ৷ 
১৯২২ জালে মনঃসমীক্ষা-পরিষৎ 
815170107199012) ) স্থাপিত হয়ে 
মনংসমীক্ষা - সমবায়ের 
972170008] 49800180100 ) সঙ্গে সংযুক্ত হয়। ডাঁঃ বহু 
তার প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি এবং তার ঝাডিতে পরিষদের 
কার্যালয় এবং সভা হত। ডাঃ নরেন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত, 
গোবিনাচঙ্ত্র বোরা, হরিপদ মাইতি, হুস্কত চন্দ্র মিত্র ও 
গোপেশ্বর পাল-_ভারতীয় মনঃসমীক্ষা-পরিষদের প্রথম 
সভোর দল । তথন পৃথিবীর মধ্যে আটটি আরন্তজাঁতিক 
মন-দমীক্ষা-সমবায়ের মাত্র আটটি শাখা-পরিষদ ছিল। 
আমেরিকায় হুইটি, ইংলণ্ডে একটি, জার্মানীতে একটি, এব 
হলাও, সুইটন্তারল্যাণ্ড হাজের এবং অস্টরীয়া প্রত্যেক দেশে 
একটি ক'রে শ'খ;-পরিষদ ছিল । এশিয়ায় একটিও ছিল না । 
জাপানে ভারতবর্ষের পরে শাখা হয়েছে। এ সমবায়ের 
বুখপত্র ভাবে জার্মান ভাষায় একটি এবং ইংরেজীতে একটি 
পত্রিকা আছে। ১৯২২ সালে ভারত্বের মনংসমীক্ষার 
নেতা আন্তজাতিক মনঃসমীক্ষা-মবায়ের ইংরেজী মুখপত্র 
ইন্টারক্তাশানাঁল জার্নাল. .অফ্‌ সাইকোএনালিসিস্‌-এর 


(70707951১9০1)0- 
আস্তজাতিক 


€ 10690161008 09যশ)০- 


সাহাধ্যকারী-সম্পাদকমণ্ডলীর মধ্যে গণ্য হন। এর অনেক 
আগে থাকতে তিনি বিলাতী কাগজে মনঃসমীক্ষা সঙ্বন্ধে 
প্রবন্ধ লিখতেন । 

ভারতীয় মনঃসমীক্ষ।-পরিষর্দের একটি পুস্তকাগার আছে। 
মনঃসমীক্ষা সম্বন্ধীয় পুস্তকই সেখানে থাকে এবং উৎসুক 
ছাত্রগণের মধ্যে মনঃসমীক্ষা-শিক্ষার জন্ত একটি কেন্দ্র 
আছে। শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই সেখানে উক্ত বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করতে পারেন । ভারতের নানা জায়গা থেকে এখানে ছাত্র 
আসে। ভারতীয় মন:সমীক্ষা-পরিষদের সভ্যতালিকায় 
অনেক ইউরোপীয় এবং সৈশ্ঠ-বিভাগের চিকিৎসকেরা 
আছেন। ধারা চিকিৎসা-ব্যাপারে সম্যকভাবে মনঃসমীক্ষা 
প্রয়োগ করতে পারেন এমন বিশেষজ্ঞদের একটি তালিকা 
উক্ত পরিষদ তৈরি করেছেন। এ তালিকাভূক্ত 
ব্ক্তিগণই পরিষদকর্তক সমীক্ষক বলে গণা এবং 
আন্তজাতিক মনঃসমীক্ষা-সমবায় দ্বারা অনুমোদিত | 
ধারা শিক্ষার্থী হয়ে আসেন তাদের মানসিক ব্যাধি না- 
থাকলেও সমীক্ষার নিয়ম অহ্্যায়ী নিজের মন অপর 
সমীক্ষকের কাছে সম্পূর্ণভাবে সমীক্ষিত হ'তে দিতে হয়। 
প্রায় তিন বছর শিক্ষালাভের পর তিনি সমীক্ষণ 
কাজে অধিকারী বলে গণ্য হন। এই সম্পর্কে বলা দরকার, 
এক ভারতবর্ষেই প্রথম থেকে মনঃসমীক্ষী কায়- 
চিকিৎসক বাতীত অপরের মধ্যে আলোচিত ও ব্যবহৃত 
হয়ে আসছে । ধারা কায়-চিকিংসক নন অথচ সমীক্ষা 
কারে থাকেন তীদের সাধারণত; “লে-এনালিষ্ট” 
(1-8081055 ) বলা হয়। এদের মানসিক ব্যাধির 
চিকিৎসার অধিকার নিয়ে ইউরোপে বিতর্ক উঠেছিল এবং 
তাঁদের অধিকার স্বীকার ক'রে ফ্রয়ড নিজে প্রবন্ধ 
লিখেছেন। তবু তাঁদের সম্পর্কে “লে-এনালিষ্ট, বলে 
তাদের সঙ্গে এক হ'তে বাধা আছে, প্রমাণ কর] হয়েছে। 
ভারতবর্ষে সে ভাব সাধারণ কিংবা সমীক্ষকদের মনে 
আসে নি। 

১৯২২ সালে ভারতীয় মনোবিদ্যা সমিতি ( [70018 
757010010810191 48৪০০18805 ) প্রতিঠঠিত হয় এবং 
১৯২৫ সাল থেকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে একটি 
[ব্েমাসিক ' মুখপত্র “ইত্ডিয়ান জাঁনণল অফ, লাইকলজী 


৩৮২, 


৮151] 
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ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হয়। ১৯২৬ সালেই মনঃসমীক্ষা- 
বিবয়ক একটি প্রবন্ধ-_-“মনঃসমীক্ষা'য় অবাধ ভাবানুবঙ্গ পদ্ধতি? 
(1722 45500801207 712%700 27 17171914104, 
9. 709) প্রথম প্রকাশিত হয় এবং তখন থেকেই 
মন:সমীক্ষা! সম্বন্ধ বছ প্রবন্ধ উক্ত পত্রিকায় বেরিয়েছে ও 
মনঃদমীক্ষার আলোচনার ক্ষেত্রাভাবে ভারতে মনঃসমীক্ষা 
আন্দোলনকে পত্রিকাথানি যথেষ্ট সাহাঁধ্য করে 
এসেছে। 

ভারতের দেশীয় ভাঁষাগুলির মধো একমাত্র বাংল! 
ভাষাতেই মন:সমীক্ষার প্রবন্ধ বেরিয়েছে | ১৩২৭ বঙ্গাবের 
শ্রাবণ ম!সের “ভারতবর্ষ, পত্রিকায় অধাপক শ্্রীপুক্ত র্ডীন 
হালদার লিখিত “মনের রোগ”, ১৬২৮ বঙ্গবের ভাদ্র সংখ্যার 
“ভারতবর্ষে” ডাঃ গিরীন্রশেখর বহুর “কারণতত্ব” (08888)10) 
এবং সেই সালের পৌধ সংখা|য় ডাঃ সরসীল'ল সরকারের 
“মনের ঘাতপ্রতিঘাত” প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এর পরে 
ঞ্রবাসী” “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি পত্রিকায় মনঃসমীক্ষা 
সম্বন্ধে অনেক বাংল] প্রবন্ধ বেরিয়েছে । তা ছাড়া বাংলা 
ভাষাম্ন এ বিষয়ে ছুথানি বই আছে। ডাঃ সরসীল!ল 
সরকারের “মনের কথা? ১৩৩২ সালে এবং ডাঃ গিরীন্দ্রশেথর 
বহর স্বপ্ন” ১৩৩৫ সালে প্রকাশিত হয়। সরদীবাবুর 
“মনের কথা” বাঁংল| ভাষায় প্রথম মন£সমীক্ষা-বিষয়ক বই। 
১৯২৪ সালে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সভা (10018 
901770৩ €077988) মনো বিদ্যাকে পৃথক বিজ্রান বিবেচনা 
করে সর্বপ্রথম আলোচন।র স্থযোগ দিলেন এবং সেই বংসর 
গিরীন্দ্রবাবু ইচ্ছা-দন্দ তত্ব ( 17 £74 ? 01779446 
75৮) নামে প্রবন্ধ পাঁঠ করেন। সেখানে মনোবিদ্যা- 
শাখার অধিবেশনে মনঃসমীক্ষার আলোচনা হয়ে থাকে। 
১৯৩৩ সালে মনোবিদা-শাখার সভাপতির অভিভাষণে 
ডা: গিবীন্দ্রশেখর বহ্‌ 'মনোব্যাপারের নুতন ব্যাখা, 
(4 2280 17277) 01711 7586 ) পড়ে মন:সমীক্ষা 
সম্বন্ধে তার মত এবং মন!সমীক্ষার সাহায্যে মানুষের মন 
সন্ধে তিনি যে জ্ঞান লাভ করেছেন, তা ব্যক্ত করেন। 

১৯৩১ সাল থেকে ইতিয়ান মিউজিয়মের বাৎসরিক 
্বাস্থা-গদর্শ্নীতে মানসিক স্বাস্থ্য (119259] [777959 ) 
শাপা খোলা হয়ে আসছে । সেখানে মনঃসমীক্ষার জ্ঞান 


মনাবিদ্যার পাশাপাশি ছবি ও বিজ্ঞাপনের মধা দিয়ে 
সর্বসাধারণের মাঝে প্রচার করা হচ্ছে। মানসিক ব্যাধির 
কারণ-নির্য়ে এবং আরোগালাভে মনঃসমীক্গা! সাহাব্য 
করতে পারে,__প্রতি বৎসর ডাঃ বনু ভার সহকন্ধর্ণ এবং 
ছাত্রগণের সহায়তায় ছবি, বিজ্ঞাপন, ও বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে 
এ-কথা বুঝিয়ে থাকেন। মনঃসমীক্ষার জ্ঞান মানসিক 
উন্নতি ও স্বাস্থ্যরক্ষা! বিষয়ে প্রয়োগ করা বেতে পারে এটা 
বোঝাবার জন্যে ছুইখাঁনি পুস্তিকা বিনামুল্যে প্রদর্শনীর 
দর্শকদের মধো বিতরণ কর! হয়। 

মানসিক স্বাস্থা সম্বন্ধে আলোচনা এবং শিক্ষাদান 
কল্পে বে মনিসিক স্বাস্থ্য সমিতি (1710180 480৫12610) 0. 
11671 70106) আছে তাঁর ভারতীয় শাখার 
অধিবেশনে সমবেত ইউরোপীয় ও ভারতীয় নরনারীদের 
মধো ডাঃ গিরীন্ত্রশের বহু, ডাঃ বার্কলে হিল, ডাঃ বিমলচন্ 
ঘোষ প্রমুখ পশ্তিতগণের দ্বার] বন্তৃতাঁর অনুষ্ঠান হয়। 
প্রতি মাসে এক দিন ক'রে এ অধিবেশন হয়। যে-কোন 
বাক্তি উদ্ত সভার অধিবেশনে উপস্থিত হ'তে পারেন 
এবং বক্তৃতার বিষয়বন্থ সম্বন্ধে গরশ্নাদি করতে পারেন। 
এ-সমিতি প্রথমে ইউরোপীয়ের দ্বার! গ্রতিষ্টিত হয়েছিল । 
শ্রীযুক্ত হরিপদ মাইতি এর বর্তমান সম্পাদক । 

মানসিক ব্যাধি ব্যাপারে যাঁতে মনোবিজ্ঞানের সাহাব্য 
নেওয়া] সর্বসাধারণের কাঁছে হুসাধ্য হয় সেই জন্য ১৯৩৩ 
সালের ১লা মে থেকে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের 
হাসপাতালে একটি মানসিক চিকিৎসাগার ( 8০০- 
10108] 01016) খোলা হয়। ডাঃ বসু এই অনুষ্ঠানের 
উদ্যোত্তী এবং তিনি নিজে উপস্থিত থেকে প্রতি 
মঙ্গল ও বৃহস্পতি বার সকালে আটটা থেকে দশটার মধ্যে 
নিয়মিত ভাবে বিনামুল্যে চিকিৎসা ক'রে থাঁকেন । 
প্রয়োজন বিবেচনা! করলে এবং রোগীর সামর্থা হ'লে 
মনহসমীক্ষার সাহায্য দেওয়া হয়। অন্তান্ চিকিৎসা-বিধির 
মত সমীক্ষণ কিন্তু 'আঁউট ডোর”-এ ব্যবহত হ'তে পারে না, 
তবু সমীক্ষণের জ্ঞানের সাহায্যে তাদের রোগের কারণ বার 
করা হয় এবং যত ঘুর সম্ভব তার সাহাব্য দেওয়া হয়। 

এই মানলিক চিকিৎসাগার খোলবার আগে 
১৯৩১ সালের মার্চ মাস থেকে কলিক'ত“বিশ্বিদা!লের 


পৌষ 


ভারঢেত মনঃসমীক্ষা। 


৩৮৩ 





মনোধিজ্ঞন-বিভাগের কতৃত্ধে মানসিক রোগীর্দের পরীক্ষা 
করবার ব্যবস্থা হয়েছিল। শ্রীযুক্ত হরিপদ মাইতি ও 
শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ বন্দোপংধায় বিশেষ ভাবে উক্ত কার্ধো 
সাহায্য করেছেন । আজ পর্যন্ত অনেক রোগী এই 
ণক্কনিক'-এর দ্বারা উপকৃত হয়েছেন। বাংলা-দরকার 
তরুণ অপরাধীদের অপরাধনির্ণয়ে এবং তাদের শ্বাভাবিক 
মান্ষে পরিণত করবার জন্যে এই চিকিৎসাগারের 
সাহাযা নিয়ে মনোবিজ্ঞানের গ্রবোজাতাকে স্বীকার 
করেছেন । ঘদিও এই রোগীদের প্রতি সমীক্ষণের বথার্থ 
রীতি প্রয়েগ কর] হয় নি, তবুও বলা যায় মনঃসমীক্ষার 
জ্ঞানের সাহাযো রোগকে বিচার করবার চেষ্টা হয়েছে । 

মনঃসমীক্ষার প্রচারের জন্য ভারতের মনঃসমীক্ষকগণ 
সাধারণ সভাসমিতেতে বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করেছেন । 
ডাঃ বর্কলে হিল,ডাঃ বনু, মন্মথ বাবু ও ডাঃ মহত চক্র 
মিত্রের নাম সেই সম্পর্কে উল্লেখবোগা । 

ভারতবর্ষে মনঃসমীক্ষার ওপর নিন্দা বা কটুক্তি বর্ষিত 
হয় নি, এষন কি মনঃসমীক্ষার নেতাকে বিদ্ূপ পর্যান্ত 
সইতে হয় নি। মনঃসমীক্ষার বিরুদ্ধে আজ পর্য্যন্ত কোন 
সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্রিকায় লেখা হয় নি। তাই বলে 
বল! যায় না, এদেশে মনঃসমীক্ষা যথেষ্ট আদৃত হরেছে। 
ভারতবর্ষে অনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, তার মধ্যে 
মাত্র কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষায় মন£সমীক্ষা 
অপমনোবিদ্যার অধীনে অধীত হয়ে খাকে। ভারতবধ্র 
অন্ান্ত দেশ থেকে এখানে শিক্ষার্থী আসছে এবং আশা কর] 
বায় কিছু দিনের মধো এই বিজ্ঞান সব বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চ- 
শিক্ষার পাঠ্যবস্তগুলির মধ্যে স্থান পাবে! বাংলা-সাহিত্যে 
অনেক সময় মনঃসমীক্ষার জ্ঞ।নকে ভূল বুঝে ব্যবহার করতে 
দেখা যায়। আগেই বলেছি, নিজে সমীক্ষক না-হু'লে সমীক্ষার 
জ্ঞান সম্যকরূপে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। অনেক সময় 
দেখা গেছে কোন কোন লেখক ফ্রয়ডের মতকে 
বোঝবার চেষ্টা না-ক'রে বিকুদ্ধমতপোষক কোন ইংরেজ 
লেখকের বই পড়ে মন:সমীক্ষার প্রতি অবথা কক্রদৃষ্ট 
দিয়েছেন। কোন কোন উপন্তাস পড়ে মনে হয়, লেখক 
নায়ক-নায্লিকার চরিক্্-অঙ্কনে মনঃসমীক্ষাকে ত্রান্তভাবে 
ব্যবহার করেছেন। বিজ্ঞানের ধারা হচ্ছে, কতকগুলি 


বিশেষ শব্দ ব্যবহার ক'রে সংজ্ঞা তৈয়ার করা। মন" 
সমীক্ষার সেরূপ সং্ঞাপূর্ণ শব আছে। তাহাদের ব্যবহার 
এবং অর্থ বিশেষ নিয়ম অনুযায়ী, তাই বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্ত 
লেখকের সেগুলি প্রয়োগ করবার সময়ে যথেষ্ট সতর্ক 
হওয়া উচিত। 

আগেই বলেছি, ভা গিরীন্ত্রশেখর বনহুর সঙ্গে ডাঃ 
সিগমুণ্ড ক্রয়ডের কিছু পার্থকা আছে। ডাঃ গিরীক্্রশেখর 
ভারতে মনঃসমীক্ষা-আন্দোলনের নেতা, এই কারণে 
তার স্বাতশ্ন্যের কিছু আভাস দেওয়া দ্রকরি। ক্রয়ডের মত 
সমান্স, বশ, আচার, ধশ্মের রীতিনীতি, ভয়, ঘ্বণা, ইত্যাদি 
মানসিক বৃত্তির অনুশাসন আমাদের মনের ইচ্ছার প্রকাশে 
বাধা দেয়। বাধাপ্রাপ্ত হয়ে আমাদের রুদ্ধ ইচ্ছা নিজ্ঞান 
মনে স্থিতি লাভ করে। ডাঃ বনহুর মতে ভয়, পণ] ইত্যাদি 
ইচ্ছনিরোধের ফল,_কারণ নয়। এই ইচ্ছানিরোধ 
(80907995107) ) সম্বন্ধে ডাঁঃ বনু বলেন, যতক্ষণ-ন1 দুইটি 
ইচ্ছা বিপরীতগামী হয়, ততক্ষণ তাদের মধ্যে বিরোধের 
সম্ভাবনা নেই। পদার্থবিজ্ঞানে শুনে থাকি ছুইটি গতি 
একই ক্ষেত্চে অবস্থিত হ'লে এবং তাদের গতিদিগৃরেখা 
(14009 ০8 8০7০৪ ) সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী না-হলে সম্পূর্ণ 
বিরোধ অসম্ভব। ইচ্ছার ব্যাপারে সেই সত্য আছে। ধরুন, 
আমার মনে ইচ্ছা আছে, আমি রামকে মারতে চাই! 
এ ক্ষেত্রে, (১) আমি গ্রামকে মারতে চাই। (২) শ্তাম 
রামকে মারতে চার । (৩) শ্তাম আমাকে মারতে চায়! 
(৪) রাম গ্তামকে মারতে চায-__এর একটিও “আমি রামকে 
মারতে চাই” ইচ্ছার বিপরীতমুখী হ'ল নাঁ। এদের যে- 
কোন একটি এবং প্রাথমিক ইচ্ছাটি একসঙ্গে মনে বিনা- 
বিরোধে থাকতে পারে । এমন কিঃ “আমি রামকে মারতে 
চাই না” প্রাথমিক ইচ্ছার বিপরীত হ'ল না, মাত্র এক্ষেত্রে 
ইচ্ছার বিরোধ অজানা! রইল । কিন্তু মনে যদ্দি ইচ্ছা থাকে 
আমি রামের দ্বারা প্রন্থত হ'তে চাই তবেই বিরোধের স্থৃষটি 
হ'ল এবং এক্ষেত্রে যথার্থ নিরোধ সম্ভব | ডাঃ বনহুর মতে 
এই ধরণের যুগ্ম ইচ্ছা আমাদের মনে দেখা দিচ্ছে। শিশুর 
ক্রমোন্পতি লক্ষ্য করলে দেখ যায়, কি উপায়ে তার মন তৈরি 
হয়। মনহসমীক্ষা-সন্বম্ধে ডাঃ বহ্‌ ফ্রড প্রভৃতির চেয়ে.. 
কিছু গৃথকৃ্‌। তিনি রোগীর কথাবলার ওপর ঝৌক দে 
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এবং চিস্তা লিখতে উপদেশ দেন। এখন মনঃসমীক্ষার 
উপায় সম্বন্ধে কিছু বলব | 

সমীক্ষাকাজ্মী এবং সমীক্ষক কোন নির্জন স্বপ্নালোকিত 
ঘরে বসেন। সমীক্ষকের দিকে মাঁথ! ক'রে সমীক্ষার্থী সোজা! 
এবং সহজভাবে শুয়ে চোখ বন্ধ ক'রে যা মনে আসে সব বলে 
থেতে থাকেন | এখানে সমীক্ষার্থাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ক'রে 
নিতে হয় যে অযৌক্তিক, রহস্তজনক, বা অসংবদ্ধ যে- 
কোন ভাব বা চিন্তাকে তিনি নিঃদঙ্কোচে ঝলে যাঁবেন। 
সমীক্ষক একখানি খাতায় সেগুলি বথাসস্তব সমীক্ষার্থীর 
কথায় টুকে যাবেন সমীক্ষার্থীর ভাব-ভঙ্গী ও অন্য ব্যবহার 
তিনি লক্ষ্য ক'রে বাঁবেন, এবং পূর্বোপ্লিখিত চিন্তা এবং 
এগুলির ভেতর দিয়ে সমীক্ষক নিন মনের যেখবর পেলেন 
সমীক্ষার্থীকে পব বুঝিয়ে যাবেন। দিনের পর দিন এই 
রকম ভাবে দুন্সগনে বসতে হবে ঘতদিন-না রোগ সারে। 
বিনা-পারিশ্রমিকে এই কার্ধ্য সম্ভবপর এবং কফলদায়ী নয়। 
দায়িত্বহীন ব্যাপার নিজ্ঞীনের কাছে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে গৃীত 
হয়। শিক্ষার্থীর পক্ষে ৫০০ শত অধিবেশন প্রয়োজন । 
মানিক ব্যাধি উপশমের জন্য ২৫০ এর কম অধিবেশন আশা 
করা বায় না । সময়ানুবন্তিতা অতি কঠোর ভাঁবে সমীক্ষার্থীর 
কাছ থেকে আশা করা হয়। সমীক্ষা-কার্যে নিজ গত 


জীবনের গোপনীর ব্যাপার প্রকাশ করতে স্বাভাবিক 
অনিচ্ছা ব্যতীত নিজ্ঞান থেকে গুরুতর বাধা এসে 
সমীক্ষণের অন্তরায় হয়ে চাঁড়ায়। জ্ঞাত ও অজ্ঞাত বাঁধা 
ধীরে ধীরে অপসারিত ক'রে রোগীকে সহজ ক'রে নিয়ে 
আসতে হয়। সমীঙ্গণ খুব সাবধানে এবং বিবেচনার সঙ্গে 
করতে হয়। সমীক্ষণ আরস্তের কিছুদিন পরে সময় সময় 
রোগীদের কাছ থেকে অত্যস্ত কঠোর নিন্দাূচক বাক্য 
গুনতে হয়, সমীক্ষক এসব অবিচলিত ভাবে সহা ক'রে যাবেন, 
পরে দেখা গেছে এ-সব রোগী নিরাময় হয়ে সমীক্ষককে 
দেবতার মত ভাবেন । 

ভারতবর্ষে মনঃসমীক্ষার কথ! বলতে গিয়ে বাংলা এবং 
বাঙালীর ফথ1 বলতে হয়েছে । অন্ত দেশের কথা বলতে 
পারলে সুধী হতাম । তবে উপসংহারে একটা কথা মনে 
পড়ছে, সেটা আমাদের মাঝে সমীক্ষিণীর অভাব | শিশুদের 
মধ্যে মানসিক ব্যাধি দেখ] বার এবং এদের স্বভাববিরুত শিশু 
(1০019 01119) বলা হয় | বিকৃত 0)7০০1৫) শিশুদের 
মনঃসমীক্ষী সমীক্ষিণীদের দ্বারা ভাল হয়। ইউরোপে 
আনা ক্রয়, মিলেইনে ক্লাইন, হেলেন য়েস প্রত্ৃতি 
সমীক্ষিণীর! শিশুদের সমীক্ষণ ক'রে থাকেন। বাংলায় 
এবং ভারতবর্ষের অন্থত্র শ্বতাববিকৃত শিশুর অভাব নেই । 
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শিকাগো! বিশ্ব-প্রদর্শনী 
শ্রীবিমলেন্দু ক়াল, এম-এ 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে শিকাগোয় নিখিল-িশ্ব-প্রদর্শনীর 
প্রথম অধিবেশন হয়। তদ্দবধি ইহা সভ্যতা ও সময়ের 
সহিত সমভাবে পদবিক্ষেপ করিয়া! ক্রুত ও অধিকতর উন্নতির 
পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । এই স্থানেই একদিন 
আমাদের বিবেকানন্দ বঙ্জনিখোষে হিন্দু ধর্র সার্বভৌমত্ব 
বিশ্ববাসীকে শ্মরণ করাইয়! দিয়াছিলেন। বিভিন্ন ধর্মের 
অনুসরণ করিয়াও ঘানব কিরূপে এক অবিচ্ছিন্ন ভ্রাতৃত্বের 
বহান বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে, তাহা! আলোচন1 করিবার 


শা 


জন্ত এই প্রদর্শনীতে পূর্বের স্তায় গত বৎসরও পৃথিবীর সমগ্র 
ধর্মাবলম্বীদের এক মহাসম্মেলন হইয়! গিয়াছে। 

গত বৎসরের বিশ্ব-প্রদর্শনী দেখিয়! দর্শকগণের স্পৃহা? 
আরও বাড়িয়া গিয়াছে ; গত অধিবেশন যেন খণ্ডিত. ও 
অপর্যাপ্ত ছিল, সেইঙ্ন্ত বর্তমান বৎসরে অধিবেশনের 
অধিকতর সুব্যবস্থা কর! হইয়াছে । গমনাগমন ও অন্ঠান্ত 
নানা বিষয়ে পূর্বাপেক্ষা অনেক স্ববঙ্দোবস্ত হওয়ায় 
প্রদর্শনী আরও ঙনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। গত বৎসর 


শিকাঢগ! বিশ্ব-প্রদর্শনী 


৩৮০৪ 





ফেড মোটর কোম্পানর প্রদর্শন।-গৃহ | ইহারখনিম্মণকল্ে ২০*০১০** ডলার বায়িত হয়াছে 


২৩,০১০০০ থানা অগ্রিম গ্রবেশ-পত্র বিক্রয় হইয়াছিল ; 
এ-বৎসর অগ্রিম বিক্রয় হইয়াছিল ৪০১০১০০৪ খানা। 
গত প্রীষ্মকাঁলে অধিবেশন আরম হয়: আমেরিকাবাসী 
দর্শকের দল প্রীষ্মাবকাশে অন্তর ব্রমণ করিতে না গিয়া 
গৃহব!সী হইয়ছিলেন। এই কারণেই বর্তমন বসরে এত 
জনসম!গম হইয়াছে । এ-বওসরের অধিবেশন গত বংস:রর 
মন্থবৃত্তি মাত্র । সেইজন্য এখানে গত বৎসরের প্রদর্শনীর 
কিঞ্চিত পরিচয় দেওয়া! নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
১৯৩৩ সালের অধিবেশন ১৭০ দিন স্থায়ী হইয়াছিল। 
তজ্জন্ত কর্তৃপক্ষের .৪৭৮৩:৮৩৯ ডল।র বায় হইয়াছে। স্থানীয় 
সরকার ও অন্ান্ত প্রতিষ্ঠান প্রদর্শনীকে সাফলামগ্ডিত 
করিবার জন্ত বথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন । তাঁহাদের 


৪৯---২৪ 


সম্মিলিত বায়ের সমষ্টি ১,০০,০১*০০ ডলার | গত বৎসরে 
প্রদর্শনীতে ২২,৫৬৫,৮৫৯ জন লোকের সমাগম হইয়াছিল। 
আ'মেরিকাঁর কোনও গ্রাদর্শনীত পুর্বে কখনও এত লোকের 
সমাগম হয় নাই । প্রবেশ-পত্র কিনিতে দর্শকগণের যাহ] 
বার *হইয়াছে তাহার সমষ্টিগত পরিমাণ হইবে 
৩,৭২,৭০০০০ ডলার। প্রত্যেক প্রবেশ-পত্রের মূল্য ছিল 
প্রায় - সওয়াএক. ডলার (১ ডলার ১৭ সেন্ট)। 
চুক্তিপত্রে সই করিয়া পরিচালকমণ্ডলী “তিন 
উন্নতিকল্পে যে খণ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার 
পরিমাণ ১৯০০১০০১০০০ ডলার | ১৯৩৩ সালের ১৩ই 
নভেম্বর তারিখে ভীহারা খণের অদ্ধেক পরিশোধ 
করিয়াছেন । অন্তন্তি খণ প্রভৃতি পরিশোধ করিবার পরও 


৩৮-৬ 





পরবর্তী অধিবেশনের জন্ত কর্তৃপক্ষের 
হাতে ১২,০০০০০ ডলার উদ্ধৃস্ত ছিল। 
রেলবোগে ৪০১০*১০০০ জন, মেটিরঘান 
যোগে আরও এক লক্ষ এবং অঙ্ান্ত 
যান-বাহনাদ্দিতে ৪০১০০১০০৭ লোক 
গত অধিবেশনে উপস্থিত হইর!ছিলেন | 
এই নিমিত্ত সমস্ত রাজপথ বিচিত্র 
আলোকমালায় বিড়ধিত হইয়াছিল ; 
পত্রপু্প-হ্থনোভিত ছুপহত তোরণদ্বরে 
জাতীয় পত।কা ব!ধুভরে তরঙ্গায়িত 
সমগ্র রাজপথ ও পাস্থশালা 
ঘানবাহনাদি ও বিচিত্রবর্ণর ন।না 
বিভিন্ন সম্প্রাদায়র 
বিবীর্ণ হইয়া উঠিল। 
জলরেখা-পরিবেষ্টিত নগরী দ্রীপমাল!র 
শোভিত হইল এক অপরূপ শী ধারণ 
করে। বিভিন্ন জাতির উপস্থিতি এই 
বৈচিত্র্রকে আরও বিচিত্রিত করিয়া 
তোলে! 

গত প্রদর্শনীর ছুইটি বিশেষ অধিবেশনের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় নিপ্লে প্রদত্ত হইল ; একটি নিখিল বিশ্বের পন্ম- 
সম্মেলন, অপরটি বিশ্বের স্ীমহ।মগ্ুলের অধিবেশন | 

বিচিত্ব বর্ণের জনসম!গমে দীপাশিতা নগরী মুখরিত 
হইয়া উঠিল। হিন্দূঃ বৌদ্ধ ্রষ্ট, শিখ, জৈন, নুগলমান, 
সিন্টে, কনফুসিয়ানী, গ়িছদী, আশ।প্তি নিগ্ো ও পারসীকের 
বিচিত্র শোভা দর্শকের হৃদয়ে এক অনম্থভূত কৌতুহলের 
উদ্রেক করে। 'মহামানবের ৮” £িবে দণ্য়মান ভইয়] 
এই মহাদৃণ্ত দর্শন করিলে চিত্ত আপনা- মাঁপনি উদ্বেলিত 
ও জাগরিত হইয়া! উঠে। 

মরিসন পান্থশ!লায় এই বিশ্বজাঁতির মহা-সন্মেলন বসিয়া- 
ছিল। ভারতবর্ষের প্রতিনিধিব্গের ম.ধা বিদ্যাবিভূযণ 
প্ডিত ডক্টর শ্ঠামশস্কর (হিন্দু )/ডু্ট৭ ভগ২ পিং (শিখ) 
ডক্টর মানেক এঞ্জেল সারিয়া ( পা্শী ), স্ত্ীয়জ চম্পৎ রায় 
(জৈন), পণ্ডিত অমোধ্যারসাদ ডিপ ), হৃফী 
মুতিহর রহ মান (আহমদিয়া), ডক্টর দুলবাঁগলা (শঙ্গরপন্থী) 


হইল; 


১০১ 
রা? বা হাউ 


জন-সম[গমে 








ধান-আাওাদির গ্রদশনী গুং | উপরের ছাঁদকে বক্ষ! করিবার ভাগ, ক15ও এ নাই 


গামুখ বাক্তিগণের নাম বিশেষ উ্লেখবোগা | এত্তদ্ধাতীত 
গ্রচোর বছু শুপপ্ডিত ও বক্তা সভায় উপস্থিত ছিলেন । 
বরোদার মহারাজা গায়কোয়াড় সভার উদ্বোধন-প্রসঙ্গে 
এক সারগ্গ বক্তৃতা করেন । ছৃধিখ্যাত শ্ীদুক্ত কেদারনাথ 
দাশগুপ্ত ব্দোদি হইতে এক স্তোতর পাঠ করিয়া সভায় 
মঙগলা১রণ করেন। নেপালের রাজা জয়পুথী বাহাছর সিংও 


সভায় বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহা! 
গান্ধী, শ্তর অলিভার লগ, বিশ্বনিরন্্ীকরণ বৈঠকের 
সভাপতি মিঃ অ'থ।র হেও[রসন 'ও সঁসিয়ে রোগী 


তলা সভ।র সাফল্য কামনা করির়া তার করিয়।- 
ছিলেন। এই শেষোক্ত মনীষী তাহার প্রেরিত বার্তার 
বলিয়াছেন-*" 


)0 81111010 তো শো ৮1৮0577000১ গড 00150) 
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[ও আ)) 10৮০8 (03600 191,1110) 10ি0)1 17070101100 006 
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অর্থাৎ) “জয়! -জঙ্জীরিত মানবের ছুঃখকই্ ল্মরণ করিয়! তাহাদেরই 


পোখ 





শিকাচগা বিপ্র-প্রদর্শনী 








দক্ষিণ পাদ হাতে প্রদর্শনীর সাধারণ দৃগ্ঠ 


"প।ণকপ্পে শাবিবেকানন্দ বিশ্বনিয়ন্তার কাছে শে করুণ কামন 
“নাইয়াছিলেন। আজ আমাদেরও নদৃ-প্রদণে তাহারই আবেদন 

ত হউক | সাহারা তাহাকে ভালবাসেন 1র। আসমহ! ও 
“বিচারের ভারে প্রপাড়িত্ত অনংখা আর্ডের দাও ভাহাকে বঙ্গ 


রক” 





প্রথম দিনের সভায় মিঃ চাঁলস ক্রেডরিক ওয়েলার 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তৎপরে অসংখ্য জয়পবনির 
মাঝে বরোদার গায়কোয়াড় বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। 
হাহার বক্তৃতার বিষয় ছিল “পরিবর্তনশীল পৃথিবীতে ধন্মের 
গান ।» বর্তমান জগধ্যাপী অর্থনৈতিক, রাষ্ত্রিক ও সামাজিক 
+হেলিকার কালো মেথ বিদৃরিত করিয়া অদূর ভবিষ্যতে 
এক জ্যোতিত্মান জগতের উদ্ভব হইবে বলিয়। তিনি সভাস্থ 
সকলকে আশ্বস্ত করেন। শ্রীধুক্ত কেদারনাথ দাশগুপ্ত 


মহাশয় সমগ্র ধশ্মের উপযোগা এক প্রার্থনা রচনা করেন । 
গ্রথম দিনের বক্তৃতার বিষয় ছিল 'শাস্তি'। 

এই বিশ্বধ্ম সভার আবৈতনিক সভাপতি শ্রীযুক্ত জেন 
যয/ডামস্‌ উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন__ 


1 ফা সা 010 ৪90] 00 908 00710010840 00011810008 
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“বহু দুরবন্থী দেশ-বিদেশ হইতে আগত বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ব্যক্তি- 
গণের একত্র সংমিশ্রণের ফলে বর্মন কালের নিগৃট অভ্তবায্মার 
পরিচয় পাওয়! যাইবে ; এ-বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।” 

এ-কথা সত্য-_ বু দূরদেশ হইতে বহু জাতির প্রতিনিধি 
এখানে আপিয়াছিলেন। তাহাদের উদ্দেশ্ত ছিল বিভিন্ন 


ধর্মান্থসরণ করিয়াও কিরূপে এক বিশ্বজনীন ত্রাতৃত্বে 


1) 07৮00501701 00000081 07৩ ১020 


৩৮৮ 





১৩৪১ 





উপনীত হওয়া খায়। গাঁচ্য ও গ্রতীচ্য 
কথনও মিলিত হইবে না, কবি 
কিপলিডের এই  অভিজাতহ্ৃলত 
সদস্ত উক্তি এখানে মিগা। প্রতিপন্ন 


হহয়া গিরাছে। ফরাপী দেশের 
এক মহা মনীষী ভিক্টর ভগো 
বলিয়াছেন-- 


11010772185 1070 11010005009 0)00 


11) 50৮70508111 ডা, 21074 
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অর্থও, “নগরের চেয়ে মহান একট। পার্থ 
আছে, তাহা" নীলাকাশ। নীলাকাশের চেয়েও 
মহামহিমময় এক বন্ত আছে, তাহা মানবের 
অন্তর।আব! |” 


সেই মনবের অস্তরাক্মর অনেষঘণের 
জন্য জাতিধন্মনির্বিশেষে এই 
মিলনভূমির আয়োজন হ্ইয়াছে। 
সকলেই নিব্িবাদে স্বস্ম সং্রদায়গত 
মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। আমতা 
রুল্সিণী অরুণডেল ভারতীয় ব্রহ্মবা(দর 
সবিস্তার আলোচনা করিয়াছেন । 
তাহার বক্তার বিষয় ছিল “অতীতে ও 
বর্তমানে বিশ্বের উন্নতিকল্পে ভারতের 
দান।” স্বনামখ্য।ত কুমারী মুরিয়েল লে্ট!র নানা তাথার পর 
সবরমতীর খধির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া শহর বন্তব্য 
বিযিয়ের উপসংহার করেন। 

পরিশেষে» হুপ্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক মিঃ মানলে হল 
বলেন, 


“বরা জিহোব!, আলা, শ্ীষ্ট, বুদ্ধ প্রহৃতির ৭: এক বিরাট 
পার্থক্যের চি করিয়। থাকি বলিয়া আমরা! প্রকৃত দশরণিশ্বানী আগা। 
পাইতে পারি ন! ; তাহার! কেহই পৃথক নহেন__সেই একই পরমেশ্বরের 
বিভিন্ন দেশ ও ভাঘান্লগত মানবীয় পরিকল্টনামাহ। এই কারণেই 
আমাদের মাধ্য এত দ্বেষ-হিংসাঁর সুষ্টি 


এই কারণেই আমরা আমামের সা ত্দোভেদের এক 
সহ্ীর্ণ সীমারেখা পরতিঠ-.করিয়া : আমাদের চারিপাঁশের 
দিগন্তবিস্তত. বদবীি।' কথা ভুলি গিয়াছি। 
মিঃ সাগারল্যাণ্ড বর্থার্থই বলিয়াছেন__ 





রাজা! জয়গণা 


1) 10011]. 1010 ৮৮111115101) 00 011)011))100 1110 07101, 


105000৮1110 ৯0৯ 8100 1001570610018201 10010 আন, 
শিকাগোর  গামার হাউসে মহিলা-মহামগুলের 


অধিবেশন আরম্ত হয়। সম্মেলন পাচ দিন স্থায়ী হইয়াছিল। 
বত্রিখটি দেশ তাহাদের প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
সভায় আলোচনার বির ছিল দণান্তি ও সভাতা”।. 
শীযুক্তা লেন! ম্যাডেমিন ফিলিপস্এর নেতৃত্বে সভার 
কাধ্য হুন্দর ও সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল। সভায় 
বৈচিত্রোর অপুর্ব সমাবেশ হয়। বিচিত্র বেশ-পরিহিতা 
এক চৈনিক মহিল|র পার্খে এক জন আমেরিকান মহিলা! 
উপবিষ্ট ছিলেন, হার পাশ্শে বিচিত্র-বেশা এক তুরস্ক 
য্বতী, তৎপার্গে প্যারিসের রুচিমার্জিত বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত 
রোমানিয়ার এক মহিল1 অধ্যাপক ; তৎপরে আমেরিকার 


পো 


বিশ্ব-প্রদর্শনীর পতাকা-শোভিত তোরণ-দবার 


পোনাকে বিভঘিতা এক অনিন্দাপুন্দরী ইতালীয় রূপসী ; 
তাহারই পার্সে হলাণ্ডের স্বাস্থাবতী এক মহিলা, 
অবশেষে আজ্জেটিণ!র এক নম্তাঙ্গী তন্বী তরুণাঃ অদূরে 
ভারতের মহিমমর নার-গ্রগতির উদ্বোধনবাণী বহন 
করিয়া শ্রীমতী মুখুলক্ী উপবিষ্ট ছিলেন। 

বিশ্বের নারী-প্রগতির যাবতীয় বিষয় সভায় পুঙ্যাহ্থপুঙ্খ- 
রূপে আলে!চিত হইয়াছিল» শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত ও কবিতা] 
রচনা বিয়েও মহিল।গণের দ|নের প্রসঙ্গ সভায় আলোচিত 
হয়। সাহার বিজ্ঞপ্তির এক স্থানে লিখিত আছে__ 


110) 00 11187881758 5004] ৮55101):8) 1)0% 77015 00156 ০ 


1001701800৮ 8১002)0 ০0-1101) 1100৮ 01))0]0, 

“সমাজতন্ত্র সম্বন্ধীয় ব্যাপারে আমরা আমাদের দ্বিতীয় নারী 
আন্দোলন চালিত করিব--পুরুষদের বিরুদ্ধে নহে” 

বর্তমান বৎসরের অধিবেশন আরও বৃহত্তর, জনপ্রিয় ও 


সুন্দরতর হুইন উঠিয়াছে। গগনস্পর্শী অস্রালিকা, দাজসঙ্জার 


শিকাঁঢগ। বিশ্র-প্রদর্শনী 


৫ 
র্‌ 





1 


পারিপারটা, গরদর্শিত দ্রবোর বৈচিত্র অনেক।ংনে পূর্ব বনর 
অপেক্ষা শ্রেঠ বলিয়া গ্রতিপর হইয়াছে । 

সর্বাপেক্ষা মনকে আকষ্ট করে প্রদর্শনীর অগণিত 
সৌধশ্রেণী। ইহারা নানা বর্ণের ও নানা কাঁকুকা ধ্য-সম্বলিত 
স্থপতিবিদ্তা ও ভাঙ্কধ্য শিল্পের নিদর্শন-স্বূপ সগবে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে | প্রদর্শিত দ্রব্য অপেক্ষা ইহারা 
অধিকতর মনোহারী | গত ছুই সহ্ত বর্ষ ধরিয়৷ ইউরোপ 
ও আমেরেক!র অধিবাঁসিগণ স্থাপত্য-শিল্পে প্রাচীন গ্রীসের 
অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে। ঈজিপ্ট ও ব্যাবিলেনিয়ার 
মন্র-সৌধ তাহাদিগকে কম আক্ুষ্ট করে নাই, কিন্তু বর্তমানে 
লৌহ প্রভৃতি ধাতু ও গৃহনি্মাণের অন্ঠান্ত দ্রবা পূর্ববাপেক্ষা 
সুলভ হওয়ায় এখানে স্ইে প্রাচীনতম রীতির আর জদ্ধ 
অনুকরণ কর হয় নাই। ভজ্ঞন্ঠ প্রাচীন রীতির কোনও 
স্পর্শ বা লক্ষণ ইহাতে দৃষ্ট হয় ন। বলিয়া অনেকে প্রদর্শনীর 








মণ আধুনিক বৈঙ্গাণিক পণালাতে নিশ্মিত উিউনিয়ন প্যাসিফিক লাইনের ট্রেন ভহা 
প্রদর্শনীর এব বিশি্ টব 


ভবন-শিল্প হুন্দর হয় নাই বলির মন্তবা করেন। গৃহস্থাশীর 
নানা দ্রব্য-সন্ছারে হুশোভিত ও আলোকফমাপায় বিড়খিত 
আদর্শ গৃহ (01099] 11070, বিজ্ঞান-সৌধ (017 
9%301010৩ ), শানন পরিবত-মন্দির (4১01:111510111017 
13811180£) গ্রহৃতি সম্পূর্ণ আধুনিক প্রণালী ও রুচি সম্মত । 
সর্বশেণার দর্শকদের মনোহরখ করিবার ন্ট কণ্ুগঞ্গ 
সবিশেষ আয়োজন করিয়াছিলেন | একদিকে বিজ্ঞানপ্রস্থত 
দ্রব্যাদি, অন্যদিকে আমোদ প্রমোদ, দূরে ধন্ম-সংক্রান্ত দ্রবের 
গদর্শনী, অদূরে ব্যবপা-বাণিজোর নিদর্শ৭, ততপণর ।বতিত্র 
চ!রিকলার সমারোহ! তাহার পাশে, অদুরে শিশুদের 
মনোহরণের জন্ট মায়া-দ্বীপ | একদিন ৫০১০০০ শিশু 
গরদর্শনীতে এই কারণেই আগমন করিয়/ছিল। আমেরিকার 
প্রসিদ্ধ তবন-শিল্পী মিশিগান হদের উপর এই মায়া 
কাননের রূপ পরিকল্পন। করিয়াছেন ।4.. 
, সমগ্র প্রদর্শনী ব্যাপিয়া অভি আঁভিনঘ ও আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সাহায্যে আলোকের বণ-বৈচিত্রা 
রচন! করা হইয়াছে। সন্তত পরিবীনশীল বিচিত্র বর্ণের 





ঘণ্টায় ইহ! ১১৭ মাল খায় 


১৩৪৯ 


আলোকসম্পাতে এখানে এক 
স্বপপুরীর পরিকল্পন] হইয়াছে । 





ইহা এক বিস্ময়কর 
ঘটনা । বিজ্ঞানের জয়বংঘা 
কতদুর সফল হইয়াছে ইহ 
তাহার প্রকিষ্ট : উদ্হরণ। 


চট্লিশ বৎসর পুর্বে প্রেসিষ্টে 
রিওলাও ওয়াশিংটনে একটি 
বোতাম. টিপিয়া দুরবনী 
কলস্বিয়াঁ-গ্রর্শনশর দ্বারোদথাটন 
করেন। এ-বৎসরও বহু ব 
কোচী মাইল দূরবী আর্কটুর» 
( ফাওারানা৯ ) নামক অতি 
(5110তচন নক্ষত্রমালার সম্পে 
প্রদর্শনী আলোকিত কর 
হহয়ছে ! প্রতি 
১৮৬২৮৪ মইল (বগে ধাবিত 
এই নগ্গত্রের আলোক 
দীঘ চট্ট 


সেকেতে 


হইলে 
রশ্িকে আমাদের পৃথিবীতে আসিতে 


বতপর লাগে । চট্লিশ বদর পুরে যে আলোকরশ্মি এই 
নগত্র হতে বিকীর্ণ হইরাছে, তাহা অতান্ত ক্ষীণ, 
দূপে উইসকনাসন নামক স্থানে অবস্থিত হয়র্ক 


মানমন্দিরের নুবুহৎ দূরবীক্ষণ-ঘপ্ধে প্রতিফলিত হয়; 
সেখান হহতে ফোটে!ইলেক্টিক বেলের সাহাব্যে এই 
অতি্ধীণ আলোঁক-রেখাকে বৈদ্যাতিক শক্তিতে পরিবন্তিতত 
ও রেডিয়োর সাহাধো পরিবদ্দিত করিয়া শিকাঁগোর পথে 
ধাবিত করা হইয়াছে। ইহাই প্রদর্শনীকে আলোকিত 
করিতেছে । বহু দূরাগত নীহারিকার এই আলোঁক- 
ধারায় স্নান করিয়া বিশ্ব-নগরী ধন্য হইয়াছে! 

বিজ্ঞান-মৌধে (7%]] ০68019706 ) এক শত বত্নরের 
মধ্যে বিজ্ঞানের সাহাধ্যে মানুষের কি-কি উপকার সাধিত 
হইয়াছে তাহারই নিদর্শন রক্ষিত হইয়াছে। স্থানীয় কলেজের 
বিশিষ্ট ছাত্রগণ দর্শকবুন্দকে সমস্ত ধিধয় বিশদরূপে বুঝাইয়া 
দিতেছেন। অঙ্কশাস্ত্রের ঘাবতীয় নিগুঢ়তত্ব এক দিকে, 
পধ্থবিবা!র নিদর্শন অন্ত দিকে রহিয়াছে । হিলিক়ম 


পোষ 


_. শীট 


গান ও পারার সাহাযো এক 
অভিনব গ্যাস *থাম্মোমিটার রচিত 
হইয়াছে । শব? আলোক ও 
বিদ্যাতের পরাকাঙ্ঠাও এই সৌধে 
এদর্শিত হইয়াছে । তঙৎপরে এক 
গানে খত বংনরের মধ্যে রমায়ন- 
শা, চিকিৎসাবিদ্যা ও ভুবিদার 
উন্নতি ভহয়াছে তাহাও 


গতি হইয়াছে | 


কিরূপ 


বিজ্ঞান-মৌধের অতি সন্নিকটে 
গমজ-বিজ্ঞান-সৌধা (10 ০1 
১901801070৮ 91 তোরণদ্বারে 
হিন্বু পুরাণ হইতে নান। দেব-দেবীর 
মুদ্ভ খচিত ভইয়,ছ। ভাহারা 
গালো, অন্পক|র, ঝটিকা ও 
অগ্রির অধিগতরী দেবতা । লিয়ো 
দিওলাগার ন।নক শুবিখ্যাত ভাঙ্কর 
এগ শে!ভন কার্য্য সম্পন্ন করিয়।ছেন ) 
'গাঁপীন সভ্যতার প্রথম নিদর্শন 
এসি দেশের ম্যাগনন-গুহার চিত্র 
বেওয়।লে রহিয়াছে । 
শামেরিকর ইগ্ডয়িনগণের তিন 
যাগর কুষ্টির পরিচায়ক স্ত,পাকৃতি 
গুহ, হুহত বানর ও আদিম ম!নবের 
মাথার খুলি ও অন্যান্ত নানাবিধ 
*তন্বের কাহিনী এই অট্রালিকাঁয় প্রদর্শিত হইয়াছে । 

“সাধারণ প্রদর্শনী-গৃহে” সালে স্থাপিত 
দাব্মানীর যোহ্বনেস গুটেনবুর্গের প্রথম ছাপাখানা! প্রদর্শিত 
তইয়াছে। তৎকালোচিত হ্থাণ্ড মেশিন এবং গুটেনবুর্ণ 
টাইপও সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গুটেনবুর্ 
'পকাশিত প্রথম বাইবেলের প্রথম পৃষ্ঠাও প্রদর্শনীর সম্পদ 
অন্ক বুদ্ধি করিয়াছে । 

অন্ত একটি গৃহে নানাবিধ মূল্যবান ও অধুনা -ছুপ্পাপ্য 
মণি-মুক্তার সমারোহ বসিয্নাছে। মেক্সিকোর সম 
মান্সিমিলিয়ানের একটি প্রকাণ্ড নীল হীরকথণ্ড, দক্ষিণ" 


অস্কিত 
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শিকাঁঢগা বিপ্র-প্রদর্শনা ৩৯ 


০০, শপ পপ পপ 


গ্রদর্শনীসংলগ্র উদ্বাণ-বাটিকাবিভিন্ন লতা ও নৃঙ্গের সমারোহ 


আদ্রিকাঁর বু মপি-দুক্তী ও হীরকখণ্ড হীরকগ্রস্ 
বীগ্া্সির ত্রিশ টন ওজনের নীল মৃত্তিকা প্রভৃতি এখা ন 
প্রদর্শিত হইয়াছে । 

অন্গ এক কক্ষে চারি শত মহিলার মূর্তি 'গ্রতিঠিত 
আছে। এতম্বারা অতীত কাল হইতে আধুনিক যুগ পর্যাস্ত 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতির নারীগণের পোঁযাঁক- 
পরিচ্ছদের পরিচয় পাওয়া! বায়। শিকাগো-বিশ্ববিদ্য।লয়ের 
্রযুক্তা মিনা, এম. স্কিমট ইহার পরিচালন-ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। ভারতের প্মিনী, মীরা ব'ঈ, মুমতাজ, 
বাসীর রাণী এবং তরু দত্তের মূর্তি এই কক্ষে স্থান পাইয়াছে। 


মধাস্থলে হ্াভেলিন থান্মেমিটার প্রতিষিত ; উচ্চতায় 
হা ২২৭ কুট | পৃথিবীর ধা হত। সর্ধোচ্চ ও অদ্দিতীয়। 
রাত্রিকালেও ইহাতে টেম্পারেচার দেখা নায়। 

ফোর, ক্রিসলার গ্রহুতি মোটর  বিক্রেতাঁদের 
মুবৃহৎ অট্রালিকাও এখানে নিশ্িত হইয়াছে । অদূরে 
একটি বুহৎ ঝরণা আছে; প্রতি মিনিটে ইহা হইতে 
৬৮০০০ টন জল নিঃস্থত হয় । শাদা, নীল, সবুজ ও লাল 
রছের আঁলে!ক ইহ।র উপর এপ্রতিফলিত হইয়] এক অপূর্ধ 
দৃগের অবতারণা করে। আমেররণার খুক্ত-রাষ্টও 
নিজেদের কার্ধযাবলীর প্রচারকপ্পে এক গহও গ্রদর্শনীগৃহ 
এগানে নিশ্মাণ করিয়াছেন | 

 টুয়েলতথ, ষ্টাটের গোড়া হইতে বিজ্ান-সৌধ পর্যন্ত 
গরায় তিন মাইল ব্যাপী রাস্তার উভয় পা্সে বিভিন্ন জাতির 
বিভিন্ন বর্ণের পতাকা বাযুভরে তরঙ্গায়িত হই? এক 
বিচিত্র দৃশ্ঠের উদঘ।টন করিয়াছে । কর|সী, গ্রীস, আলাস্কা, 
সুইডেন, চেকোল্পোভাক্য়াঃ ইতালী ও অন্যান্য বু দেশের 





“বিজ্ঞান-সৌধোর উত্তুর গ্রবেশ-পথে স্কাপিত বীরের মন্র মুর্তিত অজ্ঞশার অগগর নে 
পদদলিত করিয়া জয়োলাসে দাড়াইয়! আছে 


সরকার এখানে তাগাদের শিবির সগ্গিবেশ করিয়! ছন 1; 
চীন দেশও নান! দ্রবোর পসরা বগাওয়ছে। প্রদর্শনীতে 
স্থানাভাব বশতঃ যদি কেনও দেশের দ্রবাদি এদর্শিত না 
হয় তবে প্রদর্শনীর মধ্যে এক বিশিষ্ট স্থানে সেই 
দেশের আদর্শে ছোট-ছেটি গ্রাম বিরচিত হইয়াছে । এখান 
সেই-সেই দেশের আঠার-বাবহার রীতিনীতি এ্রভৃতির 
অনুশীলন হইতেছে । ইহাদের মধ্যে লামা-মন্দির বিশেষ 
গাসি্ধ। ইহ] জিহোলের স্বর্ণশিবির নামে খাঁত। 
নিকটে বান-বাহ্না্দির উন্নতি-বিধয়ক নিদর্শন এক প্রকাণ্ড 
সৌধে রক্ষিত আছে। এই স্থানে ট্রাম, মোটর, বাস, রেল 
প্রভৃতির বৈশিষ্ট্য ও উন্নতির পর কাষ্! গরদর্শিত হইয়াছে। 
শিকাগোর আর্ট ইনৃষ্টিটিউটের ভবনে চাকুশিল্পের 
প্রদর্শনী বসিয়াছিল ; গৃহে সর্ধমমেত ৪৩টি গ্যালারী আছে ; 
তাহাতে ৭৪৪খানি চিত্র ও ১৩১টি ভাস্র্যযশিল্প প্রদর্শিত হয় । 
ছুই ভাবে চিত্রগুলি সজ্জিত হইয়াছে । প্রথম অষ্টাদশ 
শতাব্দী হইতে বর্তমান কাল পর্য্স্ত আমেরিকার চিত্রকর" 


পৌঁষ 


গণের অঙ্কিত চিত্র; দ্বিতীয় ইউরোপীয় চিত্রাবলী | নিয়ে 
কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্রের সংক্ষিপ্ত পরিচয় বিবৃত হইল :-_- 

(১) হুইস্টলারের “মাদ|র+__হইহা! ১১০০০,০০০ ডলারে 
বীমা করা হইয়াছে। 

(২) "হোয়াইট গল”+-অনেকে ব'লন ইহা গ্রথমটির 
অপেক্ষা ভাল হইয়াছে। 

(৩) এলগ্রোককোর--“ভাজিন” | ইহা বিখ্যাত ম্পেনীয় 
শিল্পীর পরিকল্পিত । 

(৪) এতদ্ধতীত সোভিয়েট গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 
নিমলিখিত পাঁচটি চিত্র ক্রয় করা হয়। তাহাও এখানে 
প্রদর্শিত হইয়ছে 

বেস্থাণ্টের 'জোশেফ এও পটিফার্স ওয়|ইফ) টারবর্কের 
“মিউজিক লেসন, ওয়াটিউ-এর “লে মেজ্জেটিন। ফন্‌ গগের “লে 
কাঁফে দা নুইট* সেজেনের 'মাডাম সেজেন ইন দি কনজার- 
েটরী |” 

(৫) জুলেস বেটনের “দি সঙ অব দি লার্ক' অতি 
এন্বর ভইয়াছে। 


বানীবন বালিকা-বিদ্যালযস় 


২০৯৩৬ 





(৬) ফ্রা! এগ্জেলিকোর “গ্রেবিয়েল ও ভাঙজ্িনও এখানে 
প্রদর্শিত হইয়াছে । 

গ্রাচ্কলারও বহু নিদর্শন এখানে আঁছে। তন্মধ্যে 
প্রথম গ্রীষ্টাব্বের রচিত গান্ধার-শিল্পের নিদর্শন-স্বরূপ 
এক খগ্ড প্রস্তর বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ক্যান্বোডিয়া এবং 
পারস্তের শিল্প-গ্রতিভ।র নিদর্শনও এখানে আছে। 

এতদ্বাতীত আমোদ-প্রমোদের বহুবিধ ব্যবস্থা হইয়াছিল | 
নৃতা-গীতাদির সমারোহ প্রত্যেক রাস্তায় দৃষ্ট হইয়া থাকে। 
বিভিন্ন দেশের অনুকরণে পরিকল্লিত যে ক্ষুদ্র গ্রামের প্রতিষ্টা 
এখানে হইয়াছে সেখানেও সেই-সেই দেশের প্রচলিত 
নৃত্যগীতাদিরও আয়োজন হইয়াছিল। ইহা ছাড়া 
শিশুদর্শকগণের মনোহরণের জন্ত শিশুনুলভ নৃত্যগীত 
এবং আমোদ-গ্রামোদেরও অনুষ্ঠান যথোচিতরূপে সম্পন্ন 
হইয়াছিল। এক কথায়, গদর্শনীকে সর্বাঙ্গমূন্দর ও 
সাফল্যমপ্ডিত করিবার জন্ত কর্তৃপক্ষ পৃথিবীর স্বদেশের 
বিশেষ ও কৌতুহলোদ্দীপক দৃশ্ঠ, সাজসজ্জা, নৃত্য-গীত ও 
বশ্থনিচয়ের একত্র সমাবেশ করিয়াছিলেন । 


০ 


বাণীবন বালিকা-বিদ্ভালয় 


গ্্রীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী, বি-এ, বি-টি 


গত কয়েক বৎসর যাবৎ বাংলা দেশে স্ত্রীশিক্ষার 
দন্য যথেষ্ট প্রচেষ্টা চলিতেছে । সহ-শিক্ষার প্রবর্তনের 
দারা ইহা আরও প্রপারলাভ করিয়াছে । কিন্ত 
এন্সমস্ত উদ্ভোগই শহরবাসীদের চেষ্টায় ও তাহাদের জন্য | 
গ্রামের দরিদ্র বালিকাদের জন্ত এ-পধ্যস্ত খুব কম 
আয়োজনই হইয়াছে । অথচ আমাদের দেশের বেশীর 
ভাগ লোকই গ্রামবাদী ও দরিদ্র। গ্রামে স্তীশিক্ষা 
প্রচারের জন্ত যে-সমন্ত প্রতিষ্ঠান আজকাল কাজ করিতেছে 
৷ তাহাদের অধিকাংশই শহরে সংঘটিত ও “পততিপতিশলী 
বাক্তিগণের সাহাষো উহাদের কার্ধ্য সাঁধাঁরণে হুপরিচিত । 
টি একটি বালিক-বিদ্তালয়ের বিবরণ আপনাদের নিকট 


৫৯7১১ 


উপস্থিত করিতেছি যাহ! একটি নগণা গ্রামের অধিবাসীপ্দের 
দ্বার! প্রতিষ্টিত হইয়াও গত চল্লিশ বৎসর যাঁবৎ বাংল! দেশে 
্ী শিক্ষা-55"চ৫ যথেষ্ট সাহায্য করিতেছে । 

“বাণীবন” হাওড়া জেলার অন্তর্গত উলুবেড়িয়া মহকুমার 
একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। উহা বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের 
উলুবেড়িয়া ষ্টেশন হইতে এক মাইল উত্ত.র অবস্থিত। 
উলুবেড়িয়া কলিকাতা৷ হুইতে বিশ মাইল মাত্র দুরে। 


বাণীবন গ্রামটি এ বালিকা -বিদ্যালয়ের জন্যই প্রসিদ্ধি লাভ 


করিয়াছে। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে কয়েক জন ব্রাক্গ 
'কাধ্য উপলক্ষে এই গ্রামে আসিয়া বাস করিতে আরম্ত 
করেন। তাহারা তীহাদের পুত্রকল্তাদের জন্ত নিজ্দে্দের 
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বাজীবন বালিকা-বিগ্যালয়ের বালিকাগণ কৃষি-শিক্ষা কক্সিতে ছে 


পো 


বানীবন বালিকণ-বিদ্ালয় 


পসরা 


বাড়িতেই প্রথমে শিক্ষার ব্যবস্থা 
ক্রমে পল্লীতে ব্রা্ষের 
তখন 


ধরেন। 
দখা? বাড়িতে থাকে। 
শুধু নিজেদের নয় গ্রামের অন্ত 
বালক - বালিকারও যাহাতে 
শিক্ষার শুবোগ লাভ করে সেই 
চন্য তাহারা একটি নিক্নপ্রাথমিক 
বিদ্যালয় স্থাপন করেন। স্থানটি 
চলিচাতার নিকটবর্তী হইলেও 
শিক্ষায় অত্যন্ত পম্চাঁৎপদ | সেই 
সন্জ কর্তৃপক্ষ ব্রান্ম বাতীত স্থানীয় 
মন্যন্ি বালিকার্দিগের নিকট হইতে 
পান বেতন লইতেন না এবং 
এখনও তাহারা বিনা বেতনেই 
পড়িতেছে। 

ক্রমে বিদ্যালয়াষ্টর উন্নতি হইতে 
মাকে এব*  গবর্ণমেণ্টের -সাহাধা 
প্রাপ্ত হইয়া মধা-ইঃরেজী বিদ্য।লয়ে 
পরিণত হয় । সতের বৎসর হইল 
বদ্যালয়-সংলগ্র একটি ছাত্রীনিবাস 
খালা হইয়াছে । এঁ ছাত্রীনিবাসে 
দেশের বিভিন্ন দশ-বারোটি 
জলারঃ এমন কি সুদূর আসাম 
ও মান্্রাজ হইতেও বালিকারা 
মাসিয়। বসি করিতেছে। ছাত্রী- 
নবাসে কুমারী ও বিবাহিতা 
ন্লব্যস্কা বিধবাকে লওরা হয়। 
্প-আয়-বিশিষ্ট গরিব ভদ্রলেকদের নুবিধার জন্য বেতন 
থাসম্তব কম করা হুইয়াছে। যোডিং ও স্কুলের বেতন 
।কত্রে মাসিক সাত টাঁকা মাত্র। বেতন এত কম করাতে 
হ দরিদ্র বালিক1 ও বালবিধবা আজ শিক্ষাপ্রাণ্ত হইয়া 
বাত্সনির্ভরশীল হইয়াছে । 

সাধারণ শিক্ষা! ব্যতীত এখানে সেলাই, অন্ন, মডেলিং, 
রকা ও তাত শিক্ষা দেওয়া! হুইয়া থাকে। বাধিকাঁদের 
ারীরিক, মানসিক ও নৈতিক পর্কপ্রকার উত্তি যাহাতে 





বাণীবস বালিকা-বিদ্যালয়ের বালিকাগণ খেলিতেছে 


হয় সেই চেষ্টাই ব্দ্যালয়ের শিক্ষযিত্রীগণ ও কর্তৃপক্ষ সর্বদা 
করিয়া থাকেন। ছাত্রীনিবাসে বালিকাগণ. বিলাদিতা- 
বর্জিত অনাড়ম্বর সরল ন্গীবন যাপন করিতে শিক্ষা! লাত 
করে। গৃহের স্তায় এখানেও. তাহাদের কিছু কিছু 
গৃহস্থালীর কাজ করিতে হয় এবং তাহারা যাহাতে সাংসারিক 
কর্শে নিপুণ হইতে পারে সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখ! হয়। 
প্রতিদিন বিদ্যালয় হইতে ফিরিয়া ঝাঁলিকাগণ খেলাধুল! করে 
এবং মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে নানা স্থানে বেড়াইতে লইয়া 


৬৯৬ 


১৯৩৪১ 





বাঁণীবন ঘালিকা-বিদ্যালয়-_তাতের ঘর 


বাওয়া হয়। ঘেরা-পুফরিণীর মধো বালিকাঁগণ সাতার শিক্ষা 
করে। তাহারা ইচ্ছান্যায়ী সঙ্গীত ও নানা-প্রকাঁর 
বাদ্যবন্্র শিক্ষা করিতে পাঁরে। লিখিবার ও বলিবার 
শক্তি বিকাশের জন্ত ছাত্রীদিগের দ্বারা পরিচালিত একটি 
'্ঞানদায়িনী সভা” আছে এবং একটি হৃনর হ্স্তলিখিত 
মাসিক পত্রিকা আছে। ইহা ছাড়া ুষ নৈতিক 
জীবনের উন্নতির জন্ত একটি “নীতিবিদ্যাল আছে। 

এই বিদ্যালয়ের সুখ্যাতি "ছাত্রীনিবাসের ছাত্রীদের 





দ্বারাই সর্ধত্র প্রচারিত হইয়া 
আসিতেছে । তাহার! হাশিক্ষা ও 
চরিত্র গুণে সর্বত্রই সমাদর লাভ 
করিতেছে অনেকেই উচ্চশিক্ষ] লাভ 
করিয়া শিক্ষয়িত্রীর ও নানা গ্রাকার 
সমাজসেবার কাজে ব্যাপূত আছে। 
প্রসিদ্ধ নৃত্যকুশল! অমল নন্দী 
ও অন্থপমা রায় এই বিদ্যালয়ের 
প্রাক্তন ছাত্রী। গত বদর এই 
বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রী মধা- 
ইংরেজী বৃত্তি পরীক্ষায় বন্ধমান- 
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছে । এই বিদ্যালয়ে অবনত 
শ্রেণী, বিশেষতঃ নমঃশুদ্র জাতি, 
বিশেষ সহান্ভূতি ও সাহাধ্য পাইয়া 
আসিতেছে । কয়েক বৎসর পুর্বে, 
একটি নম'শ্ড্র বিবাহিত বালিকা : 
বৃত্তি-পরীক্ষায় বধমান ও 
প্রেসিভেন্সী উত্তয় বিভাগের মধ্যে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মধ্য- 
হংরেজী বৃত্তি পাইয়াছে। আরও 
ছুইটি নমংশৃদ্র বিবাহিত! বালিকা! 
মধ্য-বাংল। বৃত্তি পাইয়াছে। 

এক হিসাবে দেখিতে গেলে 
এই বিদ্যালয়টি বাংল! দেশে একক । 
কারণ একমাত্র এই মধ্য-ইংরেজী 
বাঁলিকা-বিদ্যালয়েরই সংলগ্ ছাত্রী- 
নিবাস আছে, অন্যত্র কোথাও তাহা নাই। এই-সব 
নানা কারণেই এক জন ডিষ্রাক্ট ইন্সপেক্টর ইহাকে 
£ইউনীক ইন্সটিটিউশ্যন” (821059  2186100010% ) 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ! বহু কমিশনার, ম্যাজিষ্ট্রেট 
স্বল-ইন্সপেক্টর ও ইন্সপেক্টসে এবং ভিষ্রা্ট বোর্ডের 
সভাপতি অকুষ্টিত চিত্তে এই বিদ্যালয়ের উচ্চ প্রশংসা 
করিয়াছেন এবং 'যথাসাধা সাহাধ্যও করিয়াছেন। 

এই বিদ্যালয়ের একটি নিজস্ব: দ্বিতল তুন্দর অট্রালিক' | 





(১) প্রাচীন আসামী হইতে (২) বিদ্যাস্ুন্দর_ 
নপ্রমধনাথ বিশী। রঞ্জন প্রকাশালয়, কলিকাতা” ১৩১ | প্রাপ্তিস্থান, 
একদাস চা্টোপাধ্যায় এও সন্স, কলিকাতা | মূলা প্রতোকটি ঘ"। 

কবি প্রমথনাথ বিশী বয়সে তরুণ হইলেও) উহার রচনা যে 


আধুনিক আকণা-বাধি হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছে, তাহ! কম 
নীভাগ্যের কথা নহে। কারণ, ভাহার পৃ্বরচিত 'বসস্তমেন'য 
এবং আলোচ্য কাব্য দুইটিতে যে শক্তির পরিচয় আছে, তাহার আর 
গপচয়ের সপ্ভাবন! ব। দুর্ভীবন! রহিল না। 'মাথুনিক কবি হইলেও, 
প্রথনাথ প্রাচীনপন্থী ॥ কিন্ত প্রাচীনপন্থী বলিয়৷ তিনি গতানুগতিক 
নহেন। থে প্রাচীন পন্থা কাব্যের চিরস্তন পন্থা ভিনি তালারই 
গসরণ করিয়াছেন ; এবং উহার ফলে তিনি যেটুকু সিদ্ধিলাভ 
এ+রিয়াছেন, ভাহা এই ক্ষবিত্ববর্তিত কিন্তু বহকবি-দমাকুল যুগ আশ! 
ও আশ্বাসের বিষয় । ঘ্থে কাবা-বোধ ও সৌন্াধ্য-ৃষ্টির প্রেরণ! বুগ- 
পরম্পরায় কবি-মানসের উপজ্াব্য, তাহাই ডাহার স্বভাবনিদ্ধ রদ- 
পিপামাকে উদধদ্ধ করিয়াছে ; এবং ভাহাকেই ঠিনি কাব্-সাধলার 
দিন্তি স্বরূপ অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া ব্মান সাহিত্যিক 
.নচ্ছাচার ও আত্মশৈখিলোর যুগে তাহার দুইটি রচনা সুস্থ-সবল 
গঃল-সৌ্বে ও প্রকাশতঙ্গীতে নিজস্ব রসরপ লাভ করিতে 
পারিয়াছে। বাঙ্গাল! ভাষার সনাতন স্বরূপটিকে আয়ন্ত করিবার জন্য 
এে-দাধনার নিদর্শন এই ছুইটি রচনায় রহিয়াছে, তাহা আধুনিক 
শাযা-বিকৃতির যুগে ছুলত বলিয়াই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ, | 
দেইজগ্ত, কবির ভাব ও চিস্তার বৈশিষ্ট, স্বচ্ছন্দ শব্দনিববাচনে ও 
নতর্ক শ্রস্থন-রীতির সহজ ভঙ্গীতে, আপনিই আপনার রূপ গ্রহণ 
করিয়াছে। 


প্রমথনাথ প্রাচীন পন্থী বুলিয়। কেহ যেন মনে না করেন থে 


ঠাহার নব পবদ্দাহন্দর' ভারতচল্রের ভাব, ভাষা ও ভঙ্গীর চর্ব্িভ-' 


টর্বণ মাত্র । প্রাচীন বিদ্যানুন্দরের কল্পনা ও কামনার বূসে অভিষিক্ত 
করিয়া, ব্রন্পুত্রের বালুচরে ধানগ্রী নদীর তীরে অভিনীত কোনও 
মাধুনিক বযেনরপু্ হন্দরের ভাব-জীবনের চিত্র, কবি বাস্তব স্খ- 
চুঃখেন্ব গাঁঢ়তায় ও বৈচিত্র অস্ষিত করিয়াছেন । 'প্রাচীন আসামী 
চতে" এই ছগ্সনাম গ্রহণ করিলেও, ধালপ্রীতীয়নিবাসিনী হুন্দরী 
'মসমীয়ার উদ্দশে রচিত কবিতাগুলি, বর্মপত্রতীক্নিবাসী আধুনিক 
কবিরঈ প্রীতিপুষ্পার্জলি। বর্ধমান যুগের ভাব-জীবন, যে সত্য ও 
সপ্রের, যে বাস্তব হুখ ও অহ্থথের দ্বারা আন্দোলিত ও উতক্ষিপ্র 
হইতেছে, ভাহাই এই প্রেমিক কবির গভীরতম চেতনা ও অস্তরতম 
নুভূতিয় মধো অপূর্ব রস-পরিপতি লাভ করিয়াছে | ভীবপ্রবণ 
হইলেও কবি দেহ-বাঁদী ; কিন্ত দেহ-তাস্ত্রিক নহেন | জীবন তাহার 
নিকট সতা, সেউজন্ঘ দেহ ও মন উভয়ই ত্তাহার নিকট সত্য। 
কিন্তু জীবন সতা বলিষ্পা যে-দতা জীবনাতীত তাহাকেও তিনি 
নাান্ত করেন নাই।  প্রমখনাথেক্স কবিতা ভাঁবাবেশমনরী, কবিত্ব- 
প্রময়া, কিন্ত এই ভাব ও স্বপ্ন ছাঁয়া-শযীয়ী নহে, সুকুমার কবি- 
হদয়ের বাস্তব অধ্ুভূতির উপর প্রতিটিত। স্বপ্নের ইলরজাল তাঁহার 


কৰি-দৃষ্টিকে যখেট্রলু্ধ করিয়াছে, কিন্ত ইঞ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
ভিনি কেবল স্বপ্রর।জে। বাস করেন নাই, ধরণীর মৃত্তিকার উপরই 
কাম্য শ্রেয়সের সন্ধান করিয়াছেন। সেইজন্য, এই নবীন কবির 
প্রবীণ রচনা, বাস্তবদায়িত্বহান আস্তরিকতা'বর্জিত অক্ষম লেখকের 
শিখিল-গ্স্থি বাকাপরম্পরায় পর্যাবদিত হয় নাই | ইহা অসুস্থ চিত্তের 
পুষ্ট কাকলী নহে, সহজ অগ্নতৃতির সবল উক্তি। স্তরাং আশা 
করা যায় যে, এই দুইথানি কাবা বর্ধমান বাঙ্গালা সাহিত্যে, স্ব 
হইলেও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করাবে। 


শ্রীস্ুশীলকুমার দে 


যে শাখে ফুল ফোটে নী-_গ্রীতারাপদ রাহা প্রণীত। 
পি. সি, সরকার এও কোং) ২ নং শ্যামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা 
হতে প্রকাশিত | মূল্য ছুই টাক: । 
ইহা একখানি উপন্যাস, প্রেমের উপাখ্যান | অল্প বয়সে বিধবা 
“বিভা" গোপনে ভালবাসি, কিন্তু তাহার প্রেম ছিল নিযন্তরের | 
সগ্ভাবিবাহিত! 'নমিতা"ও দুরসম্পকীয় দেবর “প্রভাত?কে ভালবাসিয়া- 
ছিল। লেখক বলিয়াছেন যে তাহাদিগের প্রেম পরম্পরের সাহচধ্যেও 
নি্ষুষ রহিয়াছিল। আখায়িকার স্থানে স্থানে কিছু অন্বাভাবিকত! 
আছে বলিয়া মনে হয়| ভাষার দিক দিয়! পুস্তকখানি ক্রেশপাঠা 
নহে, ভাষা সতেজ ও সরল। ছাপা, বাধাই ও কাগজ-_সবই হুন্দর । 


চল্তি পথের বীশী-_শ্রনবগোপাল দাস প্রণীত। ডি. এম. 
লাইব্রেরী, ৬১ কর্ণওয়ালিস ছাট, কলিকাত! হইতে প্রকাশিত। 
মূলা দেড় টাকা । 


উহা একখানি উপন্তাস। আখায়িকা-ভাগে নৃতনত্ব আছে। 
নায়ক দদিত' এক জন ভাবপ্রবণ কন্্পাগল যুবক, কণ্ের উন্মাদনা 
ভিন্ন তাহার অন্ত দিকে লক্ষা ছিলনা | কোন্‌ অজ্ঞাত মুহূর্ে সে 
পিতৃবন্ুর কন্যা “মীরা'র হৃদয় অধিকার করিয়াছিল, তাহ! সে বুঝিয়া 
উঠিতে পারে নাই | সে ভগিনীর মত তাঁহাকে দেখিয়াছিল, সুতরাং 
অন্য ভাঁবে সে তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহিল না, বিশেষতঃ তাহার 
বর্ধের আদর্শকে কু করিয়া | গ্রন্থথানি হখপাঠ্য হইয়াছে! ভাষাও 
সহজ ও স্ুবোধা | ছাপ! বাধাই ও কাগজ--মকলই ভাল। 


ফরাসী-বিপ্লীব-_বেঞ্জাউল করীম, বি-এ। বর্মণ পাবলিশিং 
হাউস, ২০» কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা । ১৯৩৩। এক টাক' 

লেখক চাঁবিপর্দেব বাঙালী পাঠককে ফর়াসী-বিপ্লবের কথা 
জানাইয়াছেন! ইউরোপ যাহা কিছু করে তাহাই দেখিবার জন্ 
আমাদের চক্ষু একান্ত উৎ্স্থক, কিন্তু এই অনুরাগ্গ থাকা সত্বেও 
আমাঙের ইতিহাসের স্পষ্ট জ্ঞানের অত্যন্ত অভাব। রেজাউল করীম 
সাহেব এই পুস্তকে ফরাসী-বিপ্লবের মূল কথাগুলি গুছাইয়া বলিয়াছেন, 
ইতিহাসের শিক্ষা পাঠক যাতে তুল কতিয়! নাঁ বসে দেজন্ত তিনি 
বারবার তাহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন। পুস্তকে কিন্তু বহু 
মুত্রাকরপ্রমা রহিক্লাছে ; অনেক ইংরাজী কথা আছে তাহাদের 


৪০০ 


(প্রন্থাসা 


১৩৪১ 





ংল! দেওয়া হয় নাই; দুই জায়গায় মডার্ণ রিভিউয়ের প্রসঙ্গকে 
নির্দেশ কর! হইয়াছে, কিন্তু কোন্‌ বৎসরের কোন্‌ সংখ্যা তাহা কিছু 
বলা হয় নাই। আশা করি পরবর্তী সংস্করণে-লেখক এই সকল বিষয়ে 
অবহিত হইবেন । 


শাস্তি-সোপান ব! পান্থ প্রদীপ- _খগ্রবাদক ও প্রকাশক 
খান বাহাছুর মৌলবী চৌধুরী কাজেমুদ্দীন আহমদ সিদ্দিকা, জমিদার, 
বলিয়াদী (ঢাকা )। প্রাপ্ডিস্থান-_প্রকাশক, ঢাক।, অথবা ইসলামিয়া 
লাইব্রেরী, পাটুয়াটুলী, ঢাকা | মুলা ২15) 
শাস্তি-সোপান, হজরত এমাম গাজালী প্রণীত মেন্‌ হাজোল 
আবেদিন ও ছেবাজোছ্‌ ছালেকিন নামৰ: গ্রস্থের অনুবাদ | পুস্তকের 
উদ্দেশ্য তরুণ ইসলাম সমাজকে প্রকৃত ধন্মুশিক্ষ। দান করিয়া তাহাকে 
তথাকথিত নেতা ও ছস্মবেণী মৌল(ন।দিগের নিকট হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে শিখান। পুস্তকখানি সব্ধব আক্ষরিক অনুবাদ নহে, উহার 
আলোচনা সরস করিবার চেষ্ঠাও হইয়াছে | ধণ্ম, প্রায়শ্চিত্ত, সাধন- 
ভজনের সংসারাদি বিন্ব, অন্ন-চিস্তাদি প্রতিবন্ধক, সাধন-ভজনের 
নিমিত্ত কারণ, অকপটতা, ভগবানের শুব-আরাধনা প্রভৃতি বিষয় 
লইয়৷ আলোচন। পাঠক ইছ।তে পাইবেন। ইহার উপদেশাবলী ধশ্ম- 
জীবনের পক্ষে সহায়ত। করিবে? গ্রন্থের ভিত্তি সংযমের উপর কিরূপ 
প্রতিষ্ঠিত তাহা দুইটি উপদেশ হইতে বুঝ। যাইবে । (১) **অনাস্মায়! 
হনারা বুবতী রমণীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা শয়তানের বিষ-নিষেবিত 
একটি তাক্ষ শরবিশেষ 1” (২) “সবর কাজে ও সর্বপ্রকার সব্ববিষয়ে 
তুমি তোমার নিজের গ্রন্থ যাহা পছন্দ কর ও ভালবাস, আন্মের জন্যও 
ভাহাই পছন্দ করিও, ও ভালবাসিও, এবং নিজের পক্ষে যাহ! বাঞ্থানীয় 
মনে কর না, বা পছন্দ কর না, অন্টের পক্ষেও তাহা বাঞ্চনীয় মনে 
করিও না ব। গছন করিও ন11” যে-নখাজের হিতসাধনের জন্য 
থান-বাহাদুর বৃদ্ধ বয়সেও ““অক্লান্তভাবে মোট চারি শত পধ্ধানন 
ঘণ্টা” পারশ্রম করিয়! এই পুস্তক অগ্চবাদ করিয়াছেন, উহা পাঠে 
সেই সমাজের উন্নতি অবধারিত । পুস্তকের ভাষা প্রাল ও হুদার, 
এবং ইহাতে বাবহাত আরবী পারসী শব্দের অর্থ পরিশিষ্টে দেওয়া 
হইয়াছে, হতরাং অন্য সমাজের ধন্মশীল পাঠকদেরও বোধ-সৌকধ্য 
হইবে। 
শ্প্রিয়রঞ্জন সেন 


আকাশ-পাতাল -- শ্রীথগেক্সরনাথ মিত্র! প্রকাশক 
শ্ীসলিলকুমার মিত্র, ১২ নারিকেল বাগান লেন' কলিকাতা । পৃষ্ঠ 
ংখ্য। ১১৯ । মুল্য ৪০) 


কৈশোরের প্রথম দিকে ছেলের। রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়িতে 
ভালবাসে । ছুঃথের বিষয়, বাংল! ভাষায় এরূপ কাহিনীর সংখ্যা 
বিরল। গ্রন্থকার সেই অভাব দূর করিবার উদ্দশ্তে গ্রস্থগানি 
লিখিয়াছেন। আকাশে, পাভালে খলিগর্ভে ও সমুদ্রের তলদেশে 
প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়। মানুষ যে রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা 
মঞ্চয় করিতেছে তাহাই অবলম্বন করিয়া গ্রন্থকার এই কাহিনীচতুষ্টয 
রচন। করিয়াছেন | বাংল! দেশের ছেলেদের পক্ষে চিত্তীকর্ষক করিবার 
জন্ত জেখক চারটি বাঙালী ছেলেকে এই গল্পগুলির নায়করূপে কড়ন! 
করিয়াছেন । গ্রস্থকারের উদ্দেন্ঠ সাধু নি 
রস্থে তাহার উদ্দেশ্তা সফল হয় নাই। চেষ্টা 
একান্ত অবাস্তব ও কষ্টকল্পিত হইয়াছে। এট 
দেওয়া চলে না। গ্রন্থকার উং-রঙ্জী ভাষায় নুর গ্রন্থ পড়িয়া দেখিতে 
পারেন, সেখানে কেমন করিয়া! তি সহজে রে।মাঞ্কর ও বাস্তবের 





* প্রকাশক--শলীদীনেশচত্া বন্মণত আধ্য 


সিললসাধন কর! হইয়াছে। তাহা ছাড়। গ্রস্থের ভাষা অসংঘত ও 
গুরুচগ্ডালা দৌযদুষ্ট। "'উত্তু্ীয়” ও “মগডাল” একসঙ্গে চলে না। 


শিশু-পরিচধ্যা-_এহন্দরীমোহন দাস, এমূ বি. প্রণীত। 
পৃঃ ৩২৯ মুলা 11 প্রাশিস্থান7৫৭1)১এ বাজ। দীনেন্ত দ্বীট, 
কলিকাতা | 
যে বাংলা দেশে বাৎসরিক :৩| লক্ষ শিশুর মধো এক বহ্সংরর 
মধ্যেই শুধু “পেটের অন্থগে্” অন্ততঃ পনরটি শিশু মায়ের কোল 
শূন্য করে, সে-দেশে শিশুপালনের যে বিষম কটি আছে, তা 
্বত:সিদ্ধবহ মনে হয়, এবং এই শিশুমেধ দেখিয়া প্রবীণ চিকি৬সক 
অদ্ধোয় ডাক্তার দস যে চঞ্চল হঈবেন, তাহাতে বিচিনতা ক? তাহ।র 
মত শিশু ও প্রন্থুতি কল্যাণে একনিঠব্রতা অদ্ধ শতাব্দীর ভুয়াদর্শনের 
ফল যে-ভাবে উক্ত পুণ্তিকাঁয় সহজ ভাষায়, সুন্দর ভঙ্গাতে, বিভিন্ন 
“অধিকারে” (হেডিং-এ) সাজাইয়! প্রকাশিত করিয়াছেন; তজ্জন্য 
বাজাল। মাত্রেই তাহার নিকট কৃতজ্ঞ| পুস্তকখানি স্ষুদরকলেবর 
হইলেও অমূল্য । আশ! করি, রে থরে মায়েরা এক পণ্ড রাখিয়। 
অনেক বিপদ বালাইয়ের হস্ত হউতে নিজ নিজ শিশুদিগকে রঙ্গ! 


করিতে পারিবেন । 
শ্রীরমেশচন্দ্র রায় 
নারীজীবন ও প্রস্থৃতি-পরিচর্ষ্যা__ ডাক্তার প্লীমভয়মার 


সরকার, এম-বি, ডি-পি-এইচ প্রণীত | ৩২৫ পৃষ্ঠা | প্র।শিস্থান, 
দাসওপ কোম্পানী, ৫51৩ কলেজ স্রীট। মূলা ২২। 

গ্রন্থকার ফরিদপুরের হেল্থ অফিসার । আলোচিত বিষয় ৩২টি ; 
বিষয় বুঝাইবার জন্য স্থানে স্থানে কতিপয় চিত্র আছে। বিবাহ ও 
'বম্পতি জাবন? সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতবা বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 
বাংল! দেশে বাল-বিধবার দংখ॥ উল্লেখ করিয়। গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন 
প্রায় « লক্ষ বালিক। ১৯২১ সালে সমাজের গলগ্রহস্বরূপ ছিল। 
তম্মাধো ১ বৎসরের কম বয়ন্সের সংগা! ছিল ২৮৩। 


শ্রীস্ুন্নরীমোহন দাস 
বিংশ শতাব্দীর সেরা সাহিত্যিক-__শ্রীমনোরক্ন চক্রবর্তী | 


পাবলিশিং কোং ২৬নং 
ফর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকা 5! | মূল্য এক টাকা চারি আনা । 


যে-সকল লব্বপ্রতিষ্ঠ বিশ্বসাহিত্যিক বিগত ১৯৩২ সাল পয্যস্ত 
বিশ্ববিখ্যাত “নোবেল প্রাইজ" লাঁতি করিয়াছেন তাহাদের জীবন-কথ! 
ও সাহিতাস্থষ্টির সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই পুস্তিকা প্রদত্ত হইয়াছে। 
বিশ্বের বিশাল সাহিতা-ভাগার বাঙালীর নিকট এখনও একরপ 
অনুমুক্ত রহিয়াছে । আশ। কর! যায়, এই জাতীয় আলোচনা-্স্থ 
কমে বাঙালীর চিত্তে বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যিক নিদর্শনের সহিত 
পরিচয় লাভ করিবার আকাঙ্ষ! জাগাইয়া তুলিবে। স্থানে স্থানে 
ভাষার জড়ত। ও বর্ণাশুদ্ধি এই পুস্তিকাকে কথধণতি কলঙ্কিত করিয়াছে 
সত্য, তবে ইহার মধ্যে নান! জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমাবেশ হওয়ায় আমরা 
ইহার বহুল প্রচার কামন! করি এবং আশা করি, ভবিষাৎ সংস্করণে 
ইহা অম্পূর্ণ কলঙ্কমুক্ত হইবে ' 
প্রাচীন ভারতীয় বৌদ্ধ বিদ্াগীঠ--অধ্যাপক প্রীযু্ 
বেপীমাধব বড়,য়া, এম-এ ডি-লিট লিখিত তৃমিকাসহ | প্রীধরচ্ 
বড়রা প্রণীত। প্রকাশক --শ্রীমৎ ভিন্বু উত্তম, মহাবোধি সোসাইটি, 
৪1১ নং কলেজ স্বোয়ায়, কর্সিকাতা। 


পৌষ ০ 


পুস্তক্ষ-পরিচয় 


৪০১ 





এই গ্রস্থে তক্ষশিলা) নালন্দা, প1টলিপুত্র ও বিক্রমশিলা এই কয়টি 
বিদ্যাপীঠে যথাসম্ভব বিদভ্তৃত বিবয়ণ এবং জেকুট বিহার, পণ্ডিত 
বিহার, কনকত্ত,প বিহার ও জগ্র্দল বিহারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত 
হইয়াছে। অন্তিম পরিচ্ছেদ প্রাচীন ভারতের শিক্ষাপদ্ধাতি সংক্ষেপে 
বিবৃত হইয়াছে | একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদে বৌদ্ধ যুগে আয়ুব 
সম্বন্ধে যে আমলাচনা করা হইর়াছে তাহার মধ্যে জ্ঞাতবা 
তথা থাকিডেও এই গ্রন্থে তাহা ঠিক প্রাসঙ্গিক হইয়াছে বলিয়া মনে 


হয়ন| গ্রস্থখানি পাঠ করিয়! সাধারণ পাঠক অনেক নূতন খবর 
জানিতে পারিবেন এবং উপকৃত ও পরিতৃপ্স হইবেন । 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


পথ বিজন -_শ্রীসৌনরীক্রনাথ  মুখেপাধায়। 

ভট্টোপাধ্যায় এগ্ড সন্গ, ১*৩১1১ কর্ণওয়ালিস স্্ীট, কলিকাত।। 

খ্টনার বৈচিত্র্য আর দেই বৈচিত্রোর সংঘাতে মানব-মনের নূতন 
নৃতন ভাঁবে দাড়া দেওয়া, নূতন আলোকে এবং নবতর বিশ্ময়ে ফুটিয়া 
ওঠা-যা। লইয়া সৌরীক্রব!বুর যশ-_বইখানিতে তা যথেষ্ট পরিমাণেই 
পাওয়! যায়। এক শুধু ফাঁকা-দাস্তিক লাটুবাবুর চরিত্রটা একটু 
অভিরঙ্গিত ঠেকিল; তা সব চতিত্রগুলিই বেশ স্থডৌল হইয়া 
গড়িয়। উঠিয়াছে | প্রধান নারী-চরিত্রগুলিতে সুসংঘত আধুনিকতার 
“টাচ” বড় মিষ্ট লাগিল | 


বইথানিতে চরিত্রগুলির মুখে বড় বেশীরকম নিভেল,? “উপস্তাস” 
“কোম্যান্স'-এর দোহাই দেওয়া হইয়াছে! যেমন-_-'এ রোমান্সের 
পাতায়ই সাজে, “এ ভালবাসার পরিণতি উপস্তাম নাটকে যেমন 
হয়'** ইত্যাদি চরিত্র বা ঘটনাগুলিতে বান্তবিকতার ছাপ দিবার 
জন্য উপন্তাসের পতায় এ-ধরণের মন্তব্য এক-আধ বার চলে; কিন্ত 
বাড়াবাড়ি হইলেই বেখাপ্পা শোনায়, তাই সামান্ হইলেও 'এই 
ক্রটিটুকুর কথা উল্লেখ করিলম ' 

ছাপ।, বাধ।ই, কাঁগজ সবই ভাল | যুলা দুই টাক! , 


গুরুদাস 


মাসীমা গ্রিষোগে্রনাথ সরকায়। শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এগ সন্গস। ২৯৩১১ কণয়ালিস দ্ীট, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাকা | 
একটি ছোট গল্পের পটকে লেখক উপন্তাসে লাগাইয়াছেন, ফলে 
অনেক অবাস্তর কথ! চুকিয়া পড়িয়া বইথানিকে ফিকা করিয়' দিয়াছে | 
বইয়েয় প্রথমাংশে ভাষার প্রয়োগে কিছু কিছু তুল আছে, শেষের 
দিকে সেটা কাটিয়া গিয়াছে এবং এই লেখকেরই লেখা 'পথের ধুলি'র 
ভাব! বেশ উতকর্লাভ করিয়াছে, এটা একট! আশার কথা। 
ছাপার অন্কন্থনন দোষ আছে। বহিরাবরণ ভালই | 


পথের ধুল্সি-_ গ্িষোগেত্রানাথ সরকার ! গুরুদাস চট্টোপাধায় 
এও্ড সন্স+ কলিকাতা! |. মুলা /*। 

ছোট গল্পের বই, কিন্তু প্লটের অভাবে প্রথম দিকের কয়েকটি গল্প 
গল্পই হয় নাই! আয় একটি বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব 
বইটিতে অন্থুখে পড়ার বড় বাড়াবাড়ি। বইখানি আগাগোড়াই 
করুণরসাস্মক তাহাতে অহ্থধে-অন্গথে যেন আরও নিজ্জাব হইয়া 
পড়িরাছে | গল্পের মোড় ফিয্লাইতে হইলেই পাত্রপাত্রীদের ধ'? করিয়া 
অহৃথে ফেলা বাংলা লেখকদেয় একটা ঘোগ হইয়! দাড়াইতেছে, 
সেইজন্ত কথাষ্ট/ঃর উল্লেখ বক্ষিলাম। ছাপা, বাঁধাই ইত্যাদি সবই 


“মাসীমাশ ॥ 
প্রীবিভৃতিত্ষণ মুখোপাধ্যায় 


৫১১২ 


ব্রন্মাস্থত্রম্‌- শ্রীক্ষীরোদচত্্র চট্টোপাধ্যায় কৃত সরল সচীক 
ভাষ্যসমেতম্‌। ৫ নং উড সীট হইতে গ্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মুলা 
২ টাক! ! 
রস্থক।র পাশ্চ।তা বিদ্যায় পণ্ডিত এবং শাস্ত্জ্ঞ বলিয়া পরিচিত 
তিনি 'ম্বার্ধান ভাবে অর্থা৬ কোন বিশেষ আচার্যোর অনুসরণ না 
করিরা ব্হ্নত্র বা।খা। করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, বিস্ত বিভিন্ন সুত্রে 
বিভিন্ন আচাধোর মতানুসরণে কুঠিত হন নাই। ইহার ফলে সমগ্র 
গ্রন্থের তাৎপধোর একা সংরক্ষিত হয় নাই। 


পূর্ব ও উত্তর পক্ষ অবলঘ্বনে তিনি সরল বাংলা ভাষায় স্বীয় ভাষ্য 
রচনা করিয়াছেন। এ ভাষা তাহার পাণ্ডিতোর পরিচায়ক হইলেও 
তাহ দ্বারা সত্রের মর্মার্থ সব্ধত্র হুপরিস্মুট হয় নাই-_ৃত্রের শব্দার্থও 
সর্বত্র সঙ্গত হয় নাই, বরং স্থানে স্থানে তাহা গ্রস্থকারের অনবধানতারই 
পরিচায়ক । দৃষ্াস্স্বরূপ, ২1৩৪৩ ুত্রেয় ভাষা প্রষ্টবা। পূর্ববাভাসও 
স্থানে স্থানে ভ্রমপূর্ণ। গ্রন্থে গুরুতর ভাষাগত দোষ ও মুদ্রাকর-প্রমাদ 
বর্তমান। দ্বিতীয় সংস্করণে দোষমুক্ত হইলে গ্রস্থখানি সকলের 


আদরণীয় হইবে আশা! করা যাঁয়। 
স্্রীঈশানচন্দ্র রায় 


পত্রলেখা--শ্রীকনকলতা খোষ | প্রকাশক শ্রীসলিলচন্্র 
ঘোষ, 9৪ বাছুড় বাগান স্রীট, কলিকাত। | ৬৫ পৃঃ, মুল্য 1৮*। 
অশ্রুসিক্ত হৃদয়ের মন্্রবেদনা পত্লাকারে এই গ্রন্থে প্রকাশলাভ 


করিয়াছে। দরদী হৃদয়ের সহানুভূতি লেখিকা পাইবেন। বইথানির 
ভাষাও ভাল। 


ভ্রীমদ্ভগব্দ্‌ গীতোপনিষদ্‌, দ্বাদশ অধ্যায়-_ 
জীক্ষীরোদনারায়ণ তূঁয়া, এম্-এ, বি-এল, এডভোকেট, কলিক(তা 
হাইকোট', প্রণীত “অষ্টাবিংশতি কলিযুগে ৫*৩৪ মনুষ্যাব্বে 
প্রকাশিত । প্রকাশক বোধ হয় গ্রন্থকার নিজেই, কেননা তাহাক্ কোন 
উল্লেখ নাই । ৪ 


নামেই গ্রস্থথানার পরিচয় রহিয়াছে । বাংল! টীকাটি সহজবোধা 


ও সুখপাঠ্য হইয়াছে । 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


বিদ্রোহী বালক-_শ্রীযোগেক্রনাথ গুপ্ প্রশীত। প্রকাশক__ 
প্রীহধাংশুশেখর গু, ১* ইন্্র রায় রোড, কলিকাত! | মূলা 
এক টাকা | ূ 

্রস্থখালি শিশুপাঠ্য উপস্ভাস। ইহার প্লট বিলাভী, কয়েকটি 
চক্লিত্ও থাঁটি বিলতী। সেজন্য এ-দেশের আবহাওয়ায় তাহারা 
নিতাস্ত বেমানান, এমন কি অদ্ভুত। তবে গল্পটি প্রথম দিকে 
জমিয়াছে বেশ ; কিন্তু মাঝ হইতে শেব অবধি সেরূপ নয় , 


ছাঁপ। ও কাগজ ভাল। প্রচ্ছদপটখানি বর্জন করিলে ভাল 
হইত। 


লক্ষযহারা_পরক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত । প্রকাশক-- 
গোলাপ পাঁধলিশিং হাউদ' ১২ হরীতকী বাগান লেন, কলিফাতা ৷. 
মূল্য দেড় টাকা । | 


একথাদি উপন্তাস | দেশের ছুঃখ-দাকিত্র্যে লেখকের 'গতীন্ 
বেদনাবোধ ইহাতে লাগ্রত ; আর; :তাহাকেই আয় কিয়! প্রশ্থধা্ি 


৪০২ 


২2) 


৬১৩৪১, 





রচিত হইয়াছে। এ-প্রেণীর উপগ্ঠাম আমাদের সাহিতো অতি অল্প। 
লেখকেত্ উদ্দেশ্য প্রশংসনীয় । ছাপ! ও কাগজ ভাল। 


্বপরমুন্দরী-_ঞীগদাধরদিংহ কায প্রণীত।  গুরদাস 
লাইব্রেরী | ২*৩১]১ কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা । মূলা |*। 
্য়াঙ্ক নাঁটিকা। 


রাজ গণেশ-_দীহরেশচজ মজুমদার প্রণীত | প্রকাশক-_ 
বিজয়! সাহিতা-মন্দির, কাশীধাম ও রাজসাহা! দাম এক টাক! | 
নাউক। 


শ্ীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


উনপঞ্চাশৎ- শ্রগোপাজদাস চৌধুরা প্রণীত। গ্রকাশক__ 
জীযোগ্রেলকুমার চৌধুরী, এম-এ, বি-এল, ৩: বাঁডন রে, কলিকাত! | 
পৃষ্টা ১২৮, মূলা বারে। আনা ! 

্রস্থে উনপঞ্চ।শটি গান স্বরলিপিসহ প্রকাশিত হইয়াছে | গ্রন্থকার 
জমিদার, ভাহার বন্ধু সঙ্গীতরত্ব পীযুক্ত খাগন্তরনাথ মিত্র মহাশয় 
ভুমিকায় লিখিয়াছেন_“গোপাজদাস বাবুর এই সঙ্গাতগুলিতে 
প্রতিভায় যংখ্ট পরিচয় বিদ্যমান রহিয়াছে |” দুঃখের বিষয়, আমর! 
তাহার এই মন্তব্য সমর্থন করিতে পারিলান না। গানগুলি মোটামুটি 
ভাল, এতদধিক প্রশংপার দাবি এই গানগুলি করিতে পারে ন! | 
রীুস্ত ফকিরচজ্জ নন্দী গানগুলির ট্র-যোজন! ও স্বরলিপি 
করিয়াছেন। ভাছার স্বরলিপি-প্রণালী অনি হঈন্দর ও সহাজ 
বোধগম্য । পুন্তকখান! সঙ্গীতশিক্ষার্থীর অ'নক উপকারে আপিবে 


বলিয়া আম! আশ! করি। 
শ্রীকামিনীকুমার উট্টাচাধ্য 


বাঙ্গালার পল্লীসংস্কার ও বেকারের উপায়-- 
সারদাপ্রসাদ দত্ত গ্রণীত। প্রকাশক-_শীবনবিহারী চৌধুরী । 

৭৮১ হারিসন রোড। কলিকাতা | পৃষ্ঠ ৩৮। মূলা দুই আনা। 
লেখক নিজেষ অভিন্ঞতালম্ধা বিষয়সমূহ পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়! 
পলীসংস্কারকামীদের বিশেষ উপকারসাধন করিয়াছেন | বেকার-সমন্ত) 
বাংলার একটি কঠিন সমস্তা। ইছায় সমাধানকল্পে যতই আলোচনা 
হয় ততই ভাল| পুন্তকখানিতে এবিষয়ে চিন্তার খোরাক যথেষ্ট 

মিলিবে। 

প্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


বাস্কারভিল-কু্কুর-_্ুলদার়রন রায়। এম-সি.সরকার 
এগ সঙ্গ লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ১৫*। 
এই বইটি প্রসিদ্ধ প্লেখক কনান-ডায়লে় ইংরেজী ডিটেক্টিভ 


উপপ্াসের অগ্বাদ | কল! বাবর অুবাদে মূল বইয়ের চিত্তাকণশকতি 
প্রায় সমন্তই বজায় আছে। ছেলে-বুড়া সকলের কাছেই এইরূপ বইয়ের 
মমান আদর পাইবার কথা । মূল বই গাশ্চাত। জগতে বিপ্যাত, এতদিনে' 
এদেশেও তাহার খ্যাতি বিস্তার হইবে বলিয়া! মনে হয়! কুলদা বাবুর 
বিশেষ এই যে তিনি নির্দোবভাবে লিধিত রোমাঞ্চকর বিবরণী 
বাংল! পাঠকের কাছে অনেকবার দিয়াছেন । আলোচ্য বইটিও সেই 
পধায়ে পড়িবে। 


ক, চ* 


দক্ষিণ ভারতের তীর্ঘপ্রসঙ্গ-_দ্সারদাপ্রসন্ন দাস। 
২৪১ জাষ্টিদ্‌ চক্রমাধৰ রোড হইতে গ্রন্থকার কর্তক প্রকাশিত । 
মূল্য ২২ টাকা । 


ইহা ভ্রমণবৃত্াস্ত। ইহাতে মাত্রাজ প্রদেশ, ত্রিবাসুর। কোচিন ও 
মহিশূরের নযনাধিক দেড় শত তীর্স্থানের় বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে 
ইহাদের মধ্যে অতি অল্প কয়েকটি তীর্থের বিবরণ ইতিপূর্বে বাংলা 
পুস্তকে ও মামিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে | দক্ষিণ-ভারাতের একটি 
বিশুদ্ধ মানচিত্র এই পুল্তকে সংযোজিত হইয়াছে, তাহাতে সমন্ত 
রেলপথ ও প্রধান প্রধান তীর্থ প্রদশি্ঠ হইয়াছে। এই গ্রন্থে তিনট 
পরিশিষ্ট সনিবিষ্ট হইয়াছে, প্রথমটিতে ভৌগ।লিক বিবরণ, দ্বিতীয়টিতে 
প্রধান প্রধান তী্সমূহে ভ্রমণর ত্রম, এবং তৃতীয়টিতে দক্ষিণ-ভারতে 
প্রচলিভ চারিটি ভাষার প্রয়োজনায় অনেক শব্ধ ও তাহাদের বাংল 
প্রতিশৰ প্রদত্ত হইয়াছে। এই পুপ্তক পাঠ করিলে পরবর্তী ভ্রমণকারীয় 
অনেক শ্লবিধা হইবে | কেবল ভ্রমণকাহিনী হিসাবে এই গ্রন্থের 
উপযোগিতা নহে। যাহাতে এই পুস্তক পাঠ করিয়া পাঠক বর্ণিত 
তীর্থসকলের মহিমা উপলদ্ধি করিতে এবং তাহাদের মাধুযা 
আম্বদন করিতে পারে তাহার দিকে লেখক মহাশয় বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিয়াছেন| তিনি তীর্যমাহাত্থা বর্না করিতে করিতে বহু ভক্তি- : 
ভাবোদ্বীপক কবিতা! গান ও সংস্কৃত প্লোক উদ্ধংত কল্পিয়াছেল, তাহাতে 
তাহার রচপায় একট। বিশেষ মাধূর্যা ও হ্ায়গ্রাহিতা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। এই তীর্ঘপ্রসঙ্গ পাঠ করিতে কক্সিতে মনে হয় যেন ফোন 
ভাবুক ভক্ত তীর্ঘমাহাক্ত্য কীর্ঘন করিতেছেন। গ্রন্থের ভাষা বেশ 
সরল এবং ভ্রমপবৃততান্ত-ব্নার একান্ত উপধোগী। উগমংহায়ে 
শ্রীমৎ শহরাচাধা ও ভারতের চাটি জন প্রধান বৈধবাচারোর সংক্ষিপ্ত 
জীবনবৃত্ান্ত স্নিষিষ্ট হওয়ায় এই গ্্থের উপযোগ্গিতা আরও বেশী 
হইয়াছে | বাংল। ভাষায় এইরাপ গ্রন্থ অতি বিষ্নল এবং ইহায়্- 
সমধিক প্রচার বিশেষ বাহনীয় | কাগজ, ছাপা ও বাধাই অতি 


মুর হইয়াছে। 
শ্রীনবকুমাররঞ্জন দাশ 


অভিনৰ মেঘদত এবং কালিদাসের অবমাননাক্* 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 


যেঘদুতি কাজিদাসের এক চমৎকার শৃি। ইহার কবিত্ব যেমন 
অসাধারণ, ভাষার গৌরবও তেমনই, বয়ং ইহা কবিত্ব অপেক্ষা ইহার 
ভাষার গৌরবই অধিকতর চিত্তাকর্ষক | কালিদাস যেমন কবি ছিলেন 
তেমনউ ভাষার উপরও তাহার অনাঁধারণ আধিপত্য ছিল, কিন্তু তিনি 
যে মেধপুতের রচনায় অনবদ্যভাবে শব্দ-নির্ব্াচন করিয়াছেন সেই বিষয়ে 
পণিতেরা একমত। এপর্যাস্ত কোন পশ্ডিতন্মন্থ লৌকই এমন বা 
বলেন নাই যে মেঘদুতের ভাষায় দোষ আছে এবং তাহার সংশোধন 
হইতে পারে, তবে ভিন্ন ভিন্ন হস্তলিখিত পুস্তকে মেঘটৃতের কয়েকটা 
স্থানে ভিন্ন ভিন্ন পাঠ দেখিয়। মনে হইতে পার যে কাজিদাসের 
ভাষার সেই সেই স্থানে হুষ্ট,ছিল না বলিয়া! অন্য লোকে ইচ্ছা করিয়া 
পরিবর্তন করিয়! দিয়াছে। কিন্তু এই সকল পাঠ-ভেদের অন্ত কারণও 
থাকিতে পারে । এক জনের হস্তাক্ষর আর এক জন কোন কোন স্থানে 
পড়িতে না পারিয়' সেই দেই স্থানে নৃতন পাঠ প্রস্তুত করিম দিয়াংছন! 
অধিকতর সম্ভাবনা এই যে মেতদূত রচিত হইলে গুণগ্রাহিগণ তাহা 
প্রতিলিপি লইবার পর কালিদাস নিজেই ভাহার সংস্কার ককিয়। 
কোন কোন স্থলে কিছু কিছু পরিবর্ধন করিয়াছিলেন, এইরূপ হইয়া 
খাকিলে মেঘদুতের যত পাঠভেন দেখা যায়_সেগুলি সমন্তই 
কালিদাসের নিজের এবং সেই সকল পাঠ-ভেদের যেওজি উৎকৃষ্ট তাহাই 
কালিদালেক্র শেব সংস্করণের ফল | কোন্‌ কোন্‌ পাঠ উৎকৃষ্ট তাহা 
লিনা, উত্বরচন্জ বিদ্যাসাগর এবং অন্তান্ত বড পণ্ডিত টিক করিয়া 
দিয়াছেন। 

তাহাদের নির্ধারিত পাঠই বহুকাল হইতে বিশুদ্ধ গাঠ বলিয়া 
চলিয়া আসিতেছে। ঠাহীর1 কেহই নৃতন পাঠ প্রস্তুত কয়েন নাই। 
এ"পর্যাস্ত কেহই উদ্ধত্য প্রকাশ করিয়া এমন কথা বলেন নাই যে 
প্রচলিত মেতদূতের অমুক অমুক স্থানে উত্ত মহোদয়গণের গাঠ- 
নির্বাচন দোষ-শৃষ্ট হইয়াছে এবং কেহই নৃতন গাঠ প্রস্তুত করিয়া 
মেৃত প্রকাশ কযেন নাই। কিন্তু স্প্রতি এক জন বাঙালী এই কার্য 
করিয়াছেন | তিনি প্রীগ্রবোধচন্র সেন। তিনি মেঘদুতের এক শতেরও 
অধিক স্থানে ভাষা পরিবর্তন করিয়া মেঘদূতের এক সংস্করণ প্রকাশ 
করিয়াছেন। স্বীয় ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন, “এই পুন্তকে বঙ্গদেশে 
প্রচলিত পাঠকে নির্বিচারে গ্রহণ কর! হয় নাই। 'আধুনিক বিচায়ের 
আলোকে পাঠ'নংস্বারের একটা চেষ্টা করা হইয়াছে। সেই দায়িত্ব 
আমারই | এই সংস্কাক়-কার্ধে] প্রধানত: বলপভদেবের ও জিনদেনের 
ধৃত পাঠের উপরই নির্ভর করিয়াছি? যে-যে স্থালে আমাদের পাঠ 
বাংলায় প্রচলিত মলিনাথের পাঠ হইতে পৃথক হইয়াছে তাহ! গ্রন্থের 
শেষে “মে্দৃত প্রসঙ্গে উল্লেখ হরিয়াছি, বল্লভদেবের পাঠ যে 
'মযিনাথের পাঠের চেষ্কে অধিকতর যঙ্গত তাও দেখান হইয়াছে | 
ক্ষিপ্ত ফ্লোকগুলিকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন না করিয়া মলিনাখ-ধৃত বই 
প্রচলিত সমস্ত ক্লোকগুলিই রাখ: হইল, তবে ম্িনাথ নিজে যে-উলিকে 
পর্থিত্ত বলিয়াছেন সেইখঁলি সবই পর্গিভান্ত হইয়াছে ।”*****যেসৰ 
জাগায় বাংল! দেশের অভাপ্ত পাঠ গ্রহণ করিলে কাধ্যে তাবগত 
কোন অসঙ্গতি ঘটে মা..লেন্লব স্থানে পাঠ গির্তন কর হয় মাই | 


যেসব স্থানে ই আনঙ্গতি-দোষ ঘটে কেহল সে-দব স্থানেই, পর্ধিকর্তন 


করা হইয়াছে ও “মেঘৃত-্রসঙ্গে' তাহা নির্দেশ করা হইয়াছে | 
সম্পূর্ণরূপে গাঠ-দংস্কার করিয়! বাও্‌জা দেশে মেঙ্দূতেয একটি নৃতন 
স্বরণ প্রকাশ করিবার বিশেষ প্রয়োজন এখনও রহিল 1” 

কিন্তু প্রবোধ বাবু শতাধিক স্থানে পাঠ পরিবর্তন করিরা মাত্র 
সাতটা পরিবর্তনেয় কথা স্বীয় “মেঘদৃত-প্রসঙ্গে'? ম্বীকায় করিরাছেন। 
তাহারও কো ন্ট! বল্লভদেবের, কোন্টাই বা জিনসেনের তাহার উল্লেখ 
করেন নাই! এই সকল পরিবর্তনের যে হেতুৰাদ বা কৈফিয়ৎ 
দিয়াছেন তাহা %5৫ ৫:2% ভিন্ন কিছুমাত্র অধিক নয়। তীহার 
প্রতোক কেফিয়তেরই মন্ত্র এই যে সহায় বিবেচনায় তাহার ধৃত পাঠই 
সঙ্গত এবং স্বাভাবিক তাহার স্বীকৃত সাতটা পরিবর্তন ব্যতীত তিনি 
আরও যে শরহাধিক পরিবর্তন গোপনে “বেমালুম'ভাঁবে করিয়াছেন 
তাহা কোন স্থানেই উল্লেখ করেন নাই। তাহার পরিবর্তনে কিরগ 
অপকর্ষ সাধিত হইয়/ছে তাহ! সংস্কৃত কাব্োর মর্ম পাঠকের! বুঝিতে 
পার্িবেন। 

প্রথমে প্রাবোধ বাবুর স্বীকৃত সাতটা পরিবর্তনের আলোচনা করিয়া 
পরে তাহার গে!পনে কৃত পৰিবর্তনগুলি বিবৃত করিব 

প্রবোধ বাধুর স্বীকৃত পরিবর্তন-_-(১) পূর্বমেঘের দ্বিতীয় প্লোকে 
“কৌতুকাধান হেতু” ছিল: প্রবোধবাবু সে স্থানে “কেতকাধান 
হেতু করিয়! দিয়া লিখিয়াছেন যে তাহার পাঠই “অধিকতন় 
সঙ্গত মনে হয়। বধাকালে কেতকা বা কেয়াফুল ফোটে।” 
প্রবোধ বাবু ভাবিলেন না যে বর্ধাকালে কেবল কেতকী 
বা কেয়া ফোটে না। নীপ, ককুট, কুটজ প্রভৃতি বহু ফুলের 
নাম মেঘদূতেই আছে। এইগুলির মধ্য হইতে কালিদাস মেথকে, 
কেবল কেয়া ফুলের আধান হেতু বলিবেন কেন? তান্ত পক্ষে 
নববর্ষের আগমনে যে-কোন লৌকের মনে তানস্ত কৌতুক বা কৌতৃহল 
বা বিশ্ময় উৎপাদন করে ইহা কেহই অর্ীকাঁর করিবেন না। 

(২) ন্বম প্লোকে ষক্ষ মেখকে বিতেছেন--চাতক স্তে স্বগন্ধ' অর্থ[ঘ 
চাতক তোমার নিজেরই লোক। এরূপ বলায় কবিত্ব আছে, কিন্ত 
প্রবোধৰাবু এই গাঃসথুলে পাঠ দিয়াছেন "চাতক স্তোয় গৃধ্ন,:| এই পাঠে 
কবিত্বের লেশমাত্ও নাই! প্রবোধ বাবু, ভাবিয়াছেন 'তোক় গৃষ্,ঃই 
পাঠ ছিল, .লিপিকর-প্রমাদে “তে শ্বগন্ধঃ? হইয় শিক্লাছে। তিনি 
ভাবিয়াছেন ইহা অপেক্ষা বলবৎ প্রমাণ আর কি হইতে গারে। 
শকুত্তলায় ভুযাস্ভ বলিতেছেন যে হবিণওলা শকুভ্ঞলার স্বগন্ধ এইজন্ 
শকুত্তল! হকি ভাঙলবাসেন। 

(২) নরিশ গ্লোকে প্রবোধবাবু, 'ধুপ' স্থানে খুম' পাঠ দিয়াছেন । 
কালিদাস যে এখানে ধুপ শব দ্বার 'লন্্ণ! নামক অলন্কার-প্রয়োগ 
কক্ষিরাছিজেন শ্রবোধবাবু তাহ! ভাবিতে পাবেন নাই। বর্তমান সময়ে 
আমক্বা তামাক খাওয়ার কথা বলি কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে লৌফে 
তামাঞ্ষের ধুমই সেধন কয়ে। 8 2 
(6) এই জোকের 'রল্সীং পশ্যন' ছলে প্রবোধ' বাবু “নীষকা ঝাতিং পাঠ 
+* জীগ্যারীমোহন সেনগুপ্ত কৃত বাংলা. ''লেখচুক"' সহিত “মুকিত 
জীপ্রযোধটজ সেন সম্পাদিত সংগত ভাগেকস সমালেচিন!। ১১7 








5০৪ 


৯০৪১ 





বানাইয়া দিয়া এই বলিয়া! কৈফিযৎ দিয়াছেন, “লগ্মীং পশ্ঠন্‌ পাঠের 
ফোন সঙ্গত অর্থই হয় না। অধ্যাপক কে. বি. পাঠকও মললিনাথের 
এই পাঠ গ্রহণ করিতে পায়েন নাই |” "লক্ষী" শোক অর্থ ষে 'শোভা? 
হয় তাহা প্রবোধ বাবু অভিধান দেখিলেই জানিতে পারিতেন। হ্দয 
অর্থাৎ প্রাসাদে শোভা দেখিতে বলায় অসঙ্গতিটা কোধায় হইয়াছে ? 
অধ্যাপক কে. বি. পাঠকও কি 'লক্মীং গশথন্‌' পাঠ কাটিয়া দিয়া নৃতন 
পাঠ সংযোজন করিয়া মেখদূত ছাপ ইপ্গাছেন ? যদি তাহা করিয়া! থাকেন 
তাহা হইলে পাঠক-মহাশয়ও কম ধনুর্ধীর নহেন। সমস্ত চরণটি এই 
'লিক্্ীং পশ্যন্‌ ললিত বনিতা পাদয়াগক্ষিতেযু।' ইহার অর্থ এই যে 
হন্দয়ী নারীদিগের পদচিহযুক্ত বাড়ীর শোভ! দেখিয়!। এখানে লক্ষী 
শঙ্ের পর ললিত শব থাকায় অল্প একটু অনুপ্রাস হষটাছে। মেঘটূতের 
প্রায় পরতো শ্লোকেই অল্লাধিক অনুপ্রাস আছে ও প্রাবাধ বাবুর পাঠে 
এই অনুপ্রাস নষ্ট হইয়াছে। 'রাগাক্কিতেহ” শব্দটা যে পৃৰ্ব চয়ণের 
'হর্ষোযু' শখের বিশেষণ প্রবোধ বাবু এবং পাঠক-মহাশয় তাহা বুঝিতে 
পাবেন নাউ । 

(৫) একাম্স স্লোকে 'পশ্ার্ধলন্বী' স্থলে প্রবোধ বাবু পূর্বার্ধল্ী? 
কিয়া দিয়া লিখিয়াছেন, “এই পাঠ স্পষ্ট কারণবশত: পশ্চার্দল্বী 
পাঠের চেয়ে অধিকতর হন্দর |” কেন, তাহা লেখ! প্রবোধ বাবু 
উচিত মনে করেন নাই । 


(ডে) একবটি খে!কে 'বলয়কুলিশেদছট্ুলোদগীর্ণতোয়ং' কাটিয়া দিয়া 
বোধ বাবু, পাঠ, দিয্লাছেন 'জনিতসলিলোপগার সন্ত:প্রবেশান্‌।” 
এই পাঠ সম্বন্ধে বলিতেছেন ঘে প্রচলিত পাঠাপেক্ষা ইহা “অনেক 
স্বাভাবিক ও সঙ্গত বলিয়! মনে হয়।”' তিনি আরও লিখিয়াছেন, 
“হিমালয়ের নানা স্কানে মেঘ ঘরের ভিতর প্রবেশ কক্ষিয়া 
বৃষ্টিপাত করে তাহাতে এ গৃই সত্য-সতাই যঙ্সধারা গৃহ প্রাপ্ত হয়।” 
পাঠ-পক্ষিবর্তনের চমৎকার যুক্তি ! 

(৭) উত্তর মেখ্র একাদশ প্লোকের "স্তন পরিসরছিন্ন সুত্রৈশ্চ 
হারৈঃ কালিদাসের এই পাঠের পক্সিবর্তে 'সুক্তালগন্তন পরিমলৈশ্ছিন 
হুৈষ্চ হারৈ:, কক্িয়া দিয়] প্রবোধবাবু লিখিয়াছেন যে ভাহার 
কল্পিত পাঠ “অধিকতর সঙ্গত ও স্বাভাবিক | পরিমল মানে 
চন্দনপন্ক প্রভৃতি মর্দনজাত সুগন্ধ অনুলেপন | মেয়েরা স্তনেও পরিমল 
লেপন করিত। গতিকম্পনে সুতা ছিড়িয়৷ যাওয়ায় পথে হারের 
মুক্ত! পড়িরা রহিয়াছে, এবং এ মুক্তায় স্তনের পরিমল লাগিয়া 
রহিয়াছে” 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে উল্লিখিত সতট! পরিবর্তন যাহা প্রাবোধ বাবু 
প্রকাশভাবে করিয়াছেন তাহার একটাও বলতদেবের অথবা জিনসেনেকর 
ধৃত পাঠ নহে, কেন-না পূর্ববকালীন আঁচার্ধাগ্রণ মোটেই কাগুজ্ঞানহীন 
ছিলেন ন!। অঙিঙ্গাত্তিকতাবশতঃই প্রবোধ বাবু কালিদাসের উপর 
কলম চালাইয়া এই সকল অপপাঠ স্যা্ট করিয্লাছেন। 

প্রৰোধ বাবু যে-সকল পত্সিবর্তন গোপন ভাবে করিয়াছেন অর্থাৎ, 
এমন্ভাবে করিয়াছেন যে যাহাক়্া প্রধমবার মেহদ্ুত পড়িতে ইচ্ছা 
করিয়া ভাহায় সংস্করণ পড়িবে তাহার! ভাবিবে যে তাছারা কালিদাসের 
হুপ্রচলিত রাই পড়িতেছে এবং সন্দেহ মাত্র করিবে না ষে তশ্মধ্যে 
অন্তেরও কৃতিত্ব আছে। এখন আমি সেই সকল পরিবর্তনের কথাই 
বলিব। এই সকল পরিবর্তনের সংখ্যা এক শতেরও অধিক হইবে | 
এইক্সপে কোন বিখ্যাত গ্রস্থকারেয় ভাবা কাটিয়া দিয়। তথগ্থানে 
কুৎসিত পাঠ দিয়া “পূর্ণ করিয়া পুস্তক ছাপাইয়া বিক্রয় করিলে 
ক্রেতাগণকে প্রতারণা কর! হয় কিনা তাহা পাঁঠক বিষেঃনা করিরা 

রে ও 


পূর্বমেবে গোপনে কৃত পরিবর্তন 


১। দশম গ্লোকে “দদ্যংপতি' স্থলে প্রবোধ বাবু প্যঃপাত' পাঃ 
দিয়াছেন। 

২। ষোড়শ গ্লোকের 'ব্রঞলঘুগতিঃ' স্থানে প্রবোধ বাবু 
“প্রবলয়গতিম” এই জঘগ্ত পাঠ দিয়াছেন। 

৩। বিশ শোকে “জন্,কপ্' স্থানে প্রবোধবাবুত পাঠ 'জন্থ,থও" | 

৪] একুশ গ্লোকে 'নবঙ্জল' স্থলে 'জললব' এই দেওয়! হইয়াছে । 

৫। তেইশ গ্লোকে 'পরিণত ফল? স্থালে 'ফল পরিণতি” পাঠ দেওয়! 
হইয়াছে । 

উপরি উক্ত পীচটি পরিবর্তন প্রবোধ বাবু কিরূপ বিচারালোকের 
সাহাষ্যে সম্পন্ন করিয়াছেন জানিতে ইচ্ছা হয়। কালিদাসের যে পাঠ 
ছিল তাহাতে প্রবোধ বাবু কি দৌষ দেখিয়ছিলেন যে সেই পাঠ কাটিয়া: 
নৃতন পাঠ বানাইয়া দিলাছেন? 

৬। ছাব্বিশ প্লোকে 'নগনদী' স্থানে প্রবোধ বাবুর পাঠ “বননদা? : 
পার্যত| নামে একটা নদাকেই যে কালিদাস নগনদী নামে অভিহিত 
ক্িয়াছেন, সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই! 

৭। বত্রিশ গ্লোকে 'খেদং নয়েখ।, কালিদাসের এই পাঠ কাটিয়) 
দিয়া “খিষবাস্তরাত্!? পাঠ প্রস্তুত করা হইয়াছে । 

এই ্লোফে অপর ছুইটি পরিবন্তনের কথ! পূর্বেই উল্লিখিত. 
হইয়াছে। 

৮1 তেত্রিশ প্লৌকে কালিদামের “বীক্ষ্যমান' স্থলে 'দৃগ্ঘমান? পাঠ 
দিয়াছেন। দৃপ্তমান বলিলে “নাধারণগাবে দেখা? বুঝায় 'বীক্ষামান: 
বলিলে 'মনোযোগের সহিত দেখা” বুঝায়। 

৯। সীইত্রিপ প্লোকে 'তোয়োৎসর্গ স্থলে 'তোয়ে।ৎসর্গ? |. 
ইহাতে অর্থের অপকর্ষ হয় নাই বটে, কিন্তু উতকর্ষও কিছুমাত্র 
হয় নাই। 

১*। একচল্লিশ পৌকে "বিবৃত" স্থলে “পুলিন' পাঠ দেওয়! 
হইস্াছে। 

১১। বিয়ালিশ শ্লোকে কালিদাসের ধ্বনিত স্থানে প্রবোধ বাবু, 
“স্তনিত" পাঠ দিয়াছেন | 

১২। পরতালিশ গ্লোকে কালিদাসের “নর বন তব' স্থলে প্রবোধ 
বাবু 'সরবন তুব' পাঠ দিয়াছেন | স্বন্দ বা কার্তিকেয়ের জঙ্গ সর্লবনে 
হইয়াছিল বলিম্া। তাহাকে সরবনভব বলে। কিন্তু প্রযোধ বাবু, 
নিশ্চয়ই এই ভাবিয়াছেন যে সর্নবনট! ্ষন্দের জমিদারী ছিল। এরপ, 
না ভাবিলে তিনি 'সরবন ভূব' গাঠ প্রস্তুত করিলেন কেন ? 

১৩] সাতচল্লিশ গ্লোকে কালিদাসের “কৃষণাশার' স্থলে প্রবোধ বাত, 
'কৃকপার' পাঠ দিগ্সাছেন | শ' ই যে ঠিক সে-ধিষয়ে মলিনাথের মন্তধা 
জষ্টৰা। এখানে কুফসায় মৃগ্ের কোন প্রসঙ্গ নাই। 

১৪। আষচলিশ প্লোকে “অভ্যবর্ধৎ পাঠ কাটিগ্া গ্রবোধ ধাবু 
“অভাসি্চৎ? পাঠ বসাইয়। দিয়াছেন। জলধারা! বর্ষণ এবং অশ্রধারা 
বরণ লৌকে বলিয়া খাকে।- কিন্তু অশ্রধায়া সিঞ্চন কখনও হইতে. 
পায়েনা! 
১৫ | উনপঞ্চাশ প্লোকে চতুর্থ চরণে 'তদ্ধা' কাটিয়া! “স্চ্ছ' পাঠ 
বসাইয়! দিয়াছেন | | 

১৬। একাল্স প্লোকে কাঁজিদাদের “অসৌ" পাঠ কাটিয়া দিয়া 
প্রযোঁধ বাবু গা" পাঠ দিয়াছেদ। বদি “লা? খাঁক্ষিত তাহ! হইলে 
প্রযোধ বাবু নিশ্চয়ই আসৌ কষ্গিয়! দিতেন! ঃ 

১৭। াহায়্ স্লোকে “ভুত কাটিয়া দিয়া প্রবোধবাবু 'রজ্যাং পাঠ. 
বদাইয়া দিয়াছেন । 7 ৮5০৮ 


পোষ 


অভিনব ০মঘদুত এবং-কালিদা০সর অবমানন। 


৪০৫ 





:৮-২৭। চুয়া্ প্লোকের প্রথম দুই চরণ ছিল £-_ 


যে সংরস্তোৎ পতন রা স্বঙ্গ ভঙ্গায় তম্মিন্‌ 

মুস্তাধ্বানং সপদদি শরভা লঙ্ঘয়েযুর্ভবন্তমূ | 
প্রবোধ বাবু তৎস্থলে করিয়াছেন 

যে ত্বাং মুক্ত ধ্বানমসহনাঃ কায়ভঙ্গ।য় তন্মিন্‌ 

দর্পোৎসেকাছুপরি শরভ! লঙ্ঘয়িষাস্ত্য লত্ব্যমূ। 

আবার তৃতীয় চক্ণে “পাদ” শব স্থানে “হাস” করিয়া দিয়াছেন | 

কালিদাস মেঘদুতেরই অস্থত্র শ্বেতবর্ণ ফেনের সহিত হান্তের তুলনা 
করিয়াছেন। প্রবোধ বাবু বৃষ্টির সহিত হান্তের তুলনা করিয়াছেন। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি; জার কাহাকে বলে? 
কালিদাস বিধিলিঙের প্রয়োগ করিয়া একট। সম্ভাবনা ব! চেষ্টার কথ 
বলিয়াছেন, কিন্তু প্রবোধচ্জা লুঙ্‌ প্রয়েগ করিয়! যাহা লঙ্ঘন 
করা যায় ন! ভাহাকেই লঙ্ঘন করাইয়াছেন। 


২৮১৯ | পঞ্চানন গ্োকের দ্বিতীয় চরণে “উপচিত' স্থলে 'উপহাত” 
করা হইয়।ছে। চতুর্থ চরণে “সংকল্পন্তে? স্থলে “কপসন্তেস্ত' পাঠ দেওয়া 
হইয়াছে। 

৩০-৩৩।  ছাপ্পান্ন গ্লোকেন্ দ্বিতীয় চরণে “নংসক্ত' স্থানে 
সংরক্ত' করায় কেবল যে অনুপ্রাস নষ্ট হইয়াছে তাহ! নহে অর্থেরও 
কিছু পার্থক্য হইয়াছে । ভূতীয় চরণে “নিহ্ণদ' স্থলে “নিহ্ণদি এবং 
কিনরেধু' স্থলে “কন্দরাহ' এবং চতুর্থ চরণে দমগ্র স্থলে 'সমস্তঃ" এই 
পাঠ দেওয়া হইয়াছে । 

" ৩৪) সাতান্ন গ্লোকের তৃতীয় চরণে “অনুসরেঃ প1ঠ ছিল' প্রবোধ 
বাবু সেখানে অভিসবেঃ পাঠ দিয়াছেন। অতএব মেধের যাত্রাটাকে 
শ্রবোধ বাবুর মতে অভিসার বলা যাইতে পারে | 

৩৫ উনঘাট শ্লোকের তৃতীয় চরণে কালিরাসের লিখিত “শেোড।” 
শব্দ কাটিয়। ততস্থলে 'লীল।' শব্দ বসাইয়। দেওয়া হইয়াছে। 


৩৬-৩৯। ষাট গ্লোকের প্রথম চরণে 'তশ্সিন্‌' শব্দ কাটিয়া! 'নীলং', 
দ্বিতীয় চরণে “বিচরেছ কাটিয়া *বিহরেৎ” তৃতীয় চন্ণে জল? 
কাটিয়া 'জলোহন্তাঃ, এবং চতুর্থ চরণে 'পদহৃখ” স্থানে "মুখপদ' করা 
হইয়াছে । 

৪*-৪৩। একটি প্লোক ছিল, 

তত্তাবস্ং বলয়কুলিশে।দঘটলোদ্গীর্ঘতোয়ং 
প্রবোধ বাৰু করি! দিয়াছেন-_ 
তত্রাবশ্তং জনিতসলিলোদগারমন্ত: গ্রবেশান্‌। 

৪৪-৫৪ | বাবটি কেরে দ্বিতীয় চরণে “কামং' ছিল তাহার অর্থ 
সচ্ছাক্রমে | প্রবোধ বাবু কক্ির! দিয়াছে “কামাৎ যাহার অর্থ কাম- 
ভাব হইতে । তৃতীয় ও চতুর্ধ চয়ণ এইরূপ ছিল, 

ধূনবন্‌ কল্পক্রম কিসলয়ান্তং শুকানীব বাতৈ 

নানা চেষ্েঞ্জলদ ললিতৈঃ নিবিশেশ্তং নগেজমূ ॥ 
প্রবোধ বাবুর পরিবর্তন এইরপ। 

ধূন বাতৈ: সজল পৃতৈঃ বাবৃক্ষাংগুকানি . 

ছায়াভিয়ঃ ক্ষটিক-বিশবং নির্বিধশেঃ পর্বতম দ্বম1 .. 

হুতরাং এক পূর্ববমেধেই তিমি চুয়াটা পরিবর্তন করিয়াছেদ 

অথচ এই পরিবর্তনের করা ডাহায় প্রকাশিত পুস্তকের কোনও স্থানে 
উল্লেখ করেন নাই 





অতংপের উত্তরয়েছে' ভিসি বে-দকল পরিবর্তন লা লি চে 


পারার 


গোপমতাবে করিনাছেস ভাহা ধিহৃত'কগ্সিতেছি। 


উত্তরমেঘে গোপনে কৃত পরিবর্তন 


১৯-২। দ্বিতীয় প্লোকের “অলকে' স্থলে “অলকং' এবং “আননে' 
স্থলে “মনন” । প্রবোধ বাবু নিশ্চয়ই ভাবিয়াছেন যে 'অণুবিদ্ধ' শট! 
বিশেষণ এবং নিব্বোধ কালিদাস ভুল করিরা বিশেষ্যরূপে প্রয়োগ 
করিয়াছেন , 

এই দুইটা পরিবর্তনে গ্লোকে যে ক্রমভঙ্গ দোষ হয় তাহা 
প্রবোধ বাবুর বুদ্ধিগমা হয়'নাই। 'হস্তে, অলকে, আননে, চূড়াপাশে, 
কর্ণে এবং সীমস্তে এই ছয়্ট' শব্ষেই কালিদাস সপ্তমী বিভক্তি 
দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ছুইটায় প্রবোধ বাবু আধুনিক বিচারাঞ্োকের 
সাহায্যে সপ্তমী বিভক্তির লোপ করিয়াছেন। ইহাতে যে কেবল 
ক্রমভক্গ হইয়াছে তাহা নহে ভাষাগত ভুলও হইয়াছে। 


৬০৭ | সপ্তম শ্লোকে উিচ্ছ,সিত স্থানে "উচ্ছ,সন', “বিশ্বাধরাণাং? 
স্থলে 'হক্ষা্নানাং', “ক্ষৌমং' স্থানে 'বাস:, “রাখা ত স্থানে কামাা, 
“প্রেরণ! স্থলে প্রেরণঃা | 

কালিদাস যে উচ্ছ,নিত' লিখিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ এই যে 
আমরা এখন যতস্থানে অন্‌ ভাগাত্ত শব ব্যবহার করি কালিদাস সে- 
সমস্ত স্থলেই ইত ভাগান্ত পদ ব্যবহার করিতেন । ইহার বোধ হয় 
প্রায় এক শত দৃষ্টান্ত মেঘদৃত হইতেই সংগৃহাত হইতে পারে। কয়েকট! 
মাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি__গর্জিত, শলিত, কুজিত, প্রভৃতি স্থলে আমরা" 
গর্জন, "লন, কৃজ্জন প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ করি । 

৮-১*। অষ্টম শ্লোকের তৃতীয় চরণ 'জালমার্সৈঃ কাটিয়া দিয়া 
যব্রজালৈঃ? এবং চতুর্থ চরণে লিপুধাত ছলে এনিপুণং করা 
হইয়ছে। 

১১-১৩। নবম গ্লোকে প্রথম পংক্তিতে 'আলিঙ্গিত? স্থানে 
“আলিঙ্গন' এবং তৃতীয় চরণে 'চক্রপ।দৈ£নিশীথে' স্থানে 'চাতিতাশ্চক্- 
পাদৈঃ, কর! হইয়াছে। 

১১-১৬ | এগার গ্লেকে কালিদাসের পত্রচ্ছেদৈ: কাটিয়া! দিয়া 
এবোধ বাবু ক্লগ্তাচ্ছেদৈং, এবং 'ুক্তাজালভ্তনপরিনর” কাটিয়া দিল্লা 
“মুক্তালগ্রস্তনপরিমলৈঃ? করিয়া দিয়াছেন। 

১৭। অয়োদশ শ্লোক “কিসলয়ান্‌ স্থলে “কিসলয়ৈঃ' করা 
হইয়াছে। 

১৮-১৯। একবিংশ শ্লোকে 'হরিণী' স্থলে 'হয়িগ? এবং “প্রেক্গণা? 
স্থলে “প্রেক্ষণী?? | 

২*। দ্বাবিংশ শ্লোকে 'জানাধা?? হুলে 'জানীয়াঃ? | 

২১-২২। ত্রয়বিংশ প্লোকে “প্রিয়ায়া? স্থলে 'িহুনাং? 
স্থানে 'উপসরণ' | 

২৩। পঞ্চবিংশ প্লোকে “তঙ্্ীমাত্রাং' স্থলে “তৃতীয়া? | 

২৪-২৬। দর্বহারদিবস' স্থলে “্রমনদিবস', "স্থাপিত" গ্থানে প্রস্তুত" 
এবং 'মতসঙ্গম' হলে 'সংযোগং | 

২৭-২৯। সপ্তবিংশ স্লোকে 'গীড়য়েৎ, স্থলে “খেদ 
দ্অতঃ' এবং “সৌধ? খুলে “ আসম্স' 1 .. 

৩*। উনভ্রিশ প্লৌকে ছাদ সবলে “ছাদযস্াং ৮ এট ছাপার, 
ভুদও হইতে পায়ে 

৩১-৩২। ত্রিশ শোকে 'অপিভবেৎ' স্থলে 'উপনদেত' । 

৩৩| ' একতিপ ফ্লোকে 'উদছেউনীয়া' স্থলে 'উপ্যোচনীয়া”। 
৪ | বরিণ হক “পেশল? হলে পলক, 

৩৫৩৬) চৌত্রিশ প্লোকে “ক্ষোভাৎচল' স্থলে +ক্ষোভাকুল' + : 

৩৭৩৮ | ছতরিশ মৌফে “দিলা? ছাদ গা ১০ 


এবং 'অনুসক্বণ? 


+» “অলং' স্থালে" 


শ০৬ 


৩৯-৮১ | সাই্রিশ প্লোকে বিছ্যুতগর্ত হলে বিদযু্গর্ডে, স্তিমিত 
স্থলে নিহিত, ধীরং স্থলে ধীর: | 

৪২-২১। আটত্রিশ প্লোকে সন্দেশৈঃ গলে সন্দেশ।ৎ, হাদয় স্থলে 
মনসি, নিহিতৈঃ স্থলে নিহিতাৎ | এই গ্নোকের পাঠ-পরিবর্তনটা 
সন্দ,হয় নাই। কিন্তু তাই! হইলেও কালিদাসের পাঠাপেক্ষা কিছুতেই 
উত্তম নহে? 

৪৭1 চদ্লিশ শ্লোকে অস্সন? স্থলে আত্মন! ।. 

১৬। একচন্লিশ ক্লেকে প্রতনথ থলে তনুচ | এই চ এখানে মোটেই 
ইইতে পারে নাঃ কেনন! তাহাতে ভাষায় এবং ব্যাকরণে দোষ হয়| 

৪৭ বিয়ালিশ গ্রোকে অদৃষ্ট স্থলে অগমা। 

৮। তেতারিশ ক্লোকে চণ্ডি স্থলে ভীরু | 

হক্ষ স্থীয় প্রণয় কুপিতাৎ পত্বীর কথ! ভাবিতেছিলেন তাছ। পরব 
ক্লোক হইতে জানিতে পার। যায়। সেইজন্য চণ্ডি বলিয়া! সম্বোধন 
উপযুক্তই হইয়াছে। কিন্তু প্রবোধ বাবু শত্নুকা বশত? সে কথ! ভাবিবার 
অবকাশ পান লাই | 

২৯) ছেচল্লিশ লোকে পূর্ববং স্থলে পূর্বব | 

৫* | আটচগ্দিশ গ্লে।কে নিতয়াং স্থলে শৃতরাং । 

৫১] উনপঞ্ষাশ প্লেরকে শেবাগ, মাসান্‌ স্থলে মাঁদানম্যান্‌। 

৫২: একাম্ন শ্লোকে ধ্বমিনঃ স্থলে হাসিন? । 


২৮৮৫৪ | বাহাল্স গ্লোকে বিরহাৎ। স্থলে বিরহ, উগ্রশোঁকা? 
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স্থলে উদগ্রশেকাং | তুঁলনীয়-ছিল কঠিন, গুরুমহাশয় কেটে করি:লন 
সুকঠিল | 





উপসংহার 

স্ৃতর।ং উত্তরমেঘে কালিদাস যে চুয়ান্নটি প্লোক রচন! করিয়াছিলেন 
প্রবোধ বাবু তাহার চুম্ান্ন স্থানে ভাষ! পরিবর্তন করিয়! দিয়াছেন। 
উহা সাধারণ বাহাছুরী নহে] পূর্ববমেছেও প্রবোদ বাবু চুলায় স্থানের 
ভাষা গোপনভাবে পরিবর্দন করিয়াছেন ! এততিম্ন উভয় মেঘে প্রকাশ্য 
ভাবে তিনি সাতটা পরিবর্তন করিয়াছেন, স্ৃতরাং প্রবোধ বাবু কৃত 
পরিবর্ণনের সংখ্যা এক শত পনের | আরও দুই-চারিট! পরিবর্তন 
হয়ত আমার দৃষ্টিতে পড়ে নাই। এতগুলি পরিবর্তন করিয়া বই 
ছাপাইয়াও প্রবোধ বাবুর তৃত্তি হয় নাই। কেননা তিনি ভুমিকায় 
লিখিয়াছেন, যে “সম্পূর্ণরূপে পাঠ সংস্কার করিয়! বাঙ্ল। দেশে 
মেঘদ্ুতের একটি নৃতন সংগ্রপ প্রকাশ করিবার বিশেষ প্রয়োজন 
এখনও রহিল ।” 

ইহাতে বোধ হয় যে প্রবোধবাবু কালিদাসকে নিতান্ত গর্দভ ছাত্র 
ভাধিয়! তাহার রচনা কাটিয়! কুটিয়। দিয়াছেন। কালিদাসকে ঘখন 
বোধ বাবু এমন দির্ব্বোধ গর্দভই মনে করেন। তখন কষ্ট করিয়া তাহার 
রচনা প্রবোধ বাবুর প্রকাশ করাই একটা আশ্মধোর বিষয় | যদি 
করিজেনই তাহা! হইলে মোটে সাততট। পরিবর্ন করিয়াছেন বলয়! 
স্বীকার করিয়া অবশিষ্ট এক শত আটট; পরিবর্ধনের কথা গোপন 
করিলেন কেন | 


সপ 


দৃষ্টি-প্রদীপ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দশম পরিচ্ছেদ 

দেখতে দেখতে এখানে ছ-সাত মাস হয়ে গেল। এখানে 
সময় কাঁটে কোথা দিয়ে বুঝতে পারি নে। সকালে আঁখড়ার 
কাঁজ করি, বিকেলে গোটাকতক ছেলে নিয়ে ছেটি একট! 
পাঠশালা করি, তাতে বা পাই উদ্ধব বাবাজীর হাতে তুলে 
দিই | এক দিন ম।লতী আমায় বললে- ছেলে পড়িয়ে ঘা পান, 
তা আপনি উদ্ধব-জ্যাঠার হাঁতে দেন কেন? থাঁকা-খাওয়ার 
দরুন টাক নেওয়া! ত এখানে নিয়ম নেই, 'ও-টাকা আপনি 
নিজে রেখে দেবেন, আঁপন।রও ত নিন্জের টাকার দরকার 
আঁছে। আমি বললাম--তা কি করে হয় মালতী, আমি 
এমনি খেতে পারি নে। আর আমি ত খাওয়া থাকা 
ব'লে টাকা দিই নে, বিগ্রহছের সেবার জন্তে দিই। এতে 
দোষ রি ? 


সেদিন মালতী আর কিছু বললে না । দ্রিন-চারেক পরে 
আবার এক দিন ওই কথাই তুললে । টাকা আমি কেন 
দিই? আখড়া ত হোঁটেলখান! নয় যে এখানে টাকা 
দিয়ে খেতে হবে? ওতে তার মনে বাধে। তা ছাড় 
আমার ত টাকার দরকার আছে। আমি তাঁকে বুঝিয়ে 
বলি, টাকা না-দিতে দিলে আমার এখানে থাকা হবে না। 
চলে যেতে হবে। সেদিন থেকে সনি, এনিয়ে নার 
কিছু বলে নি। ঙ 

পাড়াগীয়ের দিনগুলো অদ্ভূত কি পাড়ে, 
রাঙামাটির উচু বাধে এসময়ে একরকম ফুল ফোটে, ছায়া 
প'ড়ে এলে ম'বে মাঁধে একা গিয়ে বসি । বাগদাদের মেয়েরা 
পর্যন্ত কাপড় জুলে মাছ ধরে, আখড়ার গোরাল থেকে" 
সাজালের থে" ঘুরে ঘুরে ওড়ে_-তালের দীর্ঘ সারির ফ্বাক 
দিয়ে এই অন্ধায় কতগৃর জেখতে পাই-_দাদার দোকান, র্‌ 


পো 


দ্ৃষ্টিৎপ্রদীপ 


৪০৭ 





দাদার বাতাসার কারখানা, সীতার শ্বশুর-বাঁড়ি, তুষারাবৃত 
কাঞ্চনজঙ্ৰা, নিমটাদের বৌ শৈলদি |, 

মলতীর ম্বভাব কি মধুর! কি থাটুনিটা খাটে 
আখড়ায়_এক দিন উচু কথা শুনি নি ওর মুখে__কারও 
ওপর রাগ দেখি নি--বাঁপের মেয়ে বটে ! 

আখড়ায় ছোট একটা অশ্বখ-চারা আছে, উদ্ধব দ'স রোজ 
স্নান ক'রে এসে গাছট? প্রদক্ষিণ করে, গাছটাতে জল দেয়। 
এ তার রোজ করাই চাই। একদিন মালতীকে ডেকে বলি-_ 
তোমার উদ্ধব-জ্যাঠ] পাগল নাকি? ও-গাছটার চারি পাশে 
খোরার মানে কি? মালতী বললে_-কন ঘুরবে না; 
সবাই ত আর আপনার মত নাস্তিক না। অশদগাছ 
নারায়ণ--ওর সেবা করলে নারায়ণের সেবা করা হয়-- 
জানেন কিছু? আমি বললুম--তাহ'লে তুমিও সেবাটা নুরু 
ক'রে পুণ্যি কিছু ক'রে নাও ন1 সময় থাকতে £ মালতী 
শাসনের হরে বললে--আচ্ছা, আচ্ছা থাক । আপনি ও-রকম 
পরের জিনিষ নিয়ে টিটকিরী দেন কেন? ওদের ওই ভাল 
লাগে করে। আপনার ভাল লাগে না, করবেন নাঁ। 
তা নয়, সারাদিন কেবল এর খু" শুর খু'খ--ছি, আপনার 
এ-ছভাব সারবে কবে ? 

বললাম--তোমার মত উপদেশ দেওয়ার মানুষের দেখা 
পেতাম যদি তাহ"'লে এত দিন কি আর স্বভাব সারে না? 
তা সবই আনৃষ্ট! 

কথা শেষ ক'রে দীর্থনিঃশ্বাস ফেলতেই মালতী রাগ 
ক'রে আমার সামৃনে থেকে উঠে গেল। 

বিকেলে কিন্তু ওকে আমার কাছেই আসতে হ'ল 
আবার। নিকটে নকাশিপাড়া, গাঁয়ে একটা যাত্রার দল 
ছিল, তাদের অধিকারী এসে উদ্ধব দাসকে বলে-_বাবাজী, 
তিন মাস ব'লে আছি, বায়নী-পত্তর একদম বন্ধ। দলত 
আর চলে না। কাল্না থেকে ভাল বাজিয়ে এনেছিলাম__ 
টোলিকে যখন হাত দ্বেবে, আঃ ধেন মেঘ ডাকচে, বাবাজী । 
তা আপনাদের আখড়ায় এক দিন শ্যামহুক্করজীউকে শুনিয়ে 
দিই। কিছু খরচ দিতে হবে না, তামাক দার কিছু 
জলখাবার-_ ০ 

--জলধাযার-টাযার হবেনা পানশায়। 











জা: 


আসর থাটানে। ওসহ কে করে ? এখন থাক্‌ । মাগী; আদায় হঠাৎ উঠে গিয়েছে। অতানত ১০ ইন সা | 


এসে বললে- উদ্ধব-জ্যাঠাকে বলুন, বাতে যাত্রাটা হয় । আমি 
জলখাবঝ|র দেব, জ্যাঠাকে দেজন্তে ভাবতে হবে না। 
আপনাকে কিন্তু আসরের ভার নিতে হবে । আমি বললাম-_ 
আমার দ্বারা ওসব হবে না। আমি পারব না। 

মালতী মিনতির সুরে বললে-_লক্ষীটি, নিতেই হুবে। 
যাত্রা ঘে আমি কতকাল শুনি নি! দেশের দলটা উৎসাহ 
না-পেলে নষ্ট হয়ে বাবে। আপনি আসরের ভার নিলেই 
আমি ওদের বলে পাঠাই | 

নাঃ আমি পারবো না, সোজ! কথা । তুমি ওবেলা 
ও-রকম রাগ ক'রে চলে গেলে কেন ? 

--তাই রাগ হয়েছে বুঝি £ কথায় কথায় রাগ । 

-_রাগ জিনিমটা তোমার একচেটে যে! আর কারও 
কি রাগ হত আছে ? 

আচ্ছা, আমি আর কখনও ও-রকম করব লা। 
আপনি বলুন ওদের-কেমন ত? 

যাত্রা! হয়ে গেল-_মাঁলতী ওদের ছানা খাওয়ালে পেট 
ভরে । বললে-বাব। রাশ থেকে লোক ডেকে এনে 
খাওয়াতেন আর আমর] মুখ ফুটে বারা থেতে চাইছে, তাদের 
খাওয়াব নাঃ দলে ছোট ছোট ছেলের] আছে, তার! 
রাত জেগে ঠেচিয়ে শুধু-মুখে ফিরে যাবে, এ কখনও, 
হয় 2 

মালতী অনেক বৈষ্ণবপ্রস্থ পড়েছে । সময় পেলেই 
বিকেলে আমার কাছে বই নিয়ে আসে, ছু-জনে পুকুর-প:ড়ে 
গাছের ছায়ায় গিয়ে বসি। আমার হয়েছে কি, সব সময় 
ওকে পেতে ইচ্ছে করে, নানা কথাবার্তায় ছল-ছুভোয় 
ওকে বেশীক্ষণ কাছে রাখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বিকেলের 
দিকে ছাড়া সারাদিন ওর দেখা পাওয়া ভার। ওর কাছে 
বুদ্ধের কথা বলি, সেন্ট, ক্রাঙ্সিসের কথা বলি। ও আঙ্গাকে. 
শ্রীচৈতন্তের কথা শ্রীকৃষ্ণের কথা শোনায় । ও 

এক দ্ধিন হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল মালতী বই লেখে ।- 
কি কাজে পুকুরের ঘাটে গিয়েছি ছুপুরের পরে, দেখি 
বাধানো-সিশড়ির উপর জামগাছের ছায়ার একখানা ধাত 


পড়ে আছে__পাশেই দৌরাত কলঙ্গ--খাভাখান উপ্টে- দেখি ' 


মালতীর হাতের লেখা? এখানে বাসে লিখতে 'জিখতে- 


০৮ 


পারলাম না, প্রথমেই ওর গোট?. গ্রোটা মুক্তার ছ'দে একট। 
ংগ্বত মোক লেখা £- 
অনর্পিত চরীত চিরাৎ করপায়বতীগয কলে 
সদা হৃদয়কলয়ে শ্ফুরতু বঃ শচীনন্দনঃ 

তার পরে রাধারুফের লীলা-ব্ণনি, বৃন্দাবনের প্রক্কতি 
বর্ণনা মাঝে মাঝে। খাতার ওপরে লেখা আছে-- 
এপাষগুদলন গ্রন্থের অনুকরণে লিখিত |” 

দেখছি, এমন সময় মালতী কোথা] থেকে ফিরে এসে 
আঁমার হাতে খাত। দেখে মহাবাস্ত হয়ে বললেও কি? 
ও দ্বেখছেন কেন ? দিন আমার থাতা-_ 

আমি অগ্রতিভ হয়ে বললাম__এইখাঁনে পড়ে ছিল? তাই 
দেখছিলাম কার খাতা 

না দিন ও দেখবার যে! নাই। 

-যখন দেখে ফেলেছি তখন তার চারা নেই। কে 
জানতো তুমি কবি] এ শ্লোকটা কিসের; মালতী 
সলজ্জ তুরে বললেশ-চৈতগ্ঘচরিতামূতের | কেন দেখছেন 
দিন ৃ 

--শোঁনে মালতী--লিখছ এ বেশ ভাল কথাই । কিন্ত 
তোমার এ লেখা সেকেলে ধরণের । পাষগুদলনের 
অনুকরণের বই লিখ:ল একালে কে পড়বে? তুমি 
আজকালকার কবিতার বই কিছু পড় নি বোধ হয় 

মালতী আগ্রহের সুরে বললে- কোথায় পাওয়া যায়, 
আমায় দেবেন আনিয়ে? আমি ত জানি নে আজকালকার 
কবিতার কি বই আছে--আনিয়ে দেবেন? আমি দাম 
দেবো। 

দাম দেওয়ার কথা বলাতে আমার মনে ঘা লাগল। 
মালতী কাছে থেকেও যেন দুরে । বড় অদ্ভুত ধরণের 
মেয়ে, ও একালেরও নয়, সেকালেরও নয়। এই পাড়াগায়ে 
মানু হয়েছে, যেখানে কোন আধুনিকতার ঢেউ এসে 
পৌছয় নি, কিন্তু বুদ্ধিমতী এমন, যে, আধুনিকতাকে বুঝতে 
ওর দেরি হয় না । এমন হুন্দর চা. করে, শ্রীরামপুরে 
শৈঙ্লদিরা অমন চা করতে পারত না।, নিজে মাছমাংস 
খায় না, কিন্তু আমার জন্যে এক দিন মাংস রাধলে রায়্াঘরের 
উন্থনেই। আমায় প্রায়ই বলে_্সাপনি যখন যা! খেতে 
. ইচ্ছে হবে বলবেন । আপনি: আর বৈযণব হননি যে 





মাছমাংস খাবেন না! আমায় বলবেন, আমি রেধে দেং 


এখন | 
চি 


মালতী উজ্জল স্তামাঙী বটে, কিন্তু বেশ হুত্রী। ওর টান- 


ক'রে বাধা চুল ও ছেলেমানুষের মত মুখশ্রীর একটা নবীন 
সতেজ সুকুমার লাবণ্য--বিশেষ ক'রে যখন মুখে ওর বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখা দেয়, কিংবা একটা অস্ভুত ভঙ্গীতে ও মুখ উচু ক'রে 
হাসে--তখন সে বিজয়িনী, তথন সে পুরুবের সমস্ত দেহ, 
আত্মাকে হুন্দরী মত্ম্তনারীর মত মুগ্ধ ক'রে কুলের কাছের 
অগভীর জল থেকে টেনে বহুদ্বরের অখৈ জলে নিয়ে যেতে 
পারে। কিন্তু ওর সেরূপ যখন-তখন দেখা! যায় না। 
কালেভদ্রে দৈবাৎ হয়ত একবার চোখে পড়তে পারে। 
আমি একবার মাত্র দেখেছিলুম | 

সেদিন সন্ধ্যার পরে সারাদিন খররৌদ্র ও গুমটের পরে 
উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে মেঘ উঠে স'র1 আকাশ জুড়ে 
ফেললে এবং হঠাৎ ভীষণ ঝড় উঠল । আঁখড়াঁর বাইরের 
মাঠে কা ধান, ছোলা, তুলো সব রোদে দেওয়া ছিল। 
কেউ তোলে নি, আখড়ায় আবার ঠিক সেই সন্ধ্যার সময়টাতে 
লোকজন কেউ নাই । আমিও ছিলাম না। মাঠের মধ্যে 
বেড়াচ্ছিলাম__ঝড় উঠূতেই ছুটে আখড়ায় এসে দেখি মালতী 
একা মহাব্যস্ত অবস্থায় জিনিষপত্র তুলছে । আমায় দেখে 
বললে--দৌড়ে আলোটা জেলে আনুন, অন্ধকারে কিছু কি 
ছাই টের পাচ্ছি--সব উড়ে গেল__ 

সঙ্গে সঙ্গ এল বৃষ্টি. 

ওকে দেখলাম নতুন চোখে । কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
সে একবার এখানে একবার ওখানে বিহ্যাতের বেগে ছুটোছুটি 
করতে লাগল--অদ্ভুত কাজ করবার শক্তি--দেখতে দেখতে 
সেই ঘোর অন্ধকার আর বঝড়বৃষ্টির মধ্যে ক্ষিপ্রনিপুণভার 
সঙ্গে অর্ধেক জিনিষ তুলে দাওয়ায় নিয়ে এসে ফেললে। 
এদ্রিকে আমি অন্ধকারে দেশলাই খু'কে পাচ্ছি নে দেখে ছুটে 
এসে বললে-__কোথায় দেশলাই রেখেসটিল্নে মনে আছে? 
কোথা থেকে হাতড়ে দেশলাই বার করলে--তাঁর পর সেই 
ঘাড়ের ঝাপটার মধ্যে আলো জালা-সে এক কাঁওড ! অন্ধকারে 
ছু-জনে মিলে অনেক চেষ্টার পরে শেষে, রা রা ও 
কৌশলে আলো জল্ল। 


পৌষ 


৪০৯ 





আলো জেলে আমার হাতে দেশলাই দিয়ে আমার 
মুখের অসহায় ভঙ্গীর দিকে চেয়ে গলা কেমন এক 
ধরণে উচু ক'রে হেসে উঠল--ছুটোছুটির ফলে কানের 
পাশের চুল আলুথালু হয়ে মুখের ছু-পাশে পড়েছেঃ 
ফুল্ল শ্রমোজ্জল গগদেশে বিন্দু বিন্দু ঘাম। চোখে 
উজ্জল কৌতুকের হামি-_ছু-জনে মিলে আলো ধরাচ্ছি 
ওর মুখ আমার মুখের অত্যন্ত কাছে--সেই মুহুর্ডে আমি ওর 
দিকে চাইলাম-__-আমার মনে হল মালতীকে এতদিন ঠিক 
দেখিনি, আমি ওকে নতুন রূপে দেখলাম, ওর বিজয়িনী নারী 
রূপে । মনে হ'ল মালতী সত্যিই হুন্দরী, অপূর্ব সুন্দরী ।-_ 
কিন্তু বেশীক্ষণ দেখার অবকাশ পেলাম না ওর সেব্দপঃ আলে 
জেলেই ও আবার ছুটল এবং আমার আনাঁড়ি-সাহায্যের 
অপেক্ষা না ক'রেই বাকী জিনিষ আধ-ভেজ1, আধ-শুক্‌নো 
অবস্থায় অগ্প সময়ের মধ্যে দাওয়ায় এনে জড়ো করলে |... 


এক দিন পুকুরে সকালের দিকে ঘড়] বুকে দিয়ে সাঁতার 
দিতে দিতে মালতী গিয়ে পড়েছে গভীর জলে । সেই ময় 
আমিও জলে নেমেছি । আমি জনিতাম না যে ও এ-সময়ে 
নাইতে এসেছে, কারণ সাধারণতঃ ও স্নান করে অনেক বেলায়, 
আখড়ার কাজকর্ম মিটিয়ে । নাইতে নাইতে একটা অস্পষ্ট 
শব শুনে চেয়ে দেখি মালতী নেই, তার ঘড়াও নেই। 
আমি প্রথমে ভাবলাম মালতী মাঝপুকুরে ইচ্ছে ক'রে ডুব 
দিয়েছে বোধ হয়। বিশেষতঃ সে সাতার জানে--কিন্ত 
খানিক পরে যখন ও উঠল না, তখন আমার ভয় হ'ল, 
আমি তাড়াতাড়ি সখানটাতে সাঁতার দিয়ে গেলাম, হাতড়ে 
দেখি মালতী নেই, ভূষ দিয়ে এদিক-ওদিক খু'জতে খুঁজতে 
ওকে পেলাম--চুলে কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে কেমন বেকায়দায়, 
অতিকষ্টে তাঁকে ভাসিয়ে নিজে ডুবে জল খেতে থেতে 
ডাঁঙার কাছে নিয়ে এনুম। মাষত্তী তখন অর্ধ-অটৈতন্ত, 
আমার ডাক ষ্টেনে আখড়া থেকে সন্াই। ছুটে এল--মিনিট 
পাঁচস্ছয় পরে-ওর শরীর লুঙ্ছ হ'ল । উদ্ধব বাবাজী বকলে, 
আমি ধকলাম/ সবাই বকলে ! 

এই দিনটা থেকে খর ওপর খ্বাসার একটা.কি যে নায় 
পড়েগেল সেদিন” সমাধা! ফেধখই মনে হতে লাগল 
ও এখানে .সিঃহারি, একেবারে. একা। : ও: সার “জনে 


৫২৯৩: 


খেটে মরে। ওর বাপের ধানের জমির উপশ্বত্ব আখড়া- 
সুদ্ধ বৈষ্ণব বাবাক্গীর1 ভোগ করছে, কিন্তু ওর মুখের দিকে 
চাইবার কেউ নেই? ও সকলের ময়ল! জামা-কাপড় কেচে 
বেড়াবে, ভাত রে'ধে খাওয়াবে-সর্বরকমে সেবা করবে 
ওকে ছেলেমাহুয পেয়ে সবাই ওকে সুখের মিঠি তোষামোদে 
নাচিয়ে নিজেদের শ্বারথ ষোল আনার ওপর সতের আন! 
বজায় রাখছে, কিন্তু ওর হৃথ-ছুঃখ কেউ দেখছে? এই বে 
আজ পুকুরের ঘাটে ডুবে মরে বাচ্ছিল আর একটু হলে 
আমি বদি না থাক্তাম ! 

ভগবান আমাকে একিসের মধ্যে এনে ফেললেন, 
একি জালে দিন-দিন জড়িয়ে পড়ছি আমি! এদের 
আখড়াঁতে যে বিগ্রহ আছেন, ভাকে এরা মানুষের 
মত সেবা করে। সকালবেলা তাঁকে বাল্যভোগ দেওয়া 
হয়” ছপুরের ভোগ ত আছেই | ভোগের পর হছপুবে 
বিগ্রহকে খাটে শুইয়ে মশারি টাডিয়ে দেওয়া] হয়। বৈকালে 
বৈকালিক,ভোগ দেওয়া হয়--ফল, মিষ্টাক্প। রাত্রে আবার 
খাটে শুইয়ে মশারি টাডিয়ে দেয়-_শীতের রাত্রে বিগ্রহের গায়ে 
লেপ, আশপাশে বালিশ। উদ্ধব দাস বাবাজী সেব্দিন 
লাল শালু কাপড়ের ভাল লেপ ক'রে এনেচে বিগ্রহের 
ব্যবহারের জন্তে--আগের লেপট। অবাবহার্ধ্য হয়ে গিয়েছিল। 

এ-সব পুতুল-খেলা দেখলে আমার হাসি পায়, সেদিন 
সন্ধ্যার সময় এক। পেয়ে মাঁলতীকে বললাম--তোমাদের 
এতদিন হু'স্‌ছিল না মালতী? ছেড়া লেপটণ1 এই শীতে 
কি ব'লে দিতে ঠাকুরকে ; যদি অনুখ-বিহ্থ হ'ত, এই 
তেপাস্তরের মাঠে না ডাক্তার, না কবিরাজ, দেখত কে 
তখন? ছিঃ ছিঃ, কি কাঁও তোমাদের ? 

মালতী রাগে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। ও এ-সব কথ! 
আর কাউকে ব'লে দেয় ন! ভাগ্যে, নইলে উদ্ধব দান আখড়া 
থেকে আমায় বিদেয় ক'রে দিতে এক বেলও দেরি করত 
না। অনেক কথ! আমি বলি ওদের আখড়! সম্বন্ধে, উদ্ধব 
দাদ সন্বষ্ধেস্যা, অপরের কানে উঠলে: আমায় অপমানিত 


হযে বিনে হ'তে হ'ত, কিন্তু মালতী কৌন কথা প্রকাশ 


করেনি কোনধিস 1": আজকাল মাঁশতী আমার দিকে একটু 
- টেনে চে বালে ই নিরালা াত 
বাপাঁর হয়ে উঠেছে-_অষি তা বুঝি।.. ০৯ 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 
১ | ূ 

শ্রাবণ মাসের প্রথমে আমার পাঠশাঁল! গেল উঠে। আর 
আমার এখানে শুধুহাতে থাকা অনস্তব। মাঁলতীকে 
এক দিন বললাম--শোন, আমি চলে যাচ্ছি মালতী-_ 

সে অবাক হয়ে বললে-_কেন চলে যাবেন? 

কতদিন এসেছি ভাবো ত এখানে? প্রায় দশ মাস 
হাল 

মালতী চুপ ক'রে থেকে বললে__ঘুরে আবার আসবেন 
কবে? 

--ভগবান জানেন । নাও আসতে পারি। 

মালতীর মুখের স্বাভাবিক হাসি-হাসি ভাবটা যেন হুঠাৎ 
নিবে গেল। বললে--কেন আসবেন না? আখড়ার কত 
কাজ বাকী আছে মনে নেই/ ওর মুখ দেখে আমার 
আবার মনে হ'ল ওর কেউ নেই, এখাঁনে ও একেবারে 
একা । ওকে বুঝবার মাহুষ এই গ্রাম্য অশিক্ষিত বৈষব- 
বৈষ্ণবীদের মধ্যে কে আছে? আমার কাছেই ওর যা-কিছু 
অভিমান আব্দার থাটে--ওর মধো বে লীলাময়ী কিশোরী 
আছে, সে তার নারীত্বের দর্প, গর্ব্ব ও অভিমান প্রকাশ ক'রে 
সুখ পায় একমাত্র আমার কাছে-_মামি তা জানি । ত1 ছাড়া, 
ও এখনও বালিকা, ওর ওপর আমার মনে কি যে একট! 
অনুকষ্পা জাগে***ওকে সকল ছুঃখঃ বিপদ থেকে আড়াল 
ক'রে রাখি ইচ্ছা হয়। শ্রাবণ মাসে নীল মেঘের রাশি দ্বার- 
বাসিনীর চারি ধারের দিগন্তবিস্তত তালীবনশোভী মাঠের 
ওপর দিয়ে উড়ে যায় রোক্গ রোঁজ...আমি দীঘির ধারে 
ঈরাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি, দেখে দেখে মনে কত কি অনির্দিষ্ট 
অম্পষ্ট আকাজ্কা জাগে-_মনে হয় ছোট্ট কোন কলম্বনা গ্রাম্য 
নদীতীরে খড়ের ঘরে মালতীকে নিয়ে ছোট্ট সংদার 
পাতবো"**আমরা ছুজনে এমনি সব বর্ধা-মেছ্বর শ্রাবণ- 
দিনে বসে-বসে কত কথা বলব, কত আলোচনা করব, 
ওকে রশধতে দেব না, কাজ করতে দেব না, আমার কাছ 
থেকে উঠতে দ্বেব ন1--কত বিশ্বাসের কথা, ভক্তির, কথা, 
জ্ঞানের কথা, ভগবানের কথা, সারমু-মোহস্তদের কথা, 
আকাশের তারাদের কথা--ও আমায় বুঝবে, আমি ওকে 
বুধ্ববো। কিন্তু তা হবার না) খালী ওর বাপের 
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আখড়া ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না--আমি অনেকবার 
ঘুরিয়ে প্রশ্ন ক'রে ওর মনের ইচ্ছা বুঝেছি । আমি ওকে চাই 
একস্ত আমার নিজন্ব-ভাবে-__-এখানে থাকলে ও দিনে রাঁতে 
কাঁজে এত ব্যন্ত থাকে যে ওকে সে-ভাবে পাওয়। অসম্ভব । 
এই আখড়াই হয়েছে ওর আর আমার মধ্যে বাবধান | আমি 
এখান থেকে ওকে নিয়ে যেতে চাই। আমিও এখানে 
থাকতে পারব না চিরকাল। মালতীকে ভালবাসি, কিন্ত 
ওকে বিবাহ ক'রে এই রাট-অঞ্চলের এক গ্রাম্য আখড়ায় 
চিরকাল কি ক'রে কাটাবো বৈষ্থব-বৈষ্বী সেজে? আমি 
ওকে নিয়ে বাব এখান থেকে। 

এক দিনের একট ব্যাপারে মালতীকে আরও ভাল কঃরে 
চিনলুম। দ্বারবাসিনী গ্রামের বৃদ্ধ শত্ভু বাঁড়,ঘ্যে চার-পাঁচ 
দিনের জরে মার] গেলেন | তিনি এখানকার সমাজে একঘরে 
ছিলেন--এটা আমি আগেই জানতাম । তার একমাত্র 
বিধবা কন্তাকে নিয়ে কি-সব কগা নাকি উঠেছিল-_তাই 
থেকেই গ্রামে শ্তু বাঁড়য্যে একঘরে হন। শু বাড়,য্যে 
কোথাও যেতেন না, কারও সঙ্গে মিশতেন না, তার 
হাতেও দু-পয়স1! ছিল-_সবাহ বলত টাকার গুমর | 


বেল! পাঁচটার সময্ন মালতী এসে বললে- শুনেছেন 
বাপার? শু বাড়,য্েকে এখনও বের করা হয় নি-- 
আমি এতক্ষণ ছিলাম দেখানে । সেই ছুপুর থেকে এক জা 
লোকও ওদের বাঁড়ির. উঠোন মাড়াঁয় নি। মড়া-কোলে 
মেয়েটা ছুপুর থেকে. ক'সে আছে--ওর মা ত বাতে পন্গু 
উঠতে পারে না। আপনি আনুন, ছু-জনে মড়া ত 
দোতিলা থেকে নামাঁই--তার পর উদ্ধাব-জ্যাঠাকে বলেছি 
আঁথড়ার লোকজন নিয়ে আমাদের সঙ্গে যাবে ব্রাক্মণের 
মড়া অপর জাতে ছুলে ওদের মনে কষ্ট হবে--তাই চলুন 
আপনি আর আঁমি আগে নামাই -তার পর আমাদেরই 
নিয়ে যেতে হবে অজয়ের ধারে--পারবেন ত? তিন জনে 
ধরাধরি ক'রে সেই বোরানো ও সক্কীর্ণ সিড়ি দিয়ে মড়া, 
নামানো--ওঃ.সে এক কাও আর কি! মালতী আঁর 
শড়ু বাড়,ঘ্যের মেয়ে নীরদা! এক দিকে-_-আমি অন্ত দ্বিকে। 
নীরদা দেখনুম খুব শক্ত মেয়ে--বয়সে মাঁলতীর চেয়ে বড়__ 
বছর বাইশ হবে ওর বয়েল, মালতীর মত মেয়েলী-গড়নের 
মেয়ে নয়, শক্জৎ জোরালো হাতস্পা একটু পুকুষ-ধরণের “ 
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মালতী খুব ছুটোছুটি করতে পারে বটে, কিন্তু ওর গায়ে 
তেমন শক্তি নেই। নীরদাঁর সাহাব্য না পেলে সেদিন 
শুধু মালতীকে নিয়ে মড়া নামানো সম্ভব হ'ত ঝলে মনে 
হয় না। শেষপর্যন্ত গায়ের লোক এল এবং তারাই মৃতদেহ 
শশানে নিয়ে গেল। আমিও সঙ্গে গেলুম, মেয়েদের যেতে 
হ'ল না, মালতী রইল নীরদার কাছে। নীরদা আমায় 
বললে__দাদা, শ্রাদ্ধের সময় কিন্তু আপন!কে সব ভার নিতে 
হবে। আর কারও হাঁতে দিয়ে আমার বিশ্বাস হবে না। 
রুণি ত আছেই, আপনাকে অন্ত কিছু খাটাধো না, 
ভশড়ারের ভার আপন।কে হাতে নিতে হবে, নইলে এ-সব 
পাঁড়াগায়ের ঝাপার আপনি জানেন না। 

বেশ ঘটা করেছ শ্রা্ধ হ'ল। মালতী ?ক দিয়ে গড়ে 
কি খাটুনিটাহ খাঠুলে ! মালতী তুমি আমার চোখ খুলে 
দিলে । ঘুম নেই, নাওয়া নেহ, খাওয়া নেই, বসা নেই-_ 
কিসে কাজ সর্ধাজ£ুন্দর হবে, কেউ নিন্দে করবে না 
ওদের, কোন জিনিয অপচয় না হয় ওদের, সে-ই একমাত্র 
লক্ষ্য । পরের কাজে এমনি ক'রে নিজেকে ঢেলে দিতে 
তুমি পার তোমার বাবার রক্ত তোমার গায়ে বইছে বলে। 

নীরদাকেও চিনলুম সেদিন । 

রাত দশটা । রান্নাঘরের দরজার কাছে শুন্ত ডালের 
গামলা, নুচির ধামা, ডাল্নার বাল্তির মধ্যে নীরদা দাঁড়িয়ে 
আছে। সারাদিন কি খাটুনি থেটেছে সে! চর্কীর 
পাক থুরেছে মালতীর সঙ্গে সমানে সেই সকাল থেকে__এর 
মধ্যে আবার পীড়িতা মায়ের দেখাণুনা করেছে ওপরে 
গিয়ে। ঘামে ও শ্রমে মুখ রাডাঃ (নীরদার রং বেশ ফস1) 
চুল আলুথালু হয়ে মুখের পাশে কপালে পড়েছে। 

আমি বাইরের ক-জন লোৌককে থাওয়াব বলে কি 
আছে না-আছে দেখতে রাষ্নাঘরে ঢুকেছি। নীরদা বললে-_ 
দাদা, কিছু নেই আর। ক-জন লোক? আচ্ছা দাড়ান, 
ময়দ1 মাথ্‌ছি, দিচ্ছি ভেজে । 

আমি -বললুম--আর তুমি আগুনের তাতে যেও না৷ 
নীরদা। তোমার চেহারা যা হয়েছে! আচ্ছা! ঈরীড়াও--. 
মালতীকে বলি একটু মিছরির সরব তোমায় বরং দিয়ে-_ 

নীরদা বললে--ঈড়ান, দাঁড়ান দাা। রুপি কতবার 
খাওয়াতে এসেছিল-সে.ফি চুপ ক'রে থাকবার মেরে? 


তার পর হেসে বললে_ আল্গ যে একাদখা, দাদা । 

আমার চোখে জল এল | আর কিছু বললাম না| মেয়ে 
মান্যের মত সহা করতে পারে কোন্‌ জাত? অনেক শিখলাম 
এদের কাছে এই ক-মাসে। 

মাকে দেখেছি, বৌদিদ্দিকে দেখেছি, সীতাকে দেখেছি, 
খৈলদিকে দেখেছি, এদেরও দেখলাম | অথচ এই নীরদ!কে 
ভেবেছিলুম অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে, ওর কথাবার্তায় 
র!ট দেশের টান বড় বেশী বালে । 

মালতী আখড়ায় ফিরে এসে আমায় বললে-_-অনেক- 
গুলো সন্দেশ এনেছি, খান-নীরদা-দিদি জোর ক'রে 
দিলে। ভাল সন্দেশ, ছ্ব।রবাসিনীতে এরকম করতে 
পারে না” শিউড়ি থেকে আনানো । 

তার পর কেমন এক ধরণের ভঙ্গি করে হাঁসতে হাসতে 
বললে_ বন, ঠাই ক'রে দিই আপনাকে | ওবেলার লুচি 
আছে, দই অ।ছেঃ__নীরদ1-দিদি এক রাশ খাবার দিয়েছে 
বেধে 

ওকে এত ছেলেমান্ুব মনে হয় এই-সব সমরে 1 

ঘরে কেউ নেই, নিঃসঙ্কোচে আমার কাছে বসে ও 
আমায় থাওয়ালে--থেতে থেতে একবার ওর মুখের দিকে 
চাইলাম । কি অপূর্ব স্নেহ-মমতামাথা দৃষ্টি ওর চোখে ! 
মালতীর কাছে এত ঘনি বত্বু এই কিন্তু প্রথম | বললে-_ 
আমি কি আর দেখিনি থে আজ সারাদিন আপনি শুধু 
থেটেছেন আর পরিবেশন করেছেন, খাওয়া যা হয়েছিল 
ওবেলা আপনার, তার আমি সন্ধান রাখি নি ভেবেছেন ? 
থান।না--ও লুচি ক-খানা খেতেই হবে। 

খাবো কি, লুচি গলায় আটকে যেতে লাগল-_সে কি 
অপূর্ব্র উল্লাস, আমার সারাদেহে কিসের যেন শিহরণ । 
আল্গ সারাদিনের ভূতগত্ত থাটুনির মধ্যেও মালতী দৃষ্টি 
রেখেছিল আমি কি থেয়েছি না-থেয়েছি তার ওপর । 

২ 

ঘন বর্ষা নামল । সার] মাঠ আধার ক'রে মেঘ ঝুপসি হয়ে 

উপুড় হয়ে আছে । এই-সব দিনে দালতীকে সর্বদা পেতে 


ইচ্ছা করে--ইচ্ছে করে খধরের কোণে বদে ওর সঙ্গে 


লারা দিনমান বাজে বকি | কিন্তু ও আসে না, এমনই লব 


বর্ষার দিনে আঁখড়ার ষত সব খুচরো! কাজে ও ব্যস্ত থাকে । 


৪১২. 
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হু'একবার যখন দেখ] হয় তখন বলি--মালতী, এস 
না কেন ? 
মালতী বলে সে আসবে। তাঁর পর এক ৭ণ্টা, ছু-ঘণ্টা 


কেটে বায়, ও আসে না। আমীর রাগ হয় অভিমান 


হয়। ও বদি আমার জন্তে একটুও ভাবত, তাহলে 
কি আর না-এসে পারত। ওর কাছে কাজই বড়, আমি 
কেউ নই| কিন্তু হয়ত অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ মালতী 
এসে পড়ে । প্রায়ই আসে বিকেলের দ্রকে এমন কি সন্ধ্যার 
সময়। চুলটি টান-্টান কারে বেধে পান খেয়ে ফুলল 
ও্াধর রাঙা ক'রে হাসিমুখে আমার দাওয়ার সামনে এসে 
বলে-কি করছেন ? 

এস মালতী, সারাদিন দেখি নি যে ? 

আপনার কেবল--সারাদিন দেখি নি, আর এই তখন 
ডাকদুম এলে না কেন, আর কেন আস না-_-এই-সব 
বাজে কথা । আসি কথন £ দেখছেন ত। খেয়ে উঠেছি 
এই ত ঘণ্টাখানেক আগে। কাজ ছিল। 

-কি কাজ ছিল আমি আর জানি নে মালতী? 
উদ্ধব-বাবাক্জীর কোণের ঘরে মেজেতে চেটাই পেতে ব'সে 
তোঁমার সেই কবিতার বই লিখছিলে--আমি দেখি 
নি বুঝি ? 

বেশ দ্রেখেছেন ত দেখেছেন। আহ্ন বিষ্মন্দিরে 
সন্ধা দেখিয়ে আমি--এক1 ভয় করে । 

বাস্তবিকই আমি ওকে একমনে বই লিখতে 
দেখেছিলাম | প্রায়ই দেখি। মালতী ঠিক পাগল, আচ্ছা, 
পাধগদলনের অনুকরণে লেখা ওর বই কে পড়বে যে রাত 
নেই দিন নেই বই লিখছে! ওর মুখ দেখলে আমার কষ্ট 
হয়। ওই এক খেয়াল ওর। মালতীর সঙ্গে বিষুমন্দিরে 
গেলাম । মালতীর এই এক গুণ, ও যখন মেশে, তখন 
মেশে নিঃসঙ্কোচে, উদার ভাবে। সে-শ্বন্ধে কোনো! বাধা 
বাসংস্কার ও মানে না। কেন এই সন্ধ্যাতে আমার সঙ্গে 
একা যাবে পুরুরপাড়ের বিষ্ুরমন্দিরে--এনসব সস্কোচ নেই 
ওর | মান্দিরের পথে যেতে যেতে মনে হ'ল মাসীকে 
পেয়ে আমার এই বর্ধাসন্ধ্যাটি সার্থক হা'ল। ওকে ছেড়ে 
আর কিছু চাই নে। কাঞ্চনফুলতলায় গিয়ে বললাম--সে 
গানটা গাঁও না, সেদিন গাইছিলে শুণগুণ ক্ষয়ে! 


মালতী ছেলেমান্ুষের মত ভিতে বললে-_উদ্ধব্যাঠ] 
যে শুনতে পাবেন ? 

--তা পাবেন, পাবেন। 

-তবে আমন পুকুরের ঘাটে গিয়ে বসি। 

মালতীর মুখে গানটা বেশ লাগে-_ছু-তিন বার গুনলাম। 


আমার নয়নে কৃষ্ণ নয়নতারা হৃদয়ে মোর রাধা-প্যায়ী 
আমার বুকের কোমল ছায়ায় লুকিয়ে খেলে বনবিহারী 


গান শেষ হ'লে বললমি-শোন একটা কথা বলি 
মালতী, তুমি এস না কেন? তোমাকে না-দেখলে 
আমার বড় কষ্ট হর। আজ সারাদিন বসেছিলুম ঘরের 
দাওয়ায়। এমন বর্ধা গেল-তুমি চৌধটিবার আমার ঘরের 
সামনে দিয়ে যাও, একবার ত এলে পারতে ? তোমার 
সেসব নেই। শুধু কাজ আরকাজ। এইযে তোম।কে 
পেয়েছি। আর আমার যেন সব ভুল হয়ে গিয়েছে--সতি 
বলছি মালতী । 

মালতী মুখ নীচু ক'রে হাসি-হাসি মুখে টুপ কারে রইল । 

আমি বললাম-__হাঁসলে চলবে না মলতী। কথার 
আমার উত্তর দাও। তুমি কি ভাবো আমি তোমার 
এখনে পড়ে আছি ধেতে পাঁই নে বলে তাই? তা নয়। 

--কে বলেছে আপনাকে যে না-খেতে পেয়ে এখানে 
আছেন ? বলেছি আমি আপনাকে নাকি ? 

-যকি ওসব বাজে কথা । আমার কথার উত্তর দাও । 

মালতী আবার ছেলেমানুষী আরম্ত করলে। মুখ নীচু 
ক'রে হাটুর কাছে ঠেকিয়ে মৃদু মৃছ হাসিমুখে হাত দিয়ে 


সানের ওপর কি আকঙ্গোক কটিতে লাগল, কখনই ওর 
কাছে আমার কথার সোজ1 জবাব পেলাম না। 


এক দিন বেড়াতে গিয়ে বাঁধের ওপর ফ'সে আমার 
অবস্থাটা ভেবে দেখলুম। আমি এমন জড়িয়ে পড়েছি 
যে নড়বার সাধ্য নেই এতটুকু । ও আমার জীবনের সব- 
কিছু ভুলিয়ে দিয়েছে-_কি উদ্দেশ্টে এই দু-বছর পথে পথে 
ঘুরেছি সে উদ্দেপ্ত এখন হয়ে পড়েছে গৌণ । এখন মালতীই 
সব, মালতীই আমার বিশ্বের কেন্দ্র ও ষখন আসে তখন 
জীবনে আর কিছু চাইবার থাকে না, ও যেদিন আসে 
যেদিন হেসে কথা বলে-্সামার মত হুর্থী লোক সেছিন 
জগতে আর কেউ থাকে না, মাঠের ওপর ধ্যাত সেদিন 
নতুন রঙে রভীন হয়, বিচালি-বোধাই গাঁড়ীগুলো দ্বার- 


পৌষ 


দুষ্টি-প্রদীপ 
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।সিনীর হাটের দিকে যায়, তাদের চাকার শবও ভাল লাগে, 
মাখড়ার বাবাজীর! নিমগাছে উঠে নিমপাত। পাড়ে 
নই বেন এক নতুন দৃশ্ত। মালতী যেদিন আসে না, 
ক ভাল ক'রে কথা বলে না, সারাদিন আমার মনে শাস্তি 
[কে নাঃ ওরই কথা ভাবি সারাক্ষণ--কতক্ষণে দেখ! হবে, 
চতক্ষণে কথা বলবো। মালতী আমায় এমন জালেও 
ডিয়ে ফেলেছে। 

হয়ত আমি এখান থেকে ঘেতাম না--হয়ত শেষ- 
ধান্ত থেকেই যেতে হ'ত-_কিন্ত যেদিন মালতী আমার 
চ'ছে ব'সে পুকুরঘাটে গান গাইলে পরদিনই ছপুরের 
[রে উদ্ধব-বাবাজী আমায় ডেকে বললে_একটা কথা 
লি আপনাকে-কিছু মনে করবেন না। আঁপনা'র 
খানে অনেক দিন হয়ে গেল, আমাদের আবড়ার নিয়ম 
সসারে তিন দিন মাত্র এখনে অতিথ্‌-ঝোষ্টমের 
[াখবার কথা । আপনার প্রায় এগারো মাস হ'ল- 
মামি চুপ ক'রে রইলাম, কারণ ওর মুখ দেখেই আমার 
[নে হ'ল এটা কথার ভূমিকা-আসল কথাটা এখনও 
[ল নি। ঘটলও তাই। (একটু ইতত্ততঃ ক'রে উদ্ধাব 
[ললে-তাতেও কিছু নাকি জানেন, আপনার রুণির 
ন্গে এই মেলামশাটা ভাল দেখাচ্ছে না। আপনার 
চাছে বসে পুকুরঘাটে বিকেলে গান গেয়েছিল--একথা 
নয়ে সবাই--বুঝলেন না, মেয়েমান্যের নামে দুম 
টিতে দেরি লাগে না। আমি ওর অভিভাবক-_এসব 
নাতে না হয় আমার দেখা উচিত বলেই আপনাকে জানাচ্ছি 
একথা | কুণি-মা সেরকম মেয়ে নয়। আমি সেট! খুবই 
নানি, কিন্তু লোকে ত-- রাঁগ করবেন না, ভেবে দেখুন । 
লাকে যদি ওর নামে পাঁচটা কথা ওঠায় বা বলে সেটা 
ামার উচিত, হতে না-দেওয়া--নগ়্ কি? 

আমি বললাম_-সেটা আমার অন্তায় হয়েছে ্বীকার 
চরি। কিন্তু আমি ওকে বিয়ে করতে চাই। আপনি ত 
1লেছিলেন, মালতীর বদি, ইচ্ছে হয়--$র বাবার ওর 
ওপর আদেশ আছে... 


_কিন্ধ ওর বারা কর্ীধারী বৈষ্ণব -ছিলেন--আপনি, 


ই যী ক ভার দি বার 
লোক, আপনার সঙ্গে ফি করে জারির 


ও বৈষ্বের মেয়ে, বৈষাবের সঙ্গেই ওর বিয়ে হবে। তবে 
মালতীর এতে কি ইচ্ছে জানুন, সে বদি বলে আমার 
আপত্তি নেই । ওর বাবা ওরই ওপর সে ভার দিয়েছিলেন। 

সেদিনই সন্ধ্যার সময় ওকে নির্জনে পেলাম। ওকে 
বললাম-_-একট! কথা বলব মালতী? তুমি অভয় দেবে? 

মালতী কৌতুকের সুরে বললে-_ উঃ মাগো-যাত্রার 
দলের মত কথা শুনে আর বাঁচি নে। কি বলবেন বলুন না? 

-_তুমি কি চিরকাল এই ভাবে জীবন কাটাবে? না 
হাসিখুশী না, দরকারী কথা। সব তাতেই হাস কেন_- 
ভেবে দেখ আমি কি বলছি-_ 

কেন এ জার়গ! কি খারাপ? এমন চমতকার মাঠ, 
দীঘি আপনি সেদিন কি কবিতাটা বলছিলেন সেই-_ 

মালতী কথা শেষ না-ক'রেই ছেলেমানুষী হাঁসি সুরু 
করলে। আমি বললাম-_-না, মালতী লক্ষীটি, ওভাবে 
কথা উড়িয়ে দিও না। আমি তোমায় চাই। তোমায় 
বিয়ে ক'রে এখান থেকে নিয়ে যেতে চাই | কি বল তুমি ? 

ম।লতীর মুখের হসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল--সে কেমন 
বিশ্বয়-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে-_তার পরেই তার মুখে- 
চোঁখে ঘনিয়ে এল লজ্জা। ওর এধরণের লজ্জা আমি 
কখনও দেখি নি। বেশ থানিক ক্ষণ কেটে গেল। মালতীর 
মুখে উত্তর নেই। বললাম-_-তেবে উত্তর দ্বিও। এখুনি চাই নে 
তোমার উত্তর | তাড়াতাড়ি কিছু না-বলাই ভাল। 

মালতী এতক্ষণ মুখ নীচু ক'রে ছিল--এইধার মুখ তুলে 
কিন্তু অন্য দিকে চেয়ে বললে-_কিন্তু এ-জায়গা! ছেড়ে বেতে 
হবে কেন? 

ছেড়ে যেতে হবে এই জন্যে মলিতী বে, আমি ত 
তোমাকে এখানে আখড়ায় থাকতে দিতে পারব না৷ 
আমিও এখানে চিরদিন কাটা'ত পারি নে। মালতীর মুখের 
ভাঁবে আমার মনে হাল আমার মুখে একথ] যেন ওর পক্ষে 
অপ্রত্যাশিত। ও কি ভেবেছে আমিও চিরকাল এই 
আখড়াতেই থেকে যাব? ওর মুখ বেখে মনে হ'ল 
জয়ার একথা 1৪ মনে বেন! পেয়েছে। আমার সন. 
মমতায় ভরে উঠল । - আমি কথাটা! ঘতমূর সম্ভব নরম 
করতে পারা যায় ক'রে বললাম-তুমি এখসও ছেলেদাহুয । 


নিজের সম্বন্ধে বিচার ক'রে দেখতে 'গারার ক্ষমতা এখনও 


৪১৪ 


উদ্ধব- 
এই মাঠের মধ্যে 


হয়নি। তুমি একা এখানে কি করবে বল 
বাবাজীও চিরকাল থাকবেন না। 
আখড়ায় চিরজীবন কাটাবে এক একা ? 

মালতী মুখ নীচু ক'রেই আস্তে আস্তে নরম সুরে বললে__ 
বাবা মরণকালে এর ভার সঁপে দিয়েছিলেন উদ্ধীব- 
ন্যাঠার ওপর নয়, আমারই ওপর | বাবার ঝিঞ্ুমন্দির 
আমায় শেষ ক'রে তুলতে হবে । উদ্ধব-বাবাঁজী চিরদিন 
থাকবেন না বলেই ত তামার এখানে আরও থাক! 
দরকার। বাবার ধানের জমি পাঁচ জনে এটেপুটে খাবে 
অথচ আখড়ার দের থেকে অতিথ্‌-বোষ্টম গরিব লোকে 
ফিরে বাবে খেতে না পেয়ে, এ আমি বেচে থেকে দেখতে 
পারব না । তাতে কোথাও গিয়ে আমার শাস্তি হবে ? 

ম[লতীর মুখে এ-ধরণের গম্ভীর কথা-_বিশেষ ক'রে ওর 
নিজের জীবন নিয়ে--এই গ্রথম শুনল!ম | সব জিনিয নিয়ে 
ও হালকা হাসি-ঠান্টা ক'রে উড়িয়ে দেয়, এহ ওর স্বভাব । 
ও এন্ধরণের কথা বলতে পারে তা আমি ভাবিনি। 
বললাম-_মালতী, এটা কি তোমার মনের কথা; জীবনটা 
এই ক'রে কাটাবে? এতেই শান্তি পাবে? আমি বে 
প্রস্তাব করেছি, তাতে তুমি তাহলে রাজি নও ঠ কারণ 
আমি এখানে থাকতে পারব ন1! চিরকাঁল এট] নিশ্চয় । 

শেষ কথাটা বলতে আমার বুক বেদনায় টনটন ক'রে 
উঠল, তবুও বলতে হ'ল 

মালতী অনেক ক্ষণ বিমুখী হয়ে বসে রইল। কাপড়ের 
একটা আঁচল পাকিয়ে অন্তমনস্ক ভাবে ছেলেমাহুযের মত 
সেটা নিয়ে নাড়া-চাড়া করলে অনেক ক্ষণ | আমার মনে 
হল ও হয়ত কীদছে, নয়ত কান্গ! চেপে রাখবার চেষ্টা 
করছে | 

তার পরে আমার দিকে একবার চেয়েই আবার অন্ত দিকে 
মুখ কিরিয়ে বললে_-কি করব বলুন, আমার অনষ্টে ভগবান 
এই লিখেছেন, এই আমায় করতে হবে। 

আমার কেমন একটা অভিমান হ'ল, বললাম-_-এই 
তাহলে তোমার শেষ কথা? বেশ মালতী । মালতী 
কথার উত্তর না-দিয়ে চুপ ক'রে রইল যুখ নীচু ক'রে। 
“আধার আমার মনে হাল ও কাঁদছে, কিংবা কান্না চেপে 
ব্বাখবার চেষ্টা করছে--একবার মনে হুল ওর ডাগর চোখ 


চি প্রবা সা 


৩৪৯ 
ছুটি জলে ভরে এসেছে--কিস্তু অভিমানের আবেগে আমি 
সেদিকে ফিরেও চাইলাম না । 





রাত্রে বাইরে ঝসে ভাবলুম | সারারাত্রিই ভাৰলুম 

মালতীকে ছেড়েই ঘেতে হল শেষ-প্য্ত ? 

ও না এক দিন আমায় বলেছিল***আথড়ার কত কাজ 
বাকী আছে মনে নেই? ূ 

আমার ওপর কিসের দাবিতে একথা বলেছিল ও £ 

সে-দাঁবি অগ্রাহ্া ক'রে নিটুর ভাবে যাব চলে? 

যদি না বাই_তবে এখানে আখড়ার মোহাস্ত সেডে 
চিরকাল থাকতে হবে। এই গ্রাম্য বৈষ্ণবদের সঙ্কীর্ণ গণ্তী 
ও আচী'র-সংস্কারের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে হবে। 

নিস্তন্ধ তারাভর1 রাত্রি। দীঘির পার থেকে হু-' 
হাওয়া বহছে। 

নীল আকাশের দেবতা, ধার ছবি এই বিশাল মাতে 
মধ্যে সন্ধার মেঘে, কালবৈশাখীর ঝেড়ে হাওয়ায় এই বকম 
তারাভর1 অন্ধকার জাঁকাঁশের তলে কতবার আমার মনে, 
এসেছে ভীকে পাওয়া আমার হঠাৎ কুরিয়ে ন! বায়'**থে- 
দেবতা সকল ধন্মের অতীত, দেশ কালের অতীত"'*'ধার, 
বেদী বেমন এই পৃথিবীতে মানুষের বুকে, তেমনি ও 
শাশ্বত নীলাকাঁশে, অনন্ত নক্ষত্রদলের মধ্যে***মর্তা ও অমক্া 
তার স্ৃষ্টিববীণার ছুই তার*"*আমার মনে হোমের আগুন 
তিনি প্রজলিত রাখুন হুদীর্ঘ বুগসমূহের মধ্যে' "শাশ্বত সময় 
বোপে। আমার যা-কিছু মনের শক্তি, যাঁকিছু বড় তাই 
দিয়ে তাকে বুধতে চাই । গণ্ভীর মধ্যে তিনি থাঁকেন না & 

পরদিন খুব ভোরে--আখড়ার কেউ তধনও বিছানা, 
থেকে উঠে নি-_কাউকে কিছু না-জানিয়ে আমি দ্বারবাসিনীর 
আখড়া থেকে বেরিয়ে পড়নুম | কিসের সন্ধানে বেরিয়েছি 
তা আমি জানি নে--আমার দে দন্ধানের আশা! আলেয়ার মত, 
হয়ত আমাকে পথত্রাস্ত ক'রে পথ থেকে বিপথে নিয়ে গিয়ে 
ফেলবে__শুধু আমি এইটুকু বুঝি যে, যে-কোন গম্ভীর মধো 
আবদ্ধ হয়ে থাকলে আমার চোখের অঙ্থচ্ছ দৃষ্টির সামনে 
তার প্রবুদ্ধমান রূপ ক্ষীণ হয়ে আপবে-_নামার কাছে সেই 
সন্ধানই সত্য--আর সব মিগ্যে, সব ছায়া। ও 


রঙ 


নৃত্যধন্মম 
শ্রীরাজেন্্র শঙ্কর 


হয়ে আবেগের যে উত্তাল তরঙ্গ উঠে, ঘটনা-গরম্পরায় 
যে অভিজ্ঞতা জন্মে, প্রক্কৃতি বে সৌন্দর্যাবোধ জাগ্রত করে, 
অভিনয়ে, পদ-সঞ্চালনে, অঙ্গ-ভঙ্গীতে ও প্রচলিত মুদ্রান্যাসে 
তাহার অভিবাক্তিই নৃত্য । 

ভারতবর্ষে দেবগণ হইতে এই নৃত্যের গ্রথম প্রচলন | 
ধর্মান্্ানে ও শুভ পর্ব পুণ্য!হে যে তাণ্ডব নৃত্য প্রচলিত, 
তাহা আর্গও “তুর নামই বহন করিতেছে । মহাদেবের 
অনুচর নন্দীই তু নামে পরিচিত । 

কলানুভূতি সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার ক্ষমতার উপর 
নিভর করে| হয়ত সে উপভোগ হয় সৌন্দর্যোর 
অন্তনিহিত ভাবের উপলন্ধিতে, হয়ত বা বাহিরে মূর্ত 
[বকাশে, হয়ত বা উভরের একত্র-সমাবেশে। যুগে-যুগে 
এই সৌনদর্ধ্যানুভূতি সম্পর্কে মানুষের মনোবুত্তির পরিবর্তন 
হইয়াছে। জগতের চিন্তানায়কগণের মতবাদ আলোচিন। 
করিলে ইহার রহস্ত উদবাটিত হইতে পারে । 

ফরাসী লেখক ভেরে1 বলেন যে, গ্লেটোর যুগ হইতে 
ব্ঠমানকাল পর্যন্ত রসকল! প্রকৃষ্ট কল্পনা ও মানবন্তানাতীত 
রহাস্তের অপূর্বব মৃহমিশ্রণ! এই খেয়াল. ও রহস্তেই 
নৌন্দর্যোর কল্পনা এই পৌনদর্যা বয়, বাস্তব পদার্থের 
আদর্শ! 

রোজার ফ্রাই বলেন, রসকলা ইন্দরিয়ভোগ-ুখ- 
'পরায়ণতা হইতেই অক্কুরিত। কিন্ত সামাজিক রীতিনীতি, 
দর্শন ও ধর্ম দ্বারা ইহার উৎকর্ষসাঁধন বা "বিশুদ্ধিতেই ইহার 
মূলা। প্রতীচা দেশের ন্তায় ভারতীয় ইন্জিয়নখভোগ- 
পরায়ণত। অনুধ্যান দ্বার! রূপান্তরিত হু না, ইহা! একাধারে 
ধ্মতাবপ্রবণ এবং প্রধানতঃ প্রেমমূলক | 

বমগারটেন বলেন যে, কামনা! উদ্দীপ্ত ও. তৃপ্ত করাই 


দৌন্দর্যোর লক্ষ্য প্রক্কতিতেই সৌনর্ঘ্য পরিদৃস্ঠমান, প্রকৃতি 


পা লাই লও 


একমাত্র দৌনর্যা-_শুর্তীতে নৌনর্ধা, ভাবে সৌনার্যা, বিকাশে 
সৌনধ্য। তিনি ইহাও বলেন বে, বিকাশে লৌনদরধ্যই 
রদকলার শ্রে্ঠ আর্শ এবং প্রাটীন কালেই ইহ 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, আধুনিক শিল্পিগণ প্রাচীন কলার 
অনুসরণ করিলেই ভাল হয়। কুমারস্বামী বলেন ঘে, 
জীবনঘাপনে যেমন বিবেকবুদ্ধি প্রকাশ পায়, বিতর্ক 
বেমন চিন্তার গভীরতা প্রকাশ পায়, ঠিক তেমনি প্রমাণও 
বিধু বা নিয়মে ও লক্ষণে গ্রকাশ পায়। যে-কলা এইবূপ 
শাস্্রমান অনুসারে পরিকল্পিত তাহাই প্রকৃতপক্ষে মনোহর, 
কমনীয়--অপরগুলি কিছুই নহে | 

সেফটেস্বারী বলেন যে, যাহা হুন্দর তাহা সৌন্টবসম্পন্ন, 
সামঞ্তস্তবিশিষ্ট, নৃতরাং সত্য । বাহ সুন্দর ও সত্য তাহাই 
গ্রীতিপ্রদ, উত্তম ও হৃমঙ্গলজনক | 

ল্ কামেস্‌ বলেন, যে, সংকীর্ণতম আয়তনে ভাবের 
এই, পূর্ণতা বলিগতা ও বৈচিত্রোর চরম সমাবেশই 
রসকলা । 

শিবনৃত্য অনুশীলন করিলে দেখ! যাঁয় যে, আদি ছন্দোবন্ধ 
ওজোভাব প্রকাশ করাই ইহার উদেশ্ঠা। হিন্ু-গ্রতিমা- 
বিজ্ঞানে শিব লুসিয়ানের এরম্‌ গ্রটে।গোনাসের সহিত 
তুলনীয়। তিনি ধলেন বে, সর্ব পদার্থের আদিতে নৃত্যের 
সৃষ্টি। এরসের সঙ্গে সঙ্গে ইহার প্রকাশ, কারণ নকষত্রপুঞ্জের 
এঁকানৃত্যে, গ্রহতারার নিয়মাবদ্ধ স্থান-বিনিময়ে আমরা 
এই আদি নৃত্যের বিকাশ দেখিতে পাই। 

গোপীনাথ বরেন ঘে, ধাহারা প্রথম প্রাক্‌-আর্ধয 
পর্বত-দেবতার পুজার জন্য প্রচণ্ড হয়ত বা! প্রমন্ত ওজোবশতঃ 
নৃত্য করিয়াছিলেন, তাঁহারা. শিবনৃত্যের এই অতিগতীর 
ভাব হায়ঙম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এরপ মনে করিযার 


কোঁনি কারণ নাই। : এই পর্বত-দেবতাই পরবর্তী যুগে শিবে *- 


পরিণত হ্ইাছে | ধরে বা রদকলার «মোটিফ ও সঙ্েত- 
কালে সার্কানীন হইয়া পড়ে, লোকে হারে যে ভাব 


৪৯৬ 


পোষণ করে, ইহাতেও তাঁহার বিকাশ দেখিতে পায়। 
শিবনৃত্য-সম্পর্কে এক্লুপ কথিত হইয়াছে বে, আমাদের পাপ 
দূরীকরণার্থ আস্মায পূর্ণজ্ঞন নৃত্য করে। ইহাতেই মায়ার 
অন্ধকার কাটিয়] বায়, কর্মমালার সুত্র ভন্ম হয়, তগবৎকুপা 
বধধিত হয়, এবং আত্ম আনন্দসাগরে অবগাহন করে। এই 
নিগৃ় রহস্তাবুত নৃত্য দর্শনের সামর্থলাতে আত্মার আর 
পুনর্জন্ম হয় ন1। 
ফিক্টের মতে প্রকৃতি দ্বৈতভাবের বিকাশ--এক দিকে 
ইহা আমাদের অক্ষমতা, সীমাবদ্ধতা প্রকাশ করে, অপর 
দিকে চিন্তাধারা ও কন্মুক্ষমতার অসীমতা! ও স্বাধীনত। 
প্রদান করে। নুতরাং স্থন্নারের অনুভূতি আমাদের 
মনোবৃত্তির উপরেই নির্ভর করে। এই হুন্দরের প্রদর্শনই 
রসকলার উন্দেগ্ত ; সমগ্র মানবকে আনদানই ইহার 
অভিপ্রায়। শিল্পীতে হুন্দর আত্মার. অবস্থিতিতেই__ 
বাহিরের কিছুতেই নহে--দৌন্দধ্য-ন্ম নিহিত। 
হাচিনসন মনে করেন থে সৌন্দরয্যপ্রকাশই রসকলার 
উদ্দেশ্ত ; সামা ও বৈষম্যের অনুভূতি জাগ্রত করাই ইহার 
মুলসঞ্জ। বার্ক বলেন বে, আত্মরক্ষা ও সমাজের নির্দেশেই 
মহান্‌ ও মুগীরের কল্পনা জাগে এব ইহার প্রদর্শনই 
রসকলার লক্ষ্য । 
ইংরেজদের মত ফরাসীগণও মনে করেন যে, সৌনার্য্য- 
জান রুচির উপরই নির্ভর করে--এই রুচি শ্বেচ্ছাচারী, কোন 
বিধিনিষেধ মানিয়া চলে নাঁ। পেরী আরে সৌন্দর্যের 
শ্রেণী বিভাগ করিয়াছেন- ন্যয়, প্রাকৃতিক, কৃত্রিম । বেত্ব, 
বলেন যে, উপভোৌগই & রসকলার উদ্দেপ্ত এবং প্রক্কৃতি- 
অনুকরণই উপভোগ্। 
ইটালীর মন্োবৃত্তি অন্ন্রপ। স্পালেটি বেন যে, 
আত্মরক্ষার অভিপ্রায়ে যে জআত্মনুরাগপ্রদর্শী অনুভ্তি 
জন্মে তাহাই রদকল!।. বার্কও প্রায় অনুরূপ মত পোষণ 
করেন। 
ওলনাজ-লেখক হেূস্টার 8 যে, বা নুখদান 
করে তাহাই রদকলা, সংকীর্ৃ্ভম;, কালে বহুলপরিমাণে 
যাহা অনুভূতি জাগ্রত করিতে পারেিতাহাই' হখদালে সমর্থ । 
কাণ্টের মতে মানুষ নিজের 'খাহিরে প্রকুতির আন 


ও প্রকৃতিতে আত্মজ্ঞান লাভ করে। . বহিঃগ্রক্কতিতে 


হাহা? 


১৩৪১ 


সে খোজে সতা, আপনাতে সে চায় মঙ্গল। এই 
বাস্তব যুক্তি ব্যতীতও একটা বিচার-ক্ষমতা আছে, ইহা 
যুক্তির অপেক্ষ রাঁথে না, ইহ] প্রবৃত্তি ব্যতীতও হুখদান 
করে। কান্ট ইহাকেই সৌন্দধ্যান্টভূতি বলিতে চাহেন। 
বাস্তব সুবিধা বা যুক্তিতর্ক ব্যতীত সুখদান আস্মোপলব্ধিলনধ 
বা আধ্াত্মিক সৌন্দর্ধ্য। কিন্তু কোন বস্তর ব্যবহারিকতা 
অথবা! হিতকারিতার ধারণা ব্যতীত তাহার যোগ্যতার 
রূপদানই বাস্তব সৌন্দর্য । বোধ হয় কাণ্টের অনুসরণ 
করিয়াই শিলার বলেন যে, বাণুৰ সুবিধা কতীত হৃখের 
্রষ্টাী সৌন্দর্যযই রসকলার লক্ষ্য । শিলারের মতে নৃত্য 
ক্রীড়ামান্র, অবগ্ত এই ক্রীড়া লঘু কার্ধ্য নহে, শুধু রূপ- 
বিকাশের জন্যই অপর উদ্দেশ্য ব্যতীত জীবনের সৌন্দর্ধা- 
প্রদর্শন। হেগেল বলেন ঘে, ভগবনি আপনাকে হন্দরের 
রূপে প্রক্কৃতিতে ও শিল্পে বিকাশ করিয়াছেন । ভারতবাসীর 
মনের কথাই যেন এই বৈদেশিক পণ্ডিতের রসনায় ভাষা 
পাইয়াছে। 

টল্দ্নের মতে আধ্যাত্মিক অনুভূতিতে লৌন্দর্ধ্য এক 
বিশেষ শ্রেণীর সুখ দান করে, কিন্তু বাস্তব অন্থভৃতিতে 
পদার্থের পূর্ণাঙ্গতার ধারণা জন্মে। এই ধারণাতেও একটা 
হৃথের উপলব্ধি হয়। এক কথায় উভয় অনুভূতিতেই একই 
প্রকার সৌন্দর্য্যের ধারণা জাগে--কিন্তু কামনা জাগে ন1। 
অনেকের - নিকট ইহা ভাববিহবলতা এবং ফলে তাহারা 
রমকলার একছাত্র ও চরম আদর্শরূপে রি গ্রহণ 
করিতে পারেন না। 

বর্তমান যুগের শিল্পীর--তিনি যতই ধর্মভীরু হউন না 
কেন- সম্ুথে অনতিক্রম্য বাধাধিপত্ভি। ' ধে-শিল্পী প্রাচীন 
হিন্দুনৃত্োর পুনরুস্তাবন-পরয়াসী £1হার পক্ষে প্রুচীন পুস্তকে 
নির্দিষ্ট সুগঠিত সধাজের ও দর্শকমণ্ডলীর অভাবে এবং 
অজতা ও মতবাদের 'নৈক্য ইত্যাদির প্রাচূর্যে-্-এই উভ্য- 
স্কট বিধিদিষেধ তঙ করা ব্যতীত অন্ত উপায় নাই: 
প্রাচীন পুন্তকাদিতে যে বিধান আছে, দে গতে বর্তষান যুগে 
কোন নৃত্য প্রচলিত নাঁই। হতনা, প্রত্যক্ষ শিক্ষালাভের 
কোনই সন্ভাবন1- নাই । পুন্তকাবিত্বার৷ কি জ্ঞান লাত 

সব? ভরতের-নাটাশাঙজ এনসপ্পর্কে আদর্শ পুস্তক) 
বৃতা, সঙ্গীত ও অভিনর সম্পর্কে অতি বিশ বিধাস ইহা 





পোঁঘ 


মাছে, কিন্ত পূর্ণভাবে ইহার অন্থুবাদ করিতে কেহই সমর্থ 
ছন নাই। ইহার যে-সকল অন্বাদ প্রচলিত আছে, তর্কের 
ধাতিরে তাহা নির্ভুল ধরিয়া লইলেও প্রশ্ন দীড়ায় বে, ইহ'র 
গাহাষো কেহ উচ্চ শ্রেণীর নর্তক, গাঁয়ক বাঁ অভিনেতা! হইতে 
পারে কি? প্রথমে নৃত্যে অঙ্গ-ভঙ্গীর কথাই ধরা বাক। 
পুস্তকে বহু '্রকরণের উল্লেখ আছে-কিন্তু বিশদ বিবরণের 
একান্ত অভাঁব। ইহা যেন ছুরহ শব্দাদির অর্থসংগ্রহ। 
ুদ্রাপ্রকরণে আদর্শের নাম এবং হস্ত-বিষ্ঘ।সের প্রক্রিয়ার 
উল্লেখ আছে, কিন্তু শিল্পীকে অনেক জিনিষই কল্পনা করিয়] 
লইতে হয়। অনেক ক্ষেত্রে প্রধান প্রধান অঙ্গুলিবিস্তাসের 
নিদেশ থাকিলেও অপরাপর অঙ্গুলি-সম্পর্কে কোনই উল্লেখ 
নাই। একই মুদ্রা বু ভাবের দোতক। তখন অঙ্গুলি- 
বিশ্টাসের নির্ণয় করা বড়ই ছুন্ধহ। অঙ্গুলিদমূহ পরস্পর সংলগ্ন 
করিয়া প্রপারিত করতল পতক-হস্ত। এই পতাক-হস্ত 
নিক্ললিখিত ভাব প্রকাশ করে বলিয়া উল্লেখ আছে-_ 
ক্রোধ, গ্ররোচনা, উল্লাপ, গর্ব, আত্মন্তরিতা, অগ্নি, পুপবৃষ্টি, 
মভিশাপ, অনুমতি, উপডৌকন, ঘাস, ভূমিতে ছড়ানো 
জিনিবপত্র, লুকায়িত বস্তু, গুচ্ছ, আত্মগোপন, ঝড়, ঢেউ, 
উৎসহ, মহৎ ব্যক্তি, তরবারির আঘাত, .পক্ষসঞ্চালন, 
খাসপ্রশ্থাদ, ধৌত করা, পরিষ্কৃত করা, নমনীর করা, চূর্ণ 
করা, পর্বত উত্তোলন, উন্মেচন। কথন কিন্্প ভঙ্গী:ত 
এই পতাক-হস্ত রক্ষা করিতে হইবে, তাহার কোনই উল্লেখ 
নাই। অপর দিকে একই ভাব প্রকাশার্থ বহু প্রকার 
মুদ্রার বিধান আছে। সঙ্গীতরত্বাকর, নাট্যশাস্ত্ 
চিলাপগ্নতিকরম, হস্তলক্ষণপ্রদীপিকা, অভিনয়দর্পণ প্রভৃতি 
পাঠ করি;ল ইহাই প্রতীয়মান হয় বে, সর্ধবাদিসম্মত কোন 
সঙ্কেত নাই। মালাবারে কট্ট,ং কথাকলি, উত্তম তুপ্লাল 
গভৃতি নৃত্য প্রাচীন পদ্ধতির অনেকটা অনুরূপ, কিন্ত 
ইহাদের মধ্যেও বৈষম্য অনেক । অিবন্্মে কথাঁকলিতে এক 
জী যে ভাব প্রকাশ করে হযত্ত ইহা কোচিনরাজ্যে কেরল 
কলমণ্লা ভিন্ন তাঁষ গকাশ করে। নীরব অভিনরে 





॥ 


€তাপীগ 


হৃতঃধর্মা 


৪২১ 


আখ্যানবস্ত হয়ত এক, অন্তমিহছিত গু ভাব কিংবা 
অভিগ্রায় একই, কিন্তু গ্রদর্শনে অনৈক্য জাজল্মান। 
ইহাতে এই প্রমাণ হয় বে কোন এক বিষয়ে ছুই জনে 
একমত না হইতেও পারে; "সামাজিক রীতিনীতি, যুগ 
প!রিপাধিক অবস্থা, একই ভাবের ভিন্ন ভিন্ন রূপ দন করে। 
ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত হয় যে, একই ভিত্তি হইতে গতি 
আর্ত হইলেও এবং একই ধর্দুভাবে অনুপ্রাণিত হইলেও 
কাল, রাষ্ট্রশাদন এবং ধর্মোৎসাহে ইহার পরিবর্তন ও 
পরিবদ্ধন ঘটিয়াছে। সুতরাং প্রাচীন নৃতোর নিষ্ষলঙ্ক ম্বরূপ 
সম্ভবপর হইলেও পুনঃগ্রবর্তন সমীচীন নহে। কারণ 
কালধর্শে আমাদের কুচির বথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে। 
প্রাচীন ধর্মবিশ্বাস আমরা আর অবনতশিরে স্বীকার 
করি না। স্মরণাতীত যুগের গ্রভাবান্বিত পদ্ধতি এখন 
আর আমাদিগের সস্তোষবিধান করিতে পারে না। 
প্রাচীন ঘুগে যেমন, বর্তমানে আর তেমন ভাষে নৃত্যের 


সম্ম নাই। এখন নৃত্যে চিত্তরঞ্জনেরই প্রয়াস, 
রসকলাঁর বাণী দ্বারা লোকের মনোবৃত্তির উন্মেষসাধন 
নহে। 

রসকলা প্রগতিশীল, ইহা স্থঙগনক্ষম। প্ররুতির 


সীমাহীন আয়তন ইহার সাজ, কল্পনার গতিতে ইহার 
অনুভূতি, অনুধাবন-ক্ষমতায় ইহার সাধনা, মানবদেহ ইহার 
কর্মক্ষেত্র, অঙ্গসঞ্চালনে ইহার বিকাশ । প্রাচীন কাহিনী ও 
উপকথা এবং ভাবপ্রকাঁশের বিধিবদ্ধ প্রণালী আমাদের 
যাত্রাস্থান, প্রগতির বিস্তৃত বীথিকা আমাদের সীমাবদ্ধ 
পথ, আদর্শের পরিপূর্ণতা আমাদের লক্ষ্য । 

বর্তমান যুগের প্রয়োজনীয়তা অনুসারে ইহাকে পুনরায় 
গঠন করিতে এবং বর্তমান যুগের সৌনর্যযজ্ঞান দ্বারাই ইহার 
বিচার করিতে হইবে। এই জন্ত চাই আমাদের যাবতীয় 
নৈপুণ্য ও লৌকর্যোর গ্রয়োগ । আমরা চাই মৃতদেহে প্রাণ- 
সঞ্চার) নুগধর্্ানুণমী প্রেম ও শক্তি বলেই তাহা! 


মহিলা-সংবাঁদ 


কনণটকের শ্রীমতী কমল1 জামখণ্ডী শিক্ষা-বিভাগে কার্য 
করিয়া বশ অর্জন করিয়াছেন । লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়, 
কেন্বিজ বিশবিদযালয় ও ডবলিন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষা- 
বিষয়ে গবেষণ। করিয়া! তিনি উচ্চতম উপাধি লাভ করেন। 





শ্রীমতী কমলা জামখণ্ডী 


তিনি বিজাপুরের মহিলা -স্বাস্থাবিধায়িনশ সমিতির অবৈতনিক 
সম্পার্দিকা এবং কর্নাটক শিক্ষক-সজ্জের ও নিখিল ভারতীয় 
শিক্ষক সমিতির কার্যযনির্বাহক-সমিতির সভ্য | 





সম্প্রতি লক্ষৌ শহরে অযোধা! নারী-দন্মেলন হইয়া জীমতী এ লতিফি 
গিয়াছে। শেরকোটের রাণী ফুলকুমারী সভানেত্রীর শ্রীমতী এ লতিফি পঞ্জাব স্ত্রী-শিক্ষাবিধায়ং 
কাঁধ্য করেন। | সম্মেলনের সভানেত্রী হইরািলেন । 





বিদেশ মেশ। করিতে পারেন দেই উদ্দেঙ্ঠে হিনুস্থান একাডেমিকালএ 

্ঃ য্যাসোদিয়েম্ঠন নামে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে । বন্থ মহাশয় 

ভিয়েন! শহরে দীপালী উৎসব-- সমবেত সকলকে সময় ও অর্থ দিয়া এই সমিতিকে সাহাধা করিতে 

ভিযেলা-প্রবাসী ভারতীয়েরা! গত ৬ই নবেদ্ধর দীগালী উত্সব অনুরোধ জাঁনান। উপস্থিত বাক্তিগণের মধ্যে সুভাষবাধু ছাড়! 

সম্পন্ন করিয়াছেন এই উপলক্ষ্যে শ্রযূত স্থভাবচ্ বন্থর অধিনায়কত্বে শ্রীমুত দুর্গাপ্রসাদ খৈতান, মেজর মিশ্র, ডক্টর শর্মা) ডু গাল, 

একটি ভোজ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ম্ভাষবাবু এই ভোঁজসভায় ডষ্টুর দেশাই, ডক্টর চোকসি, শ্রীযূত হীরালাল ও ডস্টর শ্রীমতী সহান্তের 
একটি নাতিদীর্ঘ বন্তত! করেন) ভিয়েনায় ভারতীয়ের, সংখা নাম উল্লেখযোগা । 





ভিয়েন' শহর রদ পাল, উৎদব উপলক্ষে ভোজ 


কমশঃ বদ্ধিত হইভেনছ। এ এই সামালিক উৎসবের অন াথনীতে ভারী ছাহ-: ২৮৮ | 
প্রতি বৎসর হওয়া বাষ্ছনীয়। যাহাতে ভানতীয়গণ পরস্পর. মেলা- | জার্মানী তত মৃষিকে। ডটশে একাডেমি প্রতি বৎসর 


৪২৪ 


যেনা 


সপে 





কয়েকটি ভারতীয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া খাকেন! এই বৃত্তির সাহায্যে 
তাহায়া জার্মানীর বিভিন্ন শিক্ষাকেঞ্রে নানা বিদা আয়ত্ত 
করিবার সুযোগ লাভ করেন। গত ২৭এ অক্টোবর ডয়ট্শে 
একাডেমির বৃত্তিভোগী ছাত্রগণ মনিকে সমাগত হইয়! গত বুদ্ধে 
যে-সব সৈনিক জীবন দিয়াছেন তাহাদের স্মৃতিফলকে মালা প্রদান 
করেন । এই উৎসবে মানিকের মেয়রের প্রতিনিধি, মুনিক বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলার, জান্মানীস্থিত বিলাতের সহকাী 
রাজদূত ও অন্তাণ্ত বিশিষ্ট বাক্তি যোগদান করিয়াছিলেন | 





গত যুদ্ধে মৃত জার্মান সৈনিকদের শ্মৃতি-ফলকে মনিকে অবস্থিত 
ভারতীয় ছত্রগণ কর্তৃক মাঁল্য প্রণান 


ভারতীয় ছা্গণ প্রধানত বিবিধ বিদ্যা আয়ত্ব করিবার জন্য 
জাম্মানীতে গেলেও যাহাতে ভাহার! জাগ্মানগণের সঙ্গে সামাজিক 
মেলা-মেশ। হইতে বঞ্চিত নাঁ হন, মুযুলিকের ডউয়টশে একাডেমি 
সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছেন। এই জন্য ভাহার। মাঝে মা.ঝ 
অন্তর্গীতিক ভোজের আয়োজন করিয়া! থাকেন | সম্প্রতি এইরূপ 
ছুইটি ভোঞ্জে আধুনিক জার্্ধানার উপর ভারতীয় দরশনি ও 
ভারতীয় চিস্তাধারার প্রভাব আলোচিত হয়। 

গত বশর ডয়ট্শে একাডেমির বৃত্তিভে।গী সাত জন ভারতীয় ছাত্র 
সর্ব্বোচ্চ উপাধি লাভ করিয়! স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াংছন | 
তাহাদের ন।ম ও উপাথির বিবরণ এইরপ-_ 


সি আর বরাট (কলিকাতা), ভষ্টর ইং (টেকনিক্যাল 
ইউনিভাঁসিটি, ম্যুনিক); এস্‌ কে মজুমদার (কলিকাতা! ) ডক্টর 
ফিল্‌ (ইউনিভার্সিটি, মুনিক); জে এন্‌ মুখুজো (কলিকাতা ) 
ডক্টর ইং (টেক্নিক্যাল ইউনিভাসিট, ষ্টাট্গা্ট ); আর কে এন্‌ 
আরাঙ্গার (মহীশৃর )। ড্টর ইং (টেক্নিক্যাল ইউনিভার্সিটি, 
হানোভার); আর কে দত্বরায় (ময়মনসিংহ ), ডক্টর ইং (টেক্নিকাল 
ইউনিভার্সিটি, হানোভার ); জে মিশ্র (পাটনা), ডক্টর ফিল্‌ 
€ ইউনিভার্সিটি, কনিগস্বে্গ ); বি পিলানি (লাহোর ), ডর 
ওয়েক (কমার্শাল ইউনিভার্সিটি নবান্ন বের্গ )1 


বিদেশে বাঙালীর সম্মান 


যে-সক বাঙালা বিদেশে কৃতিত্ব অর্জন করিগাছেন তাহাদের 
মধ্যে ড্টর তারকনাথ দান এক জন। তিনি গ্রস্থকার ও সাময়িক পত্রের 
লেখক বলিয়াও প্রসিদ্ধ। ডক দাস ভারতবর্ষের বাহিরে থাকিয়াও 





ডক্টর তারকনাথ দান 
[ অধ্যাপনা-গৃহ হইতে নিজ্রমণকালে গৃহীত চিত্র ] 


স্বদেশের শিক্ষা সংস্কৃতি ও নানা সমস্তার কথ! আলোচস! 
করিয়া থাকেন। তিনি সম্প্রতি আমেরিকায় ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রাজনীতি-বিভাখে “প্রাচ্য রাজনীতি'র লেকচারার দিযু্ত হইয়াছেন । 


্বাস্থালাভের উপায় রি 


ডাঃ শৈলেলচন্জ্ নন্দী। এল-এম্‌-এফ, লিখিতেছেন-.. 

পৃথিবী জোড়ে অন্াগ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রধানতঃ তিনটি 
অমূল্য মন্পদ আমাদেক্ব জীযনধারণে নাহাধ্য খান্বিগ্না খাকে--গ্রথমতঃ 
পিতামাতা, দ্বিতীয়তঃ স্থাস্থা, তৃতীয়তঃ প্রকৃতির দীনসমূহ। একের 
অভাঁবে অন্তটি সম্যক ক্ষার্ধযকরী হয় না? প্রতিমিক্কত এই তিদটির 
কাধ্যেক সামকরনত থাকে বলিয়া দেহ ক্রমশঃ বি পাদ সান? 
সবল বুস্থ জনসমষ্ট জাতিম্ব মেরুদণ্ড] : 


পোঁঘ, 


বর্তমান ভারতে যে জাতীয়, 
নৈতিক, সামাজিক, আর্থিক ও 
শারীরিক পুনগগঠিনের একটি অদম্য 
উৎসাহ সকলের প্রাণে জাণিয়াছে 
তাঁহা দেশের মঙ্গলের সাঙ্ছেতিক চিহন 
বলিয়া ধারণ! করা যাইতে পারে) 
সবান্থ্যবর স্থানে বসবাস করিবার ইচ্ছা . 
লোকের দিন-দিন বাড়িতেছে। 
চেকোঙ্পোভেকিয়ার সৌকল (50৮০1) 
প্রতিষ্ঠান, ইটালীর জনসাধারণের স্থা্থা 
রক্ষার চেষ্টা, জান্মানির যুব-নজ্ব, 
জাপানের স্থাস্থানীতি, স্থইজারলাতের 
চিকিৎ্সা-প্রণালী ও নানা সভ্য 
দেশের বিবিধ প্রচেষ্টার আদর্শে 
আমাদের দেশেও কিয়ৎ প্সিমাণে 
কাধা আরস্ত হইয়াছে | শহরে ও গ্রামে 
স্বাস্থারক্ষার ও উতকর্ষের চেষ্টাই 
ইহায় নিদর্শন | শুধু গৃহস্থালীই নহে, 
লাঠিখেল!, ছোরা-খেলা ও নৃত্যচষ্চা 
দ্বার। বালিকাদের মধোও শর র-গঠনের 
চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে | এ-সকল 
আয়োজন সঙ্গেও শ্বাসরোগে মৃতু বা 


শিশুমৃত্যুর সংখ্যা তেমন হান 
পায় নাই | আ'নক ক্ষেত্রে সবস্থারক্ষা 
বন্বন্ধে প্রথমিকজ্ঞান ন! থ|কাঁয় বা 


কোগের প্রথমাবস্থায় ম্চিকিৎসার 
ব্যবস্থা না করায় অসংখা লোক 
যু তুমুখে পতিত হয়| বিশেষতঃ 
বাংলা দেশে ধঙ্দারোগের প্রাছুর্ভাব- 
বশতঃ অনেক কাধাক্ষম নর-নারী 
যৌবনেই অকাল মৃত্যুতে, অথবা 
রুগ্র অবস্থায় কার্ধো অঙ্গম হইয়া 
আমরণ শহ্যাশায়ী থাকিয়। সাংসারিক 
ক্ষতি ও দারিত্র্য প্রতিনিয়ত বৃদ্ধি 
করিতেছে। পৃথিবীর প্রগতিণীল 
দেশদমূহ এক একটি জীবনকে অমূল্য 
সম্পদ জ্ঞান করে| জাতিয় ও দেপের পক্ষে এরূপ মূলাবান্‌ 
সম্পদ রক্ষার উপায়সমুহের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আশ্চর্যাদ্দিত 
হইতে হয়। কেবলমাত্র তাহাই নহে, বিভিন্ন দেশের হ্াস্থারক্ষার 
পদ্ধতি হইতে আময়া স্বদেশে থাকিয়াও অনেক মুল্যবান তথ্য 
আহরণ কপ্িভে পারি | 


উপযের চিত্রধানি হইজারলাওের ডাভস্‌ (1৮08) নামক 
একটি. মমোকম, স্থানেত্। বৎসন্বের ' মধ্যে. পাচ মাস স্থানটি 


তুষারাবৃত থাকে। গাছ, মাঠ, পথ প্রন্ৃতি সকলই রা চাষা । 


এখানকাক জারহাশুয়া গু, অথচ ঘুরাশাক নামগন্ধ 
মধ ২১০ -াদ দি নাই 
একটি রেট স্থানথাজিবাম বলির প্রিয়া জা 
বিভিন্ন দেশ হইতে বকা হগরগি, সর্দিকা 
চিকিৎসার জন্ত বহু লো লোক আন নে 





জা পৃথিবীর জমা ও 


ডাভস শহ'রর একটি দৃশ্য তুধার-ক ড়া 


করিঘ্না খাকে | ধল্া ও য় রোগ সম্বন্ষে গবেষণ। করিবায় জন্য 
এখানে একটি ক্বিসা্ট ইন্সটিটিউট আছে। 


ডাভস একটি কত স্থান হইলেও এখানকার অধিবাসীদের স্বাস্থা- 
রক্ষার জগ্ত বিবিধ উপায় অবলম্বন করা! হইয়াছে । সরকার কর্তৃক 
ছুধ সরবগ্ষাহ। আবর্জন! পরিক্ষার, পাহাড় হইতে শহরের মধ : 
বরণায় জল সর্বক্ষণ আনয়ন করা হছইতেছে। রোগীদের জন্য 
পরিফার-পর্িচ্ছন মুদার হাসপাতাল রষিাছে। ধনী দির সকলের 
উপযোগী হোটেল, স্াস্থাবাস বা আবাসহপ পর্থানে আছে। সাধারণতঃ 
লগুন হইতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্য দমঙল, ও ৃর্বতা রে যোগে 
ডাল গলী ও ডাতস শহরে পৌঁছীন যা] 


 স্াথাক্ামী রোগীরা আরোগালাতের সমর বিবি পা জীড়া 


ণ কয়া ধাফেন। এই বন খেল যা ইহাদের অনুরূপ কিছুই আমাদের 
জা পা 4 আইস বির, দব 


খব-বান ্ 


৪২৬ 


টোবোগান্‌ রান বা পি জাম্প প্রভৃতি আমাদের দেশে সম্ভবপর না হইতে 
পারে। এখানকার জনসীখারণ ত্রীড়াকৌতুক দ্বারাও স্থাস্্োন্নতি 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদ্াদীন। এমন অনেক স্বাস্থযকামী নরনারী দেখিয়াছি 
হাহারা অনেক অর্থবায় করিয়! ধোন পার্বত্য অঞ্চলে গিয়াও মোটেই 
পাহাড়ে উঠেন নাই; পাদদেশ হইতেই গিরি উচ্চ শিখর দর্শনে 
আননলাত করিয়। গৃহে ফিরিয়াছেন। 


এত্েক মানুষের সবল সস্থ অবস্থায় বাচিয়। থাকিবার একটি 
ইচ্ছ৷ আঃ এমন কিনৃত্যুর পৃ মুহূরধ পথযস্ত আরও কিছুদিন বাচিবার 
ইচ্ছা পোষ কুবিতে অনেক রোগীকে দেখিয়।ছি। উপরিউক্ত হুইজারল্যাণ্ 
দেশের ডাভস ২প্রা! স্বাস্থানিবাস পৃথিব।র মধ্যে প্রসিদ্ধ বলিয়া বহু 
যগ্ম। ও অন্তান্য শ্বাসরোগাক্রাস্ত রোগী চিকিৎসার জন্য আসিয় 
থাকে। বিশেষজ্ঞ চিকিৎমকগণ এ সকল চিকিত্সা-আবাসে বিখ্যাত 
সিরোলিন রচি ইত্যাদি নির'পদ ও কাঁধাকরা উষধ ব্যবহার ও অন্ত 
প্রকার চিকিৎসাযথণ, অন্প্রয়োগ--করিয়। থাকেন | এই উ্ষধ 
ব্যবহার করিলে যগ্টাপ্রাস্ত রোগীদের প্রভৃতত উপকার ইইবে। 
ইন্ফ্ুয়েজা, নিউমোনিয়া, হপিংকাফ, দর্দি কাশি প্রভৃতি রোগেও 
ইহার ব্যবহারে বিশেষ উপকার পাঁওয়। গিয়াছে। 


বাংলা 








০৩০৪৬ 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ হইতে পদক ও পুরস্কার ঘোষণা-- 


নিয়লিখিত বিষয়ে প্রবদ্ধ-রচনার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ 
হইতে নিয়ে/স্ত পদক ও পুরষ্কীর দেওয়! হইবে £-- 


পদক প্রবন্ধের বিষয় 
১। হরপ্রসাদ ঈবরর্পদক-- হিন্দু-রাজত্বে রাঢ়। 
২! অক্ষয়কুমার বড়াল হুবর্ণপদক-- অক্গয়কুমীর বড়াঁলের কাবোর 
বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ ও আলোচনা। 
৩। কালীকৃষ সথবর্পপদক-_ আধুনিক বাঙ্গালা গ্ঠ- 


সাহিতোর গতি। 
৪। হেমচঞ্জ সুবর্পদক-- বঙ্গসাহিত্যে হেমন্তের স্থান। 
৫। অক্ষয়কুমার বড়াল রৌপ্যপদক-_ অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যে 


করুণ রস। 
৬ | হুরেশচ্র সমাজপতি রৌপ্যপদক-- মাসিক-সাহিত্য সমালোচনার 
ধারা। 
৭। বিপিনচন্্র পাল রৌপ্যপদক-- বৈষ্ণব-সাহিতো বিপিনচঞ্রের 
দান | 





পরলোকগত বীরেলনাখ শাস্রল মহাশলের শব লইয়া কেওড়াতলা শশানঘাটের অতি যান 


কীযুত জো।তিরিন রায়ের আরতি-নৃত্য 
পুরস্কার 

১। রামেত্রহদর ব্রিবেদী স্মৃতি-পুরদ্কার (১০০-২)-_বৈদিক বুগে 
'আধ্য ও অনাধ্য। 

প্রবন্ধগুলিতে গবেষণ! ও বিচার-শক্তির পরিচয় থাকা আবশ্যক | 
ম্থ বিষয় ছাত্রগণের জন্য এবং ৫ম বিষয় মহিলাগণের জন্য নির্দিষ্ট | 
অন্তান্ত বিষয়ে সর্বসাধারণ প্রবপ্ধ লিখিতে পারেন | বর্ধমান বধের 
চৈত্র-সংক্রাস্তির মধো বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদেক সম্পাদকের নামে 
২৪৩১ আপার সাকুলার রোড কলিকাত।--এই ঠিকানায় প্রবন্ধ 
পাঠাইতে হইথে | 


ভারতবর্ষ 


গরলোকে প্রবাসী বাঁঙালী-- 


মনীযোমারির দিবিল সার্জন পঞ্রাব-প্রবাঁসী ক্যাপটেন কৃপায় 
বন্ধ মহাশয় সম্প্রতি পরলোফগ্রমন কদ্িয়াছেন। বরদাশত নানা 


কানে গমন করিয়া, তিনি ধর্মপ্রাণ সতপ্রিয় ও সেবাপরাধণ বাক্তি 


বলিয়! সাধারণের. নিকট পক্সিচিত ছিলেন| তিনি .বৃঝের 
বাহিরের বাঙাল মাক! বাড়াইতে যথেষ্ট সহায়ত: স্যর । ঃ 





বহু মহাপক্ষ-১৮৮৭ সনে তাগলগুযে জন্গ্রহণ করেন উহার, 


পিতা কার্ষ্যোপলক্ষে ছাকা_বিকরপুর হইতে ভাগলপুস্বে আদেন 


ও তথায় স্থায়িভাবে ববি ক্রেন? কৃপাহদয ভাগলপুর হইতে 


দেশ-বিদেশের কথা-ভারতবর্ষ 


৪২৭ 








চি 


ক্যাপটেন কৃগাহুনদর বন্ধ 

এফএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৯৮ সনে লাহোর মেডিক্যাল কলেজে 

শ্রধেশ করেন | ১৯৩ সনে ডাক্তার" পরাক্ষিয় উতবীর্ণ হইয়। ছুই বৎসর 

গলে এসিষ্টা্ট সার্জনরূপে পঞ্জাব-নরকায়ের মেডিকানল সার্ভিসে প্রবেশ 

করেন । বিগত মহ্াযুদ্ধে তিনি বস্রায় ডাক্তার হইয়া যাঁন ও চারি বৎসর 

 গয়ো আবার স্বদেশে ফিরিয়া! আসেন ।- তিনি ১৯৩১মনে সিষিল সার্জনের . 
- গে উন্নীত হন । এই পরে থাকা কালীন তাহার ত্য ইয়াছে। : 


রাচি বঙগসা হিত্য-সশ্মিলন ও শিল্প-প্রদর্শনী-- 
গত ৭, ৬ ৯০৩ ১০& নতেমষ় বাথ হন ক্রেওুস্‌ ইউনিয়ন ক্লাব 


৪ হ৮া 








বাম দিক হইতে (দপ্ডায়মন) পরীনক্ত নলিনাকুমার চৌধুরী, শীবুক্ত 

কালীশরণ মুখে!পাধ্যায়, শ্রীবকত ব্রঙ্ধানন্দ দেন ( সম্মিলনীর সম্পাদক ) 

( উপবিষ্ট ) শীবুক্ত নীরদবুমার বাঃ, প্রযুক্ত সবনীতিকুমার চট্যোপাধ্যায়, 
শীবুক্ত ক্ষে্রনাথ চৌধুরী | 


সাহিত্য-সন্মিলনের' উদ্যোগে বঙ্গসা হিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক 
অধিবেশন হুসম্পন্ন হইয়াছে | এই সঙ্গে প্রত্ুতধ, সুচীশির ও 
চিত্রশিক্ের একটি প্রদর্শনীও হইয়ছিল | সভপণির আসন গ্রহণ 
ধরিয়াছিলেন বিখ/াঁত ভাষাঁতত্ববিৎ। কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্বনামখ্যাত অধাঁপক ডাঃ শ্রীযুক্ত নীতিকুম।র চট্টে।পাধণায়। এম্‌-এ, 
ডি-লিট মহাশয়। সুনীতি বাবু ভাহ।র অভিভাষণে বাংলা-সাহিত্য 
ও বাঙালী জাতির উৎপত্তি ও ক্রমোন্সতি সম্বন্ধ বিশদভাবে বর্ণন' 
করেন | অড্যর্থনা-দমিতির সভাপতি হুইয়াছিলেন সুগ্রসিদ্ধ নু তন্থবিৎ 
রার-বাহাছুর শরৎ চলা রায়, এম-এ, এম-এল্-সি মহাশয় | সমাগত 
. ভদ্রমগুলীকে সাদরে অভ্যর্থিত ও অভিনন্দিত করিয়া তিনি নৃতন্থ 
সন্বদ্ধে একটি উচ্চাঙ্গের অভিভাধণ পাঠ করেন | 

ডাহার অভিভাষণ ছাড়া সন্মিলনীতে রানিনবাী আরও 
দুইটি বিষয়ে 'বভ্তৃতা করেন, বিয়য় যথাক্রমে--“ভারতীয় 
সস্কতি ও বৃহত্তর ভারত". এবং ত্বীক ভাক্বর্যা | স্থামীয় 
বন্ধ মাহিত্যিক এই সম্মিলনীভে যোগদান করিয়া সভার সৌষ্ঠব 
বর্দন বরিয়াছি'জন | - 


রধাসী বীর সের, পা ৮ 


বিগত আষ্টোবর মাসে মহালয়ার ছুটিতে পার এই সগ্মেলনেন্র 
প্রথম বাধিক অধিবেশন হইয়! গিয়াছে নঙ্গীত এক হবীরচজ ঘোষ 


১ ্েববাসী % 


৯৩৪১ 


দস্ভিদার মহাশয়ের অক্রাস্ত পরিশ্রমে ও অপরিসীম যত্ে ইহা সম্ভব 
হইয়াছে। পাটনা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যর কোন 
টেরেল মহোদয় এই সাম্মলনের সভাপতিত্ব করেন। সম্মেলনে সঙ্গীত 
সম্বন্ধ বক্তৃতা ও বিস্তারিত আলোচনা হইয়াছিল) পরে সঙ্গীত" 
প্রতিযোগিতায় যে-সব ছাত্রছাত্রী ঘোগরান করিয়াছিলেন তাহারা 
গুণানুসারে নিষ্বোস্তরূপ রৌপ্য-পদক লান্ত কবিয়।ছেন__ 
ছা 
জপদ-প্রথম-_ শ্রীমতী মণি দেবী, ভগলপুর 1 
দ্বিতীয়_-শ্রীমতী আরতিদাস বর্ম, পাটন! | 
খেয়াল--প্রথম- শ্রীমতী স্প্রভ। নেন, প।টনা 
হিতীয়-_প্রীমতী প্রভারাণী গুহ, বরিশাল । 
তৃতীয়--জীমতী বিজলী জয়শোয়াল, প1টনা। 
ঠুরী ও টপ প্রথম _ শ্রীমতী স্বপ্রভ। সেন পাটন! | 
ভারতীয় নৃত্য--প্রথম__ীমতী আরতি ঘোষ? পাঁটন| । 
দ্বিতীয়-_শ্রীমতী নিবেদিতা বহু, পাটনা। 
আধুনিক বাংলা মঙ্গীত-_ প্রথম__শ্রীমত। আরতি মোষ, পাটন! | 
দ্বিতীয়_ শ্রীমতী রেণু সেন, পাটন! | 
তৃতীয়--শ্রীমতী অরুণ মিত্র! 
কার্তন ও বাটল-_প্রথম- শ্রীমতী ছুলালী চক্রবস্তী, চাক! । 
ছাত্র 
ফপদ--প্রথম-প্রীমান্‌ অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়, পাঁটন।। 
দ্বিতীয়--গ্রীমান্‌ গিরিশকুমার সিংহ, পাটনা| 
খেয়াল উচ্চপ্রশংদিত--্ীসান ও অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়, পাঁটনা । 
বাশের বাশী-প্রথম__ল্লীমান্‌ সন্ট,; পান: । 
এই সম্মেলনে একটি স্থায়া সমিতি গঠিত হইয়াছে। সমিতির 
নাম “দি মিউজিকাল সোসাইটা অবূ বিহার এও ওড়িষা!, পাটনা 1” 
পাটনার বিশিষ্ট বাক্তিগ্ণ ইহার সম্যপদ গ্রহণ করিয়াছেন | 


হাবাদ ইউনিভাপিটি সঙ্গীত-স-ক্রলন-_ 

গত নবেম্বর মাসে এলাহাবাদে ইউনিভাসিটি সঙ্গীত-সম্মেলনের 
পঞ্চম অধিবেশন হইয়। গ্রিয়াছে। পূর্ব পূর্ব বারের মত 
এ-বখ্সরেও প্রধানতঃ ডক্টর দক্গিণারঞ্জন ভট্টাচাযোর চেষ্টা-যত্তে ইহ 
সাফল্যমিত হইয়াছে । আগ্রা-অযোধার  শিক্ষা-সচিব শ্রীঘৃত জে পি 
পরীবান্তব সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। সভাপতি হইয়াছিলেন পাটনার 
শ্রীযুত সচ্চিদানন্দ সিংহ মহাশয়। সকলেই একবাক্যে ডক্টর 
দক্ষিণারঞ্জন ভটাচাধ্যের কর্মকুশলত।র প্রশংসা করেন। ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের পুরকন্ারা সঙ্গীতে বিশেষ পারদর্শী । গত বঙ্দরের স্তায় 
এবারেও তাহারা সঙ্গীত-প্রতিযোগিতাঁয় সর্ববপ্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । ধীহার! নৃত্য, বাদ্য ও সগীত প্রর্তিষোগিতায় কৃতিত 
দেখাইয়া প্রশংসিত হইয়াছেন তাহাদের মধো এই কয় জনের নাঁম 
উল্লেখযোগ্য £ 

কঠসঙ্গীতে--জ্রীমতী পাস্ভিলতা বাড়জ্যে, ভ্রীতী, প্রভাবতী মিত্র 
শ্রীমতী সান্তনা! ভট্টচার্যা, গীমান্‌ হর্থীরলাল চক্রবর্তী, প্রীমতী চণ্পক লক্ষী, + 
গরযুত এন্‌ আর তটাচা্, জীযুত চশ্রেশেখর পপ্ত, জ্রীমতী গৌরীাণী ঘোষ, 
শ্রীমতী হুযম! দে, . জীমান্‌ দেবীগ্রসাদ অটটাচার্ঘ), শ্রীযুত রখীত্রানাথ 
চাটুজ্যে, ভীত কষে পি মজুমদার, প্রীত ডি. জে জোগী।, 
নৃত্যে-পরীমতী ' সানা" ভট্টাচার্য, শ্রীমতী নিরগন ্টাচার্য, 
শ্রীমতী মায়া ট্টাচার্ধা। ভ্রী্বতী শোভা ,ভটটাচার্যা। সেতায়--জীমতী 
উ্বী গোভিল, জীমতী রেধুক। সাহা, & । এন্‌ জার ভপ্্য। 
বেহালা-শ্রীমান সম রকুমার বীড়,জ্যে । জীমান্‌ সহ 





পৌস (দেশ-বিচদ০শের কথ।-_ভারতবর্ষ ৪৩১ 





গাশী, শ্রীমান্‌ জগদীশ, শ্রীমতী বাগাপাণি মুখুজ্য, শ্রীমতা বিন্দুবাসিন। 
য়; ভবলা-্রীমন্‌ ফুলু যুধুজ্যে, হ্রীমান্‌ হেমচন্ত্র জোণী, শ্রীমান্‌ 
নশিতেশ বাড়জো' জীখুত হষ্যকূমার পাল, শ্রীবুত এম আর ভট্টাচাধ্য, 
শবৃত ত অনাধনাথ' মুগাজ্য, শ্রীনুত জ্ঞানদানাঁথ মজ্মদার ; সারেজ- জীবুত 
রাদিকামোহন মৈর ; পাখোয়াজ-গতুত প্রতপনবায়ণ মৈন | 


গলাহ।বাদে অন্ধ-গায়ক কুষচন্্র দে-_ 

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্বালরের উদ্যোগে এলাহ!বাদ যে পঞ্চম সঙ্গীত- 
দন্মেলন হইয়াছিল, তাহাতে কলিকানার খাতনামা অন্ধ-গায়ক 
শক্ত কুষ্চজ দে গত ৭ই ও »ই নবেম্বর গান করিয়া! সকলকে মুগ্ধ 
করিয়াছিলেন | তিনি বুক্তপ্রদেশের মঙ্তা নবাব মার মহম্মদ ইউনুফ, 
সরকারী উকীল মিঃ মজিদ প্রমুখ গ্রদাভ বছ স্বর্ণপদক প্রা্চ হইয়াছেন । 
৪ পার্ক রোড ক্লাবে ও ১'ই লরেন্সগঞ্জেও তাহার গান হইয়।ছিল | 
)গবাবু ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে জঙ্গাগ্রহণ করেন-তের বহসর বয়সে তাহার 
চগুগ্গয় নষ্ট হইয়। যায় স্দবধি তিনি জঙ্গাভচচস! করিতেছেন । 
কাহার এই সাফল্যে বাঙালীমাত্রেই গৌরব অনুভব করিবে | 


বেঙ্গনে বেঙ্গল একাডেমীর উৎসব- 


গত ০১ই অগ্রহায়ণ রেঙ্গুনের বেঙ্গল একাডেমির পঞ্চবিংশতি 
ব-নব পূর্ণ হয়| এতদুপলক্ষ্যে একটি উত্সবের আয়োজন হইয়াছিল । 

কলিকাস্র!র মুষ্টিঘোদ্ধা ও তরুণ ব্যায়াম-শিক্ষক ঞ্লারবীন্দ্রনাথ 
স্মক্কার লোক-শুতা ও অন্যান নুত্যাদি শিক্ষ। দিবার জন্য সেখানে 
নিএক্িত হন এবং উহার কাধোর দক্ষতার পরিচয় দিয়। ব্ প্রশংসাপত্র 
৭ পুবস্থার লাভ করেন । 





রেঙুপস্থ বেজণ একানি--সিলভার জুঁবিলা উত্সব. 


মাননীয় প্রধান বিচারপতি মিঃ পেগ ও তাহার সহধর্দিধী 
নগপতির আসন অলম্কৃত করেন। সভাপতির বক্তৃতা শেষ হইলে 
ঈংনব আর্ত হয়। ছাত্রদের মুষ্টি, মল্যুদ্ধ, রোমান-রিং ও 


ছাদের ভারত-বরণ, বর্গামঙ্গল, স্বপসঞজ প্রভূতি নৃত্য আমোদ... 
পনানের প্রধান অঙ্গ ছিল। : জীব কসদর দত মহশিক্প : .. 
পৰাহত পলানৃত্য রেজুনেকর প্রবামী তম অগ্তীর গিরাদি- 





ক স্রীমান্‌ রবীজীনাখ এই' 


ছার লীষান্‌ হুবোধ চৌধুরী ক্োমাদ-রিং দেখাইকা .জগভী 


তরী মুখোপাধ্যায়ের নিফট হইতে একটি ব্র্ণ-গর্্র রৌপ্াপদক 








১০৩৪ সনে সরধপ্রধান স্থান অধিকার হত্বিয়াছেন 


৪৩২. 


প্রবাসী 


১৩৪১ 





লাভ করেন । উক্ত বিদ্যালয়ের বায়াম-শিক্ষক শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার 
চক্রবর্তী ও তাহার স্থযোগা ছা প্রীমান জোতিষ খাস্তগীরের জাপানী 
বুযুৎহুও বিশেষ উল্লেখযোগ্য | কিন্তু সর্বাপেক্ষা উপভোগ; হইয়াছিল 
বালিকাদের নৃতা ; ছোটদের নমন্ার হে স্ধ্যিমাম!' এবং কিশোরীদের 
'বর্যামঙ্গল' নৃতাটি সকলের ভাল লাগিয়াছিল। শ্রীমতী অন্নপূর্ণা 
সান্ন্যালের '্বপ্রভঙ্গ' নৃতাযটি সকলের মনে সর্বাপেক্ষা বিস্ময় উৎপাদন 
ককে। 

পরে পুরদ্থার বিতরণ ও শ্রদ্ধেয় ফতীশরঞরন দাসেরপ্রতিকৃতি প্রভৃতি 
উদ্মোচন কর হয়। 


অর্থনৈতিক প্রসঙ্গ 


জয়েন্ট-পার্পামেন্টরী রিপোর্ট ও ইঙ্গ-ভারত বাণিজ্য সম্পর্ক-_ 


ভারতবর্ষকে পূর্ণ স্ায়ত্ত শাসন দেওয়া হইলে আশঙ্কা! আছে যে, 
(ক) ভারতে ব্রিটনীয় বাশিজা-স্বার্থের বিরোধিতার এবং (খ) ইংলগু 
হইতে ভারতে আমদানী সম্পর্কে আইনগত ও শাঁদনগত বৈষম্যের 
স্টিহইতে পারে। সুতরাং জয়েন্ট-পলণমেন্টরী কমিটি ভারতে 
ইংলগীয় বাণিজা-্বার্থ রক্ষার জন্ত কতিপয় স্থপারিশ করিয়াছেন 

*.$১) বুক্তরাজা ( ইংলও, ওয়েলস, স্কটল্যাও ও উত্তর আয়র্লযাও) 
হইতে ভারতে থে সকল পণ্যদ্রবা আমদানী হইবে তাহার বিরুদ্ধে 
আইনগত কিংবা শাসনগত বিধান নিরাগ করিবার ক্ষমতা 
গবর্ণর-জেনারেলের থাকিবে | 

ভ।রতীয় কোন আইন পরিষদ কিংবা কোন সরকারের অধিকার 
খর্ব কক্িবার জগত 'এই বিশেষ ক্ষমত। দানের প্রস্তাব নহে। যদি 
এমন অবস্থা ঈ্াড়ায় যে, কোন আইনের উদদ্দগ্ ভারতের স্বার্থ বৃদ্ধি 
বা রক্ষা নহে, যুক্তর।জোর আর্থহানি, তবেই এই বিশেষ ক্ষমতার 
প্রয়োগ করা হইবে । 

(২) যুক্তরাজোর অধিবাসী কোন “ব্রিটিশ” প্রজার ভরতবন্ে 
প্রবেশ কষ্বিবার অধিকার খর্ব কল্পিয়া কোন আইন খার্টিবে না, তবে 
কোন অবাঞ্থনীয় বাক্তিকে বহিষ্ধার করিবার অধিকর ভারতীয় 
কর্তৃপক্ষের থাকিবে । 

(৩) বাসস্থল, স্বদেশ, বাসকাল, ভাষা, জাতি, ধণ্ম ব! জদ্মতূমি 
ইত্যাদির উপর ভিত্তি করিয়া কোন সর্ত ব| নিষেধমূলক কোন আইন 
ু্য্াজাবাঁসী কোন ব্রিটিশ প্রজার উপর ট্যাক্স, ভ্রমণ, বাস, বিত্তরক্ষা, 
চাকুরী, ব্যবসা বা বৃদ্ধি সম্পর্কে প্রযোঁজা হইবে না । 


(৯) যুক্তরাজ্যে থে সকল যৌমগ্ুলী গঠিত হইয়াছে বা হইবে, 
সেগুলি ভারতে যদি বাবসা কাধ্যে রত হয় তবে ডাইরেক্টর, অংশীদার, 
এজেন্ট ও কর্মচারীদের বাসস্থল, ভাষা, জাতি, ধর্ম, জন্সস্থান 
কিংব। মগুলীক্ গঠনগ্বান সম্পর্কে ভারতীয় আইন মান্ত কর! হইয়াছে 
বলিয়া গণ্য হইবে । 


(৭) ভারতে যে সকল যৌথমগ্ডলী গঠিত হইয়াছে বা হইবে, 
ুক্তরাজ্যবাসী ব্রিটিশ-গ্রজা যদি তাহাদের ডাইরেক্টর, অংশীদায়, এজেন্ট 
বা কর্মচারী হয় তবে ই সকল সম্পর্কে ভারতীয় আইনে নিট 
সর্তগুলি পুরণ কর! হইয়াছে ধরিতে হইবে | 


দি নিউ ইত্ডিয়৷ এসিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড-- 
গত ৩১শে মার্ট ১৩5 এই কোম্পানীর পঞ্চদশ বৎসর পূর্ণ হইল। 

এই বংসবের জগ্ত বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে । ““অগ্রি”-শাখায় 
আলোচা বর্ষে নিট প্রিমিয়ামের পরিমাণ মোট ৩৪১৭৯১৪১://* আনা, 
পূর্ব বত্মর অপেক্ষা ৯/7৯,০৫৮৮১ পাই কম] ব্যয়ভার পূব 
বৎসরের প্রিমিয়াম আয়ের শতকরা ৪১৯ ভাগ হইতে বাড়ি! 
৪৫-১ ভাগ হইয়াছে। কিন্তু এই বিভাগের সব্বগ্রকার রিজার্ভ ফাও 
নিট প্রিমিয়ামের পূর্ব ব্সরের শতকর! ৭৮৮ হউতে বাড়িয়! ৭৮ 
হইয়াছে। “সমুক্র”-বিভ!গে নিট প্রিমিয়াম পূর্ব বনরের অপেক্ষ! 
১৩৫১৩*৮1/১১ পাই কমিয়া ১৯১৩৬৭০২৬৪৭ পাই দীড়াইয়াছ ! 
ব্যয়ভার প্রিমিয়াম-আয়ের ১৬১ ভাগ হইতে বাড়িয়। ১৭৭ ভাগে 
উঠিয়াছে। মোঁট তহবিল পুর্ব বদর ছিল প্রিষিয়।ম-আ.য়র 
শতবরা! ১১৩৫ ভাগ, আলোচ্য বধে ১২৮১ ভাগ । “ছুর্টনা”- 
বিভাগে নিট প্রিমিয়াম পূর্বব বদর অপেক্ষা ২৩১৪৭৭/৮* বাড়িয়া 
৫১৪১১৯৪৪।২ পাই দড়াইয়াছে | ধায় প্রিমিয়াম-আয়ের শতকর! 
৩৭৮ হইতে ৪১৪ উঠিয়াছে। উহার রিজার্ভ পৃণন বৎসরে ছিল 
প্রিমিয়াম-আয়ের শতকরা ৮৮২) এবার শতকরা! ৯:'৩। “জ/বন”- 
বিভাগে আলোচাবযে ১,৪২,৯৯,৫৫* টাকার পরিমাণে ৬,৬১৪ প্রস্তাব 
আসিয়াছে । পূর্ব বতসয়ের' বকেয়! প্রস্তাব ও এ-বহসরের প্রন্তান 
হইতে মোট ৫৩৯০ “পলিসি” হইয়াছে, টাকার পরিমাণ ১+১১১৬%,৪০ 
মাত্র! এতত্্যতীত ২:১০** টাকার ছুটি এনুকিটি বও ও ২,১৮০ 
টাকার একটি “ললীজহেন্ড রিডেম্পশন পলিসি” হইয়াছে । ১১৮৭৮ 


সংখ্যক সাধারণ পলিসি আঙলোচাবর্ষে বলবৎ, দাবির পরিমাণ 
২,৮৪১২৫১৮৩৪|* মাত্র । কোম্পানীর সর্বপ্রকার মোট তহবিলের 
পরিমাণ ১৭৬৫৯৪৯৫৭৮৪ পাই মাত্র। আলোচ্যবর্ষের বার্থ্ম্বার! 
তহবিলের পঞ্িমাণ ৯,*৩১৯৬৪৪৮৯ পাই বাড়িয়া'ছ। 

ভারতীয় বাম! মণ্ডলীর মধো মিউ ইত্িয়! এসিওরেজগ কোম্পানী 
লিমিটেড অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ উচ্ছস্থান অধিকার করিয়াছে। 





বহির্গৎ 


সারের ভবিষ্যৎ- 


ফ্রাঙ্গ ও জার্মানীর সীমান্তে সার নদীর উপকূলে, যে ক্ষুদ্র উপতাকা 
মাছে কিছুকাল যাবৎ জগতের দৃষ্টি তার ওপর নিবদ্ধ হয়েছে। এই 
সার (8৫) প্রদেশ বাংলার অনেক জেলার অপেক্ষা ছোট এবং যদ্দিও 
জায়গাটি জনবহুল, এর লোকসংখ্যা আট লক্ষের বেশী হবে ন|। 
কিন্তু বর্ধমান বছরে যুরৌপের অন্য কোন প্রদেশ সার উপত্যকার 
আদ্দীক প্রসিদ্ধি লাভ করে নি। এই অসাধারণ খ্যাতির কারণ__ 
আগামী ১৩ই জানুয়ারী সারের অধিবাসীবৃন্দের ভোটের দ্বারা নির্দারিত 
হবে তাদের দেশ জান্মান রাইশের সঙ্গে সংঘুক্ত হবে, না ফ্রান্সের সঙ্গে 
সংযুক্ত হবে, অথবা! যে ভাবে আছে সেই ভাবেই থাকবে । 

১৯১৯ সনের ভার্সাইয়ের সদ্িতে এই ক্ষু্র প্রদেশটিকে জাশ্মানী 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে স্বতন্ন শীসনাধানে আনা হয় | 

সার কয়লার খনিতে ভরা। যুদ্ধের আগে এই কয়লার খনিগুলি 
প্রধানতঃ প্রুশিয়া ও বাভেরিয়া গভররমেক্টের হাতে ছিল। এই সব 
কয়লার খনিতে ষাট হাজার লোক খাটত এবং ১৯১২-১৩ সনে 
বছরে এক কোটি জিশ লক্ষেরও বেশী করলা উৎপন্ন হত। প্রভৃত 
অর্থনৈতিক উন্নতির ফলে জার্মানীর বিভিন্ন স্থান থেকে প্রায় দেড় লক্ষ 
লোক এখানে এসে নূতন করে বসবাস স্থাপন করেছে। 

বুদ্ধের পর ফ্রান্স জান্মানীর নিকট ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ কয়লার খনিগুলি 
দাবি করে, ফলে, কয়লার খনিগুলি, বিছ্বাৎ সরবরাহের ফেজ, 
ব্েলপথ, স্কুল, ঘর-বাড়ি, হাসপাতাল ইত্যাদি ক্রান্সের সম্পত্তি হয়ে 
যায়| এই সবের মুলা জার্মানীর নিকট প্রাপা ক্রান্সের ক্ষতিপূরণের 
টাকা থেকে বাদ দেওয়া হয়। 


মার্চিনের প্রেসিডেন্ট উড্রো৷ উইলসনের ইচ্ছানুসারে ইহার শাসনভার 
বিশ্বযাট্রসজ্ঘের হাতে ন্যন্ত হয়| তিনি প্যালেসটাইন কিংব! সিরিয়ার 
ম্যায় সারকে কোন বিশেষ রাষ্ট্রের তত্বাবধানে রাখতে চান নিঃ 
কারণ সার স্বায়ত্ত-শাসনের অযোগ্য এ কথা বলা! ভুল। পক্ষান্তরে, 
ভানসিগ শহরের শাঁদনপদ্ধতি বেশী স্থাতস্ামুলক মনে হওয়ায়, অন্ত 
ব্যবস্থা কর! তিনি বুক্কিসঙ্গত মনে করেন । অতএব, বিশ্বরাষ্টসজ্ঘের ওপর 
এই দেশের শাসনের দায়িত্ব অর্পিত হয় | বিশ্বরাষট্রসত্বের পক্ষ 
থেকে একটি শাসন-পরিষদ ( 30%970106 00:777185100 ) সারের 
গতর্ণমেন্ট পরিচালনা করেন। এই পরিষদের পাঁচ জন সদস্য--এক জন 
ফরাসী, এক জন সাঁয়বাসী, এক জন ফিন্‌ (ফিন্ল্যাণ্ডের লোক), এক জন 
ুগ্োপ্নাভ ও এক জন আইরিশম্যান | আইরিশম্যান জেওকে অর্জ নক্দ্‌ 
শাসন-পরিবদের বর্থমান স্ভাগতি | তিনি এই কাজে ছু-বছরের বেশী 
নিষুক্ত অছেন | 


অবলম্বন কন্পতে পায়েন। সার সম্বন্ধে ভাদইয়ে-সঙ্ষির নির্দেশের 
ব্যাখ্যা ভোটাধিক্ে নিরপণ করার. ক্ষমতাও ভার আছে| 
মনে রাখ! দরকায়, বর্ষা গমমতা সাজেক হাতে । 


ও তার পরিচালনা-্যব্থা পূর্ববৎ আছে, শুধু, ধস. 


এই পরিষদ মকল কর্মচারী নিয়োগ ও. 
বরখাস্ত 'করতে গাঁরেন এবং যে-কোন প্রয়োজনীয় শাসন-ব্যবস্থা, 


অবন্ত দা 
সারের আইন 
ছয়েক 


আন্তর্গাতিক আইনজীবী নিয়ে একটি উচ্চতম আদালত নুত্তন করে 
স্থাপন করা হয়েছে । 


জান্মানী এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বরাবরই আন্দোলন করে এসেছে । 
ইটলারের শাসনভার নেবার পর থেকে এই আন্দোলন বিশেষভাবে 





সারের শাদন-পরিষদের 
সভাপতি নক্স 


সার! ওয়ামবাগ | এই জি ন্‌ 
মহিল। সারের ভেটিগ্রণন! পদ্ধতির 
নির্দেশ দিবেন 


বেড়ে উঠেছে। মে জায়গার অধিবাসাদের মধ্যে শতকর! মাত দু-জন 
ফরাঁমী সেই জীয়গ! জীর্দানী থেকে বিছিন্ন করে রাখা যুক্তিহান, কিন্ত 
জার্শাীনর! ১৮৭*-৭১ সনের ফা্ধে-জান্নমীন যুদ্ধের পর যেমন 
আলসেন্-লোর। নিজের! দখল করে বসেছিল ফরাদাদেরও গত 
মহাযুদ্ধের পর সেইরকম কিছু করবার ইচ্ছা যে ছিল না; তা বল! 
যায় না| কিন্তু যুদ্ধের ফলে ফ্রাঙ্গ যে পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হয় 
জার্মানীর কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ আদায় করে সে ক্ষতির আর্দেকও পূরণ 
হয়নি। সে যা হোক, ভাসাইয়ে-নদ্ধির সর্ত অনুযায়ী রাষ্ট্রসঙ্ 
১৯২ সনের ১*ই জানুয়ারী থেকে পনের বছন্ল অতীত 
হবার পর যত শীঘ্র সম্ভব সাঁরবাসী কার শাসনাধীনে থাকতে চায় 
ভোট নিয়ে তা জান্তে এবং সেই নির্দেশমত ব্যবস্থা করতে বাধ্য । 

গত ১লা জুন ফ্রাক্স ও জার্মানীর মধো ঠিক হয়েছে যে আগামী 
১৩ই জানুয়ারী এই ভোট নেওয়া হবে। রঝ্াষট্রসজ্মের মগ্রণা-সভ! এটা 
মেদে নিয়েছেন এবং ভোট নেবার ব্যবস্থা করার জন্ত কতকগুলি 

ট্াইবিউন্তাল, কমিটি, কমিশন, ইত্যাদি নিধুক্ত করেছেন! 

, এই ভোট গ্লণন! সাধারণ নির্ববাচন নয়। জাশ্মানীর বিপক্ষে 
কাজ ও অন্তান্ত “মিত্র” শক্তি এই প্রদেশ বর্তমান শাসনে রাখতে 
চান। . বদিও সারবাসী .ফ্রাঙ্গের অন্তত ্ত হবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে 
৮4৮ প্রকাশ, কিন্তু কেহ আশা করেন 

জার্দাদীও নিজের জায়গা কিক্ে পেতে দৃ়গ্রতিত। 
রানী সার প্রদেশ, ফিরে পেতে কতটা. উদজীর তা! বোঝা! যায় হেক্ 
হিট্লানের কখ। খেকে। তিনি বরোছেন, এফমীজ, লার ছাড়া 
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সারের অধিবাসিদের মনে দেশাজ্মবোধ উ:দ্বাধনকল্পে ডক্টর গোয়েবুলস্‌ 
একটি সার বালিকার নিকট হইসে মু্ছিক! গ্রহণ করিতেছেন 


আর কোন প্রদেশ নিয়ে ফ্রান্সের সঙ্গে জাগ্মানীর বিবাদ নেই | 
তিনি একথাও বলেছেন যে, যদি কোনি গোলমাল না হয়ে এই সমস্তার 
মামাংসা হয়ে যায়-_অর্থাৎ্। জান্ানী যদি সার ফিরে পায়, 
তাহলে দুই দেশের মধ্যে ঝগড়া করার কিছু থাকবে না| অতএব 
নির্ধিববাদে সার-সমস্তার মীমাংসার ওপর বঞ্মানে যুরোপের শাস্তি 
অনেকট! নির্ভর করছে এবং এইজন্ঠ সার গত প্রাধান্ লাভ করেছে | 
কান্সের প্রতি ডের হিটলারের এইরাপ অন্ারাধের কারণ, সারবাসা 
কোন্দিকে ভোট দেবে সে-বিষয়ে জাশ্মানীর যথে্ট আশঙ্কা আছে । 
বদ্গিও সারুবা'সীরা বেশীর ভাগই জাশ্মীন, তাঁদের মধ্যে অনেকে জার্মানীর 
অন্ততূক্ত হ'তে নারাঞ। এর প্রধান কারণ, বর্তমান জাশ্মানীতে 
নাংসিদের আধিপত্য । গত দু-বছরের মধো আনেক কমিউনিষ্ট 
ইহুদী ও অন্যান্ত রাজনৈতিক পলাতক স'ংবরে আশ্রয় নিয়েছে 
তাদের মুখ থেকে নাৎপিংদর কাঁর্তি-কাহিনী অনেকেষ্ট শুনেছে এবং তাদের 
মধে] সেখানকার রাইশ গভর্ণমন্টের প্রতি একটা প্রবল বীতস্পৃহা 
জেগে উঠেছে । বিশেষত: ক্যাথলিক ধন্মাবলম্বী, উ€দী, সাম্যবাদী 
ও সমাজতাস্িক প্রভৃতি কয়েকটি শ্রেণীর লোক কোন মতেই 
নাসিরের হাতে পড়তে নায়াজ ! প্রতিকূল ভোটের ভয়ে কিন্ত 
নাসির উদ্ভম আরও বেড়ে গেছে | সারের মধ্যে একটি নাৎসি 
দল ও তাদের বৃহৎ প্রত্ষ্ঠান গড় উঠেছে । হের হিটলার ও তার 
দল সর্ববপ্রকারে সারেছ্িত তাদের পক্ষপাতী দলকে সাহায্য করতে চেষ্টা 
করছেন । ছুই দিকেই সভা, সমিতি ও আলোলন খুব প্রবলভাবে 
চলেছে। নাতনি গভর্ণমেট সারের আন্দোলন চালাবায় জন্যে গত 
বছর ভাইস্‌-চ্যান্*সলার হের ফন্‌ পাপেনকে নিবুক্ত করেন, এ বছর 
পাপেন মন্ষিমগ্ডল ত্যাগ করবার পর পালাটিনেটের নেতা হেয় জোসেফ 
বুয়েক্কলকে সেই পদে নিধুক্ত করেছেন। নানি গভপরমেন্টর প্রচার 

বিভাগের মস্ত ডাক্তার জোসেফ গোয়েবেলস্‌ এই কাজে বিশেষ অগ্রনী। 
(ভার কাজ বেতার ও সংবাদপত্রের সাহা'্য সার়বাসীদেন্র পিতৃতৃমির 
প্রতি দেশপ্রেম জাগিয়ে তোলা। ৰ় সভা ক্ষায়ে সারের 
নাৎসিদের জন্মে অর্থ জুগিয়ে, সারের বেকাধ যুবকদের জারদানীক শ্রমিক- 
আঙ্চায় এনে তাদের ভরণ-পোষণ কারে সান্নবাসীদের গত দেড় 


বছবে জানানো হয়েছে সার জার্মানীর কত প্রিয়।* কিন্তু এতেও 
সারবাসীর ভোটের সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে না পেরে নাৎসিরা ভোটের 
দিনে বিপক্ষদলকে বাহুবলে হারাতে মনস্থ ক'রে ভিতরে ভিতরে 
ষড়যন্দ করেছে । সারের প্রেসিডেন্ট নক্স নাৎসি দলের এই সব 
অন্থায় আচরণের পক্ষপাতী নন্‌, তাই তিনি এই ষড়ষপ্ড দমন করতে 
্রয়াসী হয়েছেন । কিন্তু সারের পুলিস ও অন্যাগ্ত সরকারী বিভাগের 
বেশীর ভাগ লোকই নাৎসিদলভুক্ত, তাই শাস্তি রক্ষা ক্রমশঃ কঠিন 
হয়ে উঠেছে! ১৩ই জানুয়ারী যতই এগিয়ে আসছে শাস্তিভঙ্গের 
সগ্তাবনা ততই বাড়ছে । কিছুকাল আগে নকৃস্‌ সাহেব রাষ্- 
সপ্ঘকে জানান যে, ভোট গ্রহণ করার দিন তিনি বাইরের বিন। 
সাহায্যে শাস্টিরক্ষা করতে সমর্থ হবেন না| যদিও একথা সত্য যে, 
অত্যন্ত সঙ্গীন অবস্থায় তিনি ফরাসী-সৈম্তের সাহায্য নিতে পারেন, 
তথাপি জান্মানীর এতে প্রবল আপত্তি থাকাতে এই পন্থ! কেহ বুক্টিসঙ্গত ' 
মনে করেন না । অতএব ঠিক হয়েছে, বুটেন, উটালী, বেলজিয়ম 
প্রভৃতি দেশের সৈন্য সারের ভাগ্য-নিয়ঙ্থণর দিন শান্তি রক্ষা করতে 
সাহাধ্য করবে । 


যদ্দিও সারে জান্মানদের ষড়যন্ত্র প্রকাশ হয়ে পড়েছে, শান্তিরক্ষা 
ব্যবস্থা হয়েছে এবং ফ্রান্স ও জাম্মানীর পররাষ্ট্র সচিব এম লাভাল ও 
হের ফন্‌ নয়রাথ উভয় রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে অঙ্গীকার করেছেন যে, কোন 
প্রকারে কোন পক্ষ হচ্ছে অন্যায় চেষ্টা হবে না, তবুও ভবিষাৎ সম্বন্ধে 
নিরুদ্বিন্ন হওয়! কঠিন । প্রথমতঃ, জাম্থানীর কথ|র তেমন মূল্য নেই । ভোট 
যদি তার বিরুদ্ধে যায় ত| হলে তার ক্রোধ ও অনস্তোষ দ্বিগুণ হয়ে 
বলে উঠুবে। অস্্ীয়াতে নাঁসিদের আচরণে প্রমাণিত হয়েছে যে, 
নাৎসিবা যেখানে আইনত উদ্দেগ্ঠ সাধন করতে পারে না! সেখানে 
পাশবিক শক্তি নিয়েগ করতে তাদের দ্বিধ। নেই | 

দ্বিতীয়ত, ভোট গণনার দ্বারা সারবাসীর কি নির্দেশ বোঝ। যাবে ? 
সারবাসীর সামনে এখন তিনটি পথ রয়েছে তা আগেই উল্লেখ 
করা হয়েছে । এখন যদি জাম্মানীর পক্ষে ছ-জন, সার স্বতস্থ থাকবাব 
পক্ষে চার জন ও ফ্রান্সের পক্ষে তিন জন-_এই অনুপাতে সারবাসীরা 
ভোট দেয় তাহলে কি সিদ্ধান্ত হবে? জান্ানীয় পক্ষে সবচেয়ে 
বেনী ভোট, অতএব জান্মানী দাবি করবে সার তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া 
হোক, কিন্তু যেহেতু তার বিরুদ্ধে মিপিত ভোট-সংখ্যা বেশী, সেইজন্য 
দ্বিতীয়বার ডেট নেওয়া! দরক্ষার হবে এবং এই দ্বিতীয় বারে যদি 
সারের পক্ষে এবং জাধ্বানীর বিপক্ষে ভোর সংখ্যা অধিক হয়, 
তখনও আর একবার ভোট নিয়ে দেখতে হবে যে যখন ফ্রা ও 
জান্মানীর সঙ্গে মিলিত হওয়াই ছুটি মার উপায় তখন সারের জনমত 
কোন্‌ দিকে | 

রাষ্্রসঙ্ঘ কিন্ত এ কথা বলেছেন যে, সন্ধির সর্ন. অনুসায়ে 
সারের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মত নিয়ে ঠিক হবে সেই সেই অংশ্র ভবিষ্যতে 
কোন্‌ শাসনাধীনে থাকতে চাঁয়। জান্মীনী যে এতে আপত্তি করবে সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকতে পানে না । ১ 

আর একট প্রশ্ম উঠতে গঁরে, বে, ভোট দেবার দিন অনেকে 
জার্মানীর বিরুদ্ধে ভোট দিতে 'সাহদ করবে কি-না, কারণ নাংদিরা 
অনেক দিন ধরেই তাদের বিপক্ষদলফে শাসিয়ে আসছে এই বলে ষে 





* গ্যাার বিখ্যাত সংবাদপত্র লা মাত্যা (1.৩ 248117) বলেছেন, 
এই প্রীতি কিন্তু যুদ্ধের আগে ছিল না, এবং সান ১১ পাবার. পয় 
থাকবে কিন! সদেহ| 


নল 


পৌছে 


"সার একবার আমাদের হাতে আহক, তারপর তোমাদের দেখে নেব।” 
নাসিরা ধে অনেককে ভয় দেখিয়ে ভোট আদায়ের চেষ্টা করবে পে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। এইরূপ আতঙ্ব-সৃষ্টির ফলে শ্যদি বেশীসংখ্যক 
ভোট জায্মানীর পক্ষে যায় তাহলে প্রেবিসাইট ট্রাইবিউনাল তা 
নাকচ করে দিতে পারেন। 

এক জন সাংবাদিক রোম থেকে খবর দিচ্ছেন যে, সিনর বুসোলিনী 
সারবাসীদের একটি স্বাধীন শাসনঙন্ন উপহার দিতে মনস্থ করেছেন! 
এই খবর সত্য কি মিথ্যা এখনও জান যায় নি, তবে 
এটা নিশ্চয় করে বল! যেতে পারে ১৩ই জানুয়ারীর ভোটের ওপর 
সব নির্ভর করবে। একজন বিচক্ষণ সংবাদনাত! বলছেন ৩*্এ 
জুন জাম্মানীতে যে হত্যাকাণ্ড সাধিত ইয়েছে তাই দেখে অনেকে 
“পিতৃতৃমির” প্রতি বিমুখ হয়ছে. এবং আগে এই ভোট-বুদ্ধে 
জ্াগ্রানীর জয় হবার যে সম্ভাবনা ছিল তা এখন বিলীন হয়েছে । 
সাম্যবাদ ও সমাজতঙ্জ মতাবলম্বীরা ও ক্যাথলিক পাদরীরা তাদের 
নতভেদ ভুলে গিয়ে আশ্চধারপে মিলিত হয়েছে। এখন 
সাধারণ ক্যাথ'লকদের গুপর সালের ভাগ নির করছে | অনেকে 
আশ! করেন, ক্যাথলিক ধনুর পে।প এই বিষয়ে সারের ক্যাথলিক- 
দের জাশ্মানীতে ফিরে যাবার বিরুদ্ধে ভোট দিতে আজ্ঞ। দিতে 
পারেন, কারণ গত বছর হিটলারের স'ক্ধ যে চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয় 
দে চুক্তি হিটলার ভঙ্গ করেছেন। কিন্তু পোপের ইচ্ছ! থাকলেও 
এইরূপ কোন নির্দেশ দিতে বোধ হয় সাহস করবেন ন। কারণ, তাহলে 
জাযানাতে লক্ষ লক্ষ ক্যাথলিকদের ওপর আরও অতাচায 
হতে পারে। 


নাৎসিদের পথে যতই বাধাবিত্ন থাকুক তার! কিপ্ত টুপ করে বসে 
নেই। জাম্মানী সকল জায়গায়, এমনকি ন্ুদূর কানাডায় পথ্যস্ত, যে 
সকল লোকের সার প্রদেশ ভোটাধিকার আছে তান্দর খুজে 
বের করছে। জাম্মীন গভর্ণমে্ট তাদের যাতায়াতের থরচ 
বহন করবেন । এই উত্সাহ দেখে মনে হয়ঃ শেষ পর্য্যন্ত হিট.লারই জয়ী 
হরেন! কিন্তু তাত এই আশ যদি সফল ন! হয় তাহলে সার 
ঘুরাপে আর একটি মহাবুদ্ধের কারণ হয়ে দাড়াতে পারে। ফাক, 
বৃটেন, ইটালী-_খারা ১৯১৪ সনে নিপীড়িত বেলজিয়ানদের পেছনে 
দ্বাড়িয়েছিল, আজ বিপদগ্রস্ত নাঁসি-বিরোরধা সারবাসীদের পিষ্থনে 
দাড়িয়েছে । ফল।ফল কি হয় দেখতে জগতের লোক উৎস্থক হয়ে 
অপেক্ষা করচে। 





মাসাইয়ে হত্যার জের-_ 

মার্সাইয়েতে অক্টোবর মাসের প্রথমে যে হত্যাকাণ্ড ঘ-ট তার 
ফলে হাজে রী ও যুগোক্নাভিয়ার মধ্যে বিরোধ আরও প্রকটাকার ধারণ 
করেছে। 

যুগোক্সাভিয়ার ঘ্বাজ! আলেকজাগ্ডার ও ফ্রান্সের পএরাষ্ট্র-সচিব 
এম্‌ বাথু- রুগ্নোঙ্কাতিয়ার অস্তর্ব্তী ক্রোট প্রদেশের বিল্লবীদের ষড়যন্ত্রে 
নিহত হন। এই ঘটনার পর আততারী  কালেমানের যে-সকল 
নহকা'রী ধৃত হয়েছে তাদের স্বীকাক্োক্তিতে প্রকাশ, তারা এই 
কাধ কর।র জন্ত হাঙ্গেরীতে বিশেষ ভাবে তৈয়ী হয়েছিল। হত্যাকারী 
কালেমান ও তার সহচরবৃন্দ সকলেই ইতিপূর্বেধে নানা দোষে 
দণ্ডিত হয়েছিল। কিন্তু দণ্ড গ্রহণের পু্র্বেই তারা পালিয়ে গিয়ে 
হাঙ্গেরীতে আশ্রয় নেয়। গ্রত্ত মাসে ফুগোক্জাভিয়ার পররাধ-সচিব 
এমু রেটিট্চ খভরমেন্টের পক্ষ থেফে হাজেরীয় ওপয় গৌবারে'প 
কারে বিশ্বা্সজ্যে যে লিখি. পেশ কন্ধেছেন কয়েক দিন 
হ'ল এর ক্ষাউঙ্গিলে তাত্র আলোচনা! হুয়ে গেছে। হােনীর প্রতিনিধি 


বহির্জগণ্জ 





৪৩৫ 





:হের এক্হাড়ট্‌ এম্‌ যেত টিট্চের দোষারোপে বিশেষ ক্রোধ প্রকাশ? 
করেন। এই আলোচনার সময় তিতির চাঞ্চল্যের হাটি হয়। 





ুগ্নোশ্লাভিয়ার রাজা আদলকজাগার ও বাণী মারি 


এম য়েভটিট্চ বাষ্্রসঙ্বে এই মর্খে অনুযোগ করেন যে, 
মুগ্রোক্নাতিয়। খেক বিপ্লবী পলাতকেরা হান্েরীতে সর্বদাই আশ্রয় 
পোয়থাকে। গত ছ-বছরের মধ্যে হাং্গেরীর সীমা'স্তর নিকটবর্তী 
যুগোষ্লাভিয়ার স্থানবিশিষে বহু হত্যাকাণ্ড ও আগ্ঠান্ত সপ্তাসবাদ- 
মূলক ঘটনা সংঘটত হয়েছে। এই অপকণ্কারীর। সকলেই 
হাঙ্গেরী থেক ওখানে ওগুভাবে এসে থাকে। ইহারা 'ছাক্ষেরীতে 
থেকে বিপ্লব ঘটাবার জনে যথোপরুজ শিক্ষালাভ করেছে। 
ঞাই সফল অভিযোগ দলিল-দন্তাবেজ ও. আলোকচিত্রের সাহায্যে 
সমর্থিত হয়েছে | যে যড়ঘন্ত্রের ফলে মার্সাইয়ে হত্যাবাও সংঘটিত 
হয়েছে তাতেও হাঙ্গেরীর অনেক, স্াজ-কর্মচারী সংগিষ্ট ছিলেন: 


গ্তত৬ 


হাহা 


১৩৪১৯, 





হাঙ্গেরীর প্রতিশিধি বলেন, এই অভিযোগ তাদের বিপক্ষ 
সুর মিত্রশক্তিবর্গের (15600 100:000 ) রাজনৈতিক চাল, 
কিন্তু পরিশেষে রাষ্্রসজ্ঘের সদগ্তদের মিলিত অনুরোধে হাঙ্গেরিয়ান্‌ ও 
পলাতক 'ক্রাটিয়ান্দের দে|ষ তাস্ত করতে এবং তার পর অপরাধীদের 
শান্তি দিতে স্বীকৃত হয়েছেন। এই দিদ্ধান্তের ফলে মধ্য মুরোগীয় 
শক্তিবর্গ একট। আসন্ন বিপদের হাত হতে মুক্ত হয়েছেন। 

১১৪ সন সার্বিয়ায় অসত্ী়া-ছাঙ্গেরীর যুবরাজ ফাঁডিন্যাওডের হত্য।র 
ফলে মহাসমরের আগুন জ্বলে ওঠে । এবার হাঙ্গেরট ও [ুগোক্লাভিয়ার 
বিরোধ বিশ্বরা্সঙ্ব আগেষে নিষ্পত্তি করেছেন । বিশ্বরারসজ্ৰ 
না থাকূলে এর ফল যে ক্ষি ভয়াবহ হত তা! সহজেই অনুমেয়। 
লগ্ন নৌ-শক্তি সম্মেলন-_ 

বিগ হাযুদ্ধোর পয জগতের বিভিন্ন রাষ্ট্রের অন্ত্রস্তার এত ভ্রুত 
গতিতে বেড়ে উঠোছ ঘে, কোন প্রকার আস্তগ্াতিক চুক্তির দ্বার 
ইহ! নিরোধ বা হাস করার পন্থ। অবলম্বন করতে সকল রাষ্্রই 
এখন উতস্ক | কিন্তু দ্ুঃখের বিষয়, রাজনৈতিক কারণে সকলের 
আর্থিক অবস্থা দিরতিশয় শোচনীয় হওয়া স্জেও শক্তিবর্গের অন্্রসস্তার 
ক্রমশঃই বেড়ে উঠছে। 


৫. 





লগনের নৌ-সম্মেলনে ঘোগদান কারেন 


১৯৩২ সনের ফেব্রুয়ারী মাস থেকে জেলিভায় নিরন্ত্রীকরণ সভার 
আলোচনা চলে আসছে কিন্তু তার ফলে আজ পধ্যস্ত জগতের এই 


ভয়াবহ অস্্-সমন্তার কোনও মীমাংস! হয় নি। সম্প্রতি মার্কিনের 
রাষ্সচিৰ সি কর্ডেল্হাল্‌ ও বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী মি: র্যামজে 
ম্যাক্ডনাল্ড, যেরূপ মতামত প্রকাশ করেছেন তাতে মনে হয় 
নিরস্ত্রীকরণ-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু গত জুন মাংস জোনভায় 
শেষ চেষ্ট! করে এসে বৃটেন, আমেরিকা, ফ্রা্স, ইটালী ও জাপান 
পুনর্বীর কথাবা্জ আরস্ত করেন । গত জুলাই থেকে অক্টোবার 
পর্যস্ত তাদের নৌ-বহর সীমার মধ্যে রাথায় কথাবার্া বন্ধ ছিল। 
গত নবেম্বর মাসে লগ্ডনে এই আলোচন৷ আবার আরম্ভ হয়| 
ওয়াশিংটনে ১৯২২ সনে বৃটিশ সান্রাজ্য। আমেক্িকা জাপান, 


* রুমানিয়া, যুগোর্াতিয়া ও চেকোক্পোভাকিয়া। 

ব লগুন হইতে প্রেরিত গত ১২ই ডিসেম্য়ের রয়টরের সংবাদে 
প্রকাশ, এই অলোচনা আবার অনির্দিষ্ট কালের জন্ত "স্থগিত রাখ! 
হইয়াছে। প্রবাসীয় সম্পাদক। 


ফ্রাঙ্গ ও ইটালী-_এই পাঁচটা শক্তি তাদের তখনকার নৌ-শক্তি 

অনুযায়ী প্রত্যেকের নৌবহর এক একটী বিশিষ্ট সীমার মধো রাখতে 

স্বীকৃত হন|  পরম্পরের নৌ-শক্তি রেষারেষি করে না বাড়িয়ে 

আপোষে এই সমস্তার মীমাংসা করার এই প্রথম চেষ্টা_-এবং ইহ! 
হর রি হয 









জাপানের প্রধান মন্ত্রী এ্রাডমিরাল ওকাডা 


আংশিক ভাবে মঞ্চল হয়। বৃহত্তম যুদ্ধজাহাজগুলির সংখা 'ও মিলিত 
“নেজ' এই সম্মেলনে নির্ধারিত হয়| কিন্তু সকল শ্রেণীর রণপোতের 
সংখা ও টনেজ সীমাবদ্ধ না হওয়ায় ১৯২৭ সনে যখন জেনেভায় 
নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকের প্রারস্ভিক আলোচনা চলছিল তখন মার্কিন 
প্রেসিডেন্ট কুলিজের আহ্বানে একটি নৌ-বৈঠক বসে' কিন্ত 
এই বৈঠক সপূর্ণ বিফল হয়| পরে, ১৯৩* সনে লগ্নে আর একটি 
নৌ-বৈঠক বয়ে। তাহাতে ১২২৭ সনে জেনেভায় উপস্থাপিত সমন্তা- 
গুলির সমাধান হয় ও ক্ুজার, ডেস্ট্রগার ও সাবমেত্রিন সম্পর্ধে এক 
চুক্তি হয়। শুধু প্রথম শ্রেণীর বুদ্ধজাহাজ সম্পকেই পাচটি শক্তি 
নিজেদের মধ্যে একপ্রকায় বাবস্থা অনুমোদন করেন। 

লগুন-চুক্তির নির্দেশে মত ১৯০৫ সনে আবার মিলিত হয়ে 
এই পাচট প্রধান নৌ-শক্তির আগেকার ছুই চুক্তিই আলোচন! 
করবার কথ! ! এই সভায় যদি কোন নূতন চুক্তি খাড়া না করা 
যায় তাহলে ১৯৩৩ সনের শেব দিনে লগ্ন নৌ-চুক্তিপন মেয়াদ 
স্বতঃই. শেষ হবে! যদি একটি কিংবা একাধিক শক্তি 
তার বা তাদ্নেক্স ইচ্ছা ১৯৩১ সল শেষ হ্বান্স আগে জ্ঞাপন করেন 
তাহলে ওয়াশিংটন নৌ-চুক্তি এই সঙ্গে রদ হবে। ১৯৩৩ সনের 
মে মাসে দিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে জাপান অন্তান্ত স্থাক্ষয়কারীদের 
জানায় যে, সে অন্যদের তুলনায় নিজের অন্ত বৃহত্তর নৌবহরের 
দাবি করবে! জলপণথ আমেরিকা ও বুটন তার ছুই প্রতিষবন্ন।। 
একা এই দাবি মেনে নিতে অস্বীকৃত হ:য়ছে। অতএব আশা কর! 
যায় যে, জাপান যথাসময়ে ওয়াশিংক্ন-চুক্তি নাকচের্ বিব্স বিজ্ঞাপিত ' 
করবে। এমন কি, এই চুর্তি স্থাক্ষরকাক্সী ফরাদী ও ইটালীকে 
সে এই কার্য্যে যোগ দান করতে আহ্বান করেছে, ফিস্তু এই দুই শক্তিই 
এই বিষয়ে জাপানের সঙ্গে একমত হতে পায়ে নি| 

আগেই বলা হয়েছে যে, বিভিন্ন শক্তিবর্গের মধ্যে অন্ত 
সম্পর্কে প্রতিযোগিতার মুলে স্বাজনৈতিক কারণ বর্তমান | অতএব :.. 





পো বহির্জগণ্থ 


এগানের দাবির পেছনে কোন অভিসন্ধি নিহিত আছে কি-না জান! 
গয়াজন | 

১৯১১ সনে ওয়াশিংটনে যে-সকল চুক্তিপত্র দ্বাক্ষরিত হয় 
বশক্তি-টুক্কি (0 আজও) [যা ) ও চহুঃশভি-প্রশাস্ত- 
নাগাগরিব-চুক্তি (হা [01১89001905 ) তাঁদের 
এগ্ততম | এইগুদিকে তিত্তি করেই ওয়াশিংটন নৌ-চুক্তি রচন! 
হ॥ প্রথম ছুটি চুক্তির প্রধান উদ্দে্ঠ ছিল পরাধীন চীনকে তার 
গরোপুরি স্বাধীনতা অঞ্জন করতে সাহাধ্য কর | শক্তিবর্গ গত 
ধহাবুদ্ধে ওতপ্রোতভাবে লিপ্ত থাকায় জাপান মাধুরিয়ায় তার 
ঘাধিপত্তয বিস্তার করে এবং একুশটি দাবি ক'রে চীনের কাছ থেকে 
নানা কলকন স্কবিধা আদায় করতে সক্ষম হয়| স্তান্টাঙের জান্মান 
"পনিবেশও নে দখল করে।  ১৯২১-২২ সনে ওয়।শিংটনে এইজন্য 
খাপানী সাআন্্যবাদেরই বেশী সমালোচনা হয়। পরিশেষে, নব- 
ধক্কি-চুক্কিতে চানদেশে “খোল! দরজার (407১১) 0)"-এর ) 
নাতি বিশেষভ!বে বর্ণিত হয় এবং আ্বাক্ষরকারী নয়টী শক্তি-বৃটিশ 
ামাজ্য, মার্ষিন ঘুক্তরাষ্্র, জাপান, ফ্রান্স, ইটালী, চীন, হলাও, 
বলঙ্িয়।ম ও পটু গাল__প্রতিশ্রত হন যে, তার! প্রান্তিক গ্রাচীতে 
177 [5) শংত্তি স্থাপনের চেষ্ট। করবেন, চীনের স্বার্থ ও দ|বি মেনে 
"বেন এবং চীন ও অন্তান্ত শক্তির ভেতর সমভাবে মেলামেশ!র 
দণ স্কাপন করবেন । 





ব্রিটিশ আকাশ-যাহিনীর জগ্ত নবনির্শিত তিনটি যোলদূ-রয়েন যন্তবিশি্ট সামুদ্রিক 





ডা রণপোতে বদ্ধানীতি শিক্ষা 


এর আগ অন্যান্য সকলেই ম্কুবিধামত পরের দেশ অধিকার 
করেছে : জাপানও ১৮৩. মনে মাঞুরিয়য় টিক তাই করেছে। 
বিদশী শক্তিবার্র মধ্যে আমৈরিকাই জাঁপানের এই অন্তায় 
অধিকারের সবচেয়ে বেশী আপত্তি কবেছে। এবং মাফিন 





বিমানগোত। সন্মুখভাগে গোলাবর্ষণ কষ্ধিবার স্থান আছে 


কিন্তু জাপান তায় এই অঙ্গীকার 'রক্ষ! করে নি। তার 
গা্া্গা-লালস! তাকে ধে“নধল - অন্তায় কাজে প্রণুন্ধ করেছে সেই- 
সিপং আজ প্রশান্ত মহাসাগরে এক প্রকাও সমন্তায় হাটি করেছে 
জাপানী বয়কট" প্রভৃতি আন্দোলনে তীয়নর অগ্তায় আচরণ হয়েছে, 
এই অজুহাতে জাপান. চীন আজ্িসণ.. কার ভার মাঁঞুরিয়া 


শক্তির স্বার্থের হানি হয়েছে এবং সকলেই আঁপত্বি করেছে 
৫৫-_-১৬ 


যে তার নৌ-বাহিনী বাড়াধার নঙ্কল্প কয্ধেছে তার মূলে যে প্রধান 
কারণ বর্তমান তা! এই-জ্াপানকে সে চীনে ও প্রশান্ত মন্কাসাগরে 
ইীচ্ছানুসায়ে রাজাবিস্ত/র করতে দিতে চায় না। জাপানের মাঞ্কুরিয়'-... 
অধিকায়ে ওয়াশিংটন কন্কারেজের সেই পুধাতন সমসায় (কিভাবে) 
জাপানের সা্াডাবাদকে প্রতিহত - বরা ঘায়) আবার উদয় হয়েছে. 


সশ ও জেহোল দখল করে বসেছে। এর ফলে জ্ঞাত এই ত্যাপান্সে জাপান যে নব-শক্তি্তি বিরুদ্ধারণ করেছে, তা 


অন্থকার কর! যায়ন'। মেইজন্ত আজ গ্যন্ত একটি সুজ রা ছাড়া. 


৪৩৮ 


প্রবাসী 


১৩৪১ 





জগতের অন্য কোনও ব্বাষ্ট জাপানের প্রতিষিত “মণ যে: “কে স্বতঙ্ট 
রাষ্ট্র বলে স্বীকার করে নি। 


ওয়াশিংটনের: চতুশক্তি-প্রশান্তমহাসাগরিক-চুক্তি কথ। 
আগেই উল্লেখ করা হয়েছো? এই চুক্তি অনুায়ী 
যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন, জাপান ও জ্রান্স প্রশান্তমহাসাগরে পরম্পরের 
স্বার্থের মধ্যাদা রক্ষা কারে চলবে স্থির হয়, এবং এই 
নুতন চুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই ১৯০২ সন থেকে যে ইক্গ-জাপান 
মিত্রতা চলে আসছিল ত'! রদ কর! হয়। আমেরিকা এই চুক্তির 
ফলে আগের চেয়ে নিক্সাপদ হয় বট) কিন্তু বুটেন এই নৃতন 
ব্যবস্থায় প্রশাস্তমহাসাগয়ে তার শক্তিবৃদ্ধির প্রয়োঞ্জনীয়ত। উপলদ্ধি 
করে এবং বৈঠকের দু-বছর পরেই শিঙ্গ/পুরে ভার নৌবাহিনীর 
নূতন ঘাঁটি নির্মাণ আরস্ত করে| এই ঘাটি প্রধানতঃ ভারতবর্ 
ও অষ্ট্রেলিয়াকে রঙ্গ! করবার জন্ত তৈরী হয়েছে | চীনদেশে 
জাপানের কাধ্যাবলী দ!র! প্রমাণিত হ:য়ছ যে, বুট.নর এই ভয় 
বা! অবিশ্বাস অমূলক নয় | পক্ষান্তরে, জাপান কিছু এই নৃত্তন ঘাটি 
রচনাঁকে সুনজরে দেখ.ত পারে নি। এই আয়োজন যে তার সঙ্গে 
ভবিষাত সংগ্রামের সরঞ্জাম, একথ। নিয়ে জাপানা সাংবাদিকের! 


কোন শক্তির ন! থাকে তাহলে যতই কেন না আপোষ ব! চুক্তি হে।ক 
কোনটিতেই কোন ফল হবে না| সাঁংঘাইতে যখন বিন! দোষে 
হাজার হাজার চীনের জীবন জাপানী গোল।-বারুদে শেষ হল এব: 
তারপর যখন জাপান চীনরাষ্ট্রের দুর্বলতার সবিধা নিয়ে তার এক 
বিশাল ভূখণ্ড দখল করল তখন বিশ্বরাষ্রসঙ্ের চুক্তি, নব-শত্তি- 
সদ্ধিও কেলগ-ত্রিয়। প্যাক্ট সকলই উবিয়ে গেল | বিশববা্রসজ্বের 
লিটন্‌ কমিটির নির্দেশ ও অন্তাগ্ত রাষ্ট্রের চীনের পক্ষ সমর্থন ভার 
পছন্দ না হওয়ায় সে এই সঙ্জ ত্যাগ করল। 


যদি বিশরা ্্রসজ্বের নির্দেশ ব। কেলগ-ত্িয় পাক্টেরই এই পরিণতি 
হয় তাহলে লগ্ন নৌ-চুক্তিরউ ব। কতটুকু সার্থকতা, থাকতে পারে ? 


আরও মনে রাখত হবে যে, যদি বাঁ বড় বড় রণভরার 
কামান ও টনেজ নির্দীরিত ও সীমাবদ্ধ করা সম্ভবপর হয় তথাপি 
ভবিষ্যৎ ঘুঃছ্বার ভয়গ্করতা বা তার আশগগ! কিছুমাত্র কমবে না। 
কারণ বুদ্বোর উপকরণ শুধু এইগুলিই নয়। এরোপ্রেন ও বিবার 
গ্যাসের মত! এদের চেয়ে অনেক বেশী। সাধারণ এধোপ্রেন কায়ক 
ঘণ্টার মধ্যে যুদ্ধের উপ.যাগী করিয়া লওয়া যায়। বিষান্ত গ্রা।ন 





আধুনিক সামুদ্রিক বিমানপোত ! ইহার বিস্তারিত পক্ষদ্বয় লাধার/ণর দৃষ্টি করণ করে 


তাদের দেশে প্রভূত আন্দোলন কারেছেন। বর্মানে জাপান 
ওয়াশিংউন ও লগুন চুক্তি অনুযায়ী আগেরিক! ও বৃটনের 
নৌবাহিনীর মাত্র তিনপঞ্চমাংশ রাখতে পারে । জাপানের নৌবিজ্ঞান- 
বিশারদ্গণ কয়েক বছর আগে বলেছিলেন তাদের দেশের শক্তি আর 
একটু বর্ধিত করলেই তা বহিরাকমণ থেকে আত্মরক্ষার পক্ষ যথেষ্ট 
হবে| এখন কিন্তু জাপান দাবি করছে-বুটন ও আ.মরিকার 
সঙ্গে তার সমত|! চাই ! জাপানের এই নূতন দাবির অন্তনিছিত 
কারণ, জাপন মার্কিনকে যেমন এতদিন ভবিধ্যতির শু বলে 
গনে করে এসেছে বুটেনকেও বর্তমানে সেইরপ একটি শক্র 
মনে করে) যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ও জাপানের শক্তি ওয়াশিংটন চুক্তি 
মতে ৫:৫৩ এই অনুপাতে ধাধ্য হয়েছে, মধ্যপ্রশাস্তমহাসাগর কেনে 
এদের শক্তি ৪২১৩ অঙ্কে ফেল! যায়।. অপ্বিকস্ত জাপান 
আঁমেরিক! ও সিঙ্গাপুর থেক প্রায় তিন হাজার মাইল দুরে এবং 
এতদুর থেকে তাকে আক্রমণ কর! সহজ নয়। তা ছাড়া বুটেন ও 
আমেরিকার স্বার্থ জগ্থা'গী এবং ত| বক্ষণাবেক্ষণের জগ্ত তাদের 
বৃহত্তর নৌবাহিনী প্রয়োজন । অতএব ইহা নিশ্চয় বঙ্গ যেতে 
পারে ষে, জাপানের দাবি মেমে. রঃ বুটন কিংবা আমেরিকা কেহই 
রাজি হবে না, 


এ কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, শীঘ্ঘিরক্ষার সাধু ইচ্ছা যদি 


মেয়েদের জন্ত হগদ্ধি দ্রবাদি, মোটরের তেল অথব। 
রোগীদের জন্য ওষুধ তৈথ্বীর কারখানায় প্রস্তুত ক'রে অনায়াসে লুকিয়ে 
রাখ। যাঁয়। তারপর এ কথাও টিক যে, সন্ধিসর্গুলি লঙ্ঘন 
না করেও প্রভূত অর্থব্যয়ে যেরকম বুদ্ধাপকরণ শিশ্মাণ কর! 
ঘায় ত! এই প্রকার সন্ধির মূলে কুঠার।ঘাত করে। জার্মানীর 
পকেট রখতয়ীগুলি এর ত্বলস্তদৃ্াস্ত। ভাইয়ে সন্ধির যুদ্ধসম্পকয় 
ধারাগুলি কষঠোর়তয় ক'রে মিতশক্তিবর্গেক্র দৃটবিশীস হয়েছিল যে, 
জার্মানীর যুদ্ধ করবার ক্ষমত! একেবারে বিনষ্ট হল। কিন্তু ইদানীং 
জান্মানী গবেষণা! ও অর্থব্যয় ক'রে যে ঘুদ্ধাসপ্ডার রচনা করেছে ডঃ ভয়ে 
জার্মানীর প্রতিবেশী রাষ্টগুলি আজ উদ্বিগ্ন । 


এইসব কারণে আগামী বছরের নৌ-সম্মেলনের কার্যকারিতা! সন 
সন্দেহ কর! অধৌক্তিক নয়। কিছু আগামী বছরেক্স নৌ-টৈ 


. বসবে কি-না সেই বিষয়েও যথেষ্ট সঙ্দেহ পোষণ কর! যেতে পায়ে! 


জাপাম যে তাঁর নৌবহরে ইংলণ ও আমেরিকার সঙ্গে সমতার 
দাবি করেছে জগতের শাস্তির ওপর তার ফলাঞ্ল উপেক্ষা কর! যায় ন!। 
একথ। মনে রাখ! দরকার যে একমাত্র জার্মানীর অসম্মতিতে কিছুকাল 
আগে নিরস্্রীকরণ-সম্মেলন যে সমন্তায় পড়েছেন সে সমন্তায, 
আজও সমাধান হয় নি। ৪ 


৪৩৯ 





সিঙ্গাপুর নৌ-বহয়ের ব্রিটিশ ত্রুজার 'কেন্ট” 


সিঙ্গাপুরের তীর প্রদেশ রক্ষাকলপে নিয়ে'জিত 
ব্রিটিশ রণপোত--টেরর" 
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জাপানের বন্মান দাবির পেছনে কঠোর দৃঢ়ত। রহিয়াছে। 
নৌবহর-সমস্ত' জাপানের জাতীয় সমস্তা। দু-বছর আগে প্রধান 
মন্ত্রী ইনুকায়ী যে আনতায়র হস্তে নিহত হন তাঁর উদ্দেশ্ত ছিল 
এ কারযাস্বার' জাপানের নৌ-পক্তি ও নামরিক শঙ্তির স্বল্পতার দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর! । গত জুলাই মাসে জাপানের একটি স্বৃহৎ্ নৌবাহিনী 
গঠনর পক্ষপাতী নৌবহরের ঘাট জন উচ্চপদস্থ কর্মচারা দের সার 
কাছে নৌবহরসম্পর্কিত সন্ধিগুলি ছি'ড় ফেলবার ও আমেরিক। ও 


হামরাজ্যের সমস্ত1-- 


উংলগের সমান নৌ-শক্তি দাঁবি করবার জন্য ধে-লিপি পেশ করেন 
তায়ই ফলে য্যাড় মির্যাল ভাইকাউণ্ট সাইটোর .ম্িমগ্ুলের গহন 
হয়। বর্ভমাঁনমন্শিমগ্ুলের প্রধান কাজ সেই দাবি কাধের্য পরিণত কর! 
অতএব জাপান যে সন্বপ্রকার আপোষের প্রস্তাব অগ্াহা করবে, 
তা আর আশ্চর্য কি? বিষ্ত যুক্তরাষ্ট্র যে অর্থবালর দ্বার পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ নৌ-বাহিনী রচনা করতে সক্ষম সেই অর্থবলের কাছে একে 
হার স্বীকার করতে হবে । 


শ্রীকরুণা মিত্র 





*[মরাজোর রাঁজ| গ্রজাধিপক ও ব্বীজ্ঞী রমাবাঈ 


তথায় গমন করিয়াছেন। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে খে, প্রতিনিধিগণ 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, কিন্তু এখনও কিছু স্থির সিদ্ধা্ 
হয় নাই | 


আমর। গ্মাদে ঠাররাজায় বগা আলোচনা! করিয়াছি! 
শ্যমযাজোর রাজ! প্রজাধিপক বন্ধমানে ইংলগে অবস্থান করিতে” 
ছেন। স্বরাজো তাহাকে ফিরাইগা আনিবার জন্য কয়েকজন প্রতিনিধি 
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ডোঁমীনিয়নত্বের অভিমুখে, না উল্টা দিকে ? 
ইংল:গুর রাজা ও ভ।রতবর্ষের সয়াট কালক্রমে ব্রিটিশ 
সামাজোর অন্তর্গত অন্ত ডোমীনিয়নগুলির মধো ভ'রতবর্ষের 
স্থন্গ্রাপ্তির আশা দিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের বড়লট 
লঢ অ'রুইন ও লর্ড উইলিংডন এবং প্রধান মন্্রী মিঃ রা'মজে 
ম্যাকডোগ্তন্চও এইবূপ আশা দিয়াছিলেন। আরও যে মে 
র1জপুরুষ এই রকম লোভ দেখাইয়ছিলেন, ত।হ!দের নামের 
উল্লেখ জন!বশ্তক। খধাহারা আশ] দিয়াছিলেন, তাহার! 
দগিত্ববিহীন লে!ক নহেন, অনধিকাঁরচচ্চা করেন নাই। 
হারা যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা বলিবার অধিক!র 
ভাহাদের ছিল | তাহারা কেবল যে ভারতবর্ষের প্রতি দয়া 
করিয়া এন্সপ কথ! বলিয়/ছিলেন তাহা নহে, ত্রিটেনেরও 
কল্যাণ-উদ্দে্ে ইহা বলিয়াছিলেন। এই জন্ত ভারতবর্ষের 
অনেক লোক ভাবিয়াছিলেন,( আমরা তাহাদের মধ্যে কখনও 
ছিলাম ন।), শী না-হটক বিলম্বেও ভারতবর্ষের ডোমীনিয়নতব 
লাভ ঘটিবে-_-এক লাফে না-হউকঃ ভারতবর্ষ ধাপে ধাঁপে 
ধীরে ধীরে উচ্চতর রাজনৈতিক মধ্য লাভ করিবে । 
সৃতরাং তাহারা আশা করিয়াছিলেন, এবার জয়েন্ট 
পালেমেপ্টারী কমিটি ভারতবর্ষের জন্ত যে শান-পদ্ধাতির 
প্রস্তাব করিবেন, তাহা খুব কম পরিমাণে হইলেও 
ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়নত্থের দিকে কিছু অগ্রসর করিয়া 
দিবে কিছু চূড়ান্ত ক্ষমত। ভারতবর্ধকে দ্িবে। কিন্তু দেখ! 
যাইতেছে, 4 কমিটির রিপোর্টে যাহা প্রস্তাবিত হইয়াছে, 
তাহ ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়নত্থের বিপরীত দিকে লইয়া 
যাইবে। হোয়াইট পেপার ডে'মীনিয়নত্বের বিপরীত দিকে 
ভারতকে যতটা লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল, উক্ত কমিটির 
রিপোর্ট তার চেয়ে আরও অনেকটা বেশী উপ্টা দিকে লইয়!1 
যাইতে চায়। 
ইহাঁতে আমরা বিশ্মিতঃ নিরাশ বা ছুঃখিত হই নাই। 
. কিন্তু একথাটা! নিশ্চয়ই আমাদের মনে হইয়াছে, পালে মেণ্টের 









পপ 


বি 2? 


বড় বড় সভ্য ( তদের মধো ভারতবর্ষের বড়ল!ট মেজলট 
ছোটল'ট কয়েক জনও আছেন) লইয়া গঠিত কমিটি 
নিজেদের দেশের রাজ!র কথার, গ্রাধান মন্রীর কথার, 
রাঁজপ্রতিনিধিদের কথার মাঁন কেমন রাখিয়াছেন ! র!জা 
বলিলেন, ভারতবর্ধ কালক্রমে ডো'মীনিয়ন হইবে ; এ কমিটি 
ডোঁমীনিয়ন কথাটি পর্যান্ত তাহাদের প্রকাণ্ড রিপোর্টে 
কোথাও একবার ব্যবহরি করিলেন ন1 এবং প্রস্তুবগুলি এমন 
করিয়াছেন ঘাহা ডেমীনিয়নতের ঠিক উন্টা ! 

এখন ভারতবর্ষের ধড়ল|ট ও প্রাদেশিক লাটেরা এবং 
সিবিলিয়ান ও পুলিস যেরূপ ক্ষমতাশালী, হোয়াইট 
পেপারের প্রস্তাবাবপীতে তাহাদিগকে তার চেয়েও 
নিরঙ্কুশ ক্ষমতাশালী করিতে চাহিয়াছিল। জয়েপ্ট 
পলেমেন্টারী কমিটির রিপোর্ট তাহাদিগকে আরও বেশী 
ক্ষমতা দিতে বলিয়াছে এবং ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিকে ও মন্্ীদিগকে চূড়ান্ত ক্ষমতা সামান্ত কোন 
বিষয়েও দিতে বলে নাই। 


ভাঁরতবর্ষের এঁক্য উৎপাদন ও বিনাশ 


ভ।রতবর্ধ কি কি কারণে পরপদানত হইয়াছে, ছুই-এক 
কথায় তাহা বলা যায় নাঁ। কিন্তু ভারতবর্ষে অনেক রফম 
অনৈক্য থাকা যে একটা ক'রণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এখানে প্রদে শভেদ, ধর্মভেদ, জাতিভেদ, ভাষাভেদ প্রভৃতি 
আছে। : তাহার উপর আঠার রকম নির্বচক-মণ্ডলীতে 
দেশের লোককে ভাগ করিয়া হোয়াইট পেপারের অঙ্গীভৃত 
সাশরদার়িক বাটোরার ছাড়ছাড়ির ভেদবৃদ্ধির আর একটা 
প্রবল কারণ জুটাইয়াছে। 

জয়েন্ট পালে মেন্টারী কমিটির রিপোর্টে আছে--*17৫ 
৪5 ৪0090, 06. ০1৮0 88 790)855 6179 
£ও৪09৪৮ প্রটি স1201) 10588]. 10]51098 90009290 


৪৪২ 


০0 [7,11৮ অমর বলিয়াছি, যে, বৌধ হয় একত্ব ব্রিটিশ 
শাসনের ভারতবর্ষকে প্রদত্ত সকলের চেয়ে বড় দান।” 
তাহার পর কমিটি বলিতেছেন, “1১৪6, 10 0%0৪ঠিচাগা 
80 7087)) 06 6১০ [091৪ 01 ০9917007006 6০ ট9 
[070510008) ৪00 10 61100170105 0701) 60 09101) 
৪. ₹1007005 270 1006)61)09106 19 01 091 0৮7 
9 10050 7968) 10101170079 07065112916 0801 
৮071901000৮ 699] 00807051100 007৮৮ 01010. 
“কিন্ত গবন্মেন্টের এতগুলি ক্ষমতা প্রদেশগুলিকে হস্তান্তর 
করিয়া! এবং তাহা দর এক-একটা সতেজ ও স্বাধীন জীবন 
বিকাশ করিতে ত'হাদ্দিগকে উতৎস'হ দিয়া আমরা [পুব্বাক্ত] 
একত্বকে ক্ষীণ করিবার অথবা এমন কি তাহাকে বিন 
করিবার বিপদের মধো যাইতেছি 1” 

এই কথাগুলি বি.শষ চিস্তার বিষয়। 

ভারতীয় অনেক রাজনৈতিক নেতা '্রতিম্সাল অটনমি 
বা প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের নামে দেন দিশাহারা হইয়। 
পড়েন। তীহ!র! ভাবিয়া দেখেন না, থে অতীত কাঁলে 
ভারতবর্ষের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন জঞ্চল বা ভূভাগ পরষ্গর 
হইতে বিচ্ছিন্ন স্বত্ব ছিল বলিয়াই, অ'ক্রমণক'রীদের পক্ষ 
ভারতবর্ষ জয় কর] পহজ হইয়াছিল। বহপূর্কেই অনেক 
ইংরেজ বৃঝিয়াছিল, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের পার্থকা 
রক্ষা কর! এবং তাঁহার্দের আন্দোলনের কা'রণীড়ত কে!ন 
অভিযোগ এক হইতে নাঁ-দেওয়া আবশ্তক। ১৮৫৮ সালে 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ লোকদের উপনিবেশ স্থাপন সম্বন্ধে বিবেচনার 
জন্ত পালেমেণ্টের ঘে কমিটি নিযুক্ত হয় তাহার সমঃক্ষ ১৩ই 
জুল'ই মেজর উইন্গেট সাঙ্গ দেন। তাহাকে জিক্ঞাসিত 
প্রশ্ন ও তাহার উত্তর কিছু কিছু উদ্ধত করিয়া দিতেছি। 
তাহাতত প্রাদেশিক স্বাতপ্্লোর নিগুঢ় মণ বুঝা যাইবে! 
মেজর উইন্‌:গটকে জিজ্ঞ!স! করা! হইল ?--5০ ৪7৩৪৮ 
01 070 02129786086 87188 1000 &. 00081 
0০567001007 2. 900. 89) 0১9৮2619505 ৮০ ৪. 
00200010100 01817082180 0617025 00৮ 2018128 9 
187709:0051” «আপনি কেন্দ্রীয় গবন্মেন্ট হইতে যে-সব 
বিপদের উৎপত্তি হয় তাহার কথা বলি:তছেন? এবং 
আপনি বলিতেছেন, যে, তাহা হইতে প্রজিজয় মধ্ো যে 





১৩৪১ 


7 উদ্দেশ্ত ও ভাবের সাধারণত্ব বা একত্ব জন্মে তাহা বিপজ্জনক 
হইতে পারে?” 
মেজর উইন্গেট উত্তর করিলেন, ৮৪5. [ (10 
09৮ 1£ 97919 09 &00 010 80019০6 10 4010) 009 
৬0019 001018130০6 [00330 স০০] ০ 10691৩১6৩0, 
00 15100101009] ৮০9০ 98049:08৪8 6০09 
00100197050) টা 16709965000 ৯০০ 
81010 8£16990 10 07901519100 01 079 0001810 ) 
1? ৮0068107676 8107690 07198607086 079 
10700) 800 07980 ০1 ট79 90700, 1৮ ২০010 
17070 ০ 909 


৪161) 709 10001 9%189700৯ 


06160 80000000087) 2 009১610) 1১101 
1061980670109 71981401007 0017 “হা! । আমি 
মনে করি, বদ্দি একটা কোন বিষয়ে ভরতবর্ষের সব 
লোকের লাভালাভ মঙ্গলামঙ্গল মুবিধাঅহুবিধা জড়িত 
থাকে, তাহা হইলে তাহা বিদেনা [ ব্রিটিশ] কর্তৃপ'ক্ষর 
পক্ষে যত বেণী বিপজ্জনক হইবার সম্ভাবনা, একটা! প্রশ্ন 
ভারত-সামাজোর একটা কোন অ'শে আন্দোলিত হইলে 
তত বিপজ্জনক হইবে না ; একটা প্রশ্থে যদি কেবল একটা 
প্রেদিডেন্সীর লোকদের স্বার্থ জড়িত বা মনে'থোগ 
আবষ্ট হর, তাহা হইলে তাহা তত বিপজ্জনক হইবে নঃ 
ঘত বিপজ্জনক উহা বিদেশী [ ব্রিটিশ] কর্তৃপক্ষের গঞ্গে 
নিশ্চয়ই হইবে যদ্দি বিষয়টা লইয়া দেশের সব্ধত্র আন্দোলন 


হ্য় 1” 


এই প্রশ্নোস্তরের পর ১৮৫৮ সালের এ পালে মেন্টারী. 
কমিটির অন্ততম সভ্য মি ড্যানবী সীমুর মেজর উইন্গেটকে 
প্রশ্ন করিলেন, “[৪ 4090 900. 10680 018) 61৮৮৪ 
91] 9.9 0০019 ০৫ 171019 10176 9০ 9801690 ৪১০৪6 
019 ৪9076 ৮07 ৪9 809:88109. 01009 ?% “আপনি 
ঘাঁহ! বলিতেছেন তাহার মানে কি এই, যে, ভারতবর্ষের : 
সমস্ত লোক একই বিষয় সম্বন্ধে একই সময়ে উত্তেজিত 
হইতে পারে?” তাহার উত্তরে মেজর উইন্গেট 
বলিলেন, “হ11% 

প্রাদেশিক আত্মকর্তত্ব হইলে অধিকাংশ বিষয়ে আইন 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রকমে হইবে। 


পৌঁঘ বিবিধ প্রসঙ্গ__কমিটির প্রস্তাবিত প্রাদশিক আত্কর্তচত্রর 


স্বনপ ৪8৪৩ 





তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকদের জীবনের গতি 
ও আদর্শ, ছুঃখ অভিযোগ, আন্দোলন আলাদা আলাদা 
রকমের হইবে। হ্ৃতরাঁং একটা কোন বিষয়ে সমগ্র 
ভাঁরতবর্ষর লোকের] উত্তেজিত হুইয়া! একসঙ্গে আন্দোলন 
করিলে ব্রিটিশ গবর্মেন্টকে যতট! উদ্বিগ্ন বা বিপন্ন হইতে হয়, 
তাহা হইত হইবে নাঁ। তা ছাড়া, প্রাদেশিক আ'হ্মকর্তৃত 
হইলে যে-যে প্রদেশের যে-যে বিষয়ে গবন্মেন্টের প্রতি 
অসন্তোষ নাই, তাহারা সেই-সেই বিষয়ে অসন্ুষ্ট অগ্ত 
পদেশগুলির প্রতি সহান্ুভূতিসম্পন্ন হইবে ন1। তাহার 
প্রমাণ এখনই পাওয়া বাইতেছে | এখন প্রাদেশিক আস্মকর্ভৃত্ 
প্রুতিঠিত হয় নাই । তথাপি, বাংল] দেশের জন্ত যে-যে রকম 
কড়া আইন হইয়াছে, অন্ান্ত প্রদশের জন্ত তাহা 
হয় নাই। সেই জন্ত, অন্ত কোন: প্রদেশের নেতারা এবং 
তথাকথিত লমগ্রভারতীয় নেতার! বঙ্গের প্রতি সহান্ভূতি- 
সম্পন্ন নহেন- দিও প্রত্যেক প্রদেশের লোকদেরই বঙ্গের 
ছুঃথে ছুঃধী হওয়া উচিত, কারণ প্রত্যোক গরাদেশের লোক 
বাংলা হইতে যত ধন উপার্জন করেন, ব'ঙলীরা কোন 
গ্রদ্দশ হইতেই তত টাকা রোজগার করে ন1। 

জয়ণ্ট পার্লেমেপ্টারী কমিটির রিপোর্ট হইতে আমরা 
এই নিবন্ধিকাটির গোড়ায় বে কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি, 
তাহা হইতে স্পষ্টই ইহা বুঝা যায়, যে, ব্রিটিশ শাসন 
ভারতবর্ষের একত্ব সম্পাদন করিয়াছেন বা করিতেছিলেন 
ইহ] তীহ'রা জানেন, এবং ইহ।ও তাহার! জানেন, যে, 
প্রদ্দেশগুলির শাসনব্যবস্থার প্রস্তাব তাহার! এ প্রকার 
করিতেছেন যাহাতে ভারতীয় এ এঁক্য অতি ক্ষীণ, এমন কি 
বিনষ্টও হই.ত পারে। 

এই কুফল নিবারণ করিতে হইলে ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় 
অর্থাৎ সমগ্রভারতীয় গবর্মেন্টকে এমন কর চাই, যাহাতে 
প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের দরুন যাহার! ম্ব-স্থ পথে পরস্পর 
হইতে দূরে যাইতে পারে তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ রাখা যায়। 
জড় জগৎ বিনাশ হই.ত রক্ষা পাইয়া আসি:তছে এবং 
সক্রি্ন আছে দুটি বিপরীত শক্তির গ্রভাবে। একটি কেন্্- 


বিমুধ বল (08207105851 2০:৩০), অন্তটি কেন্ত্রাভিমুখী. 
শক্তি (09089811018) | তারতবর্া় বার. 
ব্যবস্থায় প্রাদেশিক আত্মকর্তৃতবে শন শি কা বির! 


প্রাদেশিক আত্মকর্ৃত্বের প্রভাবে প্রদেশগুলি পরম্পর 
হইতে দূরে যাইবে ও সম্পর্কশূন্ভ হইবে। যদ্দি ভারতবর্ষের 
এই সম্দয় অংশকে লইয়! একটি ফেডারেশ্তন বা রাষ্সংঘ 
স্থাপিত হয়, তাহ! হইলে কেন্ত্রাভিমুখী শক্তি কার্ধ্য 
করিবে এবং ঘাহারা পরস্পর হইতে দূরে যাইতেছিলঃ 
হাহবি, তে পরম্পবরর প্রতি আককষ্ট ও পরস্পরের 
সহিত মিলিত করিয়া রাখিবে। কিন্তু জয়েন্ট 
পালেমেন্টারী কমিটির রিপোর্টের প্রস্তাবে গদেশ- 
গুলিকে অবিলম্বে আলাদ] করিয়া দিবার তাগিদ আছে, 
ফেডারেশ্টন কথন হইবে তাহার কোনই স্থিরতা নাই-- 
কথনও ন1-ও হইতে পাঁরে। অর্থাৎ ব্রিটিশ শাসনের বলেই 
হউক, বা অন্য বে-বে কারণেই হউক, ভারতবর্ষর বে একত্ব 
আগে হইতেই ছিল, বা ইংরেজ রাঙ্গত্বে জন্মিয়াছিল, বা 
জন্মিতেছিল, কমিটি তাহ! জানিয়া শুনিয়া কমাইবার, 
এমন কি বিনষ্ট করিবার বাবস্থা করিয়াছেন; কিন্তু যাহা 
করিলে এ একত্ব ক্ষীণ বা বিনষ্ট হইত না, সেই ফেডারেশন 
জিনিষটিকে প্রাদেশিক আশ্বকর্তৃত্বের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার ও অবগ্স্তবী করিবার প্রস্তাব ও ব্যবস্থা 
তাহারা করেন নাই। 
কমটির প্রস্তাবিত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের স্বরূপ 
সকল প্রদেশকে লইয়া একটি ফেডারেশ্তন বা রাষ্ট্রসংঘ 
গঠিত না হইলে যে শুধু প্রাদেশিক আত্মকর্থৃত্বের দ্বারা 
ভ|রতবর্ষের মহা অনিষ্ট হইবে, তাহ! আগে লিখিয়াছি। 
মে কথ! ছাড়িয়া! দিয়া, জয়েন্ট পালেমেন্টারী কমিটি 
যে-প্রকার প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তাহার আলোচিনা করিলে দেখা যায়, যে, তাহাতে প্রাদেশিক 
গবর্ণরদের এবং তাহার অধীনস্থ সিবিলিয়ানদের ও 
পুলিসের আত্মকর্তৃতরগ্রতিষ্টিত হইবে বটে, কিন্তু প্রদেশের, 
প্রাদেশিক জনগণের, ও. প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় 
তাহাদের প্রতিনিখিদের কোন বিষয়ে চূড়াস্ত ক্ষমতা 
থ।কিবে না। নান! সেফার্ড বা “রক্ষাকবচ” দ্বারা এবং 


গবর্ণরের বহুবিধ হিশেষ দারিত্ব দ্বারা তাহাকে প্রভৃত 


নিরক্কুপ ক্ষমতাশালী করা হইযাংছ। তাহার উপর তিনি 


ইচ্ছা করিলেই অর্িন্ঠাঙ্গ' জারি করিতে পারিবেন, 
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ব্যবস্থাপক সভার সহযোগ ব্যতিরেকে, এমন কি আপত্তি 
সত্বেও, “গবর্ণরের আইন” নামক নানা স্থারী আইন 
বিপিবদ্ধ করিতে পারিবেন, বাবস্থাপক সভায় পাস-কর! 
আইন ন।মণ্চুর করিতে পারিবেন, যে-কোন বিভাগের কোন 
মন্্ীর ব| সকল বিভাগের সব মন্ত্রীর হস্তে শ্স্ত বিষয় সকলের 
র নিজে লইতে পারিবেন, এবং মূল শাসনবিধি (০০৭- 
15710000 ) একেবারে রদ করিয়া ঘত দিন আবশ্যক মনে 
করিবেন নিজ ইচ্ছ! অনুসারে দেশ শাসন করিতে পারিবেন । 
সিবিলিয়ান:দর ও পুলিস সাহেবদের নিয়োগ, বেতন, 
পেম্নান, পদের উন্নতি অবনতি প্রভতি সম্বন্ধে মন্ত্রীদের 
[কান ক্ষমতা থাকিবে না। মগ্ধীরা গবর্ণরকে রাজী ন! 
করিয়া পুলিস আইন কান্ধনের (01199 4৫65 ও 
13080908এর ) কোন প্রকার রদ ব্দল বা তাহার 
প্রস্তাব করিতে পারিবেন না। বর্তমান দ্বৈরোজা বা 
ডায়ার্কি বিনুপ্ত হইবে বল! হইয়াছে বটে ং কিন্তু তাহ! 
কেবল মাত্র নামে। এখন রিজার্ভ্,( “সট্রক্ষিত” ) 
বিষঃগুলিতে মন্দীদের কোন ক্ষমতা নাই, ট্রান্সকার্ড বা 
হস্তাস্তবিত বিঘয়গুলিতে আছে, এইব্নপ বল হয়ঃ কমিটির 
গ্রস্তাব অনুসারে সকল বিষয়েই মন্ত্রীদের হাতি থাকিবে 
বলা জইয়াছে ; কিন্তু আমর! উপরে বলিয়াছি, বগ্কতঃ 
কোন বিষয়েই মন্ত্রীদের চুড়ান্ত কোন ক্ষমতা থাকিবে না। 
এখন গরাদেশিক গবন্মেন্ট প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে সংরক্ষিত 
বিষয়গুলির জন্য যথেষ্ট টাকা আগে রাখিয়া লইয়! বাকি 
অযথেষ্ট টাক] মন্ীদের হাতে হস্তাস্তরিত * বিষয়সমুহের 
জন্ত রাখেন। কমিটির প্রস্তাবিত ব্যবস্থা:তও অন্ত নাম 
দিয়া ঠিক এই প্রকার বরাদ্দ হুইবে-গবর্ণর তাহার 
“বিশেষ দায়িত্ব"-সমূহ অন্ধায়ী ক'জ করিবার নিমিত্ত 
নথেষ্ট টাক প্রাদেশিক রাজশ্ব হইতে লইবেন, তাহাতে 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার মত থাক্‌ বা না-থাক্‌। 
জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমিটির সভ্যেরা তাহাদের 
রিপোর্টে এইপ্রকার “বোকা বুঝাইব র চেষ্ট1৷ করিয়।ছেন, 
থে গবর্ণরদিগতক যে-সব ক্ষমতা ও বিশেষ দায়িত্ব দিয়া 
স্বৈরাচারী শাসনকর্তা কর! হইয়াছে, সেইরূপ ক্ষমতা প্রভৃতি 
ইংলগ্ডে রাজার আছে, আমেরিকার নির্বাচিত দেশপতির 
(প্রেমিডেপ্টের) আছে, ইত্যাদি। ভারতবর্ষের এংলো- 
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ইত্ডিয়ান কাগজওয়ালারাও এইরূপ বলিতেছে। ঠিক 
কিকি ক্ষমতা আদি তাহাদের আছে, তাহার 

বিস্তারিত আলোচনার স্থান নাই, গ্রয়েজনও 

নাই। মানিয়! লওয়! নাঁক্‌, ঘে, ইলণের রজার এবং 

আমেরিকার প্রেসিডেণ্টের এব্প সব ক্ষমতা আছে । 

কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, তাহারা তাহাদের দেশের 

লোকদের সম্মতি ক্রমে এ সকল ক্ষমতা ভোগ করেন, অন্ত 

দিকে আমাদের বিদেশী গবর্ণরদ্িগকে নে-সব ক্ষমতা দ্িব!র 

প্রস্তাব হইয়া"ছ, তাহাতে ভারতবর্ষের লোকদের সম্মতি 

নাই ; ইংলগ ও আমেরিকার কল্যাণের জন্ত এ সব ক্ষমত। 

তথাকার স্বদেশী রাজা ও প্রেসিডেন্ট ভোগ করেন, কিন্ত 

অ'মা.দর বিদেশী গবর্ণরদিগকে থে-সব ক্ষমতা দেওয়া 

হইতেছে, তাহা ইংলগ্ডের গ্রত্তত্ব ও স্বার্থ রক্ষার জন্য, 

ভারতের কল্যাণের জন্ত তৎসমুদ্য়ের প্রয়োজন নাই; 

ইংলগ্ের রাঁজ1 বহুকাল এ সব ক্ষমতার ব্যবহার করেন 

নাই, করিলে ইংলও সাধারণতগ্ধ হইয়! নাইবার সম্ভাবনা 

আছে, কিন্তু ভারতবর্ষে সক্ঘট অবস্থায় কচিৎ ব্যবহার্য্য বলিয়া 

শাসকদিগকে নে ক্ষমতা দেওয়া! হয়, তৎসমুদয়ের ব্যবহার 

সাধারণত প্রায়ই হয় এবং দে গবর্ণর বা গবর্ণর-জেন।রাঁল 

তাহা করেন তিনি অপসারিত হন না বা তজ্জশ্ত ভারতবর্ষের 

সাধারণতগ্জ হুইয়| বাইবার কোন সম্ভাবনা নাই ; আমেরিক!'র 

কোন প্রেসিডেন্ট ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া জবরদস্ত 

হইলে তাহার পুননির্ববাচনের সম্ভাবনা থাকে না, অন্ত দিকে 

ভারতবর্ষের জবরদস্ত গবর্ণর ও গবর্ণর-জেনার্যালদের খ্যাতি 

তাহা দর স্বদেশে খুব বাংড়। এবং আমাদের সমালোচনায় 

তাহাদের কিছুই আসে যায় না । 

পাটের চাষ কমাইবার চেষ্টা 

পাট বাংলা দেশের প্রধান বাণিজ্যিক ফসল। ইহা চাষীরা 
সামান্তই নিজেদের কাজে লাগ!য়, প্রায় সমন্তই বিক্রী করে। 

যে বৎসর চাছিদা ধেরূপ হয়, তার চেয়ে বেশী পাট উৎপন্ন 

হইয়া থাকিলে, চাষীরা ভাল রকম দাম পায় না। এই 

যুক্তিমার্ণ অবলঘ্বন করিয়া মোটামুটি মনে কর! হইয়া 
থাকে, যে, যদ্দি পাটের চাষ কমাইয়া উৎপন্ন ফসল 
কমাইতে পার! যায়, তাহা হইলে চাষীরা তাহাদের 


(পা 
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মনে করা যায় উৎপন্ন ফসল তাঁর চেয়ে খুব কম 
হইলে চাষীরা দর চড়া পাইতে পারে বটে, কিন্তু যথেষ্ট 
মাল তাহারা দিতে না-পারায়। যথেষ্ট দিতে পারিলে 
হ'হার! পট বিক্রী কবিয়া মোট নত টাকা পাইতে পারিত 
তত পাইবে নাঁ। এই জন্য চাহিদা ঘত হইবে তদনুণায়ী 
ন'ল ভাহাঁরা যদি উৎপন্ন করিতে পারে এবং নিজেদের 
নিদিষ্ট লাভজনক দরে তাহা বিক্রী করিতে পারে, তাহা 
হলেই তাহাদের লুবিধা হয়। হুতরাং কোন্‌ বঙ্পর 
»হ্দ|। কত হই.ব, তাহা! স্থির করা একান্ত আবগ্তক । 
গহিধ। স্থির করিতে হইলে কতা মাল এদেশে কত মনুদ 
চছে ও ভ!রতবর্মের বাহিরে কোথায় কত মন্জুদ আছে এবং 
»রতব-র পাটকলগুলি ও বাহিরের পাটকলগমূহ কত 
কাচামাল বাবহ!র করিবে, জানা আবগ্তক। নিরপেক্ষভাবে 
এব নখ/সম্থব নিহূল ভাব এই সকল সংখা! সংগৃহীত ও 
ক্কাশিত হইয়া থাকে কি ন1 জানি ন1। 

গ!টের চাষ ও বাবলা সম্বন্ধে আমাদের কোন বাক্তিগত 
মগজ্র'ন নাই | কিন্তু ইহা দেখিতেছি, বে, পাট কোন 
ণং্ঘর কম উতদন্ন হইংলই থে দর বাঁড়ে বা বেণা উৎপন্ন 
হ*'লেই যে তাহা! কমে, ইহা স্বতঃসিদ্ধ নহে | তাহার দৃষ্টাস্ত- 
্।ণ নীটে কতকগুলি সংখা দিতেছি । কোন্‌ বৎসর কত 
হছ'র একর জমী:ত পাটের চাষ হইয়াছিল, 
পৌর এক এক গঁটের কত হার গাঁট পাটি উৎপন্ন 
রর ছিল এবং কলিকাতায় এক এক গাঁটের দাম কত টাকা 
গর়[ছিল, তাহ] নীচের তালিকায় লিখিত হইল 
বংসর | হাজার একর । হাজার গাঁট। গাটের দাম| 
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পাটের কল আগে কেবল ভারতবর্ষে ( কল্সিকাতার 
আশেপাশে ) এব; বিলাততর ডাগ্ী শহরে ছিল। এখন 
জাপানে এবং মধা-ইউরোপ ও দগ্গিণপূর্ব-ইউরোপেও 
অনেক হইয়াছে । তাহাদের যন্পাঁতি এদেশের কলগুলার 
বগ্গপাতির চেয়ে আধুনিক ও উতর । সেই জন্ত তাহার! 
এখ[নকার চেয়ে কম ব্যয়ে চট ও গলি প্রস্তুত করিতে ও কম 
দাঁমে বিক্রী করিতে পারে। এই বিদেণী অব্রিটিশ 
স্টকলওয়ল'রা যাহাতে পাটের কীচা মাল না-পায়, 
সেই উদ্দেশে এখানকার চটকলওয়ালারা ও ডাীর 
ঢটকলওয়ালর1 একঘোগে চায়, বে, যাহাতে তাহাদের 
নিজেদের দরকারের চেয়ে বেণা পাট ভারতবর্ষে না- 
জন্মে। ভারতের প্রায় সব চটকলওয়ালা এবং ভাণ্তীর 
টটকলওয়ালার1 এক জাঁতি-_বিটিশ। জাগান এবং মধ্য ও 
দক্ষিণপুর্ব ইউরোপের চটকলওয়ালাদিগকে জব্দ করিবার 
জন্ত ভারতের ও ভাণীর এই ব্রিটিশ চটকলওয়ালার! 
গবন্েন্টকে আর একটা উপায় অবলম্বন করাইতে চায়। 
বিলাতী ফিনান্সাল টাইমৃদ্‌ এই বংদর জুলাই মাসে 
লিখিয়াছিল 2 
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তাৎপর্যা। ডাণ্ডীর পাট বাবসারীদের একট! বড় রকমের ফল্দী 
আছে, যাতে তারা কলিকাতার বাবসাদায়দের সহযোগিতা চীয়। 
ভাতীওয়ালাদের বিশ্বাস, যে, যখন কলিকাতায় ও ডাগীর ব্যবসাদায- 
দিগকে বিদেশীদের (অর্থাৎ জাপানী ও অব্রিটিশ ইউরোপীয়দের ) 
প্রতিবোগিতার . রশুখীন হইতে হইয়াছে, তখন উভয় কেন্দ্রের ব্রিটিশ 
চট-উতৎ্পাদকদের উচিত ব্রিটিশ গবধ্মেন্টে ও ভারতশ্গাবম্মেটকে 
খ্রিটিশ সাত্রাজোর বাহিরে রপ্তানী পাটের উপর অভিষিক্ত শুক 
ধদাইতে প্রবৃত্ত করা । ৰ 


৪৪৬ 


প্রাচী 





যেহেতু পাটের চাষ কেবল সা্রা:জ্যর মধ্যে হয়, সেই জন্য এই 
তর্ক কর। হয়, যে, সাম্রাজ্যের চট-উতপাঁদকদের সাম্রাজোর বাহিরের 
চট-উত্পাদকদের চেয়ে অতিরিক্ত স্থবিধ! পাওয়৷ উচিত ডাণ্ী ও 
কলিকাতা উভয়ত্র ব্যবসার অসস্তোষকর তাবস্তা উভয় কেজোর কল- 
ওয়।লাদ্িগকে পরস্পরের সহযোগিতা কৰিতে প্রভাবিত করিয়াছে । 


গত ২৯শে এপ্রিলের ষ্টেটসম্যানেও পাট সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ এই বলিয়! শেষ কর হইয়াছে, 
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তাৎ্পর্যা | অনিয়ন্ত্রিত পাটচাবজনিত যে অবস্থায় বঙ্গের চটকল- 
ওয়ালার! সম্তায় তাহাদের কাচ। মাল পায়, তাহার প্রতি কাধাঃ ভাহার। 
বিরূপ নহে | [কিন্তু অনিয়ক্সিত ভাবে পাটচ।য হলে ভারনবর্ষের ও 
বিলাতের বাহিরের অব্রিটিশ চ্টকলওয়।লারাও সস্তায় দ।চ। মাল পায়, 
এবং তাহাদের যন্ত্রপাতি আধুনিক ও উৎকৃষ্ট হওয়ায় তাহারা! চট অপেক্ষা- 
কৃত সস্তায় উৎপাদন করিতে ও বেচিত পার ।] অতএব, বজর 
সটকলওয়ালার! পাট-নিয়ন্্রপদ্ধতির প্রবন্ধন ও বিশ্তুত্তির জন্য কিছু 
না"করিলে অব্রিটিশ বিদেরী ঢটকলওয়ালাদের সাহায্যকাবীই হয়। 


এই বিদেশী চটকলওয়ালার! ভারতের ও ডাণীর ব্রিটিশ 
চটকলওয়ালাদের সহিত প্রতিযোগিতা! করে তাহাদের সমুদয় 
ভাতের দ্বার-শতকর] কেবল কয়েকটি দ্বারা নহে! [বঙ্গের 


ভিটিশ চটকলওয়ালার! নিজেদের চট্টের দাম বাডাউবার জদ্য সব 
ভাত না চালাইয়া কিছু চাল!র ও উত্পন্ন চটের পরিম।ণ কিয়া! 
তাহার দ্রাম বাড়াইবার চেষ্টা করে।] 


পাঁটের চাষ কমাইয়া কীচ1 মাল কম উৎপ!দন করিলে 
পাটের দূর বাড়িতে পারে না, আমর] একধপ মনে করি না। 
কিন্তু ইহাও মনে করি না, থে, কাচা মাল কম উৎপন্ন 
হই.লই তাহার দর চড়িবে, বাঁ বেণী উৎপন্ন হইলেই দর 
নামিবে। পাটচাধী ও চটকলওয়।লাদের মধাবর্তী 
ব্যাপারীর। ও স্পেকুলেটাররা নিজেদের নুবিধার জন্ত 
কৌশল অবলম্বন করিয়া পাঁটের দ্র কম করিতে ও রাখিতে 
পারে। তস্ভিন্ন ষ্টেট্স্মযান ও বিলাতী ফিনান্দ্যাল 
টাইমূসে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহা পড়িয়া এরূপ ধারণা! 
জন্মে না, যে, কেবল পাঁটচাষীদেরই হিতের জন্ত পাঁটচাষ 
নিয়ন্্ণের চেষ্টা হইতে-ছ। ভারতীয় ও অভারতীয় 
ব্রিটিশ চটকলওয়াল.র1 নিয়ন্ত্রণের চেষ্টার সহায়। তাহাদের 
. প্রাণ পাটচাবীদের জন্ত বরাবর কীদিয়ছে বলিয়া সমসাময়িক 
ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় না । | 


পাটচাৰ-নিয়ন্ণ সম্বন্ধে বিস্তারিত মন্তব্য ডিসেম্বরের 

মডার্ণ রিভিযু পত্রিকায় আছে । 
পাটের বদলে অন্য ফসল 

পাঁটের চাষ না করিয়া পাঁটের কতক জমিতে অন্ত ফসল 
উত্পাদনের জন্য সরকারী ক্থি-বিভাগ হইতে পরামর্শ 
দেওয়া হইতেছে । কৃঘি সম্বন্ধ আমাদের পু*খিগত বা, 
কাধ্যজাত জ্ঞান না-থাকায় এই সব পর!মর্শ সম্বন্ধে দৃঢ়তার 
সহিত কোন মত প্রকাশ করিতেছি না । তবে, যেরকম 
জমিতে চীনে বাদাম হইতে দেখিয়াছি, পাটের জগি 
সেইরূপ কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ হইতে:ছ। পাটের জনা 
থে ভি ভাল, তামাকের জন্যও কি তাহা সমান ভাল? 
পাটের বদলে রবিশশ্তের বাবস্থা দেওয়া হই.তছে | 
কিন্তু শুনিয়াছি, পাট উৎপাদন ও ক্তন করিয়া, তাহার 
পরও সেই জমিতে অনেক চাঁধী ররিশস্ত দেয়; অর্থাৎ 
একই ভমিতে একই বতসর পাট ও রবিশস্ত পরে পরে 
উৎপাদিত হয়। ইহা ঠিক হইলে খেখানে ছটা ফস 
হইত সেখানে কেবল একটা ফসল উতপাঁদন করিবার 
পরামর্শ দেওয়া হইতেছে। অন্য যে-সব ফসল পাটের 
পরিবর্তে আজ্জাইবার উপদেশ দেওয়া হইতেছে, তাহ! 
উতপাঁদন করিয়! কিন্ধুপ লাভ হইবে, তাহাও বিবেচ্য । 


স্ভাঁষচন্দ্র বহ্থর স্বদেশ আগমন 


শরীনৃক্ত মুভাষচন্দ্র বসুর পিতা অত্যন্ত পীড়িত থাকায় 
হার মাতা তাহাকে বাড়ি আসিবার জন্য টেলিগ্রাম 
করেন এবং গবন্মণ্টকে অনুরোধ করেন, যে, তাহাকে 


ধেন আঁপিতে দেওয়া হয়। খবরের কাগজে এইব্ূপ. 
ংবাদ বাহির হয় বে, গবন্সেপ্ট তাহাকে আলিবার, 
অনুমতি দেন নই। মুভাষচন্ত্র নিজেও বহুবৎমর 
কঠিন গীড়ায় ভূগিতেছেন এবং আস্ত্রোপট!রের জন্য 
ভিয়েনায় বাদ করিতেছিলেন। এনূপ ব্যক্তিকে কেবল 
পিতাকে দেখিতে আসিবার অনুমতি না-দিবার অতি- 
প্রয়ে'জনীয়তা উপলব্ধি করিতে আমরা অসম্্--বিশৈষতঃ 
ঘখন দেখিতেছি কর্তৃপক্ষীয় উচ্চতম বাক্তিদের দ্বারা 


পোঁষ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্ধানির্ববহক কৌন্সিলের সদশ্ত ছি:লন। 
আগ্রা-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইব!র পর তিনি ১৯২৭ হইতে 
১৯৩৩ সাল পর্যান্ত তুই ব'র আগ্রার ফাকাণ্টি অব. আর্টস 
ডীন নির্ধাচিত হন। ১৯৩১ সালে এডিনবরায় রিটিশ 
সাম্রাজ্যের বিশ্ববিধালয়-সকলের নে কংগ্রেস হয় তিনি আগ্র - 
বিশ্ববিদ্য।লয়ের গ্রতিনিধি্বপে তাহাতে যোগ দিয়।ছিলেন। 
র।জপুত'না ও মধাভাঁরতের উচ্চ বিদ্য'লয় ও ইণ্ট!রমীিয়েট 
শিক্ষা-বোর্ডের তিনি ১৯৩২ স!ল হইতে সভাপতি অ'ছেন। 
ইন্দে'রে হোলকার সিবিল স'ধিদ্‌ পরীঙ্গী বেডের 
সভাপতিত্বও তিনি ১১৩২ স'ল হইতে করিয়া আসিতে ভন । 
বর্ধমান বত্পরে তিনি জাগ্রা-বিশ্ববিদা!লায়র ভাইস্‌- 
চান্সেলার নিক্দাটিত হইয়াছেন। এক্ষণে তাহার বয়স 
নি বর | ইংরেজীতে তিনি '০000-41)100170110)) 
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01150010101109) ও 41502002010 01070071001 019 
1190190178৭ 1১00116 11) 0198৮৮7) লিখিয়াছেন । 
ফ্রান্সের এসিদ্ধ হশ্তরসিক নাট্যকার মোল্য়ার প্রণীত 
একখানি নাটক অবলম্বন করিয়া তিনি বাংলায় *ক্কপণ” 
নামক একথানি নাটক লিখিয়াছেন ও প্রকাশ করিয়াছেন | 
ইহা গুশংসিত হইয়াছে । 

ডক্টর বহু কলিকাতায় প্রব'সী বঙ্গসাহিত্য সন্মেলনের 
দ্বাদশ অধিবেশনে “বৃহত্তর বঙ্গ” শাখার সভাপতি নির্ব'চিত 


হইয়াছেন । 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
অগ্রহায়ণের পপ্রবাসী'তে আমর কলিকাতায় প্রবাসী 
বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের ছাদশ অধিবেশনের কতকগুলি 
সংবাদ দিয়াছি। এই অধিবেশন সম্বন্ধে যে-কোন সংবাদ 


জানিতে হইলে ইহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত হুরেশচন্ত্র রায়কে 


৪৪1১, বৌবাজার সর, কলিকাতা, ঠিকানায় চিঠি লিখিতে 
হইবে। 

যাহার! প্রতিনিধি হইয়া আঙগিবেন তাহাদের প্রত্যেকের 
প্রবেশিকা পাঁচ টাকা করিয়া লাগিবে, প্রবাসী ছাত্র 
গ্রতিনিধিদ্বের তিন টাকা । প্রাষাসী মহিলা প্রতিনিধিদিগকে 
কোন প্রকার চাদা দিতে হুইবে না। অভ্যর্না-মমিতি : 


বিবিধ প্রসঙ্গ প্রবাঁসা বঙ্গসীহৃত্য স০ম্মলন 








শ্লীবুক্ত স্তর ললগোপাল মুখে।পাধ্যায় 
প্রবাসী বঙ্গনাহিঠা সম্মেলনের মভ।পতি | 


সমুদয় প্রতিনিধির বাসস্থান ও আহারের বন্দোবস্ত 
করিবেন। ডিসেম্বর হইতে ৩শে ডিসেম্বর 
এই পাচ দিনের ব্যবস্থা করা হইবে। কে কৰে কোন্‌ 
ট্রেনে আসিবেন, অনুগ্রহ করিনা সম্পাদক মহাঁশয়কে 
জানাইবেন। প্রতিনিধিরা দয়া করিয়৷ বিছানা লেপ কম্বল 
ও মশারি আনিবেন। 

বঙ্গদেশের সাহিত্যিক্দিগের ছুই টাকা প্রবেশিকা ও 
অত্যর্থনা-সমিতির সভ্যবৃন্দের অন্যুন পাঁচ টাক] টাদা দিবার 
নিয়ম কর! হুইয়াছে। 

দর্শকদিগকে প্রথম দিনের জন্ত এক টাকা প্রবেশিকা 
দিতে হইবে। অন্তান্ত দ্বিনে তীহ!দ্িগকে কিছু দিতে 
হইযে না, আপাততঃ এই রূপ স্থির আছে; কিন্তু স্থানাভাবের 
সম্ভাবনা বুঝিতে পারিলে কিছু প্রবেশিকা লইবার 
বন্দোবস্ত হইতে পারে। টা 


২৬শে 








শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রবাসী বঙ্গলাহিত্য সম্মেলনের সাহিত্য শাখার সভাপততি;। 


২৪শে বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিধদ মন্দিরে আচার্ধা প্রফুল্ল? 


রায় প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন করিবেন। ইহার পর 
আর চারি দ্রিন সম্মেলনের পুর্ণ অধি:বশন ও শ!খা সভার 
অধিবেশনগুলি কলিকাত!র টাউন হলের দ্বিতলে হইবে। 
গ্রতিনিধিদিগের অভ্যর্থনার জন্ত কয়েকটি গ্রীতি- 
সন্দিলনীর বাবস্থা কর] হইয়াছে । যাহারা ইহার ভার 
লইয়াছেন, অভ্যর্থনা সমিতি তাহাদের নিকট বিশেষ 
ককৃতজ্ঞ। একটি গ্রীতি-সশ্মিলনীর ভার লইয়াছেন 
কলিকতার মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্ন সরকার । আর 
একটির ভার লইয়ছেন ডক্টর শ্রীসত্যচরণ লাহা তাহার 
আগরপাড়াস্থিত বাঁগান-বাড়ি ও চিড়িয়াখানায় । তিনি 
সেখানে প্রতিনিধিদিগকে তাহার পোষা পাখী সব 
দেখাইবেন এবং পক্ষিতত্ব সম্বন্ধে কিছু বলিবেন। তৃতীয় 
সন্মিলনীটি হইবে ্টামারে। কৰিকাতার মিলনী ক্লাব ইহ!র 
ভার লইয়াছেন। চতুর্থ প্রীতি-সক্ষিলনী ব্ীয়-নাহিত্য-পরিষর 
মন্দিরে পরিষদের উদ্ভোগে ও কর্তৃত্বে হইবে। কেবল 


৯(৬4.1:16 


মহিলা গ্রতিনিধিদের.জন্ত' ডাঃ!স্তর নীলরতন সরকারের 


৯৩৪১ 





সহধর্দিণী শ্রীযুক্তা লেডী:নির্মলা:সরকার প্রীতি-সন্গিলনীর 





জীবুক্ত! শৈলব।ল! দেবী 
প্রব।সা বঙ্গনহিত্য সম্মেলনের মহিল।-বিভাগের সভানেত্রী । 


ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তত্ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের “তপতী” 
নাটকের অভিনয়েরও বাবস্থা হইতেছে। 

এই দ্বাদশ অধিবেশনের উদ্বোধন করিবেন কবি- 
সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ ১১ই পৌষ ২৭শে ডিদেম্বর। প্রবাসী 
বাঙালী সাহিত্যানুরাগীদিগের মহিত বঙ্গের মনীধীদিগের 
সাক্ষাৎ পরিচয় জন্ত এই সাধারণ উদ্বে'ধন এবং প্রত্যেক 
শাখার উদ্বোধনের বন্দোবস্ত হইয়াছে । এ পর্যযস্ত এইরূপ 
স্থির হইয়াছে, যে, বিজ্ঞানশাখার উদ্বোধন করিবেন আচাী 
জগদীশচন্দ্র বন; মহিলা-বিভাগের উদ্বোধন করিবেন 
তাহার সহধর্শিণী লেভী শ্রীমতী অবলা বঙ্গ; সাহিত্য- 
শাখার উদ্বোধক হইবেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ; ইতিহাষ- 
শাখার শ্রীযুক্ত স্তর যহনাথ সরকার ; শিক্ষাবি্ঞান-শাখার 
্রীযুক্ত শ্যর দেবপ্রমাদ সর্ববাধিকারী ; . ধনবিজ্ঞান-শাখার 


পোষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সচম্সলন্স 


৪০১ 








শ্ীযু্ত ডক্টর ভাগ্ুভৃষণ দাশগু 
প্রবংসা বঙ্গসাহিত্য ঘ.স্মলনের ধন বিজ্ঞান শ।খার সভপতি 


শরধুক্ত ডক্টর গ্রমথন!থ বন্যোপাধ্যায় ; ললিতকলা ও শিল্প- 
শাব'র শ্রীযুক্ত অর্দেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায়) বৃহত্তর বঙ্গ- 
শাখার শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার; এবং দর্শন-শাখার 
শ্রীযুক্ত স্থরে্্রনাথ দাশগুপ্ত । শ্রীযুক্ত সরল! দেবী চৌধুরাণী 
সঙ্গীত-শাখার উদ্বোধন করিখেল। 

কোন্‌ দিন কোন্‌ অধিবেশন বাঁ অন্য অনুষ্ঠান হইবে, 
তাহার তালিকা নীচ দেওয়া হইল। আঁবগ্তক হইলে ইহার 
অল্পাধিক পরিবস্তন হইতে পারিবে । সমুদয় অনুষ্ঠানের 
তালিকা] ও ভ্রম শীঘ্রই মুদ্রিত হইবে। 

১০ই পৌষ ২৬শে ডিসেম্বর অপরাহ্ণ বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদ মন্দিরে আচার্ধা প্রফুষ্নচন্্র রায় কর্তৃক প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন ; সন্ধ্যায় রেডিও দ্বার সঙ্গীতাদি; তৎপরে 
পরিচালক সমিতির অধিবেশন । 

১১ই পৌধ ২৭শে ডিসেম্বর কবিসার্ধবভৌম শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সমগ্র সম্মেলনের উদ্বোধন, অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতির বক্তৃতা, সভাপতি শ্রীযুক্ত স্তর 
ল'লগোপাল মুখোপাধায়ের অভিত!ষণ, ইত্যাদি! এই দিন 
গত অধিবেশনের কার্ধাধিবরণপাঠও হইবে। সাহিত্যি-শীখার 


4 


উদ্বোধন এবং তাহা'র সঙাপতির অভিভাষণ-পাঠও এই দিন 
হইবে। অপরাহ্ণে কলিকাতা'র মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনী রঞ্জন 





জীযুক্ত ডক্টর থবিমলচজ্ঞ সরকার 
প্রবাসী বঙ্গদাহিত্য সম্মলনের শিক্ষাবিজঞান-শাখার সভাপতি 


সরকারের প্রীতি-সম্মিলনী। নন্ধ্া(র পর সম্মেলনের বিষয়- 
নির্বাচন সমিতির অধিবেশন | 

- ১২ই পৌর ২৮শে ডিসেম্বর দর্শন-শাখার উদ্বোধন ও 
তাহার সভাপতির অভিভাষণ, এবং প্রবন্ধপাঠ | সাহিত্য- 
শাখার গ্রাবন্ধপাঠ। “বৃহত্তর বঙ্গ” শাখার উদ্বোধন ও 
তাহার সভাপতির অভিভাধণ, এবং প্রবন্ধপাঠ। ইভিহাঁস- 
শাখার উদ্বোধন, তাহার সভাপতির অভিভাঁধণ, এবং 
্রবন্ধপাঠ। মারে মিলনী ক্লাবে ঈ্তি-সঞ্ছ্পনী | সন্ধ্যার 
পর সঙ্গীত ও অভিনয়'। ও 
_ ১৩ই পৌষ ২৯শে ডিসেম্বর ললিতকলা ও শিল্প-বিভাগের 
উদ্বোধন, সভাপতির অভিভাণ ও প্রবন্ধপাঠ। যামিনীরগুন 
রায়ের চিত্াগার দর্শন | শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখার উদ্বোধন, 


তাহার মভাপতির অভিভাবপাঠ, ও গ্রবন্ধপাঠ। বিজ্ঞান- 
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শাখার উদ্বোধন, তাহার সভাপতির অভিভ।বণ ও প্রবন্ধপাঠ। 
ডক্টর শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহার উদ্যান ও পক্ষিনিবাসে গ্রীতি- 
সক্ষিলনী ও পক্ষিতত্বের আলোচনা । মহিলা-সভর 
উদ্বোধন, তাহার সভানেত্রীর অভিভাষণ, প্রবন্ধপাঠি এবং 





শীযুক্ত দেবী প্রসাদ লয় চৌধুর। 
প্রবাস: বঙ্গসাহিতা সম্মেলনের ললিতকলা ও শিল্প-শাখ'র সভাপতি 


ত্ীঘুক্তী লেডী নিন্মলা সরকারের মহিল'দের ভন্য 
গ্রীতিপম্মিলনী | বিবর-নির্ধাচন সমিতির অধিবেশন । 

১৪ই পৌব ৩০শে ডিসেম্বর শেব দিবস ধনবিজ্ঞ!ন-শাখাঁর 
উদ্বোধন, তাহার সভাপতির অভিভাষণ, ও প্রবন্ধ পাঠ। 
সঙ্গীত-শ'খার উদ্বোধন, তাহার সভাপতির অভিভাষণ ও 
প্রবন্ধপাঁঠ। মুলসভাঁর অধিবেশনে প্রস্তাবাদির অলে!চনা ও 
গ্রহণ, এবং ধন্তবাদ প্রদান। বঙ্গীয়-স।হিত্য-পরিষদ মন্দিরে 
গ্লীতিসম্মিলনী । ৮ 

“তগতী” অঙ্ডিনয়। শ্রীদুক্ত শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধায়ের 
সভাপতিতে বিদবায়বাঁদর | বিদায়-ভোজ | হ 
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একই দিনে কতকটা একই সময়ে ছুই শাখার অধিবেশন 
বে-যে স্থলে হইবে, তাহা উ।উন হলের দ্বিতলের ভিন্ন ভিন্ন 
কক্ষে হইবে | 

ব!ংলা-সাহিত্যের ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির অনুরাগী বাংলা 
দেশের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী নুবীবুন্দকে এই সম্মেলনে 
বোগ দিব!র জন্য অভার্থনা-সমিতি সদর ও সাহুনয় আহ্ব!ন 
করিতেছেন । 





অধ্যাপক দ্বিজদাস দ 
কুমিল্লার অধ্যাপক দ্বিজদ|স দত্ত ৮২ বংনর বয়সে 
দেহতা।গ করিয়াছেন । তিনি শেব পধ্ন্ত কর্শিঠ ছিলেন। 
কলিকাতা-বিশ্ববিদা।লয়ের এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার 





অস্বিজদাস দত্ত 


পর তিনি ক্ৃষিবিদ্যা শিখিবার জন্ত সরকারী বৃত্তি লইয়া 
ইংলগ্ডে যান। ফিরিয়া আলিয়া তিনি ডেপুটী কালেক্টর 
নিযুক্ত হন। পরে তিনি শিবপুর এঞ্টিনিয়ারিং কলেজে . 
অধ্যাপক হন। তিনি চাষীদের পরম হিট" ছিলেন, 


পৌষ, 


বিবিধ প্রসঙ্গ - ভাঁরতবর্ষীন্র ব্যবস্থ'পক্ষ সভা'স্ব স্বাজাতিক সভ্য 
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এবং তাহারাঁই জমীর মালিক হয়, 
প্রকারে প্রচার করিতেন । কবিব্দ্যায় তাহার অধ্যয়নলন্ধ 
ও কার্যগত অভিজ্ঞতা-প্রস্থত ভন ছিল । তিনি 
“গ্রবাসী'তে বহুবৎসর পুর্বে ইহা দেখাইয়ছিলেন, 
বে, পাটের চাষ করিয়া! চাধী-দর বাস্তবিক লাভ হয় না। 
যখন “লাভি” হয়। তখন বাঁহাকে লাভ বল! হয়ঃ তাহ 
মজুরী মাত্র; এবং অনেক বতদর সেই পারিশ্রমিক এবং 
চাষের গে!কু রাখিব'র খরচও পোধার না। তাহার লিখিত 
“পাট বা ন।লিতা” শীর্ষক ধ'রাব'হি *রূপে প্রকাশিত প্রাবন্ধ- 
গুলি পুস্তকাঁকারে মুদ্রত হইয়াছিল। অন্যান্ত বিয়েও 
তাহার অনেক পুস্তক আছে। 

গত কয়েক বদর ধরিয়া! তিনি হিন্দু-মুদলমাঁনের 
গ্িলনস'ধনের জন্ত পরিশ্রম করিতেছিলেন। তাঁহার 
সংস্কৃত ও আরবী ভাষ'য় গ্রগ'ঢ জ্ঞান ছিল। তিনি বৈদিক 
ধর্ম'পদেশ ও কোরানের ধ্মমোপদেশের একা বিস্তারিতন্ূপে 
পান্টি তার সহিত দেখাইতেছিলন। 

' তিনি £নির্খল চরিত্র ও ম্ব'ধীনচিত্ততার জন্ত পরিচিত 
ছিলেন । 


সিভিল সাভিস প্রতিযোগিতার পরীক্ষিতব্য 
ভারতীয় সিভিল স'ভিস প্রতিমোগিতায় . যে-সকল 
বিষয়ের পরীক্ষা হয়, ত'হা হইতে দেশী ভাষা, দর্শনশাস্্ 
মনোবিজ্ঞ'ন ও নৃতব বদ দিবার প্রস্তাব বিবেচিত 
হইতেছে শুন! যায়। পাস-করা পিভিলিয়ানরা বে-দেশের 
শাসন ও বিচার কাধ্যে নিষুক্ত হইবেন, সেই দেশের কোন 
ভাষায় ত!হা'দর বুৎপত্তি না-থাকা খুবই উচিত! শাসক ও 
বিচারকদের পক্ষে ম'নব প্রক্কৃতি সম্বন্ধে বিশেষ . জন থাকাও 
পূর্ণ, নাবশ্তক1 হুতরাং, দর্শনশাস্ত্। মনোবিজ্ঞান ও 
নৃতত্ব উ'হ!'দর পক্ষে অতান্ত জকেজে! ক্দিনিব 
কোন দেশে জম্মিলেই বা বাষ করিলেই যে সেই দেশের 
ভাষা সনবন্ধে জানী হওয়া যায়, ইহা সত্য নছে। অজ্য 
, কলেজে, রী 





উহার এই মত নানা রর 


যে-কয়টি বিষয় বদ দিবার প্রস্তাব হুইয়াছে, সে-কয়টি 
কলিক|তা-বিশ্ববিদ্যালয়ে শিখান হয়; অন্ত কোন-কে'ন 
বিশ্ববিদ্যালয়েও হয়, কিন্তু কলিকাতাতেই বেশী করিয়া ও 
বিশেব ভাবে হয়। এই বিষয়গুলি বাদ দিয়া বাঙালী 
প্রতিধোগীদদিগকে অসুবিধায় ফেলা উচিত বি 
সেরূপ উদ্দেশ্ত ন1-থাকিতে পারে । 


প্রাচীন ভারতীর পুথির পরিচয় ও সুচী 

অনেক বদর খ'টিয়া মহন্দ হ'পাঁধায় হরগ্রলাদ শান 
ভ!রতবর্ষের সস্কত পালি প্রস্ৃতি ভাষার বিস্তর প্রাচীন 
পুথি সংগ্রহ করিয়ছিলেন। এগুলি ইগ্ডিয়ান মিউজিয়মের 
গ্রত্বতত্ব-বিভাগে এবনাবত রক্ষিত ছিল। বহু বৎসরের 
চেষ্টায় কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় এইগুলি খপ-্বরূপ গ্রহণ 
করিয়া নিরাপদে রক্ষণাবেক্ষণপুর্বক তৎসমুদ্ব-্7র পরিচয় ও 
সুচী প্রস্তত করিব:র অন্থমতি পাইয়ছেন | বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ্বারা এই কাজটি হুনির্বাহিত হইলে প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহ'স ও ক্ৃষ্টির আলেচনা অপেক্গাকৃত সুগম 
হইবে। 


ভারতবস্কীর ব্যবস্থাপক সভীয় 
স্বাজীতিক সভ্য 

ভারতব্বীয় ব্যবস্থাপক সভার নূতন করিয়া যে সমস্ত 
নির্বাচন হুইয়া গেল, তাহার ফলে ছুই প্রকারের 
কংগ্রেসওয়'লা ও অন্ত শ্বাজাতিক সভ্য কত জন 
নির্ধাচিত হইলেন, তাহার সংখা! এখন ঠিক করিয়া 
বলা যায় না। কংগ্রোসওয়'লরা বলিতেছেন, 
তাহার! স্বয়ং ও অন্ত শ্বাজাতিকেরা মোট সভ্যসংখ্যাঁর 
অর্ধেকের কিছু অধিক হইবেন, ব্যবস্থ(পক সভায় জয়েণ্ট 
পার্লেমেপ্টারী কমিটির রিপোর্টের প্রতিকূল সমালোচন। 


করিবার লোক পীত্তর জন পাওয়া ধাইতে পারে । কিন্ত 


খপ সমাঝেচনা। ছারা সানদারিক বাটোয়ারাটা বিনষ্ট 
হইবে লা--তাহার জন গধধ, ব্যাপক দীর্ঘকালঙথারী 
চা করিতে হইবে ।. এই বাটোরারা সথারী হইলে তাহার 


8৫৪ 


সকলের চেয়ে কুফল এই হইবে, থে, তাহা সমুদয় ভারতীয় 
লেককে উচ্চতর রাষ্ট্ীম অবস্থায় উপনীত হইব'র জন্য 
সন্মিলিত ভাবে চেষ্টা করিতে বাধা দিবে। সুতরাং এখন 
যে মুনলমান ও “অবনত” হিন্দুরা উল্লসিত হইয়াছেন তাহার! 
জানিয়া রাখুন, সাম্প্রদ'য়িক বাঁটোয়ারা যত দিন আছে, 
তত দিন তীহারা, অমুসলমান ও অনবধনত হিন্দুদেরই মত 
দাস-জাতিরই অঙ্গীভূত থাকিবেন, শ্বাধীন জাতি বলিয়া 
পরিচিত হইত পারিবেন না, এবং স্বাধীনতাহলভ জ্ঞানবস্তা, 
পৌরুষ ও বাণিজ্যাদি-সষ্ৃত এয লাভ করিতে পারি বন 
না-_ প্রভুর উচ্ছিষ্ট একটু বেণী করিয়া হয়ত পাইবেন । 


সমগ্রভারতের জন্য একীকৃত শাসনব্যবস্থা 
কি অসম্ভব ? 
ভারতবর্ষকে একত্ব দান ব্রিটিশ-শাঁসনের মহততম দান, এই 
দাবি জয়েট পালেমেণ্টারী কমিটি করিয়াছেন । অথচ 
এই কমিটিই তাহাদের রিপোর্টে অন্তত্র বলিতেছেন-_ 


448 001010100615 81166018017 01165 08017001618 
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“ইহা সতা, যে, বর্তমান সময়ে অথবা, যত দূর পর্যন্ত 
মানবীয় ভবিষাদৃষ্টি মাইতে পারে, কোন সময়েই সম্পূর্ণরূপে 
একীকৃত শ'দননীতি বা শাসনব্যবস্থা ভারতবর্ষের জন্য 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না1% 

ইহা কি সত্য? ভারতবর্ধকে সতা সত্যই বদি ব্রিটিশ- 
শাসন একত্ব দিয়াছে, তাহা হইলে এক শাঁসননীতি ও 
শাসনব্যবস্থা, বর্তমানে নাছউক, ভবিব্যৎ কোন সময়েও 
কেন কল্পনাতীত? 


শপ 


মোগল-সাত্রাজ্যের জীকজমক ও প্রজাদের 
দারিদ্র্য 
জয়েট পালেমে্টারী কমিটির রিপোর্টে মে'গল-স'নজা 
সন্ধে বলা হইয়াছে, যে, «৩ 1070878] 850000, 
১৩৩৪০৩ টা 10989 ০৫ 6১912801758 7০0৮ 
“মাঘাজ্যিক জশাকজমক প্রজাদের দারিক্র্ের মাপকাঠি 


হাহা ১৩৪১ 
৪ ______ (তা). ১৩৪১ 


হইয়াছিল ।” অর্থাৎ সযাটদের জ*াকজমক যত ব ডিতেছিল, 
প্রঙ্গাদের দারিদ্র্য সেই পরিমাণ বাড়িয়া চলিয় ছিল। 

এইরূপ মন্তব্য অতীত ও বর্তমান সমুদয় সাম্রা'জযর পক্ষে 
সত্য কিনা বলিতে হইলে সব সাম্রাজ্যের অধীন প্রজাদের 
অবস্থা পর্যালোচনা করিতে হয়। তাহা আমর করি নাই। 
হৃতর'ং এমন ফোন মন্তব্য গ্রকাশ করিতে পারি না যাহা 
সকল সাখা.জা গ্রযোজা। তবে ইহা দেখি.তছি বটে, যে, 
ভারত-সাশ্রাজ্যে শাসকদিগের জশীকজমকের অভাব নাই। 
সামাজিক দরব!র খুব ঘটার সহিত দিল্লীতে অ'গে হইয়া 
গিয়াছে । সম!ট পঞ্চম জজের রাজত্বকাল পঁচিশ বৎসর 
পূর্ণ হওয়া উগলগে আগামী বৎসর যে দরবার হইবে, 
ত.হ।তে জশাকজমকের অভাব হঈধে না। ভারতবর্ষর 
লোকদের অবস্থা সম্বন্ধ মন্টেগু-চেম্স্‌-ফার্ড রিপোর্টে লিখিত 
হইয়াছিল, বে, 41100 207700778910783 0 009 7060019 
819 [9001 10000178000, 800. 1)9101993 [া' 12)0200 
606. 81870081807 12009,” পভারতবর্ষের বিশাল 
জনপুগ এন্ধপ দরিদ্র, ভল্ঞ ও ভসহয় যে ইউ:রাপে ত'হার 
তুলনা মিলে না।” আব'র বর্তমান শ্বীষ্থীয় অবের গত 
নবেম্বর মাসে প্রকাশিত জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমিটির 
রিপোর্টে ভারতবর্ষ সম্থন্ধ লিখিত হইয়াছে, যে, £])০ 
8%91889 ৪6279%0 ০06 11500 ৪ 10স ৪00 ০20 
৪0816817109 ৫0101086099 ৮1) 08৮ ০01 009 
[00090901870 0007059 07 7007০00৬,৮ পগড়ে 
এদেশের লোকদের বাঁসগৃহঃ গ্রাঁদচ্ছাদন ও চাঁলচলন এমন 
গরিবানা! রকমের, যে, তাহার সহিত ইউরোপের অধিকতর 
অনুপ্নত দেণগুলার লোকদের সেই সমুদয়েরও তুলনা কর] 
যায় না।” 

অথচ জয়েন্ট পালেমেন্টারী কমিটির এই রিপোর্টেই 


ঘন্থত্র বলা হইয়াছে, 
০ 28 পা 10901810060 সা 2810 ঠগ | 8 
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তাৎপর্য | “ভারতবর্ষের দীর্ঘ ও বশাবিপর্যাপুর্ণ 
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বিবিধ প্রস্তী- বীঢরজ্দ্রনাথ শীসমল 
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ইতিহ সের কোন যুগে এদেশের যেরূপ আর্থিক ও শৈক্ষিক 
গ্রগতি করিবার ক্ষমত] ছিল ন1, তার চেয়ে ইহার অধিকতর 
গ্রগতি ১৮৫৮ সালে কোম্পানীর হাত হইতে রাজত্ব 
ব্রিটিশ রাজশক্তির অধীনস্থ হওয়ার পর হইয়াছে, ইহা নিশ্চয় 
করিয়া দ[বি কর] হয়।» 

ভারতবর্ধ অতীত কোন কাঁলেই তত ধনী ও জ্রানী 
ছিল ন1 যত ধনী ওক্ঞানী ইহা ১৮৫৮ হই,.ত ১৯৩৪ সাল 
পর্যন্ত ৭৩ বৎসরে হইয়াছে, ইহা সত্য কিনা বলিতে 
হইংলে ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাসের ক.য়ক হাঁজা'র 
বসরের এরূপ নিশ্চিত জ্ঞান থাকা আবশ্যক যাহা 
আমাদের নাঁই_এবং বেয়াদবী মাপ করিলে 
বলিতে চাই, যে, জয়েণ্ট পাঁলমেন্টরী কমিটির 
সভাগণেরও এবং কোন সভ্যেরই নাই। তাহার একটা 
কারণ এই, যে, ভারতবর্ষের পুরাঁকাঁলের ইতিহাস এখনও 
তেমন করিয়া আধুনিক রীতি অনুসারে, লিখিত হয় 
নাই, যেব্ূপ লিখিত হইলে সেই ইতিহাস পড়িয়া এত বড় 
একটা দাবি কর! যায় বা তাহা খণ্ডন করা যায়। তবে 
একটা প্রশ্ন আমাদের মনে অবগই উদ্দিত হইতেছে, যে, 
প্রাচীন কাল হইতে যে নানা দেশের লোকের এদেশে 
বাণিজ্য করিতে অ।সিয়াছিল তাহ] কি তবে বাণিজ্য নহে? 
ত'হা কি বাণিজ্াব্পদেশে মরুভূমিতে স্বর্ণ-বৃষ্টির নামান্তর 
ছিল? না, বাণিজাব্যপদেশে বুভূক্ষিত অতি নিঃম্ব অতি 
অসভ্য দেশে অন্নসত্র খুলিবার জন্য আগমন ছিল ? 

যাহাই হউক, দাবিটা থাটি সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেও, 
ভারতবর্ষের লোকদের ধনশাঁলিতা সম্বন্ধে মণ্টে-চেম্স্ফোর্ড 
রিপোর্ট ও জয়ে্ট পালেমেন্টারী কমিটির রিপোর্ট হইতে 
যে-ছুটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাঁকে ভিত্তি করিয়!] 
কোন সাহস্কার দাবি করা চলে কি? 

কোন্‌ দেশের লোক গড়ে কত বৎসর বাঁচে বা বাঁচিবার 
আশা করিতে পারে, তাহ] ধেদেশের লোকদের ধনশালিতার 
একটা প্রমাণ । ১৯৩১ সালের তারতবর্ষীয় সেক্সদ্‌ 
রিপোর্টের প্রথম ভল্যুমের প্রথম তাঁগের -১৭১-৭২ পৃটায় একটি 
তালিক! দেওয়া আছে, তাহাতে লেখ! আছে, ভবম্মকালে 
গড়ে শিশুরা কোন্‌ দেশে কত বৎসর বাচিবার আশা! 
করিতে গারে। বৎসরের সংখ্যাগুলি বালিকা-শিশু ও 


বলক-শিশুপের আলাদ] করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
ভারতবর্ষের বাহিরে স্ত্রীজাতীয় শিশু ও পুক্ুযজ্জাতীয় 
শিশু সকলের চেয়ে বেশী বৎসর বাচিবার আশ করিতে 
পারে অস্ট্রেলিয়/য়_যথাত্রমে ৫৮৮৪ ও ৫৫.২০ বদর, 
এবং পক:লর চেয়ে কম বাচিবার আশা করিতে পারে 
জাপানে যথাক্রমে ৪৪.৮৫ ও ৪৩.৯৭ বৎসর । কিন্ত 
ভারতবর্ষে তাহার! বাঁচিবার আশা করিতে পাঁরে-_ব্থা ক্রমে 
২৩.৩১ ও ২২,৫৯ বৎসর ! 

ভারতবর্ষের এই ধনশালিতা 
বিষয়? 


কি গর্ব করিবার 


০০ 


ভারতবর্ষে শিক্ষার প্রগতি 

কে'ন্‌ দেশে শিক্ষার প্রগতি কিরূপ হইয়াছে, তাহা 
স্থির করিতে হইলে জন-কয়েক ডি-এস্সি, পিএইচ-ডি, 
এম্‌-এ, বি-এ কে গণিলে চলিবে না, সর্বসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তার কত দূর হইয়াছে, তাহাই স্থির করিতে 
হইবে। ভারতবর্ষে শতকরা ৯২ জন মানুষ নিরক্ষর। 
পৃথিবীর অন্ত কোন সভ্যদেশের শতকর! এত জন লোক 
নিরক্ষর নহে। ইহা কি অহঙ্কারের বিষয়? এবং ইহাও 
সত্য নহে, যে, ব্রিটিশ-শাসনকালের পূর্বে নিরক্ষরতাঁর 
পরিমাণ বর।বর ইহা অপেক্ষা বেশী ছিল। নিরক্ষরতা 
যে ইহা! অপেক্ষা কম ছিল তাহ।র প্রমাণ আমর] আগে 
আগে অনেকবার ইংরেজদের লেখ হইতেই উদ্ধৃত 
করিয়াছি । 


বীরেন্দ্রনাঁথ শাসমল 

মেদিনীপুরের কীরেন্ত্রনাথ শাসমল মহাশয় যোগ্য 
প্রতিত্ব্ধী থাকা সত্বেও অনেক বেশী ভোট পাইয়! 
ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার সন্ত নির্বাচিত হইয়া ছিলেন। 
কিন্তু তাহার নির্ধ/চন যখন জান গেল, তখন এই সংবাদও 
পাওয়া গেল, যে, তিনি সাংঘাতিক পীড়া্রস্ত । তাহার. 
ছয় দিন পরে অকালে তাহার হ্য়। ই অতি 
শোকাবহ ঘটনা | 

. তিনি তেজস্বী, সাহসী ও রিনা হিলি দেশের 
্াধীনভার জন্ত তিনি অনেক স্াত্যাগ. করিয়াছিলেন 


৪৫৬ 
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ও অনেক দুঃখ সহিয়াছিলেন। তিনি অনেক গরিব লোঁকের 
পক্ষে বিনা পারিশ্রমিকে ব্যারিষ্টরী করিতেন। 


জানকীনাঁথ বন্তু 


কটকের ভূতপূর্বব গবন্মেন্ট উকীল প্রীযুক্ত জানকীনাথ 
বঙ্ছ প্রায় ৭৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন । মৃত্যুর সময় 
তাহার অন্ত সকল সন্তান নিকটে ছিলেন, কেবল শ্রীযুক্ত 
সুভাষচন্দ্র বহু ভিয়েনা হইতে এরে প্লেনে আপিয়।ও ঠিক 
সময়ে পৌছিতে পারেন নাই। বাল্যকাঁলেই জানকীনাথের 
পিতৃবিয়োগ ঘটে। কিন্তু তিনি নিরুৎসাহ না হইয়া 
জ্ানলাভে ব্য'পৃত থাকেন | কেশবচজ্ত্র সেন মহাশয় তাহার 
শিক্ষার অনেক সাঞব্য করেন । বি-এ পাস করিবার পর 
জানকীনাথ জেনার্যাল এসেম্ক্রীজ্‌ ইনষ্টিটিউশ্যনে ইতিহাসের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইহা! এক্ষণে স্কটিশ চার্চ কলেজ নামে 
পরিচিত। অতঃপর তিনি বি-এল পাঁস করিয়া কটকে 
ওকালতী আ'রম্ত করেন। ত'হাতে তাহার খুব পসার ও 
গ্রভৃত অর্থাগম হয়। গবন্মেণ্ট ঙাহাকে সরকারী উকিল 
নিযুক্ত করেন ও পরে রায় বাহাছ্ুর উপাধি দেন। 
অসহযোগ-আন্দে পনর সময় তিনি এ উপাধি পরিত্যাগ 
করেন। তিনি কয়েক বৎসর হইতে হ্‌রোগে ভূগিতে- 
ছিলেন। গত বৎসর যখন আমরা রামমোহন শতবষিকী 
উপলক্ষ্যে কটক গিয়/ছিলাম, তখন তিনি অসুস্থতা সত্বেও 
সেই উৎসবে ধোঁগদ।ন করিয়[ছিলেন। 

তাহার পুত্রের সকলেই ক্ৃতী। তাহার মধ্যে রাঁজ- 
নৈতিক কন্ষিষঠতার জন্ত শরৎ চন্দ্র ও হৃভাষচন্দ্র সমধিক 
বিব্য/ত। 


রাখালচন্দ্র সেন 
আলিপুরের অতিরিক্ত দায়রা জজ শ্রীঘুক্ত রাঁখালচন্্ 
সেনের অকালে নিউ'ম'নিয়! রোগ মৃত্া হইয়াছে । তিনি 
বিদ্বান ও সংহত ুপগী ছিলেন। কবি শ্রীমতী কাশিনী 
রারের মৃত্যুর পর তিনি তাহার গ্রস্থাবলীর হুন্দর সমালোচন! 
করিয়াঁছি.লন | শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদারের নূতন বাংলা 
বহি প্জীবনবাণী”র যে ইংরেজী সমালোচনা তিনি 


করিয়াছিলেন, তাহা তীহাঁর গুণগ্র!হিতা ও নাল বিদ্যায় 
পাঁরদর্শিতার পরিচায়ক । 


হাউস অব. কমন্মে রক্ষণশীলদের জয় 


এখন ইংলগডে যে গবন্মেন্ট চলিতেছে, তাহ|কে ন্যাশন্তাল 
গবন্মেন্ট অর্থাৎ সমগ্রজাতীয় গবন্মেন্ট বল! হয়, কারণ 
তাহ!তে রক্ষণশীল, উদারনৈতিক ও শ্রমিক তিন দলেরই 
কিছু কিছু লোক আছে এই দাবি করা হইয়া থকে । কিন্ত 
স্ততঃ ইহা রক্ষণগ্রীল দলেরই গবন্মেন্ট, এ দলের সত্যই 
হাউম অব কমন্দে খুব বেণী। উদ্ারনৈতিক দলের এক- 

আধ জন মরীদভায় থাকিতে পারেন, কিন্তু তাহাদের খুব 

বড় এক জন র'জনীতিজ্ঞ মিঃ লয়েড জর্জ রে গব 6 
বিরোধী । প্রধান মন্্ী গিঃ রামজে মাক: নামে 
শ্রমিকদলের, কিন্তু বাশুবিক তিনি নিজের পু বজায় 
রাখিবার জন্য বহুরূগী। 

হউন জব্‌ কমন্স ভারত-সচিব স্তর সামুয়েল হোর এই 
মর্শের প্রস্তাব উত্থাপন করেন, যে, জয়েণ্ট পালে মেন্টারশ 
কমিটির রিপোর্ট অনুমে!দ্িত হউক এবং ভারত-শাসন আইনের 
তদন্নবায়ী একটি পাওুলিপি পাঁলেমেণ্টে পেশ করা হউক। 
শ্রমিকদলের সভোরখ ইহার বিরোধিত! করিয়া অনাস্থাস্থচক 
একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন। সবাই জানিত, আমরাও 
জানিতাম, শ্রমিকদল পরাজিত হুইবেন। তাহাদের 
প্রস্তাবের পক্ষে ৪৯ এবং বিরুদ্ধে ৪৯১ জন পালে মেণ্ট-সভ্য 
ভোট দেন। স্তর সামুয়েল হোরের মূল প্রন্তাব গৃহীত হয়। 
ইহার পক্ষে ৪১০ ও বিরুদ্ধে ১২৭ জন ভোট দেন। 

তিন দিন ধরিয়! এই যে সাঁড়ম্বর তর্কবিতর্কের অভিনয় 
হইল, এ-বিবয়ে আমাদের বিশেষ কোন কৌতুহল না-থাকায় 
রয়ট'র বন্তৃতাগুপির যে চুম্বক টেলিগ্রাফ-যোগে পাঠাইয়'ছেনঃ 
আমর1 ত'হা এপর্যান্ত পড়ি নাই। পারি ত অবসরমত 
পড়িব। হাউদ্‌ অব লর্চংসর তর্কবিতর্ক ভিনয়ের পরি- 
সমাপ্তির থবর জন্য ২৮শে অগ্রহায়ণ তারিধের প্রাতঃ সি 
খবরের কাগজে পাওয়া যায় নাই। ঃ 


পোঁঘ 
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রাজধন্দী ম'নবেক্দ্রণ;থ রায় 

রাজবন্দী মানবেন্দ্রনাথ রায় বরেলী জেলে কঠিন পীড়ায় 
দগিতেছেন। তাহার রোগের সেখানে উপশম হইতে .ছ ন1। 
এই জন্ত ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে তাহ!র 
[ক্তির দাবি কর! হইতেছে । বঙ্গের অনেক সংবাদপত্রে 
এবং কোন কোন জনগণ-সভাতেও তাহার মুক্তির প্রয়োজন 
টক্ত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে আমরা বলি.ত চাই, যে, 
টয়েক দিন আগে কলিকাতার শ্রন্ধানন্দ পার্কে এতদর্থে যে 
[ভা হয়। তাহার বিজ্ঞাপনে বক্তা্দর মধো প্রেবামী'র 
নম্পাকের নাম ছিল। কখন কখন আমাকে না 
গনাইয়া কোন কোন সতার বিজ্ঞাপনে বক্তাদের 
মধ্য অমার নাম দেওয়া হয়। ইহা অবাঞ্ছনীয়। 
কন্ঠ এই সভ।টির বিজ্ঞ'পনে আমার নাম দেওয়া আরও 
ছগ্যাঁয় হইরাছিল এই ল্য, যে, আমকে টেলিফোনে 
একজন উদ্যোক্তা জিজ্ঞ'সা করায় আমি তাহা:ক 
সামির ন'ম দিতে নিষেধ করিয়াছিলম। কারণ, এ 
ভার নির্ঘারিত সময়ের কিছু পরেই ভব নীপুরে অন্ত একটি 
ভয় অ'মার বক্তৃতা করিবার গ্রতিশ্রতি ছিল, এবং আমি 
মহুস্থও ছিলম। সেই জন্য আমি নাম দি.ত নিষেধ 
করিয়ছিলাম, যদিও শরীর ভাল থাকিলে অল্পসময়ের জন্য 
হয়ত শ্রদ্ধ!'নন্ন পার্কে ঘাইতাম | 

্রীবুক্ত মানবেন্্রনাথ রায়কে মুক্তি দিয়া এখন তাঁহার 
ঘান্মীয়গ্বজন বন্ধুবান্ধবর্িগকে তাহাদের সাধ্যমত তাহার 
টত্রষ্টতম চিকিৎসা করাইবার গুযোগ দেওয়া উচিত। 
ঠাহাকে ছয় বসরের জন্ত কার'রুদ্ধ কর! হইয়াছে। এই 
দময়ের অধিকাংশ তিনি ইতিমধ্যেই কারাগারে যাঁপন 
করিয়াছেন । হৃতরাং কিছুকাল পরে তাহাকে ত মুক্তি 
দি:তই হইবে, এখন মুক্তি দেওয়ায় ক্ষতি কি? এক দিকে 
াহার যেমন কারাঝসের কিছু বাকী আছে, তেমনি 
মন্ দিকে.তাঁর চেয়েও বেণী ছুঃখকর রোগভোগ তাহার 
হইয়াছে ও হইতেছে। সুতরাং ধদি এখনই তাহাকে ছাড়িয়া 
বেওয়া হয় ত'হ! হইলেও হুরেদরে ছয় বসর কারাৰ সের 


চেয়ে কম শাস্তিভোগ তাহ!র হুইবে নাঁ। বিচারক যখন, 


তাহাকে ছয় বৎসরের জন্য কারারও দেন, তখন শুধু কাঁরারও 
দিয়াছিলেন, রোগভোগের ও দেদ নাই। অব জেলের 


কর্তৃপঙ্ তাহার রোগ জন্াইয়!ছেন এন্ধপ বলিতেছি না, 
তিনি রোগভোগ করিবেন, বিচারকের ইহা অনুম!ন বা 

অভিপ্রায় ছিল না হই বলিতেছি। বিচারে ঘখন 
তাহার ছয় বৎসর কারাবাসদও হইয়াছিল, গ্রাণদণ্ড হয় 
নাই, তখন তাহা হইতে বুঝ! যাইতেছে, যে, বিচ'রকের 
মতে তিনি এমন কোন অপরাধ করেন নাই য'হাতে 
আইনতঃ তাহার মৃত্যু হওয়া আবগ্তক। অতএব জেলে 
তাহার মৃত্যু আইনের ও বিচারকের অভিপ্রেত নহে। 
হতরাং ঘদ্দি তাহ'র রোগ এক্ূপ থে জেলে তাহার ঘথোচিত 
চিকিৎসার ও রোগমুক্তির অন্তান্ত অবস্থার সমা-বশ ঘটিতে 
না-পারে, তাহা হইলে তাহ!কে ছাড়িয়া দেওয়া গবন্মেণ্টের 
একমত কর্তবা। তাহ।র রোগের প্রকৃতি ও অবস্থা 
নিদ্ধারণের জন্ত বেসরকারী ও সরকারী বড় কয়েক জন 
ডাক্তারের একটি বোর্ড গঠন করিয়া তাহার ছারা তাহার 
পরীক্ষা গবন্মেন্টের অন্ততঃ নিশ্চয়ই করান উচিত। 
এন্ধপ বোর্ড দ্বারা এরকম পরীক্ষ। গবর্মেটে অন্ত কোন 
কোন রোগী রাজবন্দীর করাইয়াছেন। 


সাবিত্রী শিক্ষালয় 

কলিকাতাঁর বাগবাজার অঞ্চলর সাবিত্রী শিক্ষালয় 
একটি বালিকা-বিদ্যাল্য়। প্রাচীনপন্থী হিন্দুরাই প্রধানতঃ 
এই অঞ্চলের বাসিন্া। বিদ্যালয়টিতে এখন প্রান তিন শত 
ছাত্রী পড়ে। আক্রকাল, কতকটা মত-পরিবর্তন-বশতঃ 
কতকটা অন্তন্তি কারণে, হিন্দু বালিকাদের আগেকার মত অল্প 
বয়সে বিবাহ হয় না। তাহাদিগকে অশিক্ষিত অবস্থায় 
বাড়িতে বসাইয়া রাখা উচিত নয়। এই জন্য কলিকাতায় 
বালিকা-বিদ্যালয়ের সংখ্যা ভ্রত বাঁড়িতেছে, নূতন 
পাড়াগুলিতে ত বাড়িতেছেই, পুরাতন পল্লীগুলিতেও 
বাড়িতেছে। সাবিত্রী শিক্ষালয়ে এন্প বয়সের অনেক 
হিন্দু ছাত্রী দেখিয়া! প্রীত হইলাম, আগেকার কালে 
যাহাদের নিশ্চয়ই বিব'হু হুইয়া যাইত ও বাহারা নিরক্ষর 
থাঁকিত। ইহা বলিবার অর্থ এ নহে, যে, আমরা বিবাহের 
বিরোধী 1 বিবাহের আমরা বিরোধী. ত নই-ই, বরং সুশিক্ষার 
পর. উপবুক্ধ' ও. টা কাস দির বর 
ও বাহনীর দনে কষয়ি। ১8 
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সাবিত্রী শিক্ষালয়ের অধ্যাপনা কাশিমবাজারের ব্রিটিশ গবন্মেন্ট এই প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করিবেন। 


মহরাজার শিল্পবিদা!লয়ের বাড়ি ছুটিতে প্রাতঃকালে 
হয় বলিয়া এবং সেই জন্ত ইহার অধিকাংশ শিক্ষয়িত্রী 
ও শিক্ষক নামমাত্র বেতন কাজ করিতে পারেন বলিয়! 
ইহা চলিতেছে । ক্রমশঃ ইহাকে নিজস্ব বাড়ি ও 
ক্রীড়াক্ষেত্রের অধিকারী হইতে হইবে। তখন 
সকল সময়ে সেই বাড়িতে ইহার নানাবিধ কাজ 
চলিবে, এবং শিক্ষয়িত্রী ও শিক্ষকদিগকে যথোচিত 
বেতনও দিতে হইবে। কিন্তু যত দিন সে অবস্থা না ঘটে, 
তত দিন যে এই ভাবে হহাঁ চলিতে পারি.ব, ইহা 
সস্তোযের বিষয়। দেশের সর্বত্র যেখানে যেখানে 
ছেলেদের বিদ্যালয় আছে ও তাহ।র বাড়ি আছে, সেইধাঁনেই 
মেয়েদের বিদ্যালয়ের দ্বতন্ন বাড়ি নির্মাণ করিবার বা 
ভাড়া লইবার এবং পূর্ণ বেতনে শিক্ষয়িত্রী ও শিক্ষক 
নিযুক্ত করিবার টাকা না-থকিলে, সাবিত্রী শিক্ষালয়ের 
মত বন্দোবস্তে প্রাতিঃকাঁলে ছেলেদের বিদ্যাল:য়র গৃহে 
মেয়েদের বিদ্যালয় চালান উচিত। এই প্রকারের নান! 
উপায় অধলম্বিত না? হইলে আমাদের দরিদ্র দেশে 
বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হইতে বহু বিলম্ব ঘটিংব। 
“বিশ্বকোষ” 

প্রাচ্যবিদ্যামহা্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ বহু কর্তৃক সঙ্কলিত 
পবিশ্বকোষের” ছ্িতীয় সংস্করণ বাহির হইতেছে। ইহার 
প্রথম ভাগের অরয়েদশ সংখ্যা পর্যন্ত আগে বাহির 
হইয়ছিল। তাহার পরিচক্র আগে প্রবাসী'র কোন কোন 
সংখ্যায় দিয়াছি। সম্প্রতি চতুর্শ ও পঞ্চদশ সংখ্যা 
পাইয়াছি। এই ছুই সংখ্য!য় ৪১৭ হইতে ৪৮৪ পুগা পর্য্ত 
আছে। এই ছুই সংখ্যাও পূর্ব পুর্ব সংখ্যার মত নানা 
জ্ঞ.তবা বিবয়ে পূর্ণ। আবশ্তক-মত চিত্রও ইহাতে দেওয়া 
হইয়াছে । ইহা সম্পূর্ণ হইলে বাংল! ভাষার একটি বিশিষ্ট 
সম্পদ বলিয়া পরিগণিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মদেশ পৃথকৃ-করণ 

জয়ে্ট পার্সেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্টে বরহ্মদেখশকে 

ভারতবর্ষ হইতে আলাদা করিয়া ফেলিধার প্রস্তাব আঁছে। 


রহ্মদেশীয়দের অধিকাংশ রাজনৈতিকজ্ঞনবিশিষ্ট লোক এই 
বিচ্ছেদের বিরোধী, কতক লোক ইহার সপক্ষে । ব্রহ্মপ্রবাদী 
ভারতীয়েরাও ইহার বিরোধী । যদি কেবল তাহারাই 
ইহার বিরোধী হই.তন, ত'হাঁ হইলে মনে করা যাইত 
পারিত, যে, তাহ|র1 কেবল নিজেদের স্থার্থবৃদ্ধি হইতে 
বিরোধিতা করিতেছেন । কিন্ত ব্রহ্মদেশীয় বু শিক্ষিত লোকও 
ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ম দশের বর্তমান মিলিত অবস্থ(র পক্ষপাতী 
হওয়ায় বুঝা বাইতেছে, যে, এই মিলনে ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ম 
উভয়েরই লাভ আছে। এই ছুই তৃথণ্ডকে আলাদা 
করিয়া দিলে ইংরেজদের তাহা শোষণ করিবার হুবিধা 
বাড়িবে। 

বর্তমান ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে বর্গ প্রবাসী 
ভারতীয়ের একটি কন্ফারেন্পে ব্রহ্গ-বিচ্ছেদের কুফল 


আলোচনা ও তাহার বিরুদ্ধে আন্দে।লনের বন্দোবস্ত 
করিবেন। 


ভিক্ষু উত্তমকে হিন্দু মহাঁদভার 
সভাপতি নির্বাচন প্রস্তাব | 
ভিক্ষু উত্তমকে হিন্দু মহাঁসভার আগ|মী অধিবেশনের 
সভাপতি নির্বাচন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। হিন্দু 
মহাঁসভার সংজ্ঞা অনুসারে, যে-কেহ ভারতবর্ষঞ্জাত কোন 
ধর্শে বিশ্বাস করেন, তিনিই হিন্দু। এই সংজ্ঞা অনুসারে 
ভিক্ষু উত্তমকে সভাপতি নির্বাচন করিতে বাধা নাই । তিনি 
শিক্ষিত বান্কি এবং ভারতবর্ধীয় কোন কোন ভাষাও 
জানেন_তাহাকে বাংলা বলিতে শুনিয়াছি। বৌদ্ধ ও 
হিন্দুদের মধ্যে কষ্টিমলক মিল:নর তিনি পক্ষপাতী । 
বনু ছুখভোগ ও স্বার্থত্যাগ তাহার মনুষ্যত্ব প্রম[ণিত 
করিয়াছে । 
সিংহলের শিল্পবিভাগে বাঙালী নিয়োগ 
বঙ্গীয় শিল্পবিভাগের শ্রীযুক্ত করুগাদাস গুহ সিংহ্ল- 
গবন্থেন্টের শিল্প-বিভ!গে বধিক ৮১৪০* টাক! বেতনে 
পরমর্শদাতা নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি বঙ্গে, মহীপূরে ও. 
ইংলগ্ডে শিক্ষালাত করেন। জার্শেনীতেও তিনি কামেক 


পৌষ 
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অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয় ছেন। রাসায়নিক নানা শিল্পক'র্যে 
তিনি গবেষণা করিয়াছেন এবং অন্বিধ সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতাও 
তাহার আছে। 


মাৎগুড় প্রয়োগে জমির উর্ধবরতা বৃদ্ধি 


আগ্রা-অবোধা! প্রথধেশের বিজ্ঞ'ন-পরিষ দর সম্প্রতি যে 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহ!তে এলাহ'ব দ-বিশ্ববিদ্যালয়ের 
র'স'য়নিক-বিভগের প্রধান অধাপক ডক্টর নীলরতন ধর 
একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধে বলেন, যে, মাৎগুড় বা ঝোলা 
গুড়ের প্রয়েগে জমির উর্বরতা বৃদ্ধি পায়। সাধ'রণতঃ 
চিনির ক'রখান'য় এই জিনিবটি পরিতাক্ত হইয়া থাকে । 
অধাপক ধরের এই গবেধণ'টি ক্ৃষিপ্রধ'ন ভারতবর্ষে 
বিশেব মুফলপ্রদ হইব'র কথা৷ 


“বঙ্গীয় মহাঁকোষ” 

প্রধান সম্পাদক রূপে অধ্যাপক শ্রী অমূলাচরণ বিদ্যাভূষণ 
ব€ বিদ্বান সহকারী সম্প'দক এবং বিভাগীয় সংঘের 
সম্পদকের সাহাব্যে “বঙ্গীয় মহাকোঁধ” নাম দিয়া একটি 
বৃহৎ বাংলা এন্সাইক্রে।পীডিয়া বাখির করিতে সংকল্প 
করিয়াছেন । ইচ্ছার নমুন!-সংঘ7ট দেখিয়া আশান্বিত 
হইয়াছি। নমুনা-সংখা।টির কাগজ ও ছাপা ভাল, ত্রিবর্ণ ও 
একবর্ণ চিত্রগুলিও উৎকৃষ্ট । লিখিত বিষয় যতটুকু পড়িলাম, 
ত'হা স্থলিবিত ও প্রামাণিক মনে হইল। মহাঁকোষখানি 
এই নমুনার মত হইলে ইহ! দাহিত্যান্থরাগী ও জ্র'নপিপা্ 
লোকদের অত্তি আদ্রণীয় এবং অধায়নকালে নিত্যসহচর 
হইব। 


উইলিয়ম কেরীর শতবার্থক শ্মৃতিসভা 
১৮৩৪ সালে বিখ্যাত শ্রষ্ীয় মিশনরী উইলিয়ম কেরীর 


মৃত্যু হয়। গত মাসে কলিকাতায় 'প্রধাসী'র সম্পাদকের 


সভাপতিত্বে ত্রাহার পতবারিক শবৃতিসভা হন়। 'তাহাতে 
খ্িশ্সিপ্যাল জানরজন বঙ্যোপাধার, প্ীদভী- জযোতির্মনী - 


গান্ুলী, টেট স্মা।নের সম্পাদক মিঃ আর্থার মূরঃ স্কটিশ চার্চ 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর আর্কাট, অধ্যাপক প্রিয্বর9ন 
সেন, এগ্রি-হর্টকাল্চারা'ল সোসাইটির মিঃ পার্সি-লযাঙ্ষেষ্টার, 
স্তর হাপান শুহাওয়াপ্সি, শ্রীরামপুর কলেজের প্রিশ্সিপ্যাল 
মিঃ এঙ্গাস্‌, কেরী সাহেবের প্রপৌত্র উইলিয়ম কেরী, 
এবং সভাপতি তাহার জীবন ও চরিত্রের নান] দিক সম্বন্ধে 
ব্তৃতা করেন। আর্কাটসাহেব উহার বক্তার মধ্যে 
বাংল! ভাষার উৎকর্ষ সম্বন্ধ কেরী সাহেবের নিয়লিখিত 
মত উদ্ধৃত করেন 2-_ 
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কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমঙ্গল কমিটি 

কলিকাতা-বিশ্ববিদালয়ের ছাত্রমঙ্গল কমিটি ছাত্রদের 
্বাস্থা সগধ-দ্ধ ঠিক্‌ ঠিক্‌ তথ্য প্রকাশ করিয়া তাহার উন্নতির 
চেষ্টা করা যেকত আবগ্ক তাহা বুঝাইয়া৷ দিতেছেন। 
গত ১৯৩৩ সালের রিপোর্টে দেখিতেছি, পরীক্ষিত ছাত্র:দর 
মধ্য শতকরা! ৬২ জনের স্থাস্থা অসস্তোবজনক চিল, পূর্ব 
বৎসর শতকর1 ৫৯.৫ জনের স্বাস্থা অনস্তোষজনক ছিল। 
ছাত্রদের স্বাস্থ কি ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে ? 


এলাহাবাদে বাংলার চর্চ। 


এলাহাবাদ পান্রিক লাইব্রেরীর ১৯৩৩-৩৪ সাঁলের রিপোর্টে 
দেখিতেছি, এ বৎসর পাঠকেরা প্রীচ্যভ'ষাসমুহের 
নিয়লিখিতসংখ্যক বহি পড়িবার জন্ত বাড়ি লইয়| গিয়াছিলঃ- 
সংস্কৃত ১৭১, হিন্দী ১৩৮৮, আরবী-ফারসী ৩২১, উদ, রা 
বাংলা ৭৫৫। এলাহাবাদে মুসলমানের চেয়ে ছিদূর সংখ 
অনেক বেশী এবং উহা হিন্দুর একটি শ্রাধান তীর্থ । তাহা 
সন্ষেও সেখানে সংস্কৃত অপেক্ষা আরবী-ফারী বহি 


লাইব্রেরী : হইতে বেণী গৃহীত হইয়াছিল 1: হিন্সী- 


চরের 


; বয়দে বিধবা হন। 


৪৬০ 


উদ€ভাষীদের তুলনায় বাঙালীর সংখ্যা সেখানে খুবই 
কম। বংলা বই লাইব্রেরীতে আছেও খুব কম। 


তথাপি ৭৫৫ খান] বাংলা -বছি গৃহীত হওয়া মন্দা নহে 1... 


শ্রীযুক্ত ক্ষি তীশচন্্র নিয়োগীর ব্যবস্থাপক সভায় 


পুনঃপ্রাবেশ চেস্টা 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়াণী দীর্ঘকাল ভ'রতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন | তিনি পুনর্বারঃ বর্দমান- 
বিভাগ হইত, ভারতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপদপ্রার্থী 
হইয়াছেন । তিনি ব্যবস্থাপক সভ!র কজ বিশেষ যোগ্যতার 
সহিত নির্ব'হ করিয়া আসিয়া. ছন। তাঁহার বোগাতা এত 
অধিক, ধে, হথন শ্তর (তৎকালে মিঃ) যণ্থমূ চোঁট 
ব্যবস্থাপক সত'র সভাপতি নির্ধাচিত হন, তখন তিনি 
বিশে না-থাকিলে তিনিই নির্বাচিত হইতেন, দিল্লীতে 
এই মত খুবই প্রচলিত। নানা প্রয়োজনীয় তথ্যের 
জ্ঞান, ধীরতা এবং তর্কবিতর্ক-শক্তি ত'হার খুব আছে। 
মেদিনীপুর জেল'য় যে তদস্তকমিটির রি-পার্ট প্রকা'শর পর 
সরকারী আদেশে তাহা! নিষিদ্দপুস্তকতালিক'ভূক্ত ও 
বাজেয়াপ্ত হয়, ক্ষিতীশ ব'বু সেই কমিটির সভ্যন্ধপে ঘটনা স্থলে 
গিয়া সব বৃত্ত 'স্ত সাক্ষাৎ ভাবে লানিয়া সাঁসেন। হাকিমের 
আদেশে পুলিস উহাকে ও কমিটির অন্ত কয়েক জনকে 
শ্রেপ্ত'র করে। তিনি অত্য'চরিতদর কথা নির্তীকভাবে 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করিতে কখনও পশ্চ!ৎপদ্দ হন 
নাই। সকলের তাঁহাকেই ভোট দেওয়া উচিত। 


পুণ্যবতী সাধবী রোকেয়া খানম্‌ 


পুণ্যবতী সাঁধবী রোকেয়া খাঁনমূ মুদলমান-সমাক্ছে 
মিসেস্‌ সাথাঁওৎ হোসেন নামে পরিচিত। তিনি অল্প 
স্বমীর স্বতিচিহ্ন্বন্ণপ লাখাওৎ 
হোসেন বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন ও. পরিচালন করেন। 


১২০।৯, আপার সারকুলার রোড কলিকাতা প্রনথাসী প্রেস হইতে শ্রীমাশিকতজ দাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রক।শিত 1 : ৃ 


পরেন ধু) 


১০৪১ 





তাঁহার সম্বন্ধে তাহার শ্মৃতিসভায় মৌলবী সাত আলি 
আধন্দ বলেন . . 

“উনবিংশ শতাব্দীর শের্ধভাগে রংপুর জেলার পাঁয়র!বন্দ 
গ্রামে এক প্রীনীন ও সন্ত্রস্ত ভমিদার-বংশে রে'কেয়া 
খানমের জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম ভহীর-উদ্ররীন 
মোহম্মদ আবু আলি। বংশের প্রাচীনত্ব ও শরীকতই 
ছিল বেগম রোকেয়া খানমের জীবনের সবচেয়ে বড় 
অভিসম্পাত। তাহার পিতা মোহম্মদ আবু আলি সাহেব 
স্্রীশিক্ষার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। যে-বয়সে 
সাধারণ বালিকার! প্রথম স্কুলে বাইত আরম্ত করে, 
সেই বয়স হইতেই রোকেয়া খ'নমকে পর্দার অ'ড়ালে 
অন্ধকারের ভিতর লুকাইয়া ফেলা হইঘ়ািল। কিশোরী 
রোকেয়া খানমূ বাংলার শত সহ মুস্লিমূ কিশোরীর 
মত এই অত্যাচার নীরবে সহা করেন নাই । তিনি পিত!র 
সমস্ত নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া গোপনে ছোট সহোদর 
আবুল আঁস'দ ইব্রাহীম স'হেবের নিকটে সামান্য বংলা! 
ও ইংরেজী গ্রথম ভাগ শেষ করিয়া ফেলেন। কি-শারী 
রোকেয়ার এই বিদ্রোহী জীবনের ইতিহ'স বাংলার মুসলিম- ' 
নারী-মুক্তি-সংগ্রমের গ্রথম অধ্যায়। তিনি কৈশে'রের 
প্রারস্ত হইতে জীব.নর শেবমুহূর্ত পর্যাস্ত পার্দী, অশিক্ষাঁ ও 
কুশিক্ষার বিরুদ্ধ জেহাদ চালাইয় গিয়াছেন | 

প্রায় ষোল বৎসর বয়সে ভাগলপুরের ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট সৈয়দ সাখাওৎ হোসেনের সহিত বেগম রোকেয়া 
থাঁনমর বিবহ হর়। উচ্চশিক্ষিত হুদয়বান স্বামীর 
সাহচর্যে তিনি ইংরেজী ভাষার হুপগ্ডিতা হইয়া 
উঠেন। 

রোকেয়া খাঁনমের বিব'হিত জীবন দ'ম্পতাপ্জে মর 
এক ততুস্্ল কাহিনী, স্বামীর অকাল মৃত্তাতেই তাহার 
পরিসমাপ্তি হয় নাই, অন্তরের সমস্ত গ্রানি-যন্ত্রণা নীরবে 
অন্তরে বহিক়্! এই গরীয়সী নারী জীবনের সমস্ত দ্দিবস 
ব্যাপিয়া সেব'র ঘে উদ'হরণ দেখাইয়াছেন তাহা বাংলার 
সেবার ইতিহাদে অভুলনীয়--গুধু প্রেমমপী পত্র পেই 
নহে, স্লেহময়্ী লমাজ-সেবিক্কান্ষপেই তাহার জীবঙেন্ 
সাধন! কল্যাণভ্রীতে পরিপূর্ণ হই উঠিয়াছে।” 











“তম শিবম্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 





৩৪শ ভাগ | 


টিটি শ্বান্মত ১৩০৪৯ 1 ৪র্থ সংখ্যা 








প্রশ্ন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা 
দেহের দেহলীতে জাগায় দেহের অতীত কথা । 
খাঁচার পাখী যে বাণী কয় 
সে তো কেবল খাঁচারি নয়, 
তারি মধ্যে করুণ ভাষায় সুদুর অগোচর 
বিস্মরণের ছায়ায় আনে অরণ্য মর্্মর ॥ 


চোখের দেখা নয় তে! কেবল দেখারি জাল-বোনা, 

কোন্‌ অলক্ষ্যে ছাড়িয়ে সে যায় সকল দেখাশোনা । 
শীতের রৌদ্দে মাঠের শেষে 
দেশ-হারানো কোন্‌ সে দেশে 

দিখলয়ের ইক্লিত-লীন উধাও কল্পলোকে ॥ 


(৮101৮) 1৭১০৪৯ 





ভালোমন্দে বিকীর্ণ এই দীর্ঘ পথের বুকে 
রাত্র-দিনের যাত্রা চলে কত ছুঃখে সুখে 

পথের লক্ষ পথ-চলাতেই 

শেষ হবে কি * আর কিছু নেই ? 
দিগস্তে যার স্বর্ণলিখন, সঙ্গীতের আহ্বান, 
নিরর৫থকের গহ্বরে তার হঠাৎ অবসান ? 


নানা খতুর ডাক পড়ে যেই মাটির গহন তলে 
চৈত্রতাপে, মাঘের হিমে, শ্রাবণ বৃষ্টিজলে, 

স্বপ্ন দেখে বীজ সেখানে 

অভাবিতের গভীর টানে, 
অন্ধকারে এই যে ধেয়ান স্বপ্পে কি তার শেষ ১ 
উষার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ ১ 


১৫ শবেখর 
১২৩৪ 


রর, 

বিরতি 
চে 
ঞ 









সা 


৪২: 


| হর হর এছ 
ইং 
81০ এ 


০১০ সেলস সপ লি সলেএ সলে লেজেসস রত লজ লকা 


পল স্মিত ৭ তলে তা পখ প৪5 টু 
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ছোটনাগপুরে সাহিত্য-সেবার উপাদান 
শ্রীশরৎ চন্দ্র রায় 


ছোটনাগপুরে সাহিত্য ও বিজ্ঞান চষ্চার অপরিণত ও 
অপরিপন্ক উপকরণ প্রচুর পরিমাণে বিদামান। পরিতাপের 
বিষয়, সে-সব উপাদান অস্পৃশ্ত হরিজনদের মত বহু যুগ 
হইতে অনা?ত, অনাহত ও অস্পুষ্ট অবস্থায় পড়িয়া আছে। 

ভৃবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা, উদ্িদ্-বিদাা, খনিজ-বিদা, 
প্রাগৈতিহাসিক প্রত্বতন্ক, ভাষাতত্ব, নৃতত্ব, সমাজতন্ব 
প্রভৃতির অনুশীলনের পক্ষে ছোটনাগপুর একটি প্রশস্ত 
ক্ষেত্র । কিন্তু দিও এই ক্ষেত্রে “আবাদ করিলে মোন! 
ফলিতে” পারিত, দুঃখের বিবয় আজ পর্যান্ত চাষের মতন 
চা করার” লোকের অভাবে এই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পতিত 
বা একমিত অবস্থায় রহিয়াছে | কেবল গত শতাব্দীর 
ট্-রি জন উচ্চপদস্থ ইংরেজ সরকারী কম্মচ'রী এই 
ক্ষেত্রে উপর-উপর আচড় দিয়াছেন মান্র। কিন্তু বদ্দিও 
ভাহারা এই ক্ষেত্র গভীর ভাঁবে কর্ষণ করিবার অবকাশ 
বা হযোগ পান নাই, ত৭ুও সম্যক কর্মণে কিন্ূপ সোনার 
ফসল লাভ হইতে পারে তাহার আভাস দির] তাহাদের 
পরবর্তী ক্যকদের কৃতজ্ঞতাভাঁজন হইয়াছেন । 

ভূবিদ্যা, উদ্ধিদ্-বিদ্য ও প্র।ণিবিধা। সম্বন্ধে বল্‌ (৮. 
1351] ), বাগ.কফাড (আ. 1], 13100700074) ও কর্ণেল 
টিকেল (001. 10111) প্রমুখ কয়েক জন উপদস্থ সরকারী 
কর্মচারী এবং নৃতত্ব সম্বন্ধে ছোটনাগপুরের ভৃতপূর্ব কমিশনার 
কর্ণেল ডাণ্টন (0০1. 13210) ) এবং মানভূমের ভূতপূর্ব 
সহকারী কমিশনার এবং পরে ভাঁরত-গবন্মে প্টের হোম মেশ্বার 
স্তর হারবার্ট রিজ্‌লি (91136779976 11516)) পথ-প্রদর্শকের 
কাজ করিয়া! আ'ম[দিগকে চিরঞণা করিয়াছেন । অবশ্ঠ ইহারা 
দেশীয় সহকারী ও পত্রপ্রেরকদের সহায়তায় তত্বানুদন্ধান 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাদের অনেকেরই নাম অজ্ঞাত । 

১। প্রাগৈতিহাসিক যুগ 

প্রাগৈতিহাসিক প্রত্বতত্ব সন্থপ্ধে ছোটনাগপুরে এখনও 

সবিশেষ অহ্সন্ধান হয় নাই | কাণ্ডেন বীচীং (08706212 


36960710), বল্‌ (৮. 1801), কর্ণেল টিকেল এবং আরও ছুই- 
এক জন অনুসন্ধিতৎণু ইংরেজ কর্মচারী অন্ত তত্বের অহুসন্ধান 
উপলক্ষে দৈবক্রমে ছুই-চারিটি প্রস্তর-যুগের কুঠারফলক 
প্রাপ্ত হন এবং আম্ম্যঙ্গিক ভাবে সেগুলির পরিচয় দেন। 

ছোটনাগপুরের ভাঁষাতত স্ঘক্ধেও তৃতপূর্বব ইংরেজ 
সিবিলিয়ান হুপ্রসিদ্ধ ভাযাতত্ববিৎ স্তর জর্জ গ্রীয়ারসন (31 
(19019 (16150) এবং ছুই-চাঁরিটি ইউরোগীয় পান্রীর 
0770110111070001005 1365, 107, ০160069১ 1095-78110, 
ও [1010 (211210010-44 ) নিকট আমরা খণী | এই সৰ 
বিদ্েশীয় পণ্ডিত যে-জ্ঞ/নভাগারের দ্বার ঈযৎ উন্মুক্ত করিয়! 
দিয়াছেন আমরা এখানে তাহার সম্মুখে থাকিয়াও এত দিন 
সেই উনুক্ত দ্বারের আহ্বান অবহেল। করিয়া আসিতেছি। 

সম্প্রতি ভারতে র!জটনতিক, সামান্সিক, ঝ।ণিজ্যিক 
ও কলকারখানা দ্বারা উৎপাদন সম্ন্ীয় ব্যাপারে যেরূপ 
স্বববলম্বংনর স্পৃহা জাগ্রত হইয়াছে? বৈজ্ঞানিক গবেষণখ 
সঙধন্ধেও স্তর জগদীশচন্দ্র বনু, স্তর প্রফুললচন্র রায়, 
ডক্টর মেঘনাদ সাহা প্রমুখ বিজ্ঞানাচার্যেরা সেইন্ধপ 
আত্মনিন্ভরতার দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন এবং সাহিত্য ও 
ইতিহাসাদি সেবার ডক্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
স্তর যছ্ুনাথ সরকার, অধ্াপক ক্ষিতিমোহন সেন, 
ডক্টর রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ডক্টর রমেশচন্্র মুমদীর 
প্রমুখ সাহিতাক ও এঁতিহা'সিকগণও সেইরূপ আত্মনির্ভরের 
পরিচয় দ্রিতেছেন। এখন আর গত শতাব্দীর অধিকাংশ 
শিঙ্গিত ভারতবাসীর স্তায় আমরা ভারতের অমূল্য 
প্রাচীন সাহিতা, দর্শন, শ্রুতি ও স্মৃতি শাস্সের মূলতত্ব 
উত্বাটনের ও ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধারের জন্ত 
এবং আধুনিক সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণার জন্ত 
বিদেশয় পঙ্তদের সম্পূর্ণ মুখাপেক্ষী নহি। যদিও 
পূর্বগমী বিশেষজ্ঞ কতকগুলি বিদেশীয় পণ্ডিতের ও 


তাহাদের মতান্বর্ভতী কোন কোন ভারতীয় পঙিতের 





জুয়াঙ্গ যুবক (১) 
নিকট তারত্রবাসী চিরক্কতজ্ঞ থাকিবে, তথাপি স্বীকার 
করিতে হইবে যে প্ররুতপক্ষে ভারতের প্রাচীন জ্তান- 
ভাগারের উদ্ধার ও সম্যক অর্থবোধ ও ব্যাখান এবং 
নুতন বা অনাহ্ৃত তখ্যর আবিষ্কার বা আহরণ দেশীয় 


জুয়াঙ্গ যুবকের (২) পার্বভাগ 


বিদন্সগুলীর দ্বারা ঘেরূপ সাস্তাজনক ভাবে সম্পন্ন 
হওয়ার সম্ভাবনা, বিদেশীয় পণ্ডিতদের নিকট হইতে সেরূপ 
প্রত্যাশ। করা যায় না। 

মে নব্য বিহ্বৎগেঠী বাংলা দেশে সাহিত্য ইতিহাস 
বিজ্ঞান গ্রভৃতির গবেষণার নৃতন যুগ প্রবন্তন করিয়াছেন, 
তাহাদের দৃষ্টি আজ এই “পাওববর্ধিত” ছোটনাগপুরের দিকে 
আবু হওয়ায় স্থানীয় সাঠিত্যসেবীদ্দের মনে বিশেষ আশ'র 
সঞ্চার হইয়াছে । তাই আশা করি, বিজ্রান, প্রত্বতত্ব ও 
সাহিতা সম্বন্ধে গবেষণার কিরূপ উপকরণ ছ্োটনাঁগপুরে 
পাওয়া যাইতে পারে-_-এই প্রসঙ্গ এই অভিভাযণের 
অনুপযোগী হইবে না। তবে ভাষার দারি:দ্র্যর জন্য ও 
যথাবথ ব্যাথাঁনের শক্তির অভ|বে আমার এই অভিভাবণ 
হয়ত শ্রোতাদের ক্লেশদায়ক হইয়া পড়িবে । 

ছোটনাগপুরের ভূতন্ব সম্বন্ধে সরকারী ভূতত্ব-বিভাঁগের 
অনুসন্ধানের ফলে জান] গিয়াছে ধে, ছোটনাগপুর ভারতের 
মধো একটি সর্ধপুরাতন প্রদেশ । যখন পৃথিবীর অধিকাংশ 
বর্তমান স্থলভাগ সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল তখনই ছোটনাগপুরের 
তৃপঞ্জর গঠিত হইয়াছে যেব্ধুগে পৃথিবীতে জীবনের উন্মেষ 
হয় নাই, সেই জীবহীন (4:0:9880. বা 4%০$০) যুগে 


জুয়া ঘুবক (১) 
(1100185, (17016) 0981169 ও 0701৭10109 প্রভৃতি 
প্রস্তরে ছোটনাগপুর, বিশেষতঃ রশাচি ও হাজারিব!গ 
জেলা, পরিপূর্ণ । আর কেবল কোন কোন অংশে 
পুরাতন জীব-নুগের (1,067 1১71992010 ) ধারোয়ার ও 
গোণোয়ানা শ্রেণীর 'গস্তর বর্তমান | 
এই একটি গ্রাচীনতম প্রদেশে ভূবিদ্যার আলোচনা ও 
গবেষণার প্রচুর উপাদান পাওয়া যাইতে পারে। 

আর এখানে লৌহ-অব্র-কয়লাঁ-চুণ প্রভৃতির অনেক 
খনি থাকাতে খনিজ-বিদা সমন্ধে গব্বণার 
সুযোগ আছে। উত্ভিদ-ব্দা! ও প্রাণিবিদা। সম্বদ্ধেও 
অরণ্যবহুল ছোটনাগপুরে অনুসন্ধান ও গবেষণার বিস্তীর্ণ 
ক্ষেত্র ব্টমান। তারপর প্রাগৈতিহাসিক গব্েণার জন্য 
ছোটনাগপুরে যেরূপ প্রচুর উপকরণ আছে, উত্তর-ভারতে 
সিন্ধুনদের উপত্যকা ছাড়া সম্ভবত; আর কোথাও সেরূপ 
নাই। বে-গ্াদেশের ভৃত্তর-সংগঠন (18770. 07030110) ) 
ভারতের বা পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতমের একটি সেই স্থান 
যুগধুগান্তর হইতে মানবের আবাস-ভূমি হইয়া! আসিতেছে, 
এ তথ্য কেবল অনুমানসাপেক্ষ নয়। পুরাতন গ্রাস্তর-যুগ* 
মধ্-প্রস্তরধুগ, নুতন প্রস্তর-ুগঃ প্রস্তর ও তার মিশ্রবুগ, 
তাত্্-যুগ ও পুরাতন লৌহ-যুগ-ইহার নিদর্শন ছোটনাগ- 
পুরের মালভূমিতে পর্য্যান্ত পরিমাণে বর্তমান । কেবল 
অনুসন্ধানকারী'র কোদালীর অপেক্ষা করিতেছে। 

আপনারা সকলেই জানেন যে আদিমানবের বিশেষ 


জুয়াঙ্গ যুবকের ( ১) পার্শভাগ 


হৃতর!ং ভাঁর.তর 


বাঘা 
কোন অস্ত্রশস্ত্র ছিল না। আদিমানব স্বাভাবিক অন্ত 
বাবহার করিত, অর্থাৎ নিজের হাত পা নখ এবং গাছের 
ডাল বা পাথরের টুকরাই ত'হার একমাত্র অস্ত্র ছিল। হয়ত 
লশ্রোতে ঘষিয়া কিংবা নৈসগিক কোনরূপ চাপে 
ছুচালো! বা তীক্ষ ধারযুক্ত ছুই-চাঁরখানা পাথর দেখিয়া কোন 
আদিম ম'নবের মনে প্রন্তরথগুকে কৌশলে ভাঙিয়া বা 
ঘযিয়া' ধারাল করিবার কল্পনা প্রথমে উদ্দিত হয়। 
এই প্রথম মানব-হস্তনিম্মিত শিল1-মস্বগুলির উম1-শিলা 
(10016) নাম দেওয়! হইয়াছে । এইরপে মানব-সভতা'র 
বিকাশ আরম্ভ হইল। ক্রমে এক-একমানা গল্তরখণ্ড 
অন্ত প্রস্তরের দ্বারা বিশেষ আকারে ভ'ঙিয়! লইয়া কিন।রা- 
গুলি দেইন্পে ছিলিয়! (97117) ও ধ'রন্বক্ত করিয়া 
বিশেষ আদর্শ (0৮99৭) অন্থদায়ী আদিম ম'নবেরা 
কৃঠারফলক প্রভৃতি নিম্মাণ করিতে লাগিল। এ রকম 
ফলকযুক্ত ছিলা (০17101)60) বা অপমান (97001) গরস্তরাস্থ বু 
সহস্ন বৎসর বাবৎ বাবহ্গত হইত । এ যুগকে পুরাতন প্রস্তর- 
দ্গ (79010) 96906 409 বা 71810716489) বলা 
হয়। ত'র পর ক্রমান্বয়ে গঠন-প্রণালীর ও নমুনার উন্নতি 
ও কার্যোপযোগিতা ও সৌন্দর্যের উৎকর্ষ অনুসা;র 
মধ্য-প্রস্তরযুগ । 11950110100 4১৫9 ) ও নুতন প্রস্তর-যুগ 
(০০179)0 /১৫০)-এর উদ্ভব হইল। এই ঘু:গ পাথরের 
ধার অন্ত পাথরে ঘধিয়া করা হইত; ছিলিয়া নয়। 
এইব্নপে আবার কত সহস্র বৎসর ক!টিল; সভ্যতার স্ফুরণ 
মন্দ গতিতে চলিতে থাকিল। তা'র পর মাত্র কয়েক সচ্ 
বসর হইল তারের এবং পরে ব্রেঞ্জের (টিনমিশিত 
তাম্র) আবিষ্কার হইল। আর পাথরের অস্ত্রের অনুকরণে 
তামার অস্কাদি প্রস্তত হইতে হুর হইল। প্রথম গ্রথম 
কিছুকাল প্রস্তরান্্র ও তাম-জক্ত্র দুই-ই বাবহার হইতে 
লাগিল! এ ঘুগকে তামর-প্রস্তর-যুগ (0181901101010 4১6) 
নম দেওয়। হইয়াছে । পরে, ভারতের বিমিশ্ তাত্র-যুগ 
ও ইউরোপের ব্রোঞ্জ-যুগ | যখন আধ্্যের ভারতে প্রথম 
অগিমন করেন তখনও হয়ত ভারতে তাম-যুগ শেষ হয় 
নাই; সম্ভবত তখন তা ও লৌহ মুগের সন্ধিকাল। 
কারণ, খথেদে যে “অয়সের উল্লেখ আছে তাহাকে কোন 
কোন পঙ্ডিত তাম। অর্থে গ্রহণ করেন। 


€ছা'টনাগপুভর সাহিত্য-০সকার উপাদান 


৪৬৫ 


সর্বশেষে লোহার ব্যবহার আরম্ভ হইল। এই লৌহ- 
যুগকেও দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়; প্রথম বিভাগ পুর!তন 
লৌহ-যুগ (798০7 1700 489) ও অপরটি নুতন লৌহ-ধুগ 
(15০09717700 &8০ ) নামে অভিহিত হয়। এখন আমরা 
এই নূতন লৌহ-যুগে আছি। 





একটি জুয়াঙ্গ গ্রাম 
২। নৃতত্ব 
প্রসঙ্গে আধ্যদের আগে ভারতে পরস্পর 
কোন্‌ কোন্‌ জাতি আসিয়াছিল, সে-সম্বন্ষে ছুইএক কথা 
বলা বোধ হয় অসমীচীন হইবে না। নৃতত্ববিৎ পদের 
অনেকেই অন্রমান করেন বে, সব্বপ্রথমে কালোঃ বেটে 
বরমান আন্দামানবাসী কিংবা মেলেনেসিয়াবাসী 
নেগ্রিটাদের মত এক বা বভ জাতি ভারতের অধিবাসী 
ছিল। তাহ।রাইি ভারতের পুরাতন প্রস্তর-যুগর অন্ত 
নির্মাণ করিয়াছিল। তাহারা মুগয়ালন্ধ পশুপক্ষী বা 
বন্য ফলমল খাইয়া জীবনধারণ করিত। এখন ভারতের 
দক্ষিণ প্রান্তে যে কাডার (৭38, উরালি (071) 
প্রভৃতি জাতি আছে, তাহারাই ভারতের সেই সর্বপ্রথম 
অধিবাসীদের, অমিশ্র না হইলেও বিমিশ্র (791011230) 
ংশধর | তাঁর পর বন্ঠমান মুণ্ডা-গো্ঠীর জাতিদের পূর্ধা- 
পুরুষেরা ভারতে আসে । কোথা হইতে এবং কোন্‌ পথে 
আসে সেলগ্বন্জে পণ্ডিতদের মতের অমিল আছে। 
আগেকার নৃতত্ববিংৎ পণ্ডিতের মনে করিতেন এবং 
এখনও কোন কোন পণ্ডিত মনে করেন, তাঁহারা ভারতেন্ 
উত্তর পূর্ব দিক্‌ হইতে ক্রঙ্গদেশ ও আসাম হইয়া এ-দেশে 


এহ 


৪৬৬ 


হাসা 


১৩৪১ 





আসিয়াছিল; কিন্তু ইদানীস্তন অনেক পণ্ডিতের মতে 
উহ্বার। উত্তর-পশ্চিম দিক্‌ হইতে ভারতে প্রবেশ করিয়।ছিল। 
উহাদের উত্তর-পুব্ব পথে আগমনের সপক্ষে বলা যায় যে, 
প্রথমতঃ ভারতের পূর্বস্থ মলয়-ছ্বীপের সাঁকেই (3891) 
ও সেমাঁং (3970828) জাতিদের ভ!ঘ। ত্রঙ্গদেশের ওয়] 
(5৪), পালৌঙ্গ (17১81807) প্রভৃতি ভাবা, পেগুর 
মন্স (11009) বা তেল[ইঙগ (12121705 ) ভাতা ও আসামের 
খাসি ভাষার সহিত ভারতের মুণ্ডা-গোষ্ঠীর ভাষাগুলির গঠনে 
ও কিছু কিছু বিশে প্রোজনীয় শব্দাবলীতে সাদৃশ্য দেখা 
ঘায়। দ্বিতীয়ত? ব্রদ্থদেশে নূতন 'প্রপ্ুর-যুগের বে স্বঙ্গযুক্ত 
কুঠারফলক পাওয়! যাঁর, ও সীওতাল 


চহটনাত পুর 





জুয়া রমনা 


পরগণাতেও সেইরূপ প্রস্তরান্ম পাওয়া! গিয়াছে । আর 
আসামেও তদনুরূপ ক্কন্ধবুক্ত লোহার অস্ক্র ও খানিকটা 
তদনৃরূপ প্রন্তরের অস্ত্র পাওয়া গিয়াছে । তৃতীয়ত: কোন 
কোন মুণ্ডাজাতির মধ্যে মোঙ্গোলিরান্দের মত ক্ষুত্র চক্ষু ও 
বাঁকা চক্ষু কিংবা অপর কোনও অস্পষ্ট বা অনিদ্দিষ্ট 
মোঙ্োলিয়ান লক্ষণ কখনও কখনও দ্রেখ] বায়। 

এই মতের সপক্ষে আরও ছুই-একটি তথ্যের উল্লেখ করা 


যাইতে পারে । উড়িষ্যায় জুয়াঙ্গ ও পাহাড়ী ভূইয়া রমণীদের 
জাতিতত্ব অনুস্ধানকালীন জুয়!ঙ্গ ও পাহাড়ী ভূ'ইয়াদের 
গলয়ি থাকে-থাকে যে লাল অনেকগুলি করিয়া! কাচ-বর্ত,লের 
মাল! দেখিয়াছি তাহা নাগ! প্রভৃতি মোঙ্গোলীয় রমণীদের 
গলার এরূপ পুঞ্তীকুত মালার কথা মনে করাইয়। দেয় 
আর কে!ন কোন জুয়াঙ্গ ও পাহাড়ী ভুইয়া! বে শুকর ও 
ছাগলাদি র!খিবার জন্ত ছোট ছোট মাচার উপর ঘর নির্মাৎ 
করে, দেগুলিও আপামের নাগাদের আবাসগৃহ বা “চাক্গ” 


ঘরের স্মারক । 
অপর পক্ষেঃ অনেক নৃতন্ববিৎ পণ্ডিত মুণ্ডা-গোঠীর 


জাঁতিদিগকে যে উত্তর-পশ্চিম দিক হই.ত ভারতে আগত 
ককেসীর জাতির একটি নিয়স্তারর কৃষ-্রচশ!খা 
বলিয়া নির্ণয 
করিয়াছেন । এই মতের সপক্ষে প্রমাণ-স্থরূপ গদশিত হয 
বে, ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে টার্ণভিল পীটার (11002051110 1১069. 
গালিলি প্রদেশের পরবাস নামক গিরিগুহাঃ 
(ধরণের ( ি০81109101)81919 » নরকঙ্কাল প্রাপ্ত হন এব 
১৯২১ শ্রাষ্টান্দে বারি (৬1-15-1395 ) দক্ষিণআগ্রিকার 
রোডেসিয়া প্রদেশের “ব্রোকেন্‌ হিল্‌* পাহাড়ের গুহায় 
রোডেসিয়|ন্‌ মানবের বে কঙ্কাল প্রাপ্ত হন তাহার গঠন 
অষ্ট্রেলিয়ানদের দৈহিক গঠনের অন্থুরূপ, এবং মুণ্ডা-গোষ্ঠীর 
জাতিদের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের সুদুর সম্পর্ক 
থাঁক1] অসম্ভব নয়। যদিও অষ্ট্রেলিয়র অসভা জাতিদের 
সঙ্গে প্রাগৈতিহাসিক কালের নিয়াও[রথাল্-মানবের কোনে? 
সম্পর্ক থাকার কথা আধুনিক নৃতব্ববিৎ পগ্ডিতের! অনেকেই 
অস্বীকার করেনঃ ত৭ুও সম্প্রতি আমেরিকার বিখা।ত 
শৃতইববিত হাগলিনকা (17180111) এবং ভারতীয় প্রাণিতন্ব- 
বিভাগের ভূতপূর্ধণ ডিরেক্টর কর্নেল সিউয়েল এ পুরাতন 
মতের পুনরুখপন ও সমর্থন করিয়াছেন । কিন্ত গ্যালিলিতে 
প্রাপ্ত নিয়াগারথাল-মানবের করোটি ব্যতীত প্যালেসটাইনের 
মাউন্ট কামেলের ফাথলিট (4১916) গুহা এবং শুথা! 
(13178110907 ) গুহাতে বে নরকঙ্কালাবশেষ পাওয়া গিয়াছে, 
সেগুলি পরবর্তী যুগের [৩৪7০০ ঝা নুতন মানুষের । 
অস্ট্রেলিয়ায় থে ছুইটি গ্রাগেতিহাসিক বুগের কক্কালাবশেষ 
(থা উিএ]] ও 0০৮৪৮ 9৪] ) এ-পর্যাত্ত পাওয়া 
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গিয়াছে তাহা উভয়েই স্মজাতীয় এবং অনেকাংশে 
নিয়াগারথাল আদিম মানবের (79070 1911701£977115-এর) 
মন্থব্ূপ। স্তর আর্থার কীথের মতে £-- 


1513010]। ৯50118701)7৯0776 10170 101000-489৯150180) 051) 
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দ্বিতীয়তঃ, মুগ্ডাগাতির মধ্যে যেটুকু মোঙ্ষোলিয়।ন 
সংমিশ্রণের আভাস পাওয়া যায় তাহা, সম্ভবত: সমুদ্রঘোগে, 
দঙ্গিণ-মোঙ্গেলীয় (1১%6098)) জাতির লোকেরা এখানে 
আনিয়াছিল। হৃতীয়তঠ কোন কোন ভাব1তত্ববিৎ পণ্ডিত 
মুগ্ডা-গোষ্ঠীর 88100070159 ভাবাগুলির সহিত মের" 
(দধায় ভাধার সঙ্বন্ধ আঁছে এক্ূপ মনে করেন। 

সে যাহাই হউক, মুণ্ডা-গো্টার জাতিদের পুর্বপূরুবেরা 
সম্ভবত: পূর্ববর্তী নেগ্রিটো জাতিদের আংশিক উচ্ছেদসাধন 
করে এবং অবশিষ্ট অংশের কতক প্রতিকূল পারিপাস্থিক 
অবস্থার গ্রভাবত্রমে লয় প্রাপ্ত হইল, কতক বা মুণ্ডা-গোঠীয়দের 
মংমিশ্রণে পুথক অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলিল | কেবল তাহাদের 
কিছু কিডু অংশ দক্ষিণ-ভারতের উকুলাঃ কাড়ার, চেঞ্চ গ্রভৃতি 
গ:তিদের মধো সম্ভবতঃ রহিয়] গিয়াছিল। মুণ্ডা-গোষ্টায়দের 
কিংবদন্তী হইতে জান] দায় ধে, এক সমর তাহারা__অন্ততঃ 
হাহাদের মধ্যে প্রধান জাতিগুলি__শোঁণ, গঙ্গা, বমুনা গ্রহতি 
নদনদীর উপতাকায় বাস করিত এবং কৃষিকার্যা দ্বারা কিয়ৎ- 
পরিমাণ হুখে-্থচ্ছন্দে বাস করিত । ইহরাই সম্ভবত: ভারতে 
প্রথম রুষিকার্যা করে। উত্তর-ভারতের পশ্চিম হইতে পুর্ব 
সীমা পর্যাস্ত পরিবাপ্ত হইয়া ইহাদেরই শাখা-প্রশাখা বক্মদেশ 
অতিক্রম করিয়া পুর্ব-মহা'স।গরের মলয়-উপদ্ধীপ হইয়া আরও 
দূরে যায়। দক্ষিণে লঙ্গাদ্ধীপের বেদ্দারাও (৪007) 
$হাদেরই একটি গ্রশাখ! এইরূপ অনুমান হয় । ইহাদের মধো 
এহারা আসাম ও ব্রহ্মদেশ হইয়া আরও পূর্বে চলিয়! বায়, 
তাহা'্দর এক দল মোঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণে ই্ডা- 
নেসিয়ান জাতিতে পরিণত হইল। ইহার অনেক পরে 
আবার সেই ইগ্ডাঁনেসিয়ানদের মধ্যে কতক আসামে 
গিয়াছিল এবং দক্ষিণ-ভারতের উপকৃলেও তাহা'দর কিছু 
নিদর্শন পাওয়া যায়। 

যখন মুগ্ডাগে!চীর বিভিন্ন শাখা সমগ্র ভারতে 





জুয়াঙ্গদের ছাগল শূকর প্রভৃতি র/খিবার ঘর | ইহা নাগ] 
(মোঙ্গোলিয়ান ) জাতির মাচার উপরে নিশ্মিত 
চাস? গৃহের অনুরূপ 


পরিবাপ্ড ছিল এমন সময়ে এদেশে আর একটি নুতন 
জাতির আবির্ভাব হয়। ইহাদের পূর্ববাসস্থান এবং রুষ্টিগত 
উচ্বস্থল (706৮ 0৫ 011.1806912220107 )  ভূমধাসাগরের 
বেলাভমি বা তন্নিকটবর্তা স্থানে । এই জন্ত ইহাদ্দিগকে 
অনুর জাতি ( 11991691187607) 1806 বা 1১০০-৪৭1- 
ইহ|র1 দলে দলে ভারতের 
উত্তর-পশ্চিমে সম্ভবত বেলুচিস্থান হইয়া ভারতে পগ্রবেশ- 
করে। বেনুচিস্বন ও ভারতের সীমান্ত-প্রদেশে যে ব্রাহুই 
(173171714) জাতি আছে তাহাদের ভাষা ইহাঁদেরই 
ভাষার সমজাতীয়। হয়ত পরে জলপথেও এই অনুর 
জাতির কোন কোন দল ভ!রতে আগমন করিয়াছিল । 

এই নবাগত অহ্র জাতির কোন কোন দল উত্তর- 
তারতে মুগ্ডাগোঈটীর জাতিদের ভাব দেখিয়া দক্ষিণ- 
ভারতের দিকে অগ্রসর হইল এবং সেখানকার অপেক্ষাকুত 
হীনবল নেগ্রিটে জাতি'দর বিধ্বস্ত করিয়া ক্রমে সমস্ত 
দর্সিণ-ভারত অধিকার ও দ্রবিড়-নভ্যতার পত্তন করিল। 
দক্ষিণ-ভারতে মুগ্ডাগোষ্ঠীর যে-সব জাতি ছিল তাহার ক্রমে 
নবাগত অনুর জাতিদের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। 
আর অসুর জাতির মধ্ো যাহার উত্তর-ভারতে: বসবাস 
করিল তাহাদের এক দল সিদ্ধু-উপত্যকায় ক্রমে 
আধিপতা স্থাপন করিয়া ভারতের বাহিরের অন্যান্য জাতির 


(37717706207 100৪ ) ব্লা হয় । 


৪৬৮, 











সংস্পর্শে ও সম্ভবতঃ আংশিক সংমিশ্রণে সভ্যতর সাতিশয় 
উৎকর্ষাধন করিয়াছিল, মহেঞ্জোদাড়ো ও হারাগ্জার 
ধ্বংসাবশেব হইতে এরূপ অনুমান হয়। ভারতের আরও 
পূর্বে অর্থাৎ গঙ্গা, বমুনা, তান্তী, নম্ম্দা প্রভৃতি নদীর 
উপতাকায় যে মেডিটারেনিয়ন জাতির দলের বসবাস 
করিযাছিল তাহাদের সংঘর্ষে অপেক্ষাকৃত অসভ্য 


৯৩৪১, 





বকার& * মুণ্ডা-জাতিগুলি (জুয়াঙ্গ, বিরহোড় প্রভৃতি) 


পাহাড়-পর্বাতে আশ্রয় লইল; কেবল মুও্ডা, শবর, সাওতাল 
প্রভৃতি চকয়েকটি অপেক্ষাকুত শক্তিমান মুণ্ডা-গোীয 
'কোলভাতি' শো, গলা মুলা গভতি নদনদীর 
উপত্যকায় স্থানে স্থান নিজেদের প্রভাব কোন: রকমে 
বজায় রাখিতে সমর্থ হইল এবং কালে আশপাশের 
অন্থর জাতিদের সঙ্গে তাহার কতক কতক সংমিশ্রণও 
হইল । 

মুণ্ডাগোষায় জ!তির ভরতে আগমানর বু কাল পরে 
এবং* সম্ভবতঃ ভ্রবিড়-জ1তীফদের আগমনের কিছু পরে 
ককেসীয় জাতির ,আরও একটি শাখা ভারতে আসিয়াছিল 
এরূপ অনুমান হয়। ইহারাই বাঙালী, গুজর!চী, মহা রাষ্ট্রীয় 
প্রভৃতি জাতির' পুর্বপুরুধ। পুক্ুষ-পরদ্পরা আল্পদ্‌ পব্রত- 


শ্রেণীর £মালভূমিতে দুদীঘকাল অবস্থিভি করায় ইহাদের 
গোলাক্কৃতি মস্তক এবং দৈহিক গঠনের আরও কয়েকটি 


বৈশিষ্ট্য জন্মে; সেই জন্য ইহারা এবং ইহাদের জ্ঞাতি- 


জাতির *আলপাইন জাতি নামে পরিচিত। সম্ভবত: 
উত্তর-ভার:ত অসুর ও মুগণ্ডা-গোঠার জাঁতিদের প্রাছুভাব ও 


'পাধান্ দেখিয়া! ভারতে আগত এই আলপাইন জাতির এক 


চিত্রপরিচয় 
(উপর হইতে) 
১। ছোটনাগপুরর প্রাগৈতিহাসিক “অহর”শ্ধ্বংসাবশেষে 
প্রাপ্ত প্রস্তর-নিশ্বিত বৃষ । 
২] ছোটনাগপুরে প্রাপ্ত নব-প্রস্তর-যুগের কুঠার-ফলক | 
(বাম হুইতে দ্বিতীয়টি “সন্ধ'-বুক্ত ) 
৩] ছে।টলাগপুরে প্রাপ্ত তাতর-অন্ত্র। 
৪। ছোটনাগপুরে প্রাপ্ত পুরা তন-প্রস্তর-বুগের অগ্র। 
৫ | ছোটনাগপুরের “"অহুর"*ধ্বংসাবশেষে প্রাপ্ত দগ্ধ মৃত্তিকা 
(6০7৭ ০08) ডব্যাদি | দ্বিতীয়টি লিঙ্গের প্রতীক । 





5ছাটনাগপ্ুডর সাছিত্য-০সবার উপাদান 


৪৬৯ 





দল গুজরাটে অবস্থান করে; এক দল আরব-উপসাগরের 
উপকৃল দিয় দক্ষিণ দিকে মহীশূর, কুর্ন প্রভৃতি প্রদেশে 
যায় ও আর এক দল মধ্যতারত ও বিহারের পূর্ব প্রান্ত 
হইয়া বাংলা দেশে যায়। ইহারাই গুজরাী, মহারাষী ও 
বাঙালী জাতির পূর্বপুক্রধ | “ঘোষ? ঘমিত্র' 'নাগ' “পাল? 
প্রভৃতি কয়েকটি পদবী বাঙালী কায়স্থদের মধ্যে এবং 
গুজরাী নগর-ব্রাঙ্ষণদের মধ্যেও দেখা যায়। ইগ] হইতে 
এরূপ অনুমান হয়ত অসঙ্গত হইবে না বে আধ্যদের সঙ্গে 
সংমিশ্রণের পূর্বের বাংলা দেশের কায়স্থগণ বাঙালী সমাজে 
এবং গুক্গর!টের নগর-্রান্মণের! গুজরাচী সমাজে শ্রেষ্ট আসন 
অধিকার করিত) সম্ভবতঃ বাংলা দেশে ব্রাঙ্গণ্যধর্মী ও 
জাতিভেদ সংস্থাপিত হইবার পর তখনকার সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
বাঙালীদের মধ্যে ধাহারা যজন-বাঁজন করিতেন তাহার] 
ব্রাঙ্মণশ্রেণীভুক্ত হইলেন, আর এ সর্বোচ্চ শ্রেণীর মধ্যে 
যাহারা বৈষয়িক বাপারে লিপ্ত ছিলেন তাহার! কায়স্থ 
পদ্দবাচ হইলেন । বর্তমান কায়স্থ জাতির পূর্বপুরুষদের 
এক দল জ্ঞাতি বা ন্বশ্রেণী ছাড়াও কান্তকন্জ গ্রভৃতি হইতে 
আগত কতিপয় আর্ধ্ ব্রাহ্মণ-বংশ ও এই উভয়ের সংমিশ্রণ- 
সন্ত বংশগুলি মিলিয়া বাঙালী ব্রাঙ্গণের উদ্ভব হয়। 
ভারতের নৃতত্ব সম্বন্ধে সরকারী তদন্তে রিজংলি সাহেবের 
400010701001090109]1016880191067)65-এর মাপ হইতে 
জানা গিয়াছে যে, পূর্ববঙ্গের ও পশ্চিমবঙ্গের ব্রাঙ্মণদ্ের 
01889 091)08110 0039% গড়পড়তা ৭৮২ এবং বাংলা 
দেশের কায়স্থদের মাথারও ঠিক এ মাপ (৭৮২ ), কেবল 
নাপিকার মাপ বাঙালী কায়স্থ এবং পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মণ 
ছুয়েরই গড়পড়তা ৭*৩ অর্থাৎ লম্বা ও সরু; কিন্তু পশ্চিম- 
বঙ্গের ব্রাঙ্গণদ্দের গড়পড়তা ৭১৯ অর্থাৎ ঈষৎ বেশী মোট! 
নাক। পরে কোন কোন নৃতত্ববিৎ ঘে মাপ করিয়াছেন 
তাহাতে কিছু পার্থক্য দৃষ্ট হয়। সে যাহা হউক, বঙ্গদেশের 
কায়স্থ, ব্রাহ্মণ ও বৈদ্যদের মধ্যে দৈহিক গঠনে বা! সহ 
মানসিক ক্ষমতায় বা সংস্কৃতিতে বিশেষ কোন প্রভেদ দেখ! 
বায় ন। 

অস্্রিক ভাষাভাষী মুগ্ডাগোঠীয় জাতি, মেডিটারেনিয়ন- 
গোষ্ঠীয় দ্রাবিড়তাষী অনুর জাতি ও আল্পাইন-গোরঠীয় 
জাতিগুলি ছাড়া ভারতে আর একটি প্রধান জাতি 

৫৯--২ 


মোক্গোলীয় গোষ্বীর। , 'এঁতিহাসিক . যুগেই ..ইহাদের 
অধিকাংশ উত্তর-পূর্ব: অভিমুখ . হইতে. 'আসাদে. এবং 
দামান্ত কতক হিমালয়ের উত্তর দিক হইতে . হিমালয়ের 
দক্ষিণ-পাদমূলে আসিয়া! উপনিবেশ স্থাপন করে| উত্তর- 
পূর্ব হইতে মোঙ্গোলীয়দের আগমন এখনও একেবারে 
ক্ষান্ত হয় নাই। আসামের অধিকাংশ অধিবালী ইহাদের 
ংশসম্ভৃত ; উত্তর-বঙ্গের কোচ জাতি এবং উত্তর-বিহারের 
থাড়, জাতির মধ্যে মোঙ্গেলীয় রক্কের সংমিশ্রণ দেখা 
যায়। রিঞ্লি-প্রমুখ সাবেক নৃতত্ববিদের1 বাঙালী জাতির 
যে মোঙ্গোলিয়ান ও দ্রাবিড় জাতির সংমিশ্রণে উৎপত্তি 
নির্দেশ করেন তাহ! শ্রমাত্মক বলিয়া! আধুনিক নৃতত্ববিদেরা 
স্থির করিয়াছেন । 

পরিশেষে সম্ভবতঃ খৃষ্টপূর্ধ দ্বিতীয় কি তৃতীয় সহত্কে, 
হয়ত বা তৎপূর্বেই, আর্যাজাতি উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে 
ভারতে আগমন করেন । প্রথমে পঞ্চনদ্তীরে, আধ্যদের 
সঙ্গে ভারতের অন্নর ( 1190/91750980 ১) জাতির. সংঘর্ষ 
হইল। সুর-দেবতার উপাসক আর্যেরা উত্তর-ভারতের এই 
আর্াদেবন্ধেষী মেডিটারেনিয়ন্‌ জাতিদের “অনু নামে 
অভিহিত করেন। দিদ্ধু-উপত্যকায় মহেঞ্জোক্ধাড়ো ও 
হারাপ্পা প্রতি স্থানের অনুরের কোন অজ্ঞাত কারণে 
তৎপুর্কেই লুপ্ত হইয়াছিল এরূপ অনুমিত হয়।. মুণ্ডাঃ 
সাওতাল প্রভৃতি মুণ্ডাগোঠীর মধ্যে যে অপেক্ষান্কীত উন্নত 
জাতির শোখ-নদ্ ও গঙ্গা, যমুনা প্রভৃতি নদীর উপত্যকায় 
তখন বাস করিত তাহারাও আরধাদের তাড়নায় ক্রমে পূর্বে ও 
দক্ষিণে সরিয়া বাইতে লাগিল । উত্তর-ভারতের পঞ্জাব হইতে 
মগধ পর্যন্ত মেডিটেরেনিয়ন-গোষ্ঠীর যেশ্সব অনুর আর্ধ্যদের 
আগমনের পূর্ধে আধিপত্য করিত তাহার! ক্রমে ত্রমে 
আর্ধ্যদের নিকট পরাভূত ও কতক বশীভূত হইয়া! কালে 
নিজেদের শ্বাতগ্ন্য হারাইয়া ফেলিল। অনুমান হয় ফে, 
তাহাদের মধ্যে উচ্চবংণীয় কতকগুলি পরিবার আর্ধ্যদের 
সঙ্গে দংদিশিত হইয়াছিল; কতক বা' পূর্বাবন্তা আঁলপাইন 
জাতিদের মধ্যে মিশিয়া গেল। আর নিয়ন্তরের অহ্রেরা 
মুণ্ডা-গোষ্ঠীর জাতিদের মধ্যে লীন হইয়া গেল। 

সম্ভবতঃ এই অনুর পাতিরই একটি প্রাশাখা প্রাগৈতিহাসিক ৷ 
যুগ হইতেই ছোটনাগপুরের পার্কতা প্রদেশে অধিষ্িত:- 


5৭০ 


হুইন্া বহুকাল হতে নিধ্বিবাদে বাঁস করিত । ছোটনাগপুরের 
মুণ্ডাদের কিংবদন্তী এইব্ধপ যে পুরাঁকালে : ছোটন।গপুরের 
মালতূমিতে “অহ্র'দের একটি হুদূর বিচ্ছিন্ন দলের বস 
ছিল; বখন মুগ্ডার গঙ্গার--পরে শোণ-নদের--উপত্যাকা 
হইতে ক্রমে ক্রমে বিতাড়িত হইয়া ছেটনাগপুরের 
মালভূমিতে প্র.বণ করে তধনও এই অনুরদের এখানে 
পূর্ণ প্রভাব। ছোটনাগপুরের ধাতব দ্রবোর নির্মাণ ও 
প্রচলন এই অন্রদের দ্বারাই হয়, কিংবদন্তী এইরূপ। 
তাম্্-যুগের এবং পুরাতন লৌহ-যুগের যে-সব নিদর্শন এখানে 
পাওয়া যায়ঃ জনশ্রুতি এই যে সেগুলি এই অনুরদ্দের 
নির্িত। এই জন্যই তাহাদের পরবর্তী কালের যে 
মুণ্ডাভাষাভাষী অপভ্য জাতি এখানে এখনও আছে এবং 
আকরজ'ত ধাতু (০79) হইতে লোহা-গলানো পেশা 
অবলম্বন করিয়ছে তাহাদিগকে অনুর? নামে অভিহিত 
কর! হয়? বন্ততঃ তাহাদের সঙ্গে ছোটনাগপুরের তাত্র- 
যুগের অন্নুরদের কোন জাতিগত সম্বন্ধ আছে এন্ূপ মনে 
হয় ন1। পূর্বেই বলিয়াছি, খগ্েদে অহুর জাতির সঙ্গে 
আধ্য জাতির দীর্ঘকালব্যাপী সংঘর্ষের উল্লেখ আছে। 
ছোটন!গপুরের তাশ্র-যুগের অস্থরেরা সম্ভবতঃ তাহাদেরই 
হুঘুরবিক্ষিপ্ত একটি বিচ্ছিন্ন শাধা। খগ্েদে অহ্রদ্দিগকে 
শশিশ্ব দবাঃ) বলা হইয়াছে; সাধারণত; পণ্ডিতের! 
“শিশ্ব দবাঠ শবের অর্থ করেন “লিঙ্গ-উপাসক' ৷ ছোটনাগ- 
পুরের অহ্রদের ধ্বংসাবশেষগুলিতে প্রস্তর-লিঙ্গ ও অনেক 
পোড়ামাটির লিঙ্গ-প্রতীক পাওয়া যায়। 

সে যাহা হউক, সম্ভবতঃ নব প্রস্তর-যুগ হইতে 
লৌহ-যুগের প্রারস পর্যাস্ত এখানে এই তথাকথিত অন্নুর 
জাতির প্রভাব ছিল? মুণ্ঠদের কিংবান্তী এইরূপ সাক্ষ্য 
দেয় এবং তাহীর বস্তরগত প্রমাণও পর্য্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া 
যায়। আব'র এ যুগে প্রাপ্ত প্রস্তরাস্ত্র প্রভৃতির ছুই- 
একটিতে মৌর্যা-যুগের ধ্বজন্তত্ত বা “লাট” এবং মৌর্ধ্য 
্রন্তর-মুধ্তির পালিশের অনুরূপ মস্ণ ও চিণ পালিশ 


১৩৪৬ 
দৃষ্ট হয়। এ পালিশ ঘদি প্রাস্তরবিশেষের ম্বাভাবিক 
পালিশ না হয় তাহা হইলে মৌধ্য-যুগের এ শিল্প-বৈশিষ্ট্ 
ূর্নবর্থীপ্রস্তর-তাত্-যুগের দান বলিয়া অনুমিত হইতে 
পারে । 

অবসর-মত ছোটনাগপুরের প্রাগৈতিহাসিক কালের 
সমাধিস্থানগুলি ও আবাসস্থানের ধ্বংসাবশেষগুলি খনন 
ও অন্বেষণ করিয়া পুরাতন ও নুতন প্রস্তর-যু.গরঃ মিশ্র 
প্রস্তর ও তাম-যুগের ও অবিমিশ তাম্্-যু গর অক্ত্শস্্র, 
অলঙ্কার ও তৈজমপত্রাদির কিছু কিছু নিদর্শন পাইয়।ছি ; 
তাহার অধিকাংশই পাটনার সরকারী যাদুঘরে রক্ষিত 
আছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, তাম্র ও টিনের সংমিশ্রণে যে 
ব্রোঞড ধাতু প্রস্তত হয় ইউরোপে বিমিশ্র তাম-অস্ত্ের 
পরিবর্ধে সেই ব্রোঞ্জের অস্্াদিই বেশী পাওয়া যাঁয়। টিনের 
খনি ভারতে তেমন বেণী নাই। সেই জন্ত সম্ভবতঃ ভারতে 
ব্রোঞ্জ-যুগের পরিবর্তে তাম-যুগ প্রচলিত ছিল। তবে 
ছোটনাগপুরের এবং ভারতের অন্ত কোন কোন স্থানে 
ব্রোঞ্চে নির্শিত তৈজসপত্র কিছু কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ছোটনাগপুরে এমন কি একটি ব্রোঞ্জের কুঠার-ফলকও 
পাইয়াছি। ইহা বর্তমান পাটনার সরকারী যাছ্ঘরে 
আছে। ভারতের আর কোথাও ব্রোঞ্জের অস্ত্র আবিষ্কারের 
কথা আম।র জানা নাই। যদি এগুলি সেকালে ভারতের 
বাহির হইতে আমদানী হইয়া থ|কিত, তাহা হইলে 
ছোটনাগপুরের সঙ্গে 'গ্রাগেতিহাসিক যুগে বহিজ্গগতের 
ঘোগ ছিল বুঝিতে হইবে। যদিও পাওবদের দিখ্বিজয়- 
যাক্রার পথে ছোটনাগপুর সম্ভবতঃ বাদ পড়িয়"ছিল, তথাপি 
বাহিরের সঙ্গে ছোটনাগপুরের যেগ একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছিল এন্প মনে হয় না।* 





* বিগত ২২শে কার্তিক (রীচি) হিনু ফেওস ইউনিয়ন ক্লাব সাহিত্য- 
সন্মিলনার বাধিক অধিবেশনে অভ্যর্থনা-নমিতির দভাপতিন্ন অভিভাষণ ॥ 


ৃষ্টি-প্রদীপ 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
২ 
লোচনদ্বাসের আখড়া ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । কোন্‌ 
দিকে যাব তার কিছুই ঠিক নেই। বর্ষাকাল কেটে 
গিয়েছে, আকাশ নির্মল, শরতের শ'দা লঘু মেবখণ্ড নীল 
আকাশ বেয়ে উড়ে চলেছে, মণিহারী ঘাটের কাছে গঙ্গা পার 
হবার সময় দেখলুম গঙ্গার চরের কাশ-বনে কি অজশ্র 
কাশফুলের মেলা! খানিকটা রেলে খানিকটা পায়ে ছেটে 


এলাম কহলগীয়ে । গঙ্গার ধারে নির্জন স্থৃন্টি বড় ভাল, 


লাগল। ষ্টেশনের কাছেই পাহ্থাড়, স'মূনে বে পাহাড়ট!, 
তার ওপরে ডাক-বাংলা--এখানে একটা রাত কাটালাম। 
ডাঁক-বাংলার কাঁছে কি চমতকার এক প্রকার বন্তকুল দুটেছে, 
জ্যোতম্সা রাত্রে তার হ্গন্ধে ডাক-বাংলার বারান্না আমোদ 
ক'রে রেখেছে। 

এক দিন কহলগাঁয়ের খেয়াঘাটে শুন্ল'ম ক্রোশখানেক 
দূরে গঙ্গার ধ'রে বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে এক জন স'ধু থাকেন। 
একগান! নৌক] ভাড়া! ক'রে বেরিয়ে পড়লাম । বটেশ্বরন!থ 
পাহাড় দূর থেকে দেখেই আমার মনে হ'ল এমন হুন্দর 
জায়গা আমি কমই দেখেছি, এখানে শাস্তি ও আনন্দ পাব। 
গঙ্গার ধারে অনুচ্চ ছোট পাহাড় পাহা-ড়র মাথায় জঙ্গল, 
নানা ধরণের বুনে] গাছ, এক ধরণের হলদে পাঁপড়ি বড় 
বড় ফুল ফুটেছে পেয়ার।গ'ছের মত গাছে, নাম জানি নে। 
একটা বড় গুহা আছে পাহাড়ের দক্ষিণ দিকের ঢালুতে 
জঙ্গলের মধ্যে । গুহার মুখের কাছে প্রাচীন একটা বটগাছ, 
বড় ব্ড় ঝুরি নেমেছে, ঘন ছায়া, পাকা বটফল তলায় পড়ে 
আছে রাশি রাশি। সাধুটির সঙ্গে আলাপ হ'ল, বাড়ি 
ছিল তার মাদ্রাজে, কিন্তু কথাবার্তায় চেহারায় হিনদুস্থানী। 
সাধুট1 খুব ভাল লে।ক, লম্বাচওড়া কথা নেই মুখ, বাঙালী 
বাবু দেখে খুব খাতির করলেন। নিজে কাঠ কুড়িয়ে এনে চা 
ক'রে খাওয়ালেন, আমার সমন্ধে দু-একটা কথা জিগ্যেস 


করলেন। বললেন, আপনি এধানে যত দিন ইচ্ছে থাকুন 
এখানে খরচ খুবকম। আমি এর আগে মুগরে কষ্ট- 
হারিণীর ঘাটে ছিলাম, শহরবাজার জায়গা, এত খরচ 
পড়ত যে টিকতে পারলাম না। তাও বটে, আর দেখুন 
বাবুজী, সাধুর] চিড়িয়ার জাত, আজ এখানে, কাল 
ওবাঁনে--এক জায়গায় কি ভাল লাগে বেশী দিন? 

লোকজন বিশেষ নেই, স্থানটি অতিশয় নির্জন, কথা বলবার 
লোক নেই, তার প্রয়োজনও বোধ করি নে বর্তমানে-_ 
সারা দিনের মধ্যে সন্ধ্যার সময় সাধুজীর সঙ্গে ব'সে একটু 
আলাপ করি । এত দিন কোথাও ষে-শাস্তি পাই নি, এখানে 
তার দেখা মিলেছে এক দিন পাহাড়ের ওপরে বেড়াতে 
বেড়াত জঙ্গলের মধ্যে একটা হু"ড়ি-পথ পেলাম । পাহাড়ের 
গাঁ কেটে পথটা কর! হয়েছে, ডাইনে উচু পাহাড়ের 
দেওয়ালটা?, বায়ে অনেক নীচে গঙ্গা, ঢালুটাতে চামেলীর বন, 
একটা! প্রাচীন পুণ্পিত বকাইন গাছ পথের ধারে । কিছু দূর 
গিয়ে দেখি, পাহাড়ের গায়ে খোদাই-করা কতকগুলো 
বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তি গবর্ণমেন্টেরে নোটিশ টাঙানো! 
আছে এই মুস্তিগুলো কেউ নষ্ট করতে পারবে না 
ইত্যাদি। আমি জানত'ম না এদের অস্তিত্ব । জায়গাটা 
অতি চমতকার, কৃর্ধ্ান্তের সময় সেদিন পীরটপতির 
অনুচ্চ শৈলমালার ওপরের আকাশটা লাল হয়ে উল, 
গঙ্গার খুকে আকাশজোড়া রড়ীন মেঘমালর ছায়া, 
খোদাই-কর1 দেবদেবীর মুর্তি গেধুলির চাপা আলোয় 
কেমন একট] অনিদেত্ি শ্রী ধারণ করেছে-_সে শ্রী বড় অদ্ভুত, 
কোন মুষ্তির নাক ভাঙা, কোনটার হাত নেই, বেশীর 
ভাগ মুত্তিরই মুখ খসে গিয়েছে-কিন্তু গোধুলি রক্ত-পিঙ্গল 
আকাশের ছায়ায় যঙ্গিণী যেন জীবস্ত হয়ে উঠল) পাথরে 
কটা পীন স্তনযুগল থেন রক্তমাংসের ব'লে মনে হ'ল, নুখিনী 
উদ্যানের ছায়াতরুমুলে শায়িতা আসন্ন-গ্রসবা! মায়া-দবীর 
চোখের পলক যেন পড়ে পড়ে-**তার পর চামেলীর বন কালে! 
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হুয়ে গেল, গঙ্গার বুকে নোঙর-কর! বড় বড় কিস্তীর মাঝির! 
হুনুমানজীর ভজন গাইতে হুর ক'রে দিলে, পাহাড়ের 
পূব দিকে ছোট কেওলিন খনিটাতে মন্ভুরদের ছুটির ঘণ্টা 
পড়ল--আমি তথনও অবাক হয়ে দাড়িয়েই আছি।*.*রাঢ় 
দেশের মাঠে সেই ধালের ধারের তালবনে সেদিন যে অন্তত 
ধরণের শাস্তি ও আনন্দ পেয়েছিলুম, সেটা আবার পাবার 
আশায় কত ক্ষণ অপেক্ষা করলুম-_কিন্তু পেলাম কই? 
তার বদলে একটা ছবি মনে এল। 


আমি জানি এসব কথা ঝলে কি কিছু বোঝানো যায়? 
যায় না হয়েছে, সে কি ঘরের লেখ! পড়ে কিছু বুঝতে 
পারবে, না আমিই বোধ|তে পারবো % মনে হ'ল 
কোথায় যেন এক জন পথিক আছেন এ নীল আকাশ, 
এঁ রঙীন মেঘমালা, এই কলরবপূর্ণ জীবনধারার পেছনে 
তিনি চলেছেন. চলছেন '**কোথায় চলেছেন নিজেই হয়ত 
জানেন না। তার কোন সঙ্গী নেই, তাকে কেউ 
বোঝে না, তাঁকে কেউ ভালবাসে না। অনাদি অনস্তকাঁল 
ধরে তিনি এক! একা পথ চলেছেন। এই দৃশ্ঠমান বিশ্ব, এদের 
সমস্ত সৌন্দধ্য-তিনি আছেন বলেই আঁছে। 

আমি তাকে ছোঁট ক'রে দেখতে চাঁইনে | তাকে 
নিয়ে পুতুলখেলার বিরুদ্ধে ছোটবেলা থেকে আমি বিদ্রোহ 
ক'রে আপছি। তিনি বিরাট, মানুষে দশ হাজার বছর 
ভারে যত বুঝে এসেছে আগামী দশ হাজার বছরে 
তাকে আরও ভাল ক'রে বুঝবে। এক-আধ জন 
মান্ষে কি করবে? সমগ্র মানব জাতি যুগে যুগে তাকে 
উপলব্ধির পথে চলেছে । আমি তাকে হঠাৎ বুঝে শেষ 
ক্করতে চাই নে_-কোটী যোজন দু:রর তারার আলো যেমন 
লক্ষ বংসর ধরে পৃথিবীতে আস্ছে--"আসছে-*তেমনি 
তার আলোও আমার প্রাণে আস্ছে*হয়ত মিকি পথও 
এখনও এসে গৌছয় নি--কত যুগ, কত শতাব্দী, 
এখনও দেরি আছে পৌছবার। এই ত আমার মনের 
আসল ফ্া(ডভেনচর (৪7%70087), এ যেন আমার হঠাৎ 
ফুরিয়ে নাযায়। আমি খুজে বেড়াবো-**এই খোঁজাই 
আমার প্রাণ, বুদ্ধি, হৃদয়কে সঞ্জীবিত রাখবে, আমার 
দষ্টিকে চিরনবীন রাথবাব। , 

আমি হয়ত এজন্মে তাকে বুঝ বে। না, হয়ত বছ জম্মেও 


বেল 
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বুঝবে! না--এতেই আনন্দ পাৰ আমি, যদি তিনি 
আমার মনের বেদীতে হোমের আগুন কখনও নিবে যেতে 
না-দেন, শাশ্বত যুগদমূহের মধ্যে, হুদীর্ঘ অনাগত কাল 
ব্যেপে। আমি চাঁই ওই নীল আকাশ, ওই সবুজ চর, 
কলনাদিনী গঙ্গা, দুরের নীহারিকা পুঞ্জ, মানুষের মনোরাজা, 
ওই হল্দে-ডান! প্রজাপতি, এই শোভা, এই আনন্দের 
মধ্যে দিয়ে তাকে পেতে। 

লোচনদ্বাসের আখুড়াতে সবাই বললে, আমি নাস্তিক, 
কারণ আমি বল্তাম নাম-জপ করা কেন? ঈশ্বরের নাম 
দিতে পেরেছে কে? শেষ-পর্য্স্ত উদ্ধব বাবাজী আমাঁকে 
আখ্ড়া ছাড়িয়ে দিল এই জন্ঠে বোধ হয়। 

এক দিন বৈকালে গঙ্গায় নাইতে নেমেছি-_কাটারিয়ার 
ওপারের বহুদূর দিকচক্রবালের প্রান্ত থেকে কালো মেঘ 
ক'রে ঝড় এল, গঙ্গার বুকে বড় বড় ঢেউ উঠৃল, আঁমার 
মুখে কপালে মাথায় বুকে ঢেউ ভেঙে পড়ছে, ওপারের 
চরের উপর বিহ্যৎ চযৃকাচ্ছে, জলের হুঘ্রাণ পাচ্ছি--এরকম 
কত ঝটিকাময় অপরাহ্ণ ও কত নীরদ্ধ, অন্ধকারময়ী 
রানির কথা মনে এল--আমারই জীব.নর কত ম্বথছুঃখময় 
মুহূর্তের কথা মনে এল-_ 

মনে কেমন একটা অপূর্ব ভাবের উদয় হলঃ তাঁকে 
আনন্দও বল্‌তে পারি, প্রেমও বলতে পারি, ভক্তিও বল্‌্তে 
পারি। তার মধ্যে ও তিনটেই আছে। বটেশ্বরনাথের 
পাহাড়টার ঠিক ধূসর শু,পের দিকে চেয়ে, দূর, দুর, দিগন্তের 
দ্বিকে চেয়ে যেখানে বাংল] দেশ, যেখানে মালতী আছে» 
যেথানে এমন কত হুন্দর বর্ষার সন্ধ্যা মধুর আননে কাটিয়েছি, 
কত জ্যোতনারাত্রে শুকনো মকাই-ঝোলানে! চালাঘরের 
দাওয়ার তলায় বসে দুজনে কত গল্প করেছি, তার মুখে 
জ্যোত্ম্নার আলো এসে পড়েছে-**কতবার অপ্রত্যাশিত 
মুহূর্তে সে এসেছে_ আবার কতবার ডকলেও আসে নি, 
কতবার চোখোচোখি হলেই হেসে ফেলেছে__এ কথ। 
মনে হয়ে আমর মনে কেমন একটা উন্মাদনা, আনন্দ, 
প্রেম, তক্তি আরও কত কি ভাবের উদয় হ'ল একটা বড় 
ভাংবর মধ্য দিয়ে। ওই একটার মধ্যে সবটা ছিল। তাঁদের 
আলাঘা আলাদা কর] যায় না_কিন্তু তারই প্রেরণায় 
আমার আঙুল আপনা-আপনি বেঁকে গেল, গঙ্গার জলে; 
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মা, বাবা, হীরু-জ্যাঠার নামে তর্পণ করলুম, ভগবানের 
নামে সমস্ত দেহ-মন নুয়ে এল, জলের ওপরই 
মাথা নত ক'রে তার উদ্দেশে প্রণাম করলুম। 
সীতার জন্ত করুণ সহান্ুভৃতিতে চোখে জল এল। 
হঠাৎ ঘোর বৈষয়িকতার জন্ত জ্যাঠামশায়ের প্রতি 
অন্ুকম্পা হ'ল-_ আবার সেই স্থষ্টিছাড়া অপরূপ মুহূর্তেই 
দেখলুম মালতীকে কি ভালই বাসি, মালতীর সহায়হীন, 
সম্পদহীন, ছণ্নছাড়া মুর্তি মনে ক'রে একটা মধুর স্নেহে, 
তাকে সংসারের দুঃখকষ্ট থেকে বাচাবার আগ্রহে তাকে রক্ষা 
করবার, আশ্রয় দেবার, ভালবাস্যারঃ ভাল করবার, তার 
মনে আনন্দ দেবার, তার সঙ্গে কথা বলবার আকুল আগ্রহে 
সমস্ত মন ভরে উঠূল-কি জানি সে মুহুর্ত কি ক'রে এল 
সেই মেবান্ধকার বর্ধণমুখর সন্ধাটিতে, সমস্ত বিশ্বপ্রক্কতি 
যেন সেই মহামুহূর্তে আমার মধা দ্রিয়ে তার সমস্ত পুলকের, 
গৌরবের, অনুভূতির সঞ্চয়হীন বিপুল দানে আত্মপ্রকাশ 
করলে। সেদিন দেখ্লুম ছশ্বরের প্রতি সত্যিকার ভক্তির 
প্রকৃতি মালতীর প্রতি আমার ভালবাসার চেয়ে পৃথক 
নয়। ও একই ধরণের, একই জাতীয়। যেখানে হৃদয়ের 
অনুভূতি নেই, ভালবাসা নেই, সেখানে ঈশ্বরও নেই। 
ভগবানের প্রতি দেশিন যে ভক্তি আমার এল_-তা এল 
একটা অপূর্ব আননোর রূপে--সত্যিকার ভক্তি একটা 
০5 01 119ি--*আস্মা” দেহ, মন সেখানে আনন্দে, মাধু্যে 
আপ্রুত হয়ে বায়। 

ঠিক মালতী আমাকে ভালবেসেছে বা আমি মাঁলতীকে 
ভালবেসেছি এই ভেবে যেমন হয় তেমনি। কোন 


পার্থক্য নেই। একই অনুভূতি--ছুটো! আলাদা আলাদ। 
নাম মাত্র। এতেও মন অবশ হয়ে যায় আনন্দে 
ওতেও। 

উপলন্ধি ক'রে বুঝলুম বর্দি কেউ আমাকে আগে এ-নব 
কথা বল্ত, আমার কখনই বিশ্বাস হ'ত না। হওয়া 
সম্ভবও নয়। 

সাধুজী সন্ধ্যাধেলা রোক্ষ ধর্মকথা পড়েন। আমি 
মনে মনে বলি সাধুজী আপনি জীবন দেখেন নি। ভাল- 


বেসেছেন কখনও জীবনে? প্রাণ ঢেলে ভাঁলবেসেছেন ? 
যে কখনও নরুণ হাতে নিতে সাহস করে নি, সে যাবে 


তলোয়ার খেল্তে ? শুকনো বেদাস্তের কথার মধ্যে ঈশ্বর 
নেই-_যেখানে ভাব নেই, ভালবাস! নেই, হৃদয়ের দেওয়া 
নেওয়া নেই, আপনাকে হারিয়ে ফেলা, বিলিয়ে দেওয়া 
নেই-_সেখাঁনে ভগবান নেই, নেই, নেই। হৃদয়ের থেলা যে. 
আস্বাদ করেছে, ও রদ কি জিনিষ যে বোঝে--ভগবানকে 
ভালবাসার প্রথম সোপানে সে উঠেছে। 

আমি মালতীর কথ! এত ভাবি কেন? সে আমাকে 
এত অভিভূত ক'রে রেখেছে কেন দিন, রাত, সকাল, 
সন্ধ্যা 2-এই বিক্রমশিলা' বিহারের পাহাড়মালা, বন" 
শ্রেণী, পাদমূলে প্রবাহিতা পুণ্যশ্োতা নদী, সন্ধ্যার পটে 
রাঙ। সূর্যাস্ত, বনচামেলীর উগ্র উদাস গন্ধ-_-এ-সবের মধ্যে 
সে আছে, তাঁর হাসি নিয়ে, তার মুখভঙ্গি নিয়ে, তাঁর 
গলার সুর নিয়ে, তার শতসহশ্র টুক্রে! কথা নিয়ে, তার 
ছেলেমানুষী ভঙ্গি নিয়ে । কেন তাকে ভুলি নিঃ কেন তাঁর 
জন্তে আমার মন সর্বদাই উদাস, উন্মুখ, ব্যাকুল, বেদনায় ভরা» 
স্বতির মাধুর্যে আপ্লুত, নিরাশার বন্বণাময়-__হ্ঠাৎ্খ তাকে 
এত ভাঁলবাস্লুম কেন? তার কথা মনে যখন আসে, তখন 
কেওলিন খনির উপরকার পাহাড়টুড়াটায় একটা বকাইন 
গাছের গুঁড়ি চেস্‌ দিয়ে সারাদিন তার কথা ভাবি__খাওয়া- 
দাওয়ার কথা মনে থাকে না, ভালও লাগে না--তার 
মুখের হাসির স্মৃতিতেই যেন আমার শান্তিময় নিভৃত, 
গৃহকোণ, তার কথার সুর দ্বুরের ব্যবধান ঘুচিয়ে, 
মাঠ নদী বন পাহাড় পার হয়ে ভেসে এসে আমায় প্রদীপ- 
জ্বালানো, শান্ত আঙিনায় ছোট্ট খড়ের রান্নাঘরের এক পাশে 
উপবিষ্ট নিরীহ গৃহস্থ সাজায়-জীবনে তাই যেন চেয়ে 
এসেছি, সব ছুরাশা, সব-কিছু ভুলিয়ে দেয়, অতীত বর্তমান ও. 
ভবিষ্যৎ একাকার হয়ে বায়'**এদিকে রোদ চড়ে ওঠে 
কিংবা কুর্য্য চলে পড়েঃ বটেশ্বরনাথের পাহাড় রঙে রঙে 
রাঙা হয় পাখীর গান হঠাৎ যায় থেমে--সাধুজীর চেল! 
বর্মানারায়ণ আমাকে খুঁজতে আসে চা খাবার জন্তে--'তখন 
অনিচ্ছা সন্ধে উঠতে হয়"'গাজার ধেশয়ায় অন্ধকার সাধু- 
বাবাজীর গুহার সামৃনে বসে ছুধবিহীন কড়া চা খেতে 
খেতে হনুমানচরিত শুনতে হয় । 

সাধুজী আমাকে ভালবাসে । এই জন্তেই ওর এখানে 
আছি। এখানে পয়সার ধরচ নেই বললেই হয়। বাবোটা. 
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টাকা এনেছিলুম, সাধুজীর হাতে তুলে দিয়েছি_নিতে 
চান্‌ নি-_আমি পীড়াপীড়ি ক'রে দিগ্েছি। একবেলা খাই 
মকাইয়ের ছ'তু, একবেল৷ রুটি আর ঢেড়সের তরকারী । 
অন্ত কিছু এখানে মেলেনা। কেওলিন খনির ম্যা,নজার 
মাঝে মাঝে কহুলরগাও থেকে মাছ আনায়, সেদিন ওর 
বাংলোত আমায় খেতে বলে--কারণ সাধুর এখানে ওসব 
কারবার হবার যো (নই । 

মালতীর সঙ্গে আবার দেখা হবে না? কিন্তুকি ক'রে 
হবে তা ত বুঝি নে। আমি অ'বার সেখানে কোন্‌ 
সুতোয় যাবো? উদ্ধবদাঁস বাবাজী আ'মাঁয় ভাল চোঁখে 
দেখতো না। ছু-একবার অসস্তোষ প্রকাশও করেছিল, 
মালতীর সঙ্গ যখন বড় মিশছি-তখন | ছু-একবার 
আমায় এমন আভাসও দিয়েছিল যে এথাঁনে বেশী দিন আর 
থাকলে ভাল হবেনা। ও সবে আমি ভয় করিনে। 
ন্তসিদ্ধুপারের দেশ থেকে, মালতীকে আমি ছিনিয়ে 
আন্‌তে পারি, যদি আমি জান্তাম যে মালতীও আমায় 
চায়। কিন্তু তাতে আমার সন্দেহ আছে। সেই সন্দেহের 
'জন্তেই ত বেদনা, বা-কিছু বন্বণা। কি জানি, বুঝতে 
পারি নে সবখানি। রৃহম্তময়ী মালতীর মনের খবর 
পুরো এক বছরেও পাই নি। এক-একবার কিন্তু মনে 
'কোন সন্দেহ থাকে না। মন হয় তা নয়, আমি তাকে 
পেয়েছিলাম । আমার মনের গভীর গোপন তল থেকে 
কে বল অত সন্দেহ কেন তোমার ম.ন? তোমার 
চোখ ছিল কে'থ'য়? মালতীকে বে'ঝ নি এক বছরেও ? 

মালতী--কি মধধুর্যোর রূপ ধরেই সে মনে আসে! 
তার কথা যখনই ভাবি, অস্ত-আকাশের অপরূপ 
শোভায়। পাহা:ডর ধুসর ছায়ায় গঙ্গার কলতানের 
মধো, ওপারের খাসমহলের চরে কলাইওয়'লীর1 মাথায় 
কলায়ের বোঝা নিয়ে ঘরে যখন ফেরে, যখন শাদ! 
পাল তুল বড় বড় কিস্তি কহুলগীয়ের থাঁট থেকে 
ব!ংলা দ্বেশের দিকে যায়***কিংবা যখন গঙ্গ'র জলে রডীন 
মেথের ছাঁয়। পড়ে, খেয়ার মাঝিরা নিজে দর নৌকাতে বসে 
বিকট চীৎকার ক'রে ঠেটু হিন্দীত ভজন গায়-_সমস্ত 
পৃগিবী, আকা'শ পাহাড় একট! নতুন রঙে রন, হয়ে ওঠে 
"আমার মনে--ওই দুর বাংল! দেশের এক নিভৃত গ্রামের 
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কোণে মালতী আছে, যখন আবার বর্ধা নামে, খুব ঝড় ওঠে, 
কিংবা পুকুরের থাটে একা! গা ধুভে খায়, কি বিষুমন্দিরে 
প্রদীপ দেখায় সন্ধ্ায়--আমার কথা তার মনে পড়ে ন1? 
আমার ত পড়ে--সব সময়ই পড়ে, তার কি পড়ে ন1? 

মালতীকে নিয়ে মনে কত ভাঙা-গড়া করি, কত 
অবস্থায় ছু-জনকে ফেলি ম.ন মনে, কত বিপদ থেকে তাঁকে 
উদ্ধার করি, আমার অনুথ হয় দে আমার পাশে বসে 
না ঘুমিয়ে সারারাত কাটায়_কত অর্থকষ্টের মধ্যে দিয়ে দুজনে 

ংসার করি_সে বলে-ভেবো না লক্ষ্মীটি, মদন মাহন 

আবার সব ঠিক ক'রে দেবেন! তার ছোটখাটো সুখদুঃখ, 
আখড়ার বিগ্রহের ওপর গভীর ভক্তি ও বিশ্বাস, তার সেবা 
আমার ভাল লাগে । ম:ন হয় কত মেয়ে দেখেছি, সবারই 
খু আছে, মালতীর খু নেই। আবর মেয়ের যেখানে 
বেশী রূপসী, দেখানে মনে হয়েছে এত রূপ কি ভাল? 
মালতীর স্রিগ্ধ শ্তামল নুকুমার মুখর তুলনায় এংদর এত 
নিখুত রূপ কি উগ্র ঠেকে | মোটের ওপর বেদিক দিয়েই 
যাই-_সেই মালতী । 

এক-এক বার মনকে বোঝাই মালতীর জন্ে অত ব্য্ত 
হওয়] ছুঃথ বাড়ানো ছাড়া! আর কি? তাকে আর দেখতেই 
পাব না। তাদের আখড়াতে আর বাওয়া ঘটবে ন1। 
স্বপ্ন-ক আকড়ে থাকি কেন? কিন্তু মন যদ্দি অত সহজে 
বুঝতো ! 

মালতী একটা মধুর স্বপ্পের মত, বেদনার মত, কত দিন 
কানে-শোনা গানের হরের মত মনে উদ্নয় হয়। তখন লবই 
সুন্দর হয়ে বায়, সবাইকে ভালবাস্ত ইন্ছ করে সাধুর 
বকুনি, পাওড-ঠাকু রর জ্ঞাতি-বিংরাধের কাহিনী-_অর্থাৎ কি 
করে ওর জ্যাঠতুতো৷ ভাই ওকে ঠকিয়ে এতদিন বটেশ্বর 
শিবের পাগ।গিরি থেকে ওকে বঞ্চিত রেখেছিল তার শুদীর্ঘ 
ইতিহাস_সব ভাল লাগে। কিন্তু কোন কথা বলতে 
ইচ্ছে করে না তখন, ইচ্ছে হয় শুধু বসে ভাবি, ভাবি-_ 
সার! দীর্ঘ দিনমান ওরই কথা ভাবি। 





নং 
বটেম্বরনাথ পাহাড়ের দিনগুলো মনে অক্ষয় হয়ে 
থাকবে। রূপে, বেদনায়, শ্মতিতে, অনুভূতিতে কানায় কা'নায় 


হায় 


দৃষ্টি-প্রদীপ 
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ভর! কি সে-দব অপুর্ব দিন! অনেক দিন হয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু প্রেমের অমর মধু মুহূর্তপ্তলির ছারাপাতে তাদের 
স্বতি আমার কাছে চিরম্তামল। শরতের ছুপুরে নিভৃত 
পিরালতলায়, নিভৃত বননিবিড় অধিত্যকায় চুপ ক'রে 
ঝরা পাহাড়ী কুড়চি ফুলের শব্যায় বসে" চারি দিকে 
বৌদ্রদীপ্ত পাহাড়শ্রেণীর রূপ ও শরতের আকাশের শাদা! 
শাদা মেবখগ্ডের দিকে চেয়ে চেয়ে মালতীরই ভাবনাঁতে 
সার'দিন কাটিয়ে দ্রিতাম। তিনটাঙার মাঠে বটগাছের 
সবুজ মগড/লে শংদা শাদ1 বকের সারি বসে আছে, যেন 
শাদা শাদা অজত্র ফুল ফু.ট আছে--কত কি রং, প্রথমে 
মাটির ধূসর রং তার পর কালে! সবুজ গাছপালা, তার 
ওপরের পর্দায় নীলকৃষণ পাহাড়, তার ওপরে বুনীল 
আকাশ ও শাদা মেনস্ত,পঃ মকলের নীচে কুলে কুল ভরা 
গৈরিক জলরাশি । কিসে যেন পড়েছিলুম ছেলেবেলায় 
মনে পড়ে 

অলসে বহে তটিনী নীর, 

বুঝি দুরে_অতি দূরে সাগর, 

তাই গতি মন্থর 

শ্রাস্ত শান্ত, পদসঞ্চাব্র ধীর 


আগে প্রেম কা”কে বলে জানতাম না, জীবনে তা কি 
দিতে পারে, তা ভাবিও নি কোনদিন | এখন মনে হয় 
প্রেমই জীবনের সবটূকু। ন্বর্গ কবির কল্পনা নয়_ন্বর্গ এই 
পিয়ালতলায়, দ্বর্স তার স্মতিতে। নয় ত কি এত রূপ হয় 
এই শিলান্তৃত অধিত্যকার, ওই উচ্চ মেঘপদবীর, ওই 
পুণ্যদলিল৷ নদীর, ওই বননীল দিগন্তরেখার ! 

দিনে রাতে ম'লতী আম'য় ছাড়ে কখন? সব সময় সে 
আমার মনে আছে । এই ভরপুর, এখন সে আখড়ার দাওয়ায় 


, পরিবেশন করছে । এই বিকেল, এখন সে কাপড় সেলাই 


করছে নয় ত মুগকলাই ঝাড়ছে। এই সন্ধ্যা, এখন সে 
টান-টান ক'রে তার অত্যন্ত ধরণে চুলটি বেধে, ফুল্লাধরে মুছু 


হেসে বিষুঃমন্থিরে প্রদীপ দেখাতে চলেছে । আজ মঙ্গলবার, 


সারাদিন সে উপোস ক'রে আছে, আরতির পরে ছুধ ও ফল 
খাবে। সেই নিঃসক্কোচে পুকুরের ঘাঁটে বসে বসে আমাকে 
গানশোনান, আমার সঙ্গে শিবের মন্দিরে যাওয়া--খাতা! 
পড়ে শোনান--সকলের ওপরে তার হাসি, তার মুখের 


সে অপূর্ব হাসি! কত কথাই মনে এসে নির্জনে যাপিভ 
গতি প্রহরটি আননাবেদনায় অল ক'রে দিত,। 

দু:রর গিরি-সাহুর গাঁয়ে ক্রীড়ারত শুত্র মেঘরাজির 
মধ্যে এমন কি কোন দয়ালু মেব নেই যে এই কৃটর্জ 
কুম্ুমান্তীর্ণ নিভৃত অধিত্যকার ওপর দিয়ে যেতে যেতে 
পিয়ালতলার এই নির্বাসিত যক্ষের বিরহবার্তাটি শু.ন জেনে, 
নিয়ে বাংলা দে.শর প্রান্তরমধ্যবর্তা অলকাপুরীতে পৌছে 
দেয় তার কানে? | 

কতবার মনে অন্থশোচন! হয়েছে এই ভেবে বে কেন চলে 
আসতে গিয়েছিলেম অমন চুপি টুপি? তখন কি বুঝেছিলুম. 
মালতী আমায় এত ভাবাবে! কি বুঝে আখড়া ছেড়ে 
এলাম পাগলের মত! এমনধারা খামখেয়!লী ম্বভাক 
আমার কেন যে চিরকাল তাই ভাবি। আমার মাথার 
ঠিক নেই সবাই বে বলে, সত্যিই বলে। এখন বুঝেছি কি 
ভুলই করেছি মালতীকে ছেড়ে এসে! ওকে বাদ দিয়ে 
জীবন কল্পনা কর.ত পারছি নে--এও যেমন ঠিক, 
আবার এও তেমনি ঠিক যে আর সেখাঁনে আমার ফেরা 
হবে না। 

না-_মালতী, আর ফিরে বাব না। কাছে পেকে 
তুমি বদি অনাদর কর? তা সইতে পারবন | তোমার 
খামখেয়ালী ম্বতাবকে আমার ভয় হয়। তার চেয়ে 
এই ভাল। আমার জীবন ত্বমি পুকুরের ঘাটের কত 
জ্যোত্না-রাত্রি অক্ষয় ক'রে দিয়েছ, সেই সব জ্যোত্মা-রাত্রির, 
স্মৃতি তোমার বাবার বিষুমন্দিরে কত সন্ধ্যায় প্রদীপ 
দেওয়ার শ্মতি- তোমার সে সব আদরের স্মৃতি মৃত্যুওয়ী 
হয়ে থাক। 


ছ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
১ 

এক বছর কেটে গেল, আবার শ্রাবণ মাস। 

হঠাৎ দাদার শালার একথান চিঠি পেলেম কলকাতা 
থেকে। দাদার বড় অনু, চিকিৎনার জন্তে তাকে আনা 
হয়েছে ক্যান্বেল হাসপাতালে । 

পত্র পেয়ে প্রাণ উড়ে গেল। সাধুগ্ীর কাছে বিদায় 
নিয়ে কলকাতায় এলাম। হাসপাতালে দাদার সঙ্গে 


৪৭৬ 





দেখা করলাম | সামান্ত ব্রণ থেকে দাদার মুখে হয়েছে 
ইরিসিপ্লাস আজ পলকালে অস্ত্রও কর! হয়ে গিয়েছে । 
দাদা আমায় দেখে শরীরে যেন নতুন বল পেলে। 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত হাসপাতালে বসে রইলাম দাদার কাছে। 
দাদা বললে, এখানে বেশ থেতে দেয় জিতু । রোজ 
প্রাতিবেলায় একখানা বড় পাউরুটি আর আধ সের ক'রে 
দুধ দিয়ে যায়। দেখিস এখন, এখুনি আনবে । খাবি রুটি 
একখান] ? 

পরদিন সকালে আবার গেলাম হাসপাতালে । আঙুর 
কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম, বৌবাজারের মোড় থেকে, দাদাকে 
ঝসে বসে থাওয়ালাম। ভ্পুরের আগে চলে আসছি, 
'দোর পর্যন্ত এসেছি, দাদা পেছু ভাকলে- জিতু, শোন্‌। 

দাদা বিছানার ওপর উঠে বসেছে-_-তার চোখ ছুটিতে 
যেন গভীর হতাশা ও বিষাদ মাখানো । বললে-_-জিতু, 
তোর বৌদিদি একেবারে নিপাট ভালমানষ, সংসারের 
কিছু বোঝে না। ওকে দেখিস__ 

আমি বিন্ময়ের সঙ্গে বললাম--ও কি কথা দাদা! 
তুমি সেরে ওঠ তোমায় বাড়ি নিয়ে যাব, তোমার 
সার তুমিই দেখবে। 

দাদ চুপ ক'রে রইল। 

বিকেলে দাদার ওয়ার্ডে ঢুকার আগে মনে হল" 
'দাদা ত বিছানাতে বসে সেই! গিয়ে দেি দাদা 
আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। মাথার কাছে 
চার্টে দেখি জর উঠেছে ১০৪ ডিগ্রির ঘরে। পাঁশের 
বিছানার রোগী বললে আপনি চলে যাবার পরে খুব জর 
এসেছে। কোন কথা বল্তে পারেন নি, আপনি 
আস্বার আগে ডেকেছিলাম, সাড়া পাই নি। 

সেদিন সারাদিন তেমূনি ভাবে কেটে গেল। পরদিনও 
তাই, দাদার জ্ঞান আর ফিরে এক্স না_জরও কম্ল না, 
পরদিন রাত্রে আমি রোগীর কাছে রইলাম । 

ও%, কি বর্ষা সেরাত্রে! ঘনকষ্ণ শ্রাবণের মেঘপুগ্রে 
আকাশ ছেয়ে গিয়েছে, নির্ণিরীক্ষ্য অন্ধকারে কোথাও 
একটা তারা চোখে পড়ে না। একখানা বই পড়ছিলাম, 
দাদার বিছানার ধারে বসে। রাত বারোটায় একবার 
নার্স এল। আমি তাকে বললাঁম_রোগীর অবস্থা 


১৩৪১ 
খারাপ একবার রেসিডেণ্ট মেডিকেল অফিদারকে 
ডাঁকাও । ডাক্তার এল, চলেও গেল। রাত তখন 


দেড়ট!। বাইরে কি ভীষণ মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে। 
আকাশ ভেঙে পড়বে খুবি পৃথিবীর ওপরে-_সথষ্টি বুঝি 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

একজন ছাত্র এসে রোগী দেখে বললে-_ইন্জেক্শন্‌ 
দিতে হবে। 

আমি বললাম--বেশ দিন__ 

তার পর আমি বাইরে এসে গ্ীড়ালুম। ঘন মেঘে 
মেঘে আকাশ অন্ধকার । হাসপাতালের বারান্দাতে 
কুলির] ঘুমুচ্ছে। টিটেনাস্‌ ওয়ার্ড থেকে অনেক ক্ষণ 
থেকে আর্ত পশুর মত চীৎকার শোন! যাঁচ্ছে--একবার সেট! 
থাম্ছে, আবার জোরে জোরে হচ্ছে। ডিউক-অফ্‌কনট, 
ওয়ার্ডে মেম নাঁ্সটা ঘুরে বেড়াচ্ছে বারান্দাতে। 

বৃষ্টিতে ভি্ংতে ভিজ্‌তে হুড, লাইট জালিয়ে একথা? 
মোটর এসে ওয়ার্ডের সামৃনে দড়াল। সুপারিপ্টেণ্ডপ্ে 
তদারক করতে এসেছেন। দাদাকে তিনি দেখলেন। 
নার্কে কি বললেন। ছাত্রটিকে ডেকে কি জিগোস 
করলেন। ছাত্রটি আর একট! ইন্জেক্শন দিলে । 

রাত আড়াইটা। বৃষ্টি আবার স্বরু হয়েছে । হাস- 
পাতালের বারান্দায় ওদিকের আলোগুলো নিবিয়ে 
দিয়েছে--অনেকট] অন্ধকার । 

দাদার সঙ্গে অনেক কথা বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল। 
ছেলেবেলাকার কথা, দার্জিপিডের কথা । সেই 
আমরা কার্ট রোড ধ'রে উমৃজ্লাং-এর মিশন-হাউস্‌ পর্যস্ত 
বেড়াতে যেতুম মনে আছে দাদা? একদিন থাপা 
তোমাকে আমাকে কার্দার পুতুল গড়িয়ে দিয়েছিল! 
যুরগীর ঘরে লুকিয়ে তুমি আর আমি মিছরী চুরি করে 
সরব খেডুম? তুমি দোকান করলে আটঘরাতে বাবা 
মারা যাওয়ার পরে পীচ দের নুন, আড়াই সের আটা 
পাচ পো চিনি নিয়ে--সবাই ধাঁর নিয়ে দোকান উঠিয়ে 
দিলে! বৌদিদিকে কি বলব দাদা 

এবার এসে দাদার খাটের পাশে বসে রইলাম। একটানা 
বৃষ্টিপতনের শব ছাড়া আর কোন শব নেই। মাঝে 
মাঝে কেবল টিটেনাস্‌ ওয়ার্ড থেকে বৃষ্টির শষ ছাপিয়েও 


ষ্বাঘ 


সেই আর্ত চীৎকারটা শোনা যাঁচ্ছে। একট1 ছোট 
ছেলের টন্সিল কাটা হয়েছিল--মে একবার থুম ভেঙে 
উঠে খাবার জল চাইলে । কুলিট! উঠে তাকে জল দিলে । 

এই কুলিগুলো, ওই বুড়ো মেথরটা, নার্সেরা_এরা 
ঘুমোয় কখন? সারারাত জেগে জেগে রোগীদের 
ফাইফরমাজ, খাঁটছে। দর্দার অবস্থা খারাপ ঝলে সবাই 
এসে একবার ক'রে দেখে বাচ্ছে। নার্স বে কতবার এল! 
সবাই তটস্থ...দা্াকে বাচাবার জন্ঠ সবারই যেন প্রাণপণ 
চেষ্টা। বাঁচলে সবাই খুশী হয়। নার্স একবার আমায় 
বললে__তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও বাবু। সারারাত জেগে 
ব'গে থাকলে অনুখ করবে তোমারও । 

হাসপাতালটিকে আমার মনে হ'ল ম্বর্গ। আর্তের 
সেবা যেখাঁনকার মানুষে মনগ্রাণ দিয়ে করে, সে স্বর্গই | ওই 
বুড়ো মেথরটা৷ এখানকার দেবদূত । যেদিন কয়েক শতাবী 
আগে শ্রচৈতন্ত গৃহত্যাগ করেছিলেন, কিংবা শঙ্করা চার্য্য 
সংদারের অসারত্ব সম্বন্ধে টিস্তা করেছিলেন-_-তাদের 
স্বপ্নে এই স্বর্গের কল্পনা ছিল। চৈতগ্জদেবের সঙ্গীর্ত নর 
দলে নবদ্ধীপের গঙ্গার তীতর এই বুড়ো মেথরটা যোঁগদান 
করতে পারত, তিনি ওকে কোল দিতেন, ঝাড়খণ্ডের পথে 
শ্ীক্ষেত্র রওন] হবার সময়ে ওকে পার্শচর ক'রে নিতেন। 
রাত সাড়ে তিনটে। রাত আজ কি পোয়াবে না? 
বৃষ্টি একটু থেমেছে। আকাশ কিন্তু মেঘে মেঘে 
কালে । 

এই সময়ে দাদার নাভিশ্বাস উপস্থিত হ'ল! কলের 
ঘোল1 জল দাদার মূখে দিলাম । কানের কাছে গঙ্গানারায়ণ 
ব্রহ্ম নাম উচ্চারণ করলাম । এই বিপদের সময় কি জানি 
কেন মালতীর কথা মনে পড়ল। মালতী যদি এখানে 
থাকৃত! আটঘরার অম্খতলার সেই ঝিষুরুন্ির কথা 
মনে পড়ল--হে দেব, দাদার যাঁওয়ার পথ আপনি সুগম 
কারে দিন। আপনার আধীর্বাদে তার জীবনের 
সকল ক্রটি, সকল গ্লানি ধুয়ে মুছে পৰি হোক্‌; 
যে সমুদ্র আপনার অনস্ত শয্যা, যে লোকালোক পর্বত 
আপনার মেখলা-_সে-সব পার হয়েও বহুদুরের যে পথে 
দাদার আল্ যাত্রা, আপনার ক্কুপায় সে পথ তার বাধাশুন্ত 
ছোক, নির্ডয় হোক্‌, মলময় হোক্‌। 
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পাশের বিছানার রোগী বললে - একবার মেডিকেল 
অফিসারকে ডাকান না? 

আমি বললাম--আর মিথ্যে কেন? . 

তার পর আরও ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। আমার ঘুম 
এসেছে, ভয়ানক ঘুম, কিছুতেই আগ্ন চোখ খুলে রাখতে 
পারি নে। এর মধ্যে নার্প ছু-বার এল, আমি তা ঘুমের 
ঘোরেই জানি__আমায় জাগালে না। পা টিপে টিপে এল, 
পা টিপে টিপেই চলে গেল । 

হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। ভোর হবার দেরি 
নেই, হাসপাতালের আলো নিশ্রভ হয়ে এসেছে__কিন্ত 
থন কালো মেবে আকাশ ঢাঁকা দিনের আলো যদিও একটু 
থাকে, বোঝা যাচ্ছে না। দাদার খাটের দ্রিকে চেয়ে আমি 
বিস্ময়ে কেমন হয়ে গেলাম। এখনও ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছি 
নাকি 2 দাদার খাটের চারি পাশে অনেক লোক দীড়িয়ে। 
অর্থচন্দ্রাকারে ওর! দাদার খাটটাকে ঘিরে দীড়িয়েছে। 
শিয়রের কাছে মা, ডানদিকে বাবা, বাবার পাঁশেই আটঘরার 
সেই হীরু রায়-স্তালাইনের টিনটা যেখানে ঝোলানো, 
সেখানে দ্বীড়িয়ে আমাদের চা-বাগানের নেপালী চাকর 
থাপা, ছেলেবেলায় দাদাকে সে কোলে-পিঠে কর মান্য 
করেছিল। তার পরই আমার চোঁথ পড়ল খাটের রা- 
দিকে, সেখানে দীড়িয়ে অ'ছে ছোঁটকাকীমার মেয়ে পানী । 
এদের মুস্তি এত হুস্পষ্ট ও বাস্তব যে একবার আমার মনে 
হল ওদের সকলেই দেখছে বোধ হয়। পাঁশের খাটের 
রোগীর দিকে চেয়ে দেখলুম, সে যদ্দিও জেগে আছে এবং 
মাঝে মাঝে দাদার থাটের দিকে চাইছে--কিস্তু তার মুখ 
চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল মুমুষু দাদাকে ছাড়া দে আর 
কিছু দেখছে না। অথচ কেন দেখতে পাচ্ছে না, এত স্পষ্ট, 
প্রত্যক্ষ, সজীব মানুষগুলোকে কেন যে ওরা দেখে না-- 
এ ভেবে ছেলেবেলা থেকে আমার বিশ্ময়ের অস্ত নেই। 

আমি জানি এসব কথ! লোককে বিশ্বাস করানো! শক্ত । 
মানুষ চোখে যা দেখে না, ব্যক্তিগত্ত অভিজ্ঞতায় যা পারে 
নাঁতা বিশ্বাস করতে সহজে রাজি হয়না। এইজ্ন্ঠ 
হাসপাতালের এই রাত্রিটির কথা আমি একটি প্রাণীকেও 
বলি নি কোনদিন । | | 

ছ-তিন মিনিট কেটে গেল। ওরা এখনও রয়েছে। 


৪৭৮৮ 


আমি চোখ মুছল[ম, এদিক-ওদিক চাইলাম-চোখে জল 
দিলাম উঠে। এখনও ওরা রয়েছে। ওদের সবারই টোঁথ 
দাদার থাঁটের দিকে | আমি ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে 
পানীর কাছে ফ্ড়ালাম। ওরা সবাই হাসিমুখে আমার 
দিকে চাইলে । কত কথা বলব ভাবলাম মাকে, বাবাকে, 
পানীকে-_থাপ| কবে মরে গিয়েছে জানি নে--সে এখনও 
তাহ'লে আমাদের ভোলে নি?**"তাকেও কি বলব 
ভাবলাম--কিস্তু মুখ দিয়ে আমার কথা বেরুল না। এই 
সময়ে নারদ এল। আমি আশ্চর্য্য হয়ে ভাবছি নার্স কি 
এদের দেখতে পাবে না? এই ত সবাই এর! এখানে 
ছাঁড়িয়ে। নাস কিন্তু এমন ভাবে এল যেন আমি ছাড়া 
সেধানে আর কেউ নেই। দাদার মুখের দিকে চেয়ে 
বললে-__এ ত হয়ে গিয়েছে__এ কুলি, কুলি-_ 

কুলি খাটটাকে ঘেরাটোপ দিয়ে ঢেকে দিতে এল। 

তখনও ওর! রয়েছে ।*-- 

তাঁর পর আমার একটা অবসন্ন ভাব হ'ল আমার 
সেই সুপরিচিত অবপন্ন ভাবটা । যখনই এরকম আগে 
দেখতাম, তখনই এরকম হ'ত। মনে পড়ল কত দিন 
পরে আবার দেখলাম আজ--বহুকাল পরে এই জিনিষট? 
পে:য়ছি--হারিয়ে গিয়েছিল, সন্ধান পাই নি অনেক দিন, 
ভেবেছিলুম আর বোধ হয় পাব না-_-আজ দাদার শেষশয্যার 
পাঁশে ধাড়িয়ে তা ফিরে পেয়েছি । আমার গা বেন ঘুরে 
উঠল-_পাঁশের চেয়ারে ধপ, ক'রে বসে পড়লাম । 

নার্স আমার দিকে চেয়ে বললে-_পুওর বয় ! 


চি 

জীবনে নিষ্ঠুর ও হৃদয়হদন কাজ একেবারে করি নি 
তা নয়, কিন্তু বৌদিদিকে দাদার মৃত্যু্সংবাদ্‌টা দেওয়ার মত 
নিষ্টর কাজ আর ধে কখনও করি নি, একথা শপথ ক'রে 
বলতে পারি। বেল! ছুটোর সময় দ'দার বাড়ি গিয়ে 
পৌছলাম। পথে দ।দার শ্বগুর-বাড়ির এক সরিকের সঙ্গে 
দেখা । আমার মুখের খবর শুনেই সে গিয়ে নিজের বাড়িতে 
অবিলম্বে খবরটি জানালে । বোধ হয় যেন বৌদিদ্দির ওপর 
আড়ি করেই ওদের বাড়ির মে:যধা-_রা দ'দার অহ্খের 
ময় কখনও চোখের দেখাও দেখতে আসে নি--চীৎকার 
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১৩৪৯ 


করে কারা জুড়ে দিলে। বৌদিদি তখন অত বেলায় ছুটো 
রে"ধে ছেলেমেয়েকে খাইয়ে আচিয়ে দিচ্ছে। নিজে 
তখনও থায় নি। পাশের বাড়িতে কাল্নার রোল শুনে 
বৌদিদি বিন্ময়ের স্বরে জিগ্যেস করছে-_হ্যা রে বিন, ওরা 
কাদছে কেন রে? কি খবর এল ওদের? কারও কি অহ্থ- 
বিহ্ুথ ? 

এমন সময়ে আমি বাড়ি টুকলাম। আমায় দেখে 
বৌদ্িদির মুখ শুকিয়ে গেল। বললে-_ঠাকুরপো ! তোমার 
দাদা কোথায়? 

আমি বললাম--দাঁদা নেই, কাল মার] গিয়েছে। 

বৌদিদি কাদলে না। কাঠ হয়ে ঈড়িয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে চেয়ে । 

পাশের বাড়িতে তখন ইনিয়ে-বিনিয়ে নানা ছন্দে ও 
সরে শোকপ্রকাশের ঘট কি! পাড়ার অনেক মেয়ে 
এলেন সান্তনা দিতে বৌদিদিকে। কিন্তু একটু পরে যখন 
বৌদি পুকুরের ঘাঁটে নাইতে গেল সঙ্গে এক জন যাওয়া 
দরকার নিয়মমত--তখন একটা অন্ধুহাতে যে যাঁর বাড়িতে 
গেল চলে । আমি বিশ্মিত হ'লাম এই ভেবে যে এরা তো৷ 
বৌদিদির বাপের বাঁড়িরই লোক ! তার একটু পরে বৌদিদি 
খানিকটা কাদলে। হঠাৎ কান্না থামিয়ে বললে, শেষকালে 
জ্ঞান ছিল ঠাকুরপো। ? আমি বললাম, বৌদিদি তুমি ভেবো 
না, এখাঁনে যে-রকম গতিক দেখছি তাতে এখানে থাকলে 
দাদার চিকিৎসাই হ'ত না। এখানে কেউ তোমায় তো 
দেখে না দেখছি। হাসপাতালের লোকে যথেষ্ট করেছে। 
বাড়িতে সে রকম হয় না। আমাদের অবস্থার লোকের 
পক্ষে হাসপাতালই ভাল । 

বৌদিদির বাবা মা কেউ নেই--মা আগেই মার! 
গিয়েছিলেন__বাব। মারা গিয়েছেন আর-বছর। একথা 
কলকাতাতেই বৌদিদির ভাইয়ের মুখে শুনেছিলুম। 
বৌদিদির সে ভাইটিকে দেখে আমার মনে হয়েছিল 
এ নিতান্ত অপদার্থ_তার ওপর নিতান্ত গরিব, বর্তমানে 
কপদ্কহীন বেকার--তার কিছু করবার ক্ষমতা নেই। 
বয়েসও অল্পঃ সে কলকাতা ছেড়ে আসে নি সেখানে চাকুরীর 
চেষ্টা করছে। 

ভেবে দেখলাম এদের সংসারের ভার এখন আমিই 


* বাম 
না-নিলে এতগুলি প্রাণী না খেয়ে মরবে। দাদা এদের 
একেবারে পথে রসিয়ে রেখে গেছে । কাল কি করে চলবে 
সে সংস্থানও নেই এদের। তার ওপর দাদার অন্ুখের সময় 


কিছু দেনাও হয়েছে । 


৩ 

এদের ছেড়ে কোথাও নড়তে পারলুম ন1 শেষ পর্য্যস্ত। 
কালীগঞ্জেই থাকতে হ'ল। এখান থেকে দাদার সংসার 
অন্ত স্থানে নিয়ে গেলাম না, কারণ আটথর! ত এদের নিয়ে 
যাবার যো নেই, অন্ত জায়গায় আমার নিজের রোজগারের 
সুবিধা নাঁ-হওয়া পর্য্স্ত বাড়িভাড়া দিই কি ক'রে? 

এ সময়ে সাহাব্য সত্যি সত্যিই পেণুম দাদার সেই 
মাদীমার কাছ থেকে--সেই যে বাতানার কারখানার 
মালিক কুওঁ-মশায়ের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী-সেবার যিনি 
আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে খাইয়েছিলেন। এই বিপদের সময় 
আমাদের কোন ব্রাঙ্গণ গ্রতিবেশার কাছ থেকে সে-রকম 
সাহাব্য আসে নি। 


ক্রমে মাসের পর মাস যেতে লাগল। 

সংনার কখনও করি নি, করবো না ভেবেছিলুম। কিন্তু 
যখন এ-ভাবে দাদার ভার আমার ওপর পড়ল, তখন 
দেখলাম এ এক শিক্ষা-_মানুষের দৈনন্দিন অভাব-অনটনের 
মধ্যে দিয়ে, ছোটখাট ত্যাগম্বীকারের মধ্যে দিয়ে, পরের 
জন্তে খাটুনি ও ভাবনার মধ্যে দিয়ে, তুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর 
পারিপার্শিকের মধ্যে দিয়ে এই যে এতগুপি প্রাণীর 
সুখশ্থাচ্ছন্দ্য ও জীবনযাত্র/র গুরুভার নিজের ওপর নিয়ে 
সংসার-পথের চলার দুঃখ-_এই ছুঃখের একটা! সার্থকতা আছে। 
আমার জীবন এর আগে চলেছিল শুধু নিজেকে কেন্দ্র 
ক'রে--পরকে সুখী ক'রে নিজেকে পরিপূর্ণ করার শিক্ষা 
আমায় দিয়েছে--মালতী | পথে বেরিয়ে অনেক শিক্ষার 
মধ্যে এটিই আমার জীবনে সব চেয়ে বড় শিক্ষা । 

কত জায়গায় চাকরি খুঁজলাম। আমি যে লেখাপড়। 
জানি বাজারে তার দ্বাম কাণাকড়িও না। হাতের কোন 
কাজও জানি নে, সব তাতেই আনাড়ি । কুও্-মশায়ের স্্রীর 
সুপারিশ ধরে বাতাসার কারখানাতেই থাতা লেখার কাজ 
দ্বোগাড় করলাম-_এ কাজট। জানতাম, কলকাতায় চাকরির 


দৃষ্টি-প্রদীপ 
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সময় মেজবাবুদের জমিদারী সেরেস্তায় শিখেছিলাম তাই 
রক্ষে। কিন্তু তাতে কণ্টা টাকা আসে? বৌদিদির মত 
গৃহিণী তাই ওই সামান্ত টাকার মধ্যে সংসার চালানে। 
সম্ভব হয়েছে। 


ফান্তন মাস পড়ে গেল। গাঁংনাপুরের হাটে আমি 
কাজে বেরিয়েছি গরুর গাড়ি ক'রে । মাইল-বারো দুর হুঝে, 
বেগুন-পটলের বাজরার ওপরে চটের থলে পেতে নিয়ে আমি 
আর তন্থ চৌধুরী বসে। তন্থু চৌধুরীর বাড়ি নদীয়া 
মেহেরপুরে, এখানকার বাজারের সাহাদের পাটের গদির 
গোমস্তা, গাংনাপুরে খরিদ্দারের কাছে মাল দেখাতে 
যাচ্ছে। 

গল্প করতে করতে তন্ু চৌধুরী ঘুমিয়ে পড়ল বাজরার 
ওপরেই । আমি চুপ ক'রে বসে আছি। পথের ধারে 
গাছে গাছে কচি পাতা গঞ্জিয়েছে, ঘেটুফুলের ঝাড় পথের 
পাশে মাঠের মধ্যে সর্বত্র | 

শেষরাত্রে বেরিয়েছিলুম, ভোর হবার দেরি নেই, 
কি হন্দর ঝিরঝিরে ভোরের হাওয়া, পৃব আকাশে জলজ্লে 
বৃশ্চিক রাশির নক্ষত্র :ল1 বাঁশবনের মাথায় ঝুঁকে পড়েছে-_. 
যেন ওই দ্াতিমান তারার মণ্ডলী পৃথিবীর সকল হুখহুঃখের 
বাস্তবতার বন্ধনের সঙ্গে উদ্ধ আকাশের সীমাহীন উদ্দার 
মুক্তির একটা যোগ-সেতু নিন্মাণ করেছে-_-যেন আঁমাদ্দের 
জীবনের ভারক্লি্ যাত্রাপথের সংকীর্ণ পরিসরের প্রতি 
নক্ষত্রজগৎ দরাপরবশ হয়ে জ্যোতির দূত পাঠিয়েছে আমাদের 
আশার বাণী শোনাতে_-যে কেউ উচু দিয়ে চেয়ে দেখবে, 
চলতে চলতে দেই দেখতে পাবে তার শাশ্বত মৃত্যুহীন রূপ । 
যে চিনবে, ঘে বলবে আমার সঙ্গ তোমার আধ্যাত্মিক যোগ 
আছে- আমি জানি আমি বিশ্বের সকল সম্পু্দর, সকল 
সৌন্দর্যের, সকল কল্যাণের উত্তরাধিকারী-_-তার কাছেই 
ওর বাণী সার্থকতা লাভ করবে। 

এই প্রস্ফুট বন-কুহ্ুম-গন্ধ আমার মনে মাঝে মাঝে কেমন 
একটা বেদনণ জাগায়, বেন কি পেয়েছিলুম, হারিয়ে ফেলেছি। 
এই উদ্দীয়মান হুর্ধে/র অরুণ রাগ অতীত দিনের কত কথা 
মনে এনে দেয়। সব সময় আমি সে-সব কথা মনে স্থান দিতে 
রাজি হই নে, অতীতকে আকড়ে ধরে বলে থাক আঁমাঁর 
রীতি নয়। তাতে দুঃখ বাড়ে বই কমে না। হঠাৎ দেখি 
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অন্তমনগ্ক হয়ে কথন ভাবছি, দ্বারবাসিনীর আখড়া থেকে 
সেই ভোরে ধে আমি চুপি চুপি পালিয়ে এসেছিলাম-_-কাউকে 
না জানিয়ে, মালতীকে ত একবার জানালে পারতাম__ 
মালতীর ওপর এতটা নিষ্ঠুর আমি হয়েছিলুম কেমন ক'রে ! 

ওকথা চেপে 'যাই-মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা 
করি। আগে যতটা কষ্ট হ'ত এসব চিন্তায় এখন আর ততটা 
হয় না, এটা বেশ বুঝতে পারি । মালতীকে তুলে থাকি 
কিছুদিন পরে আরও যাব। এক সময় যে অত কাছে 
এসে ফড়িয়েছিল সে আজ সপ্তসিন্ধুপারের দেশের রাজকন্ার 
মত অবাস্তব হয়ে আসছে। হয়ত এক দিন একেবারেই ভূলে 
যাব। জীবন চলে নিজের পথে নিজের মঞ্জিমত-_কারও 
জন্তে সে অপেক্গা করে না। মাঝে মাঝে মনে 
আনন্দ আসে--ঘখন ভাবি বহুদিন আগে রাটঢ়ের 
বননীল দ্িগ্বলয়ে বেরা মাঠের মধো যে-দেবতার স্বপ্ন 
দেখেছিলুম তিনি আমায় ভূলে যান নি। তারই সন্ধানে 
বেরিষেছিলাম, তিনি পথও দেবিয়েছেন। এই অন্দার 
কুদ্ধগতি জীবনেও তিনি জামার মনে আনন্দের বাণী 
পাঠিয়েছেন । 

এতেও ঠিক বলা হ'লনা। সে আনন্দ যখন আসে 
তখন আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, তখন কি করি, কি 
বলি কিছু জ্ঞান থাকে নাঁ_সে এক অন্ত ব্যাপার । আজও 
তাই ঠিক হ'ল। আমি হঠাৎ পথের ধারে একটা ঝোপের 
ছায়ায় নেমে পড়লুম গাড়ী থেকে । তন্থ চৌধুরী বললে-_ 
ও কি, উঠে এস। তনু চৌধুরী জানে না আমার কি হয় 
মনের মধো এ-সব সময়ে, কারও সাহচর্য এসব সময়ে আমার 
অসহ্য হয়, কারও কথায় কান দিতে পারি নে-_-আমার 
সকল ইন্দ্রিয় একটা! অনুভূতির কেন্দ্রে আবদ্ধ হয়ে পড়ে__ 
একবার চাই শালি,ঘর ছানাগুলে। থাদ্যকণ। খু'টে খাচ্ছে 
যেদিকে, তার্দের অসহায় পক্ষভঙ্গিতে কি যেন পেথ! আছে-_ 
একবার চাই তিসির ফুলের রঙের আকাশের পানে- ঝলমল 
প্রভাতের হূর্যকিরণের পানে, শস্গ্তামল পৃথিবীর পানে 
কিব্ূপ! এই আনন্দের মধ্যে দিয়ে আমার দ্বিজত্ব, এক 
গৌরবসমৃদ্ধ, পবিত্র নবজন্ম। 


মনে মনে বলিঃ আপনি আমায় এ-রকম করে দেবেন না, 
সামায় সংসার .করতে দিন ঠাকুর । দ্বাদার ছেলেমেয়েরা, 
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বৌদিদি আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে ওদের অল্নের 
জন্যে, ওদের আমিত ফেলে দিতে পারব না! এখন আমায় 
এ-রকম নাচাবেন না । 


বৈকালের দিকে পায়ে ছেটে গাংনাপুরের হাটে 
পৌছলাম। তনু চৌধুরী আগে থেকেই ঠিক করেছে আমার 
মাথা খারাপ। রাস্তার মধ্যে নেমে পড়লাম কেন ওরকম? 

ফিরবার পথে সন্ধ্যার রাঙা মেঘের দিকে চেয়ে কেবলই 
মনে হল ভগবানের পথ ওই পিঙ্গল ও পাটল বর্ণের মেঘ- 
পর্বতের ওপারে কোনো অজান1 নক্ষত্রপুরীর দিকে নয়, 
তাঁর পথ আমি যেখান দিয়ে হটছি, ওই কানু'গাড়োয়ান 
যেপথ দিয়ে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে_-এ পথেও। 
আমার এই পথে আমার সঙ্জে পা ফেলে তিনি চলছেন এই 
মুহূর্তে-আমি আছি তাই তিনিও আছেন। যেখানে 
আমার অপাফল্য, সেখানে তারও অপাফল্য, আমার 
যেখানে জয়, সেখানে তারও জর । আমি বখন 
নুন্দরের স্বপ্ন দেখি, ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের আদর 
করি, পরের জন্যে খাটি-তথন বুঝি ভগবানের 
বিরাট শক্তির সপক্ষে আমি ধাড়িয়েছি_-বিপক্ষে নয়। 
এই নীল আকাশ, অন্সিকেতন উল্কাপুঞ, বিহ্যৎ আমায় 
সাহায্য করবে। বিশ্ব যেন সব সময় প্রাণপণে চেষ্টা 
করছে শিব ও সুন্দরের মধ্যে নিজের সার্থকতাকে খুঁজতে, 
কিন্তু পদে পদে সে বাধা পাচ্ছে কি ভীবণ ! বিশ্বের দেবতা! 
তবুও হাল ছাড়েন নি-তিনি অনন্ত বৈর্ষ্যে পথ চেয়ে 
আছেন। নীরব সেবারত ূর্য ও চন্দ্র আশায় আশায় 
আছে, সমগ্র অদৃশ্তলোক চেয়ে আছে_আমিও ওদের পক্ষে 
থাকব। বিশ্বের দেবতার মনে ছুঃখ দিতে পারব না। 
জীবনে মানুষ তত ক্ষণ ঠিক শ্রেখনা অনেক ভিনিবই, 
যত ক্ষণ সে ছুঃখের সন্ধুখীন নাঁহয়। আগে শ্রোতের 
শেওলার মত ভেসে ভেসে কত বেড়িয়েছি জীবন-নদীর 
ঘাটে ঘাটে-_তটপ্রান্তবর্তী যে মহীরুহটি শত স্মৃতিতে 
তিলে তিলে বদ্িত হয়ে স্নানার্থিনীদের ছায়াশীতল আশ্রয় 
দান করেছে-_সে হয়ত বৈচিত্র্য চায়নি তার জীবনে-- 
কিন্তু একটি পরিপূর্ণ শতাবশির হৃর্ধ্য তার মাথায় কিরণ 
বর্ষণ করেছে, তার শাখা-প্রশাখায় খতুতে খতুতে বনবিহ্ঙ্গদের 
কৌতুক বিলাস কলকাকলী নিজের আশ্রয় খু*নদে পেয়েছে-_ 
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আকাশের অনৃশ্ত আশীর্াদতলে এই একটি শতাব্ধী ধরে 
বয়ে এসেছে--বৈচিত্র্য যেখানে হয়ত আসে নি--গভীরতায় 
সেখানে করেছে বৈচিত্রের ক্ষতিপূরণ । প্রতিদিনের 
সুর্য শুক্রতারার আলোকোজ্জ্বল রাজপথে রাঙা ধুলি 
উড়িয়ে রজনীর অন্ধকারে অনন্ত হন--গ্রতিদিনই সেই 
সন্ধ্যায় আমার মনে কেমন এক প্রকার আনন্দ আসে-_- 
দেখি বে পুকুরের ধারে বর্ষার ব্যাঙের ছাতা সুর্যের অমুত 
কিরণে বড় হয়ে পুষ্ট হয়ে উঠছে-_দেখি উইয়ের টিবিতে 
নতুন শাখা ওঠা উইয়ের দল অজানা বাযুলোক ভেদ ক'রে 
হয়েছে মরণের যাত্রী, শরতের কাশবন জীবন-স্ষ্টির বীজ 
দূরে দূরেঃ দিকে দিগন্তে ছড়িয়ে দিয়ে রিক্ততার মধ্যেই 
পরম কাম্য সার্থকতাঁকে লাভ করেছে-দারিদ্য বা কষ্ট 


০শর শাহর সিংহাসনাঢরাহণ বখসর 
তার মৃদ্ধ ও ধীর, পরাথমুখী গম্ভীর জীবন-ধার1 নীল 
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তুচ্ছ, পৃথিবীর সমস্ত বিলাস-লালসাও তুচ্ছ, আমি কিছুই 
গ্রাহ করিনে ঘদি এই জাগ্রত চেতনাকে কথনও না হরাই-_- 
যদি হে বিশ্বদেবডা, বাল্যে তুষারাবৃত কাঞ্চনজত্বাকে 
বেমন সকলবেল'ক'র হুর্যোর আলোয় লোনার রঙে 
রঞ্জিত হ'তে দেখতুম-_তেমনি যদ্দি আপনি আপনার 
ভালবাসার রঙে আমার প্রাণ রাডিয়ে তোলেন_ আমিও 
আপনাকে ভালবাসি যদি-তবে সকল সংকীর্ণতাকে, 
দুঃখকে জয় ক'রে আমি আমার বিরাট চেতনার রথচক্র 
চালিয়ে দ্রিই শতাব্দী থেকে শতাব্দীর পণে, জম্মকে 
অতিক্রম ক'রে মৃত্যুর পান, মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে 
আবার কোন আনন্দ-ভর1 নবজন্মের অজানা রহস্তের 
আশায়। 

(ক্রমশঃ ১ 


-০০০ি 


শের শাহের সিংহাসনারোহণ বৎসর 
শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী, এম-এ, পিএইচ -ডি 


হুমাযুন-বিজয়ী পুরুষসিংহ শের শাহের সিংহাসনীরোহণ 
বৎসর লইয়া গোলযোগ বি্দামান। এই ক্ষেত্রে ডক্টর 
কাঁনুন্গো মহাশয়ের অশেষ পরিশ্রমের ফল “শের শাহ্‌” 
নামক পুস্তকই প্রামাণ্য । কিন্তু কানুন্গো মহাশয় 
শের শাহের সিংহাসন আরোহণের ঘে বখসর অনেক বিচার- 
বিতর্ক করিয়া! নিষীরিত . করিয়াছিলেন, নুতন আবিষ্কারের 
ফলে দেখা যাইতেছে যে তাহা এক বৎসর পিছাইয়া দিতে 
হইবে। কাহুনগো মহাশয়ের নিদ্ধীরিত বখসর ৯৪৩ 
'হিজরি*এই হিজরি বৎসর ১৫৩৯ খ্রীষ্টান্বের ১৯শে মে 
তারিখে আরন্ধ | ৃ 

এখন, নুতন আবিষ্কার কি হইল, বলা দরকার। 
গত বৎসর ঢাকার বিখ্য/ত প্রত্বতাত্বিক এবং হাকিম 
শ্রীযুক্ত হবিবর রহমন খ'1 তাহার নিজস্ব সংগ্রহের কতকগুলি 
প্রাচীন মুদ্রা) টাকা মিউজিয়মে উপহার প্রদান করেন। 
এই. সংগ্রহে শের পাহের মোট ৫৯টি মুদ্রা আছে, 


উহাদের কতকগুলিতে সাতর্গা, শরিফাবাদ (বদ্ধমান), ফথাবাদ 
(ফেতেহাবাদ--্ফরিদ্রপুর ) ইত্যাদি টাকশা.লর নাম আছে, 
কতকগুলিতে আবার কোন টাকশালের নাম নাই। একটি 
ছাড়া বাকী সমস্ত মুদ্রারই তারিখ ৯৪৬ হিঃ হইতে ৯৫২ 
হিঃ পর্যাস্ত। কিন্তু উক্ত একটি যুদ্রাই এঁতিহাসিক 
হিসাবে অনুলা গণিত হইবে, কারণ উহার সনাঙ্ক স্পষ্ট ৯৪৫ 
হিজরা । নিয়ে মুদ্রাটির বর্ণনা দেওয়া! যাইতেছে। মুদ্রার 
তারিখযুক্ত দ্বিতীয় পৃচ্ের ছবি দেওয়া গেল, পারস্য ভাষায় 
অভিজ্ঞ পাঠক ছবির সহিত বর্ণনা মিলাইয়া লইতে 
পারিবেন। ও 
ুদ্রাটির কিনারায় বৃত্তরেখা বা অন্ত কোন অলঙ্করণ-রেখা 
নাই। প্রথম পৃষ্ঠে একটি সমচতুক্কোণের অভ্তরে মুদলমান- 
ধর্শের মূলনুত্র কলিম! অর্থাৎ “লাইল্লাহ্‌, ইলিললাহ, মুহম্মদ 
রহুল আল্লাহ্‌ লিখিত আছে। ইহার পরে একটি সরল রেখা 
টানিয় চতুষ্কোণকে ছুই ভাগ করিয়! নীচের ভাগে সোপাধি 
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সম্রাটের নাম আরব্ধ হইয়াছে_-“আল্‌ সুলতান, আল, 
আদিল্‌্।৮ মুদ্রার কিনারা এবং চতুষ্ধোণের চারি বাহুর 
মধ্যে বে চারিটি কক্ষ আছে, তাহাতে মুহম্দের চার-ইয়ারের 
নাম' বথা “আবু বকর, ওমর, ওসমান, আলি” লিখিত 
আছে। দ্বিতীয় পৃষ্টেও লেখার বিন্তাস প্রথম পৃষ্ঠেরই মত। 





“হাকিম? 


$ 'তাইফুর? রঙ 


“বন্ধু”? 


কিনারার চারিটি কক্ষে সুলতানের নামাংশ উতৎকীর্ণ, যথা 
প্ফরিদ । আল ছুনিয়। | ও আলদিন্‌। আবু আলু মুজ?ফর 1” 
পড়িবার কালে ইহার উচ্চারণ হয়__“আস্হুলতান আল।দিল্‌ 
ফরিছুদ্দ,নিয়াউদ্দিন আবধুল্‌ মুজঃফর |” পরে চতু্ষোণের 
অভ্যন্তরে রাজার আঙগল নাম, তাহার রাজত্বে স্থায়ি:ত্বর জন্ 
প্রার্থনা এবং সনাঙ্ক আছে, যথা--“শের শাহ আস্-হৃলতান্‌ 
খলছুলীহ, মুক্ষহ, ৯৪৫1” ইহার পরে আধার দেবনাগর 
অক্ষরে সম্রাটের নাম আছে--“শ্রী) শের শাহী 1” মুপলমান- 
অধিকারের আনিযুগে মুসলম!ন মুলতানগণ মুদ্রায় পারসীর 
সঙ্গে সঙ্গে দেবনাগর অক্ষরেও নিজেদের নম লিখিতেন। 
বহুকাল অবধি এই প্রথা লুপ্ত ছিল। শের শাহ আবার এই 
প্রথার গ্রাবর্তন করন এবং শের শাহ-বংশীয় প্রাত্যেক 
সুলতানই এই হিন্দুর মনোরঞ্জক প্রথা মাঁনিয়। চলিয়াছিলেন। 
মোগল-বংশের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথা আবার 
অনৃষ্ঠ হয় । 

শের শাহের এই মুদ্র'ট ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে 
কত বড় পরিবর্তনের সুচক, তাহা মুদ্রাতত্ববিৎ মাত্রেই 
জানেন। মুদ্রাটি প্রায় নিখৃ'ৎ গোলাকার, _উপাদান বিশুদ্ধ 
রোৌপা,__অক্ষরগুলি তুম্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন এবং সর্বরকমেই 
ইহ! মুদ্রানিশ্মাপ-শিল্পের অতি উৎকৃষ্ট নিদর্শন | বাংলায় 
হুলতানগণের মুদ্রা লইয়া ধ'হর1 নাড়াচাড়। করিয়াছেন এবং 
উহাদের পাঠোদ্ধার করিয়া! এঁতিহাসিক সত্যের প্রতিষ্ঠা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদের নিকট এই মুদ্রটি 
অপ্রত্যাশিত সম্পদের মত | গঠন-নৈপুণ্যে এবং পরিচ্ছন্নতায় 


বাংলায় সুলতানগণের মধো একমাত্র ফখরুদ্দিন মুবারক 
শাহের মুদ্রা শের শ'হের মুদ্রার সহিত উপমিত হইতে পারে । 
পরবর্তী হ্বলতানগণের কাহারও মুদ্রাই বিশেষ প্রশংসনীয় 
নহে। শের শাহের পূর্ববর্তী হুসেনী হুলতানগণের 
অধিক|ংশ মুদ্রাই গঠন-পারিপাটাহীন । তাহার উপরে 
আবার এক বিধম বিপদ ভুটিয়াছিল | এই সুলতানী 
আমলে মুদ্রা জাল হইত আরম্ভ করিয়াছিল” 
জ্ম।লিয়াৎগণ ভিতরে তাম] ভরিয়া উপরে কৌশলে পাতলা 
রূপার পাত দিয়! মুদ্রা তৈয়ার করিয়া তাহা খাটি রৌপ্য- 
মুদ্রা বলিয়া চালাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাই টাক 
ভাঙাইবার সময় পোদ্দারগণ ছেনি দিয়া পাচ সাত স্থানে 
না-কাটিয়া আর কোন টাকা ভাঙাইয়া দিত না। ফলে 
মুদ্রগুলির এমন দুর্দশা হইত যে উহাদের সন, তারিখ, 
টাকশালের নাম ত পড়া বাইতই না কোন্‌ রাজার 
মুদ্রা তাহা ঠিক করিতেই গলদর্্ম হইতে হইত! এই ত 
গেল বাংলার স্থলতানগণের মুদ্রার অবস্থা । 

দিন্লীর ছলতানগন মিশ্র ধাতুর মুদ্রার (7321110) 0০829) 
প্রচলন করিয়াছিলেন-_সাধারণ ক্রয়-বিক্রয়ে এ মুদ্রারই 
প্রচলন বেশী ছিল। এই মুদ্রাগুলিতে কতখানি সোনা 
আছে বা কতখ!নি রূপা আছে, সাধারণ লোকের পক্ষে 
তাহা স্থির কর] প্রায় অসম্ভব ছিল। কাছেই ওজনে 
সমান হইলেও কোন্‌ মুদ্রার মূল্য কি, পোদ্দারগণই তাহার 
নিদ্ধীরক ছিল। ইহাতে জনসাধারণের যেকি পরিমাণ 
অসুবিধা হইত, তাহা সহজেই অন্থমেয়। শের শাহ 
বিশুদ্ধ দ্বর্ণে, বিশুদ্ধ রৌপ্যে এবং বিশুদ্ধ তাত্রে মুদ্রা প্রচলিত 
করিয়া নিমেষে এই সমস্ত গলদ দূর করিয়া! দিলেন। আর. 
শের শাহের ুদ্রাকে জনসাধারণ এবং পোদ্দারগণও কি 
পরিমাণ সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধার চোখে দেখিত তাহার প্রমাণ 
এই যে আমি শের শাহের শত শত মুদ্রা পরীক্ষা করিয়াছি, 
কিন্তু পোন্দারের ছেনি-কাটার দাগ উহাদের প্রায় 
কোনটিতেই এযাবৎ দেখি নাই। 


পূর্বেই বলিয়াছি, ডক্টর কানুনগে। তাহার “শের শাহ” 
নামক পুস্তকে (পু. ২০৬ এবং পরবর্তী) ৯৪৬ হিজর! 
সনকে শের শাহের সিংহাসন-আরোহণের বৎসর বলিয়া 
নির্ধীরিত করিয়াছিলেন। এই মুদ্রার সনাঙ্ক হইতে 


দেখা বার থে, উহা এক বছর পিছাইয়া দিতে হইবে। 
যদি মাত্র একটি মুদ্রাতেই এই তারিখ পাওয়া যাইত তবে 
সন্দেহ করা চলিত, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে অনুরূপ আরও 
দুইটি যুদ্রা৷ এ-যাবৎ পাওয়া গিয়াছে । হাকিম সাহেব তাহার 
মুদ্রাসংগ্রহ ঢাকা মিউজিয়মে উপহার দ্রিবার অব্যবহিত 
পরেই আবার আর একটি মুদ্রা সংগ্রহ ঢাঁকা মিউজিয়মে 
উপহার প্রদত্ত হয়। এই দ্বিতীয় উপহারদাতার নাম 
শ্রীযুক্ত সৈয়দ এ-এস-এম্‌ তাইঞচুর। ইনি ঢাকার একটি 
প্রাচীন এবং সম্মানিত জমীদার-বংশসন্ভূত। হাঁকিম সাহেব 
তাহার সংগ্রহ-গঠনে তাইফুর-সাহেবের নিকট যথেষ্ট সাহাধ্য 
পাইয়াছিলেন এবং উভয় সংগ্রহে মুদ্রাবলি প্রায় একই 
রকমের | তাইফুর-সাহেবের উপহ্ৃত মুদ্রার মোট সংখা] ২০৯। 
এই মুদ্রাগুলির মধ্যেও শের শাহের ৯৪৫ হিজরার একটি 
সুদ্রা আছে। তাইফুর-সাহেবের সংগ্রহে আরও একটি 
৯৪৫ হিজরার মুদ্রা ছিল, কিন্তু এই ফুদ্রাটি তিনি 
এক বন্ধুকে উপহার দিয়াছেন। হস্তাস্তর করিবার পূর্বে 
তিনি আমাকে এই মুদ্রাটির একটি ফটো রাখিতে 
অনুমতি দিয়াছিলেন, এবং তাহার অন্থমতি অহুসারেই 
সেই ফটোগ্রাফ এখানে মুদ্রিত হইল। এই মুদ্রা তিনটি 
যথাক্রমে “হাকিম” ণতাইফুর” এবং পবন্ধু” বলিয়া 
বিশেধিত হইল। 





মুদ্র। তিনটি পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে বে হাকিম? 
এবং বিদ্ধু"চিহ্নিত মুদ্রা ছুইটি একই ছণাচের, কিন্তু “তাইফুর” 
চিহ্কিত মুদ্রাটি ভিন্ন ছাঁচের। এই ছুই ছাচের মুদ্রার 
লিপি যদিও অবিকল একই, কিন্তু অক্ষরগুলির সংস্থান 
এক নহে । ৯৪৫ সনাঙ্কটি প্রথম ছ'ীচে লিপির শেব ছত্রের 
সহিত একই লাইনে লিখিত, দ্বিতীয় ছাঁচে উহ ভিন্ন আর 
এক লাইনে লিখিত। ৫ অঙ্কটির আকরুতিও উভয়ন্তর এক 
রকম নহে । যাহা হউক, বিচাধ্য এই ধে, ৯৪৫ হিজরার 
ুদ্রা ছাপিতে যখন একাধিক ছাঁচের প্রয়োজন হইয়াছিল 
তখন বুঝিতে হইবে যে মুদ্রিত মুদ্রার সংখ্যা নিতাস্ত 
অল্প না"হওয়ারই সম্ভাবনা”বদিও মাত্র এই প্রকারের 
তিনটি মুদ্রা আমর] এ-যাবৎ পাইয়াছি। ঢাকা জেলায় 
নবাবগঞ্জ থানার অন্তর্গত রাইপাড়া গ্রামে কয়েক বৎসর 
আগে শের শাহ্‌--ইসলাম শাহের এবং তাহাদের পূর্ববর্তী 


০শর শাহর সিংহাসনাঢরাহণ বৎসর 


৪৮৩ 


বাংলার হোসেনী সুলতানগণের বহু মুদ্রা পাওয়া গিয়ছিল। 
এই মুদ্রাপ্রান্তির” সম্পূর্ণ বিবরণ শ্রীযুক্ত ষ্টেপল্টন সাহেব 
বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটর পত্রিকায় ১৯২৮ সনের 
মুদ্রাবিষয়ক ক্রোড়পত্রে দিয়াছিলেন। এই সকল মুদ্রার 
কতক অংশ মাটি কাটিতে নিযুক্ত কুলিদের হস্তগত হইয়াছিল, 
এবং ভ্রমে ক্রমে সেগুলি চাকার বাজারে পোদ্দারগণের 
হস্তে আপিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। এই ৯৪৫ হিজরার 
মুদ্রা তিনটি তাই মূলতঃ রাইপাড়ায় পাওয়া মুদ্রা 
বলিয়াই ম:ন হয় এবং তাই এন্প অনুমানও অসঙ্গত নহে 
যে মুদ্রা তিনটি সম্ভবতঃ বাংল! দেশেই মুদ্রিত মুদ্রা, যদিও 
উহাদের গায়ে কোন টাকশাঁলের নাম লিখিত নাই। 


৯৪৫ হিজরার কোন্‌ মাসে এই মুদ্রাগুলি মুদ্রিত হওয়া 
সম্ভব, এইবার তাহার একটু বিচার কর! যাঁউক। ডক্টর 
কাহুনগোর “শের শাহ” হইতে এই যুগের ঘটনাবলি নিয়ে 
সঙ্কলিত হইল। নুতন সম্রাটের! নিজ নিজ নামে মুদ্রা মুদ্রিত 
করাইয়া এবং মসজিদে প্রার্থনা করাইয়া নিজেদের রাজ্য- 
প্রাপ্তি বিঘোধিত করাইতেন। প্রথমটির নাম সিঙ্কা, 
দ্বিতীয়টির নাম খুত্বা। কাজেই সিকা যখন প্রচারিত 
হইয়াছিল, শের শাহ সিংহাসনেও সেই সময়ই আরেংহ্ণ 
করিয়াছিলেন,_এই সিদ্ধান্তই করিতে হইবে। 

জানুয়ারী--১৫৩৬ | শের খার বঙ্গাভিযান। (১১৮ পৃঃ) 


মার্ট--১৫৩৬। শের খাঁ গড়ের সম্মু্থে উপস্থিত হইলেন। 
বাংলার স্থলতান মাহমুদ শাহ বন অর্থ উপহার দিয়! তাহাকে 
ফিরাইলেন | 

ডিসেম্বর--১৫৩৬ | হুমায়ূনের গজরাট-অভিঘান হইতে প্রতাাবর্তন 
(১৩২ পৃঃ) 

অক্টোবর_-১৫৩৭ | শের খার দ্বিতীয় বার বঙ্গাভিযান | 

ডিসেম্বর--:৫৩৭। হুমায়ুন আগ্রা হইতে শের খার বিরুদ্ধে 
অগ্রসর হইলেন। (১৩৯ পৃঃ) 

জানুয়ারী---৫৩৮| কমায়ুন চুণার পৌছিলেন | (১৯২ পৃঃ) 

আনুমানিক মার্ট--১৫৩৮| শের খার রোহতাশ-দুর্গ অধিকার | 
(১৭২ পৃঃ) 

৬ই জুলকাদ!, ৯9৪ হিঃ । ) গোঁড়ের পতন এবং বাংলার হুলতান 

৬ই এপ্রিল, ১৫:৮। মাহমুদ শাহের পলায়ন | (১৫৪ পৃঃ) 

মে--১৫৩৮। চুখার-ছুর্গের পতন । (পৃঃ ১৫৮, পাদটীকা ) 

জুন_১৫৩৮। হ্বমায়ূন বঙ্গাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। (৯৪৫ 
হিন্নরা ১৫৩০ খ্রষ্টান্দের ৩*শে মে আরব্ধ হইয়! ১৫৩৭ খ্রষ্টাবের ১৮ই মে 
শেষ হইয়াছিল ) 

জুনের শেষ, ১৫৩৮। নৌকাযোগে শের খা গৌঁড়ে পৌছিলেন। 
(পৃঃ ১৬৯) 


৩৮-৪ 
জুলাই মধাভাগ--১৫০৮। শের খা গৌড় পরিত্যাগ করিলেন 


এবং অবাবহিত পরেই হুমযুল গৌড়ে প্রবেশ করি?লন। 


মাচ্চ--১৫৩৯। হথমায়ুন গ্ৌড়ে এক দল সৈন্য রাখিয়া আশ্রীর 
দিকে অগ্রসর হইলেন। (১৮. পৃঃ) 


জুন ২৭, ১৫৩৯। চৌসার ক্ষেত্রে শেরের হস্তে হুমাযুনের সম্পূর্ণ 
পরাজয় । 


শের শাহের সিংহাসনারো হণ-প্রসঙ্গে ডক্টর কাননুনগো 
মন্তব্য করিয়াছেন যে, শের শাহের রাঁজত্বকাঁলের বিবরণ- 
লেখক আব্বাস শারওয়ানী, কখন এবং কোথায় 
শের শাহ সিংহাসনে আরোহণ করেন তাহা পরিষ্কার 
করিয়া বলেন নাই। এই কথা ঠিক বলিয়া মনে 
হয় না। আব্বাস শারওয়নীর পুস্তক এলিয়ট (71100) 
এবং ভাউসন (1০৪07) সাহ্বেদ্ধয়ের সম্পাদ্দিত 
4255601007 25780 0 020৮ 41215607805 
নামক অই্টথণ্তাত্মক গ্রস্থর চতুর্থ থণ্ডে অনুদিত আছে। 
শারওয়ানী-প্রদত্ত শের শাহর সিংহাসনারোহণের বর্ণন] 
উহ্বার ৩৭৬-৭৭ পৃষ্ঠায় প্রাপ্তবা । তাহাতে দেখা যায়, 
শারওয়ানীর মতে এই ঘটন1 ৯৪৬ হিন্সরায় চৌসার যুদ্ধের 
(১০ই সফর, ৯৪৬ হিজরা-_-২৭শে জুন, ১৫৩৯ খ্রীষ্টাব্দ ) 
অব্যববহহিত পরে সম্ভবতঃ যুদ্ধক্ষেত্রর নিকটেই কোথাও 
ঘটিয়াছিল। কাজেই দেখা যাইতেছে, শারওয়ানী স্থান 
এবং কাল ঢুই-ই দিয়ছেন বা তাহার বর্ন; হই.ত ধরিয় 
লওয়! যায়--এবং এই বিষয়ে আব্বাস শারওয়ানী 
বিশ্বাসযোগ্য নহেন | তারিখ-ই-দ্রাউদী মতেও (শের শাহ 
২০৭ পৃঃ) চৌসার যুদ্ধের পরেই সিংহাসনারোহণ এবং 
সিন্কা-গ্রচার ও থুত্বা-গুচলন সঙ্ঘটিত হইয়াছিল__ 
কাজেই তারিখ-ই-দাউদীর গ্রস্থকারও আব্বাস শারওয়ানীর 
মতই ভূল খবর লিপিবন্ধ করিয়] গিয়াছেন। 

কিন্তু শের শাহ যে বাংলা দেশে সিংহাসনারোহণ 
করিয়াছিলেন, অনেক গ্রস্থেই তাহার সমর্থন আছে। 
ডক্টর কানুনগে বলেন, তাহার নিকটে 'মথ্জান্‌-ই-আফ্খানা” 
নামক ইতিহাসখানির যে হাতে-লেখা পুথি আছে, 
তাহাতে দেখা যায়, শের শাহ বাংলা দেশে সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়াছিলেন। তিনি আরও বলেন যে, 
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নিজামুদ্দিন-প্রণীত তবকাত্-ই-আকবরী, ফেবরিস্তা-প্রণাত 
ইতিহাস এবং বদাওনী-গ্রণীত মুস্তাখাব-উৎ-তওয়ারিখ মতে 
শের শাহের সিংহাসনে আরোহণ বাংল দেশেই সঙ্ঘটিত 
হইয়াছিল। এ-যারৎ সার] উত্তর-ভারতময় শের শাহের 
বহু সহস্র মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, কিন্তু অন্ত কোথাও আর 
৯৪৫ হিজরার মুদ্রা পাওয়া যায় নাই। এখন বাংল! 
দেশ হইতেই ৯৪৫ হিজরার তিনটি মুদ্রা বাহির হইল 
দেখিয়া বাংলা দেশেই প্রথম শের শাহের মুদ্রা প্রচারিত 
হইয়াছিল বলিয়া! ধর বুক্কিসঙ্গত ; কাজেই বাংল] দেশেই 
অর্থাৎ গৌড়েই শের শাহ সিংহাসন আরোহণ করিয়াছিলেন, 
ইহাই সত্য বলিয়া মনে হয়। তাহা হইলে কোন্‌ মাসের 
কোন্‌ তারিথ হইতে কোন্‌ তারিখের মধ্যে শের শাহ 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহাও নির্দিষ্ট করিয়া 
সহজেই বলা যায়। পূর্বেই দেখিয়াছি, ৯৪৫ হিঃ? 
১৫৩৮ শ্রীষ্টাব্বের ৩০শৈ মে আরব্ধ হইয়া! ১৫৩৯-এর ১৮ই মে 
শেষ হইয়াছিল। পূর্বসঙ্কলিত ঘটনা-পঞ্জী হইতে দেখা বাইবে, 
এই দুই তারিখের মধ্যবর্তী অধিকাংশ সময়েই শের শাহ 
সৈন্ত লইয়া অথব| অন্ত উদ্দেশ্যে নানা স্থানে ঘুরিয়] 
বেড়াইতেছিলেন। ১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে গৌড়ের 
পতন হইলেও তিনি ততক্ষণেই গৌড়ে যাইতে পারেন নাই। 
জুন--১৫৩৮ ্রীষ্টা্ে টুণারের পতনের পর হুমায়ুন যখন 
বাংলা দেশের দিকে অগ্রসর হইলেন, তখন তেলিয়াথরি- 
সঙ্কটে তাহাকে বাধা দিয়া আটকাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা 
করিয়া শের দ্রুতগামী নৌকাযোগে গৌড় পৌছিলেন। 
জুনের শেষে শের গৌড়ে পৌছিলেন এবং জুলাইয়ের 
মাঝামাঝি তিনি গৌড় পরিত্যাগ করিয়া! গেলেন। এই 
এক পক্ষকাল সময়ের মধ্যেই, অর্থাৎ ১৫৩৮-এর ভ্ুলাই মাসের 
১৫ তারিখের মধ্যেই, তিনি গৌড়ে সিংহাসনে অভিষিক্ত 
হইয়| ৯৪৫ হিজরায় মুদ্রাবলি প্রচারিত করিয়া থাঁকিবেন। 
এই সময় ৯৪৫ হিজরির দ্বিতীয় মাস সফর চলিতেছিল। 
কাজেই দেখা যাইতেছে, ১৫৩৮ খ্রীষ্টাবের ছ্ুলাই মাসের 
মধ্যভাগে এবং .৯৪৫ হিজরির সফর মাসের মধ্যভাগে 
শের শাহ সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন । 


অভিযান 
শ্রীতারাপদ মজুমদার 


 শ্রকৃসির বাবস্থা করিয়া কলেজ-পলায়ন করিলে ফীসির 
হুকুম হয় না;কিরীটি সটান হোষ্টেলে আসিয়া 
উপস্থিত। 

এ একঘেয়েমি কি প্রত্যেক দিন ভাল লাগে? সংস্কৃতের 
ক্লাস্টার বরং একটু রসের আস্বাদ পাওয়া বায়। শাস্্ী- 
মহাশয় বখন মৃহ্স্বরে হুক করেন,_কাক্ষত্যন্যো বদন- 
মদিরাং-”, নাঃ, এই সমস্ত ভাবিয়া এই বাদ্লার দিনে 
হা-ছুত!শ ন! বাঁড়াইলেও চলি:ব। কালিদাস নিশ্চয়ই কেরানী 
ছিলেন এবং মুখর। গৃহিণীর মুখনাড়ার চোটে, অধিকন্ত 
বড়বাবুর তাড়াহুড়ো খাইয়া দেশত্যাগ করিয়াছিলেন । 
তার পর বিক্রমাদিতযের বদান্ততায় ভূরিভোজনে ভুড়ি 
পাকাইয় স্থষ্ট করিয়াছিলেন এই সমস্ত আদিরস। 

-”এ দিককার ছাদে দেই মেয়েটি প্রত্যহ চুল শুকাইতে 
আমে। দ্ররদৃষ্ঠ! সে-ও আজ আসে নাই। কি বোকামি! 
আজ এই অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে টুলগুলি ভিজাইংতে আঁদিবে 
নাকি? কিন্তু এ জানাল!টির পাশে আসিয়া না 
দড়াইবার জন্য কে তাহাকে মাথার দিব্য দিয়াছ্িল? বহু 
পূর্বে একদিন, মাত্র একদিন তাহাকে এ বাতায়ন-পা্শে 
উপবিষ্ট) দেথা গিয়াছিল ) মুখখানি সেদিন তাহার এই বর্ষার 
মেধের মতই ছিল অন্ধকার। হ্বন্দর মুখে অভিমানও 
মানায় বেশ। সেদিন নিশ্চয়ই বাড়িতে কাহারও সহিত 
ঝগড়া করিয়া নেং**কিন্ত আজ কি একবার ঝগড়াও করিতে 
নাই? বাড়ির লোকগুলি কি তাহার কোন কাঁজে 
কোনও ক্রুটি দেখিতে পাইয়া একটা ধমক দিতেও জ।নে 
শা ?--থালি খালি রাগাইয় দিতেও জানে না? 

দেশে গেলে, বৌদিদি হাপিঠা্টা করিতে খুবই 
মঞ্জধুত, কিন্তু কই একটি বিবাহের ব্যবস্থা ত তাহার মস্তি 
সাসে না? ক্ষমতা নাই এক তিল, কেবলই মুখ-ভ।গবত ! 
বেশ, একবার রাগিয়া চটিয়া একটা গলায় ঝুলাইয়! দিন 
দেখি! তবে জানা! যাইবে তাহার যোগাতা, হা." 

৬৮৮৪ 


_বাবু রইছেন না কি?--ভেজানো দরজ! ঈষৎ ঠেলিয়] 
ভূঁতাটি দশন-পংক্তি বিকশিত করিল। 

কিরীটি ভেঙাইয়া উঠিল,_-রইছেন কি রইছেন না, 
দেখতে পাঠছন্‌ না ঠ"*+কি হুকুম শুনি? একটু যদি ঘুমবার 
চেষ্টা করব, তাও অ।স্বে বাবা বাগৃড়া দিতে! 

তৃতটি নিতান্তই ভূতা, নচেৎ মেসের থর বাট দি:ত 
আসিব কেন? চিলেকোঠায় বসিয়া বুকে বই রাখিয়া 
কাবা করিতেও ত পারিত ! হর্ধশায়িত ভাবে জানালার 
বাহিরে “হা, করিয়! চাহিয়া থাকিয়! কিরূপে নিদ্রার চেষ্টা 
কর] ঘায়, ভূতাটির তাহা বোধগমা হইল না; বলিল-- 
চিঠির বাক্নে এই পু্টকাডখানা ছিল, কার দেকুন দ্দিকি? 

কিরীটি হাঁত বাড়'ইয়া কার্ডখানি লইল; তাহারই 
রুমূ-মেটু অঙ্বিনীর চিঠি। একেবারে বাজে! অশ্গিনীর 
তক্তপো'যের উদ্দেশে চিঠিখাঁনি উড়িয়া ফেলিয়া দিতে গিয়া, 
কেন বলা বায় না, চিঠিখানা একবার সে ন! পড়িয়া 
পারিল নাঁ। পড়িতে পড়িতে তাহার ললাট সম্ভুচিত 
হইল, চক্ুদ্বয় অপেক্ষাকৃত বড় হইল; অস্ফুট উচ্চারিল,- 
হাঁ । লাকী চাপ এই অশ্বিনীটা। ছুই মাসও 
হয় নাই, হুন্দরী পত্বী লাভ করিয়াছে, আর ইহারই মধো 
বারস্ছই অন্ততঃ সেই শ্রীধামে পাড়ি দিয়াছে। 'এবার আবার 
কোন্‌ এক দিদি-শাশুড়ীর নিমন্বণ। বিবাহের সময় তাহারা 
পশ্চিমে ভিলেন, নবজামাতাকে দেখিতে পান নাই, তাই এই 
আবাহন। আবার লিখিয়াছেন, শ্বশুরবাড়ির পরিবস্তে 
দিদি-শাশুড়ির বাড়ি গেলেও অঙ্বিনীর লাভ বই লোকসান 
হইবে না। তার পর কি লিখিয়াছেন, কাটিয়া দিয়াছেন, 
পড়া যায় না।""*লাভ ত যোল আনা! দুধের ভেষ্টা 
ঘোলে? কুঃ1 অশিনী যদি নিরেট, হয়, তবেই 
গরদের পাঞ্জাবী গ।য় চড়াইবে।***কিস্তৃ'-*আচ্ছা। এক কাজ 
করিলে হয় না? ইহার! কেছই ত অশ্থিনীকে চেনেন না! 
***অল্‌ রাইট, [চে 


৪৮৬ 


কার্ডধানি পকেটে ফেলিয়া কিরীটি স্মিতমুখে উঠিয়া 
পড়িল। 


--কি রে থিয়েটারে নাকি? 
বাবুটি সেজে! 

কেমন একরকম হাঁসিতে হাসিতে কিরীটি জবাব 
দিল,._-আর বলিল কেন ভাই, বাবার হুকুম, বাড়ি 
যেতে হবে একবার | 

হর্‌ রে, বলিয়া অশ্বিনী লাফা ইয়া! উঠিল,_আঁমার 
বাতাস গায়ে লাগ্ল নাকি? 
নি কেন ভাই? একেবারে পাঁকা দেখা নাকি? যাই 
হোক্‌, যথাসময়ে ইতর জনদের যেন স্মরণ রাখিস্‌? 

নিশ্চয়ই । এখন পাকাপাকি হয়ে গেলেই মঙ্গল। না 
ত্াচালে ত বিশ্বাম নেই। যে আমার ভাঙা কপাল! 
আয়রন্‌ সেফ ভগ্তি করতে না! পেলে কোন কথাই কহবেন 
না বাবা । 

হাসিতে হাসিতে অশ্বিনী উত্তর দিল-_মুষংড়ে যেয়ো 


একবারে যে জামাই- 


না ভায়া, এখন থেকেই মুযড়ে যেয়ো না। আচ্ছা, এখন 
এস, উলু-উউ-** 
বুক দুরু দুরু করে। তবু ইহার মধ্যে আছে রোম্যান্স, 


নিছক জালিয়াতি। অশ্বিনীর গৃহলক্ষীটি ওখানে থাকিলেই 
বিপদ! বন্ধ-পত্তীর উপর শ্রেনি আদৌ যুক্তিযুক্ত 
নয়। তা ছাড়া চিনিয়া ফেলিবে যে! তখন ত লজ্জ।র 
পরিসীমা থাকিবেই না, উপরন্ত পৃঠদেশটিও অক্ষত 
লইয়া ফিরিতে হইবে না । এই ত বেশ! ছুই-তিন দিন 
দিদিমার সহিত হান্ত-পরিহাপ করিয়া ঘরের ছেলে ঘরে 
ফেরা বাইবে। কেহই ধরিয়া-টুইয়! পাইবে না। লাভ 
হইবে তাহার দিনকয়েক জামাই-আদরে ভোজন ; 
চাই কি, শ্ালিকা-রত্ব থাকিলে একটু আধটু খুনসুটি! 
মন্দ কি? 

ষ্টেশন হইতে গ্রামের দিকে চলিতে চলিতে 
কিরীটি ভাঙা করিয়া হুর তশীজিতে লাগিল. “অতিথি 
এসেছে দ্বারে-"" 


পাচহাতি খুঁতি-পরা একটি ত্রাঙ্গণ এক্গাছা রর 


গরহেহা হি িট। 


তা আগে থেকে বলিম্‌ 


১৩৪১, 


হাতে আসিতেছিলেন। কিরীটি হাঁকিল”_ও মশাই, 
শুন্ছেন? 

--এ রাঁগিণী আবার কে শুন্তে পাবে না মশাই বলুন ? 

--কৈলাস বাবুর বাড়িটি কোন দিকে £ 

_কোন্‌ কৈলেস্‌? নায়েব-কৈলেস, না হাবা কৈলেদ, 
না. 

কৈলামের ধূলপরিমাণ | কিরীটি হাসিয়া ফেলিল,_ 
ক'টা কৈলেস আছে মশাই এখেনে ? আপনি কি কৈলেস? 
দড়ি কৈলে-"* 

_যান্‌ যান মশাই, দেখে নিন গে, আমি জানি নে।-"" 
আমার ছাগলটাকে যেতে দেখেছেন ইদিকে? বলিয়! 
ব্রাঙ্মণটি হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন । 

ভদ্রলোকটিকে রাগাইয়া দেওয়া ভাল হয় নাই। 
কিন্ত কৈলাসের নামের তালিকাখানিরও তারিফ করিতে 
হয়। বাপ! গড়গড় করিয়া যেন গুরুমহাশয়ের সম্মুখে 
পড়া দিতেছে ! 

অদ্দরে একটি ছেলে গরু চরাইতেছিল, ত 





তাহার সমীপস্থ 


হইয়া কিরীটি জিজ্ঞ'সা করিল;_বাপধন, কৈলাস বাবুর 
বাড়ি চেন ? 

একগাল হাসিয়া বাপধন উত্তর দিল/তা আর চিনি 
না! আমি ঘে তেনাদেরই কির্ষেণ গো। আপনি কুন্‌ 
গাঁ থেকে আসছ ?*হাতের পাঁচন গাছটি উচাইয়া ধরিয়া 
বলিল,-উই বে টিনের আটচালা খানা দেকৃচেনঃ উরই 
পাঁশে ; চলে বাও নাকের সোজ।। 

নাকের সোজা গিয়া কিরীটি একটি দাঁওয়ায় একটি 
ভদ্রলোককে উপবিষ্ট দেখিল। 

_-মশাই, কৈলাস বাঁবুর বাড়িটা". 

--ওই যে গেটওলা ওই বাড়িখানা।***ওরে হারো 
চাঁবুকগাছটা আন্‌ ত? 

চাবুক ! কিরীটি চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। তবু 
ভাল। ভদ্রলোৌকটির বিশাল বপুর অন্তরালে দুইটি 
বালক পাঠাভ্যাস করিতেছে ; সম্ভবতঃ তাহাঁদেরই কাহারও 


| পৃঠদেশের সহনশীলতা! পরীক্ষার জন্য বেত্রপ্রার্থন! ! 


গলা শুকাই॥়া আপিতেছে। প্রথমনদর্শনটা ভগবানের 


হ্বাঘ 


অভিযান 
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ইচ্ছায় নির্ধিক্বে কাটাইতে পারিলেই.*-কিরীটি দরজায় 
করাঘাতি করিল। 

প্রশ্ন আসিল,_কে ? 

-আঁজ্ঞে আমি এই-** 

দরজা খুলিয়া একটি সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ কিরীটিকে 
দেখিয়া যেন একটু হক্চকাইয়! গেলেন । 

কিরীটি কি বলিয়া পরিচয় সুর করিবে, মনে মনে 
তাহারই মুসাবিদা করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার 
দর্সিবার দুশ্চিস্তাও ! কি দাতু সাহেব, চিনিয়া ফেলিলে 
না কি? দোহাই বাবা, তোমার নাঁত্জামায়ের দিবা, চিনিতে 
পারিও না যেন। তাহা হইলে আমাতে আর আমি 
থাকিব না। বৃদ্ধ তুমি, কেন এই সব চেনাচেনির 
ঝঞ্ধাটে যাইতে চাও % ছু-দ্িন ভালটা-মন্দটা, একটু-আথটু 
হ।সি-তামাশা, এর বেন আশা ত আমার নাই। প্রকান্ঠেে 
হাপিয়া বলিল__আমায় চিন্তে'**ছে আমি অশৃ." 

দাদ।সাহেব লাঁফাইয়া উঠিলেন_-আরে এস ভায়া এস। 
দোষ নিয়ো না ভায়া। আমি ত তোমায় দেখি নি 
সঁগে। 

বাঁক, বাচা গেল। মুছু হাসিতে হ।সিতে কিরীটি 
বলিল,_ন1 দেখলে কি কেউ কারুকে চিন্তে পারে £ 
মামিও ত চিন্তাম না । হাজার জায়গায় জিজ্দেদ্‌ করতে 
করতে” 

কিরীটি সাদরে অভার্থিত হইল। সন্দেশ রসগোল্লা? 
ক্ষীর, পায়েস, পরমান্ন কিছুর অভাব হইল না। 


পায়ে খড়ম, হাতে হাঁক1,-কৈলাস চাটুজ্জে তদীয় 
'ুহিণীর নিকট উপস্থিত হইলেন; গ্যা গা ? 

_-কিগা? 

-নাতজামায়ের ত খুবই খাতির সরু করলে, 
ফোল্কাতার সব ছোড়াগুলোই তোমার নাৎজামাই নাকি? 

-তাঁর মানে? 

-যানে অতি দহজ। আমরা কেউই ত অশ্বিনীকে 
[গনি নে। এখন এই শালাই যে জোচ্চ,্র ক'রে আসে নি 
তাই বা কে বললে? ললিতা তোমায় লিখেছিল না, 
'সতা দিদিমণিঃ কপালের উপর কাট! দাগটুকু না থাকলে 


তোমার কথামতই মেনে নিতাম তোমার নাৎজামাইটি 
ময়ুর-ছাঁড়! কার্তিক ? 

বিশ্ময়ে মাথা তুলিয়া কৈলাস-গৃহিণী কহিলেন” থা 
তা ত লিখেছিল? 

_-কিন্তু এ-শাঁল।র কপাল একেবারে সমতল । কোথাও 
কাটাকুটি নেই, তবে লাঠালাঠি আছে কিনা কে জানে? 

--তাই নাকি গা? 

-তাঁই ত মনে হচ্ছে। তবে অশ্িনীর বিশেষ 
বন্ধুটন্কু কেউ হবে বোধ হয়। যাঁক্‌ তুমি যেন এখন থেকে 
ওর বেখাতির কিছু ক'রো-্টরো না। আগে ভাল ক'রে 
দেখি। 

বৃদ্ধের কর্মমভোগ!-অদ্ধ মাইল দুরে ষ্টেশনে গিয়া 
“তার করিলেন £-- 

“অশ্থিনী মুখাজ্জি, শ্পিং হোষ্টেল, রাজাবাজার, কলিকাতা 
ললিতা বিপন্ন, শীঘ্র এস ।-_-কৈলাস, রাজগাও ।” 
সন্ধ্যার প্রাালে বেচারা! অঙ্গিনী শুক্ষমুখে রাজগীাও 

ষ্টেশনে অবতরণ করিল। 

ক্ষুদ্র ষ্টেশন্। মাত্র চারি-পীচটি যাত্রী ট্রেন হইতে 
নামিল। তাহাদের মধ্যে অশ্বিনীকেই কেবল ভদ্রবেশ- 
পরিহিত দেখিয়া দাদামহাশয় অগ্রসর হইলেন। অঙ্বিনীর 
দুশ্িস্াক্িষ্ট মুখখানি দেখিয়া দাঁদামহাশয় বুঝিলেন, তাহার 
সংশয় অমূলক নহে । মনে মনে বলিলেনঃ-_-বহুৎ আচ্ছা 
তুমি আদিতেছ বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে ; আর এদিকে 
এক জন আমার বাড়িতে বসিয়া লুচি চিবাইতেছে ! 

অশ্বিনীর বুকের মধ্যে তখন তুফান চলিতেছে। 
এ থে বৃদ্ধটি আগাইয়া আদিতেছেন, নিশ্চয়ই কোন 
আস্বীয়। “বিপক্নাঁ! কি বিপদ? অসুখ? তবে কি 
ললিতা একেবারে. ! তাই পূর্বাহ্েই একটু সাত্বন! 
দিতে ইনি-.তাহা হইলে সে কিন্ত এক পাও ষ্টেশন 
হইতে নড়িবে না। ললিতা, কিসের জন্ত এই জংলা 
দেশে আসিয়া বিঘোরে প্রাণটা খোয়্াইলে ? অঙ্থিনীর 
অজ্ঞাতসারে ছুই ফৌট? অশ্রু তাহার. গণ্ড বাহিয়। পড়িল । 

: দাদামহাশয় অপ্রস্তত | গাছে নাঁউঠিতেই এক 

কাদি! শালার চক্ষে একেবারে বাঁন ডাকিয়া গেল। 
এদিকে যখন লঙগিতাসখী ঘণ্টাখানেক পরে সদলধলে . 
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হাজির হইবেন, তখন? তখন শাল।র চক্ষু ছুইটি শুকাইয়! 
আমটুর হইয়া যাইবে যে! সমীপস্থ হইয়া কহিলেন, 
আপনি-_তুমিই অশ্থিনী বাবু? 

-আল্ে হা, আপনি... ? 

_অধীন তোমার ললিতের খাসমহলের খিদ্মদ্গার, 
নাম কৈলাস চাটুজ্জে। 

অশ্বিনী নত হইয়! বৃদ্ধের পদধূলি লইল। এক কৌটা 
অশ' বৃদ্ধের পদচত্বন করিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন 
এটাকে আমি বিরহাশ্র বলেই মেনে নিলাম, কারণ ্রীমতী 
ললিতে বহাঁল-তবিয়তে আঁছেন এবং আর কিছুক্ষণ পরেই 
হুজুরে হাজির হবেন। 

অশ্বিনী থ"!__অর্থাৎ/ পকেটের মধ্যে হাত পুরিয়া 
টেলিগ্রাম হাতড়াই.তছে। 

ছাঃ টেলিগ্রামটি নকল নয়, তবে তাঁর বিয়টুকু 
নকল। তুমি ধৈর্যাং ধর”_বলিগ1 তিনি আন্নপূর্ধ্বিক 
সমস্তই বলিলেন । 

অঙ্িনী চোখ পাকাইয়া উঠিল।_স্কাউণ্ডেল্‌! 
চেহারাটা কেমন বলুনত? দোহার? বড় বড় 
চুল? ডান চোথটা সামান্য ছোট দেখায়? (একটু 
ভাবিয়া ) গায় একটা মুগার পাঁজাবী? য়যাঃ তাই? 
ঠিক হয়েছে। কিরীটি। আমার কুম-মেট। উঃ, কি 
শয়তান! আজ কিলিয়ে ওর ঘাড়ের ভূত নামাব আমি। 
অশ্শিনীর মুষ্টিবদ্ধ হস্ত উত্থিত হইল... 

পশ্চাতে মগ্তকটি ঈষৎ হেলাইয়া বুদ্ধ কহিলেন 
একটু সামলে ভায়া । তোমাদের ওই হুন্দ-উপনুন্দের 
ঘচ্দের মধ্যে আমায় যেন নিমিত্তের ভাগী করো! না। বুড়ো- 
থুড়ো মানুষ আমি। আর তা্ছাড়া সে বছুই ত। 
একটুখানি মজাই নাহয় করলে । তোমারও ত লাভ 
বই লোকসান হচ্ছে না; ললিতা লাভ হচ্ছে ত? 

-কি যে বলেন আপনি । এটা কি ভদ্রলোকের 
কাঁজ? আর যদি লল্-ললিতা সেখানে থাকৃত! নিতাস্ত 
কাতির কণে অশ্বিনী কথাট! শেষ করিল । 

বুদ্ধ হাসিতে হাদিতে বলিলেন,_থাকৃলেই বা? 


তর্জনী উচাইয়। ললিতা-হুন্দরী তাহাকে কহিতেন, “বেরোন্‌ - 


এক্ুনি।” সেত. সনাক্ত করতে পারত? বিয়ে ত 
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তুমিই করেছিলে না কিরাটিকে প্রতিনিধি পাঠিয়েছিলে 
সেসময়! 

-দুর, তা কেন! 

-তবে ?**অতএব মেজাজ সরিফ, রাখো। সম্পর্ক 
ধরতে গেলে কিরীটির সঙ্গেও ত আমার তামাশার সুবাদ 
হচ্ছে। বাঁটপাঁড়ি একটু করাই যাক না? একাস্তই 
আমাদের গেঁয়ে! বানিয়ে বাবে ? 

পথ চলিতে চলিতে উভয়ের মধ্যে কত কি যুক্তি হইয়। 
গেল। অখিনী দাঁদীমহাশয়ের গৃহে না উঠিয়। দ্বিতীয় 
একটা গৃহে আস্তানা লইল। 

পরবর্তী ট্রেনে অগ্রজ গ্রতুলের সহিত ললিতা আসিয়া 
অশ্বিনীর রশ্মি টানিয়! ধরিল। 

কিরীটির ক্ফুষ্ঠি দেখে কে? এই গেঁয়ো ভূতকরটির 
চোখেই যদি ধূলি নিক্ষেপ করিতে না-পারিল ত বৃথা 
সে এত দিন ডিটেকুটিভ্‌ নভেল্গুলি চর্বণ করিয়াছে। গঙ্গা 
লিখিয়া মাসিকের পৃষ্া পূর্ণ করিয়াছে ।...কিন্তু অশ্বিনীর 
শালীটালী কেহই তেমন ঘেঘিতেছে না। পল্লীগ্রামের 
লাঁজুক মেয়ে আর কাহাকে বলে? জামাইবাবুদের উপর 
শ্যালিকা-সং্প্রনায়ের যে অথগ প্রতাপ তাহা কি ইহাদের 
জানা নাই? আমার কাছে আসিলে কি কুস্তকর্ণের মত 
উদ্দরসা্ করিয়া ফেলিব? কাল বৈকালে সেই যে একবার 
আসিয়াছিল, টুলি না কি তাহার নাম? ভাল নাম 
এই যেমন রেবা কি তপতী নিশ্চয়ই একট! আঁছে। বেশ 
মেয়েটি! সবচেয়ে বেশ তাহার চক্ষু ছুইটি, আর ঠোঁট 
দ্ুইখানি! সেই যে “্তশ্বী শ্তামা শিখরদশনা পক 
বিশ্বাধরোঠী” ৷ কালিদাস বাচিয়া। থাকিলে তাহাকে 
আমার বিবাহের ঘটক নিযুক্ত করিতাম ।."*দোতলাঁয় ড্রেসিং 
টেব্লের সম্মুখে কিরীটি ক্ষৌরকাধ্য. করিতেছিল। 
আয়নাতে একথানি ফুল্প আননের প্রতিবিষ্ব পড়িতেই সে 
কুছ করিয়া তাহার গণ্ডের একাংশ কাটিয়া ফেলিল। 
গ্রাহথ না করিয়। ফিরিয়া! চাহিল, টুলি --শিখরদশনা ! চোথ 
নামাইয়! কহিল,কি খবর? কাল থেকে আর দেখাই নেই 
যে? বেচারা মরল্‌ কি বাঁচল একটু খোজও নিতে নেই? 

-দাদামণি আপনাকে একবার ডাক্‌চেন নীচেয়, 
আহুন শীগগির। 





হবাঘা 


অভিযান 


৪৮৯ 





কিরীটির বুকট। ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। ধর! পড়িয়! 
গেল নাকি! চাবুক প্রস্তুত ;-**বারকয়েক ঢেশক গিলিয়া 
গলাটা একটু ভিজাইয়া লইল।.."ছুত্বোর কি ছাইভন্ম 
দে ভাবে দিন-রান্তির! চেষ্টাকুত সহজ কে কহিল 
এপ্ষুনি ? দাঁড়িট] কামিয়ে নিয়ে** 

ঘাড় নাড়িয়া টুলি বলিল__উ, এক্ষুনি চলুন, এসে। 
কামাবেন। 

কি তুন্দর গ্রীব।ভঙ্গি ! কিরীটির মস্ত+ ঘুরিয়া গিয়াছে। 
একদিক কাঁম!নো অবস্থাতেই কলের পুতুলের মত উঠিয়া 
বলিল--চল, শুনেই আসি ?.*কিন্তু এত জরুরি! বুকটা 
বারণ মানে না, টিপ্‌ চিপ্‌ করিয়াই চলিয়াছে। 

দাঁদামহাশয় বিষাদ-গম্ভীর মুখে একখানি মোড়ায় বসিয়া 
রহিয়াছছেন। সম্মুখ বেশ হটপুষ্ট একটি ভদ্রলোক একথানি 
চেয়।রে উপবিষ্ট ; সুতীক্ষ ভবে চারিদিকে চ1ভিতেছেন | 

--জামাঁর ডেকেছেন £ 

হা বোস।""ওরে 
নাত: 

- থাক্‌ বস্ছি আমি ।-_ভদ্রলোকটির দিকে চাহিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল-_কামাঁতে কাঁমাঁতেই হেত 

ভদ্রলোকটি  চাহিলেন_হাঁ, মানাইয়াছে বেশ! 
একটি গাঁল দিব্য পরিষ্কৃত, অন্যটিতে সাবানের ফেন 
পৃর্জীভূত। 

দাদামহাশয় খুবই কাতর কগে কিরীটিকে কহিলেন, 
কি সাংঘাতিক বাঁপাঁর শোন এর কাছে, বলিয়া ভদ্রলোকটিকে 
দেখাইয়া দিলেন । 

ভদ্রলোকটি ঈঘত হাসিয়া, ঈষৎ নড়িয়া-টড়িয়া শুরু 
করিলেন,__কর্তবোর খাতিরে কত অপ্রিয় কাঁজই করতে 
হয় আমাদের-** 

দাদ[মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন,-পেটের দায়ে 
চাকুরী করতে হয়, নইলে এই সব পাজি কাজ কি মানুষে 
করে? উনি আজ এখানে এসেছেন, গুকে নিয়ে আপনারা 
কোথায় একটু আমোদ-আহ্লাদ করবেন, তা না-"* 

কিরটির দিকে পুনরায় চাহিলেন”-আঁপনার নাম 
অশ্বিনী মুখার্জি? খুবই দুঃখের সহিত জানাচ্ছি, আপনার 
নামে একটা ওয়ারেণ্ট আছে। দয়া ক'রে একবার থানায় 


আর একখান] চেয়ার দিয়ে 


যেতে হবে আমার সঙ্গে। আমি ইন্ভেষ্টিগেশন্‌ ব্রাঞ্চের 
লোক। 

বিষাদভরে দাঁদীমহাশয়ের 
পড়িল। 

কিরীটির অবস্থা? সে তখন অত্যুচ্চে উ্ভটীয়মান 
এয়ারোপ্লেন হইতে হদূর নিয়স্থ ভীষণ সমুদ্রবক্ষে পড়িয়! 
বাইতেছে এবং নিগ্নেও একটি বৃহদাঁকার কুস্তীর বিশাল 
মুখবাদান করিয়া তাহাকে যেন সাদরে অভার্থনা করিতেছে, 
আমি প্রস্তত, এস 1 

বলিয়া উঠিল,__-আমি কিরী-*আমি-আমি যদি 
অশ্বিনী নাহই ? 

গম্জীর হাসি হাসিয়া ভদ্রলে।কটি বলিলেন-_গ্রামাণ 
না পেয়েই কি একটা শ্দ্রলোককে মিছামিছি অপমান করতে 
এসেছি, স্তর ;-কি চাটুজ্জে-মশাই, আপনার কিছু বল্বার 
আছে এতে £ 

-আমি আঁর কি বল্ব? জামিনও চল্বে না,শুন্লাম্‌। 
দাঁদ'মহাশয় বাখিত দষ্টি অন্য দিকে ফিরাইলেন। 

কিরীটি মোৎসাছে বলিয়া উঠিল_কিন্তু আমি ব্দি 
প্রমাণ ক'রে দ্রিতে পারি আমি অশ্বিনী নই ? 

-সেকি মশাই, কৈলাসবাবুর নাত্জামাই, আপনি 
অশ্বিনীবাবু। কাঁল এখানে এসেছেন ; এখন আবার এসব কি 
বল্ছেন £**'লেবু রগড়ালে তেতো হয় ; ***এসব ব্যাপারে 
চুপচাপ আস্মসমপণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

কিরীটি আর আত্মসমপ্ণণ করিতে পারে না। 
দাঁদামহাশয়ের একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলির উঠিল, 
মাফ করুন, দাদামশই। আমি আপনাদের সঙ্গে 
জোচ্চ,রি করেছি । আমার নাম কিরীটি বাড়জ্জে। 
অশ্বিনীর বন্ধু আমি, সেখানে এক হোষ্টেলেই থাকি । 

দাদামহাশয়ের নেত্রদ্বয় বিশ্ফারিত 1--সে কি মশাই ? 
আপনি, আপনি ভদ্রলোকের মান-সম্তরম নষ্ট কর্‌তে 
এসেছেন ? ফব্যা, আপনি-** 

ভদ্রলোকটি অবাক! বলিলেন--উঃ কি সাংঘাতিক, 
দাদীমহাশয়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বলেন তো এই 
অপরাধেই একে-*" 

দরজার ওপাশ হইতে ললিতার হাসি মুখখানি দেখা 


নত হুইয়! 


মস্তক 


৪৯০ (হা) ৯৩৪১ 
গেল। শুর মাঁমলাটা এবার আমাদের এজলাসেই _তীবেদারি? কার? 

ছেড়ে দিন্‌ দাদামশাই ? শান্তির ব্যবস্থা আমরাই _টুলির। 

করছি। “তন্বী শ্ঠামা”। মন্দ কি?--কিরীটিকে নিলজ্জই বলিতে 


কিরীটির সব গোলমাল হইয়া গেছে। ছুরূহ রহস্ত ! 
মুখ তুলিয়া! বজ্ধণীর দিকে চাহিতে যাইবে, সম্মুখে অখিনী ! 
দ্রলোকটির পিঠে হাত দিয়া বলিতেছে-_-আর না৷ প্রতুল-দা, 
একটু দয়ামায়াও কি নেই আপনাদের ?...চল রে কিরীটি, 
উপরে চল। 

ওঃ 1-"প্রতুল ত অঙ্গিনীর বড় গ্রালকের নাম! 
চেন্ারের পিঠ ধরিয়। কিরীটি সম্মুখের দিকে খানিকটা ঝু"কিয়া 
পড়িল ।...সমস্ত বাড়িখানির মধ্যে তখন হাস্যবুষ্টি হুরু 
হইয়া! গিয়াছে। দরজার ফাকে ফাকে, থামগুলির আড়ালে 
আড়ালে, পাতকুয়ার ওপাশে ধেন হাজারো সংযত কণ্ঠ এক- 
সঙ্গে হাসির একতান জুড়িয়। দিয়াছে ।-_হ1-হা, হো-হো 
হিহি। টুলির ছোটভাইটি, কি বুঝিয়াছে সেই জানে, 
অথবা দেখাদেখি, ছোট মাথাটিকে প্রবল ভাবে দোলাইয়া 
দোলাইয়া হাপিতেছে খিধ্থি--থি__থুখি | 

বহ্গমতী আশ্রয় দাও মা! কিরীটির মন্তকের মধ্যে 
খন ঝন করিতেছে, কর্ণীভাস্তর হইতে যেন অগ্নি বাহির 
হইয়া আসিতেছে । চোঁথেও যাহা দেখা যাঁর, সব বিক্ষত, 
যেন দাদামহাশয়, প্রতুল, অশ্বিনী, চেয়ার, মোড়] সব 
গলিয়া এক স্থানে পিশীভুত ! 


কিরীটি পলায়নের উদ্দেশে স্থাটকেস গুভাইতেছে। 
অঙ্নিনী গুবেশ করিল ।-_-কিরীটি ? 

-কেন? 

-_কিরীটি, শুনছিস ? 

-বলই না ছাই ? 

--তোর কি শাস্তি হয়েছে জানিস ? 

উদাস কঠেই কিরীটি বলিল”_ছ-মাস ফাসি! 

ঠিক অমনটি নয়। যাবজ্জীবন তাবেদারি | 


হয়। কহিল,__সত্য, না এবার আবার কোন নতুন চাল? 
তাহঃলে কিন্তু... 

ওট্ঠাধরে তঞ্জনী রাখিয়া অঙ্বিনী বলিল-_চুপ ! 
পাশ্ববর্তী কক্ষ নির্দেশ করিয়া মৃদুস্বরে কহিল_-গুনতে 
পাচ্ছিস? 

তথায় ললিতার ক শুন! গেল,__সব ঠিক। 

ট্রলি বলিল-হ"! | 

--কি বুঝলি যে হু" বললি? 

"যা তোমাদের ঠিক । 

_কি ঠিক বল, দ্িকি ? 

তুমিই বল দিকি ? 

-তবে নাঁ-জেনেশুনে উত্তর দিস্‌ কেন ঠতবিয়ের 
সব ঠিক। 

--কা”র বিয়ে, অশ্বিনীবাবুর ? 

ঝাঁজালো গলায় উত্তর হইল;_এমন এক চড় লাঁগাঁৰ 
তোকে! 

-তবে সোজাসুজি বল্লেই ত হয়, বাবু! 

-তোর বিয়ে, তোর তোর, মাঁ গো, মেয়ে যেন 
শোনবার্‌ জন্তে নিস্পিস্‌ কর্ছে ! 

_তাই নাকি? কিছু নেই দিদি, নইলে মিষ্টি মুখ 
করাতাম তোমায়। এমন খবরটা-*- 

-ইয়ারকি নয়, সতি। 

_কার সঙ্গে? 

--কিরীটিখবরের সঙ্গে 

--বয়েই গেছে ওই জোচ্চোরটাকে বিয়ে করুতে। 

--তা হ'লে মান1 ক'রে দিচ্ছি গে? 

বারে! শেষটায় আমার ঘাড়ে দোঁষ চাঁপাতে চাও? 
ফিক্‌ করিয়া টুলি হাসিয়া ফেলিল। 


অপচয়-নিবাঁরণে রসায়ন-বিদ্য। 
শ্রীপুলিনবিহারী সরকার, এমৃএসসি 


অনেক মনীষীর মতে মানুষের অভাববেধ জন্মাইয়৷ দেওয়া 
মানেই তাহাকে সভ্য করিয়া তোলা। পক্মীস্তরে বে- 
জাতির প্রয়োজন ঘত বেশী, সে-জাতি তত সভা । ভগবানের 
প্রথম স্থ্ট মানবদম্পতি হইতে আরম্ভ করিয়া বিংশ 
শতান্দীর অতি আধুনিক নরনারীর সাজসজ্জা, বদনভূষণ, 
আহার-বিহার গরভৃতির ক্রমোন্নতির ইতিহাস পর্যালোচন। 
কনিলে হাঁ অনেকটা সত্য বলিয়াই মনেহয়। জ্ঞানের 
প্রথম উন্মেষে স্ষ্টিকর্ভা মান্ধযকে অভিশাপ দিয়াছিলেন-_ 
মাথার ঘম পায়ে ফেলিয়া তাহ!কে পেটের অন্ন সংগ্রহ 
করিতে হইবে। মানব-জ্ঞানের পরিধি তার পর অনেকথানি 
বুদ্ধি গাইয়াছে-বিধাতার অভিসম্পচতও মেই অনুপাতে 
কঠে।রতর হইয়াছে । শুধু মস্তকের নয়, সর্বাশরীরের ঘশ্খে 
কেবল পদ্যুগল নয়, নিয়স্থ ধরণীতল সিক্ত করিয়।ও আদ্র মানু 
ছুই বেলা ছুই মুঠ! খাবার জোগাড় করিতে পারিতেছে না। 
ক্রানবৃদ্ধির সঙ্গে স:ঙ্গ সভ্যতা হয়ত উন্নতির প্রায় চরম সীমায় 
পৌছিগাছে নতুবা চারিদিকে এত হাহাকার, এত অসন্তোষ, 
এত মারামারি কাটাকাটি কেন £ তারপর, মা-ঠীর কঈকপায় 
প্পুত্রকন্তা বন্তার মত” নামিয়া আসিয়া সমগ্র ধরণীতল 
ছাইয়া ফেলিতেছে--এক শতাব্গীতে পৃথিবীর লোকসংখ্যা 
৬০ হইতে ২০০ কোরচীতে আসিয়া ধীড়াইয়াছে। জন্ম- 
নিরোধের প্রতি রুচিবাগীশদের প্রবল বিভৃষণ, শান্তিকামী 
মহাপুরুষদ্দের পৃথিবী হইতে যুদ্ধ-বিগ্রহ চিরতরে বিদূরিত 
করিবার প্রাণপণ চেষ্ট1, উন্নত চিকিৎসাশাস্ত্রের সাহায্যে 
মানবের মৃত্যুহার হাস ও নববৌবন-বিধান প্রভৃতির ফলে 
পৃথিবীর দ্নসংখ্যা দ্রুত বাঁড়িতেছে। পেটের তাড়নায় 
কলম্দের আবির্ভাব হইয়াছে ইদানীং অনেক-_কিন্ত 
আমেরিকা আর কোথায়? অতি দুর্ণম মেরপ্রদেশঘয়ও 
পিয়ারী (987 ) ও আমুনসেন (40011892) আবিষ্কার 
করিয়া গিয়াছেন। স্থনবৃদ্ধির একমাত্র উপায় প্রহাস্তরে 
চলিয়া যাওয়া--আকাশযান মঙ্গলগ্রহ্যাত্রা নুগম করিবে 


কিনা, আর করিলেও, সে ছোট তরীতে আমাদের ভবিষাৎ 
বংশধরদের ঠাই হইবে কিনা, কে জানে? তাই বর্তমান 
যুগের মানব জাতির সর্বশ্রেঠ সমস্তা- পুনরায় অসভ্য হওয়া 
নয়, অজ্ঞান-তিমিরে ফিরিয়া গিয়া পূর্বপুরুষ-কৃত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করাও নয়-_সমস্তা আজ, জাতি-ধর্-নির্বিশেষে 
সকলের গ্রাসাচ্ছাদন ও হ্খশ্বচ্ছিন্টোর ব্যবস্থা করা। 
জ্ঞানবৃক্ষের ফলভক্ষণহেতু দে দুঃখের উৎপত্তি, জ্ঞানের চচ্চা ও 
পরিবদ্ন দ্বারাই তাহার গ্রতিকার করিতে মানব বদ্ধপরিকর । 
তারই ফল আজিকার জ্ঞান-বিজ্ান ললিতকলার অত্যাডুত 
বিকাশ। উন্নত রুষি, পণ্যোন্নতি ও অপচয়-নিবারণ দ্বারা! 
এই কঠোর সমপা!র কথঞ্চিং সমাধান হইতে পাঁরে। 
বল! বাহুল্য, এই ত্রিবিধ উপায়ের মুলে রসায়ন-বিপ্তার 
জ্ঞান। অপচয়-নিবারণে রসায়ন-শাস্ম কতখানি সাহানা 
করিয়াছে এব, তাহার ফলে নিতান্ত তুচ্ছ ও অব্যবহার্ধয দ্রবা 
হইতে কেমন স্দশ্ঠ ও মূলবান জিনিষ প্রপ্বত হইয়া দেশের 
ধনবৃদ্ধি ও বেক|র-সমস্ত1 দূর করিতেছে, এই গ্রাবন্ধে তাহাই 
সংক্ষেপে মালোচিত হইবে। * 
আল্কাত্রার সঙ্গে আমদের মকলেরই পরিচয় আছে। 
বর্ণের উজ্জুলো, দ্লাণের তীব্রতায়, অঙ্গরাগের যোগাতায়-_ 
এক কথায়, বূপে-রসে-গন্ধেষ্পর্শে জিনিষটি একেবারে 
অনবস্ত। যেখানে নগর আলোকিত করিবার বন্ত 
পাঁথরকয়ল! গাসে পরিণত করা হয় সেই গ্যাসের 
কারখানায় এবং লৌহ প্রভৃতি ধাতু প্রস্তুত করিবার জন্ত 
যেখানে কাঠ কিংবা পাথর-কয়লা আংশিক পুড়াইয়্া কোক 
তৈয়ারী হয় সেই কোক-ওভেনে এই রূপে-গুণে অতুলনীয় 
বন্তটি একাত্ত অবাঞ্ছিত (১1০৫৫ )ধপে প্রচুর 
পরিমাণে উৎপন্ন হয়। কারখানার মালিকগণ ইহা! কি ভাবে 
এবং কোথায় ফেলিয়া দিয়া নিষ্কৃতি পাইবেন কিছুদিন 
আগেও তাহা ভাবিয়া পাইতেন না। আলৃকাত্রার সদগতির 
কথা তাহাদের কল্পনাও আসিত নাঁ_কেহ ইহা লইতে 
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শ্বীক্কৃত হইলে তাহাকে বরং কিছু দিতেও আপত্তি ছিল 
না। কিন্ত রসায়ন-শাস্ত্ের ক্লুপায় আজ ইহা মানুষের 
অনেক কাঙ্ে লাগিতেছে। আল্কাতরা হুইতে প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ ভাবে যে-সব মুল্যবান জিনিষ গ্রাস্তত হইতেছে 
তাহার শুধু তালিকা! দিলেই পাঠক-পাঠিকার ধৈর্যঠাতি 
ঘটিবার আশঙ্কা আছে। তাই মাত্র অতিগ্রয়োজনীয় 
কয়েকটি দ্রব্যের উল্লেখ করা গেল। 

বাধু-বিহীন পাঞ্জে আলকাত্রা উত্তপ্ত করিলে কঠিন ও 
তরল কতকগুলি যৌগিক দ্রব্য পাওয়! বায়-_-যেমন বেন্জিন 
(19928979 ১ কার্বলিক্‌ এসিড নদ দজিন। ক্রিরোদ্দোট 
(9790809 ),  টোলুইন য্যানথ্াসিন 
(৪0 05009) ইত্যাদি । প্রায় অদ্দেকটা পীচরূপে পাত্রের 
তলদেশে পড়িক্বা থাকে । রাস্তানিন্মণ-কার্ধো ও €্িকেট? 
(971019669) তৈয়ারী করিতে ইহা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। আজ পর্য্াস্ত আবিষ্কৃত কেরোসিনের খনি সংখায় খুব 
বেণী নয়, কিন্তু পাঁথর-কয়ল1 অনেক দেশেই গ্রাভৃত পরিমাণে 
আছে। অধুনা শুধু বাঁন-বাহন হিসাবেই নয়, অন্ঠন্য অনেক 
কাজেও মোটর ব্যবহৃত হইতেছে । ফলে পেট্রোল-সমস্ত 
জটিল হইয় উঠিয়াছে। আমেরিকা ও ইউরোপে পেট্রোলের 
সহিত বেন্জিন মিশ্রিত হইদা মে'টরের ইদ্ধন-রূপে 
বাবহত হইতেছে । পোবাক-পরিচ্ছদ জলে না ডিজাইয়] 
অতুযুক্পকাল মধো পরিফার করিতে বেনুক্ষিন বথেষ্ট 
পরিমাণে প্রয়েজন হয়। ইহাকে "ডাই ক্লিনিং ব.ল। 
স্তাপথেলিন জিনিষটির সহিত আমরা অনেকেই 
পরিচিত--পোকার উপদ্রব নিবারণ করিতে ন্তাপগেলিন- 
গুটিকা আমর] কাপড়ের ভাজে রাখিয়া দিই। কিন্তু 
ইহার চাহিদা সবচেয়ে বেণী হয় কৃত্রিম রং প্রস্তুত 
করিতে । বেনজিন ও ফ্যানথ্‌।সিনও সেদন্ত দরকার হ্য়। 
বাজারে যত রকম রং দেখিতে পাওয়! যাঁয় তাহার অধিকাংশ 
আল্কাতরা হইতে প্রস্তত। ঘযে-সকল রঙের স্থায়িত্ব, 
'উজ্্বল্য ও মনোহারিত্ব মম্বন্বে একবাক্যে প্রথম শ্রেণীর 
প্রশংসাপত্র দিবেন আমাদের তরুণীরা__শাড়ী ব্লাউজের রং 
পছন্দ করিতে খাহাদের ঘর্াক্র-কলেবর হুইতে হয়, 
অতি-কুৎসিত অলকাতর! হইতে সেই সকল রঙের উৎপত্তি 
শুনিয়া তাহারা হয়ত নাপিকা কুঞ্চিত করিবেন। 
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আরব্য-উপন্তাস-বর্ধিত আলািনের প্রদীপ ব্যতীত অন্ত 
কোন উপায়ে যে ইহা সন্তব হইতে পারে জনসাধারণকে তাহা 
বিশ্বান করান শক্ত। জার্মানী ও ইংলগ্ডের স্ববৃহত বহু- 
সংখ্যক রঙের কারখানায় শত সহত্র লোক কাজ করিয়া 
জীবিকা উপার্জন করিতেছে । লক্ষ লক্ষ টাকার রং 
বিক্রী করিয়া দেশ সমৃদ্ধ হইতেছে। জীব-রসায়নের 
(07800 0709701800 ) উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগারে 
নানাবিধ যৌগিক পদার্থ মানবের রোগ-নিবারণে 
ব্যবহৃত হইতেছে । ক্ষত আরোগ্য করিতে ও সাপ মারিতে 
আমরা কার্ধলিক এসিড, ব্যবহার করিয়া থাকি। ইহা 
রোগের বীঙ্গাণুন।শক। ফিনাইল জিনিবটি কার্বলিক্‌ এসিড. 
জাতীয় কতকগুলি পদার্থের সংমিশ্রণ মাত্র। ঘরবাড়ি, 
নর্মা পরিফার করিতে ফিনাইল্‌ নিতা ব্যবহৃত হয়। 
এ-সকলই আল্কাত্রা হইতে উৎপন্ন হয়। উপদংশের একমাত্র 
মহৌবধ স্তলিভার্সন (অথবা ৬০৬) এবং অনিদ্রা-নিবারক 
নানা প্রকার উধধও আল্কাতর] হইতে তৈয়।রী হয়। সব- 
চেয়ে অদ্ভুত বা'পার-_ছুনিয়ার মিষ্টতম জিনিষ স্যাকেরিনও 
আল্কাতরা হইতে প্রস্তুত হইতেছে। ইহা চিনি অপেক্গণ 
অন্ততঃ ৫০০ গু৭ বেশী মিষ্ট । বহুমুত্র রোগীরা চিনি হজম 
করিতে পারে না--প্রায় সমস্তটা প্রশ্রাবের সহিত অপরিবর্তিত 
অবস্থ!য় নির্গত হয়। অথচ দৈনন্দিন আহারে মিষ্টি ছাড়া 
চলে নাঁ। স্যাকেরিন তাহ।দিগকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিয়াছে । গত মহাযুদ্ধে বিবিধ বিস্ফোটক ও বিধান্ত 
গ্।স্‌ অপর্যাপ্ত পরিমাণে ব্যবহৃত হওয়ায় যুদ্ধ দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হইয়াছিল । এই বৈজ্ঞানিক যুদ্ধের সুবিধাও অনেক। 
তাই ভবিব্যৎ কালে যুদ্ধে (ঘি সত্যই যুদ্ধ কখনও 
আবার বাঁধে) এই সকল দ্রবোর প্রচুরতর প্রয়োজন হইবে 
বলিয়া মনে হয়। আঁল্ক।তরা হইতে প্রস্তত নান। রকম 
যৌগিক পদার্থ হইতেই অধিকাংশ বিষাক্ত গ্যাস ও 
বিস্ফোটক তৈয়ারী হইয়াছে । গত বুদ্ধের সময় এক1 ইংলগুই 
আল্কাতর1 হইতে ৩১০০+০*০ টন টি, এন. টি. (1. বি. 1.) 
এবং পিকুরিক এসিড উৎপন্ন করিরাঁছিল। টোলুইন হইতে 
টি, এন. টি, এবং কার্বলিক এসিড হইতে পিক্রিক এসিডের 
জন্ম। ছেলেদের নানা প্রকার থেলনার উপাদান ব্যাকেলাইট 
(95০7৫16৩ ১-ইহা কার্বএলিড দূত | 
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অপচয়-নিবারতণ রসায়ন-বিদ্যা 


৬৯৩ 


শপ পাপ 


শহরের আবর্জনার সুব্যবস্থ। করা মিউনিনিপালিটির 
একটা বড় সমসা।- শ্বা্থোর- দিক্‌ দিয়াও বটে, সৌন্দর্যের 
দিক্‌ দিয়াও বটে। আমাদের দেশের শহরগুলিতে 
পোড়ো জায়গায় আবর্জনারাশি স্ত,পীকৃত করিয়া রাখাই 
সনাতন প্রথা । উৎকট ছূর্ণদ্ধে এগুলি চারিদ্িংকর বাত'স 
দুষিত করে। মুঘিককুল আপিয়া ইহার মধ্যে 
উপনিবেশ স্থাপন করে। কিন্তু পাশ্চ'ত্ায দেশে এই 
সকল আবর্জনা হইতে বৈজ্ঞ/নক প্রক্রিয়ায় নানাবিধ 
মুল্যবান দ্রব্য প্রস্তুত হয়। শিশি-বোতলগুলি পরিস্কৃত 
করিয়া বাবহৃত হয়, ভাঙা কচ দ্রবীভূত করিয়। নূতন জিনিষ 
তৈয়ারী হয়। ছেঁড়া কাপড়ের টুক্রা হইতে কগন্জ গস্তবত 
হয়। অব্যবহার্ধ্য লৌহথও হইতে হীর:কণ (17877075 
8111)009 ) তৈয়ারী হয়। কালি প্রীস্তত করিতে 
ইহার চাহিদা । ছিন্ন পাদুকা চুকত হইয়া 5 মির উর্ববরা- 
শক্তিবৃদ্ধিকরে। টিনের টুক্রা হইত ক্লো'রন-৮ংথো গ 
“টন ক্লোরাইড» প্রস্থত হয়। কাপড়ের কলে ইহার 
প্রয়োজন । অবশিষ্ট দ্রব্য পোড়'ইয়া বে তাঁপ পাওয়া! 
যায় তাহা বৈহ্যাতিক শক্তিতে পরিণত হহয়া কল চাল'য়, 
শহর আ.লাকিত করে। যে ভম্ম পড়িয়া থাকে 
তাহ। দিয়া প্রস্তুত কনৃক্রিট (০০0169 ) গৃহনিশ্ম/ণক্যে 
ব্যবহৃত ইয়। যে অংশ ধুলিতে পরিণত হয় তাহারও 
নিস্তার নাই_-বৈহাতিক উপায়ে তাহা একত্র করিয়া শুষ্ 
রক্ত, ফমফরিক এসিড এবং মোরর সহিত মিশ্রিত 
হইয়া জমির সার হয়। আমেরিকায় এই সকল আবজ্ন] 
হইতে প্রচুর স্নেহ-পদার্থ (৫৮ 100 £15%3৫) উদ্ধার করা হয়। 
সাবান তৈয়ারী করিতে ইহা লাগে। হলিফান্স শহরে 
কস'ইথানার রক্ত হইতে ব্রড পির'ম (19০0 891010 ) 
প্রস্তুত হইয়া! থাকে । রসায়ন-বিদ্ার কপায় আবর্জন।ও 
মিউনিসিপালিটির একটা আয়ের পন্থা হইয়াছে। বা্সিহ'ম 
শহরে আবর্জন] হইতে ব'ধিক আয় প্রায় ৫৩,০০৯ পাঁউও-_ 
্লাসগো নগরের আয় আম্মমানিক ৪০,৯০১০০ পউও | 
আশ্চর্যের বিষয়, এশিয়ার বৃহত্তম শহর কলিকাতায়ও 
(যে কর্পেরেশনের জায় আসাম প্র:দশের চেয়ে বেশী) বিসুল 
আবর্জনারাশি আদি ও সনাতন প্রথায় স্থানে স্থানে 
পু্গীভূত হইয়া এখনও নগরের শোভা! বর্ধন করে। 

৬২--৫ 


জাম্মান বৈজ্ঞানিক লিবিগ (19১18 ) বলিয়াছিলেন__ 
যে-দেশ যত সাবঝান ব্যবহার করে সে-দেশ তত সভ্য। 
সভাতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দাবা.নর চাহিদা অসম্ভব 
রকম বাড়িয়া গিয়াছে । নানা প্রকার প্রাণিজ ও উদ্ভিজ্ 
তৈল হহতে কষ্টিক সে'ডা সংযোগে সাবান প্রস্তুত হয়। 
এই সকল তৈলের অগ্ততম প্রধান উপাদান-_গ্লিসারিন । 
সাবান তৈর়ারী ব্যাপারে ইহা কোনই কাজে লাগে না। 
আগেকার দিনে সাবানের টুকরা লইয়া গেলে জলের 
সাহত মিশিয়া এই গ্লিসারিন নদমায় স্থান লাভ করিত। 
নোবেল সাহে.বর ডিনামাইট আবিষ্কারের পর হইতে 
ঘিসারিনের চাহিদ, বাড়িয়া গেল। তাহারই ফলে 
আজক!ল সাবা.নর কারধানা হইত গ্লিসারিন উদ্ধার 
করা হয়। সার! পৃথিবীতে গড়ে ওতি-বঃর ৮০১০০ টন 
গ্রিসরিন উৎন্ন হয়। গত মহাবুদ্ধের আঁগ ইহার 
শেব বিন্দু আপিত সাব!নের কারখানা হইতে। বর্তমানে 
এই গ্রতি-বাগিতার দিনে সাবানের কারখানার উন্নতি 
অনেকটা নিভর করে এই গ্লিসংরিন উদ্ধারের উপর। বস্তুতঃ 
গ্লিসারিন হঠতে সাবান-তৈয়ারী খরচ উঠিয়া যায়--সাবান 
থাকে লাভের অঙ্কে। কলিকতার অনেক সাবানের 
কারখানা হইরাছে, কিন্তু কোনও কারখানার গ্লিসারিন 
উন্ধ'র করে বলিয়া অবগত নহি। 

সালফিউরিক এসিড-সংযোগে কাপড় কাচিবার সোডা 
প্রস্তত করিত গুভৃত পরিমাণে হাইড্রোক্লোরিক এাঁসড 
গাম উখিত হই আগেকার দিনে চতুপার্নস্থ অধি- 
বাসী-দর স্বাস্থ্য হানি করিত-__ত্র-বাড়ি ও গাছপালা 
নষ্ট করিত। এজন ১৮১৬ শ্রীষ্টাবে ব্রিটিশ পালেমেন্ট 
কর্তৃক আইন (4১111 490বিধিবদ্ধ হইল-_হাইড্রোক্লোরিক 
এসিড গ্যাস বাতাসে ছাড়িয়া দিলে জাইনত: দণ্ড পাইতে 
হইবে। তথন সোডর কারখানা সংখ্যায় কম ছিল-_ 
লাভ হইত প্রচুর | হাইড়ো-ক্লারিক এসিড উদ্ধার করিবার 
প্রয়োজনীয়তা কারখানার মালিকগণ অনুভব করিত 
না। কিন্তু জগতের বৃহত্তম সেঃডার কারখ-না- ক্রণার- 
মও এগ কোং নূতন উপায়ে সন্তায় সেডা প্রস্তত করিতে 
আরস্ু করিয়! দিল। পুরাতন কা'রখ'ন/গলির অবস্থ। শোচনীয় 
হইয়া উঠিত হাইড্োক্লোরিক এসিড উদ্ধার করিতে না- 


5৯৪ 


৯১৩৪৯ 





পারিলে। শাপে বর হহইল-হাইড্রেক্রোরিক এপিড 
বিক্রী করিয়া কারখান।গুলি টিকিয়া রহিল। আজকালও 
বহু পরিমাণে হাইড্রেক্ল!রিক এসিড এই ভাবে প্রস্তুত 
হয়। ক্রিচিং পাউডার তৈয়ারী করিতে ক্লোরিন লাগে-- 
হাইড্রোক্লোরিক এসিড হইতে এই ক্লোরিন পাওয়া যাঁয়। 


ভারতের নানা স্থানে অফুরন্ত কাচা মাল রহিয়াছে, 
কিন্তু সে তুলনায় কারখানার সংখ্যা অতি অল্প। ভারতবর্ষ 
ক্ৃষিপ্রধান দেশ, কিন্তু আজকাল শুধু কৃষির উপর নির 
করিয়া! কোন জাতির চলি.ত পারেনা। দেশের ধন- 
বৃদ্ধির উপায় ত্রিবিধ-কৃষি, পণ্যোৎপাদ্ন ও সরবরাহ 
এবং যাতায়াতের উপায়-বিধান। দেশের লোকবুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ত দ্বিবিধ উপায়ে ধনবৃদ্ধির চেষ্টা না-করিলে 
দেশের আধিক ছূর্গতি দূর হইবার নহে। সেজন্ত সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন ফলিত-রসায়নের জ্ঞান । রসায়ন্-বিদ্যার সাহায্যে 
অতি অল্প আয়াসে ও অল্প অর্থ ব্যয়ে অনেক ক্ষেত্রে প্রভৃত 
ধনাগম হইতে পারে । মান্ত্রাজের মালাবার উপকূলের 
মতন্ত-বাবদায়ীর! প্রকাণ্ড সংমুদ্রিক মত্স্ত উন্মুক্ত সমুদ্রের 
তীরে রৌদ্র শুকাইয়৷ জমির সার প্রস্তুত করিয়া বিক্রী 
করিত। এই সকল মতন্তে তৈলের পরিমাণ অত্যধিক 
বলিয়া থাদ্য-হিসাবে অব্যবহাধ্য । উগ্র গন্ধও অগ্ততম 
প্রধান কারণ বটে। ১৯০৯ সালে মান্দাজের সরকারী 
মত্ন্ত-বিভাগ অত্যন্ত সহজ উপায়ে মা হইতে তৈল 
নিষ্কাসন করিবাঁ্ এক অভিনব প্রণালী প্রচলিত করেন। 
সুবৃহৎ লৌহপাত্রে মাছের টুক্‌রা বাপ দ্বার উত্তপ্ত করিয়া 
তাহা থলিয়ায় পুরিয়৷ চাপ দিয়া তৈল বাহির কর] হইতে 
লাখিল। যে তৈল আগে পচিয়া দুর্গন্ধে স্পিকটস্থ 
অধিবাসীদ্দিগকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিত, তাহার শেবিদু 
ইংলও ও জান্মানীতে সাবান, মেমবাতি প্রভৃতি প্রস্তর 
জন্ত উপবুক্ত মূল্যে রগুনী হুইতে লাঁগিল। থলিয়র 
অবশিষ্ট কঠিন অংশ (24৮ £780০) জমির উৎকৃষ্ট সার- 
রূপে সিংহ প্রেরিত হইল । গত বিশ বছরে অনুযুন আড়াই 
শত কারখান! গড়িয়া উঠিয়'ছে। সে দেশের অধিবাসী- 
দিগের আয়ের একটা নুতন পথ খুলিয়া গিয়াছে--জন- 
সাধারণের অবস্থাও এজন্য কথঞ্চিৎ সচ্ছল হইয়াছে | প্রতি- 
বসর প্রায় ৬*** টন তৈল প্রস্তত হুইতেছে। 


১৯১৯-২০ সালেব সরকারী বিবরণ হইতে জানা বায়_- 
১,০৫৩১৩ টাকার তৈল এবং ১১৫৭১৮৮৪ টাকার সার 
বিদেশে রপগু'নী হইয়াছিল। ইহাতে কোন দক্ষ 
রাসায়নিকের প্রয়োজন হয় নাই__রসায়ন-শান্ম্ের সামান্ 
জ্ঞান কাজে লাগান হইয়াছে মাত্র! 

এ মতম্ত-তৈল কিছুদিন আগেও বিশেষ কোন কাজে 
লাগিত না। উগ্র ছুর্ন্কহেতু ইহা সাবান, মোমবাতি 
প্রভৃতি নিশ্মীণ-কাঁধ্যে ব্যবহৃত হইতে পারিত না। সমুদ্র- 
তীরবস্তা দেশে প্রচুর পরিমাণে সামুদ্রিক মতন্ত পাওয়া 
যায়_ নরওয়ে, সুইডেন গভূতি দেশের অনেক লোকের 
জীবিক1 নির্বাহের উপায় মত্ম্ত ধরা। হুদীর্বকালব্যাপী 
ব্র্থ চেষ্টার পর রাসায়নিক ইহার গন্ধ দুর করিবার উপায় 
উদ্ভাবন করিয়াছেন । অতি সুক্ম নিকেলকণার বর্তমানে 
হাই ড্রাজেন-সংবোগে এই সকল তৈলের গন্ধ নষ্ট করা 
হয়। ঘনীভূত তৈলের কাঠিন্ত সংবুক্ত হাইড্রোজেনের 
পরিমাণের উপর নির্ভর করে। এই আবিষ্কারের পর 
হইতে দুর্ণপ্ধঘুক্ধ নান! প্রকার তৈল সাবান, মোমবাতি 
তৈয়ারী করিতে, এমন কি খাদাহিসাবে ব্যবহত হইতেছে। 
এদেশে উদ্ভিজ্জ ধিংয়র আবির্ভাব খুব বেশী দিনের কথা 
নয়। কৃত্রিম মাথন অবগত আমাদের দেশে প্রায় অচল। 
ঘনীভূত তৈল এজন্য ব্যবহৃত হয়-_খাদ্যহিসাবে এগুলি 
নিকৃষ্ট নয়, দামেও যথেষ্ট সম্তা। ভারতের তৈলবীজের 
সংখ্যা যেমন বহুল, উৎপাদনের পরিম।ণও তেমনি বিপুল। 
অথচ অধিকাংশ তৈলবীজ বিদেশে প্রেরিত হহয়৷ থাকে । 
করিম মাথন বা থি সম্বন্ধে লোকের ভুল ধারণা ক্রমশ: 
দূরীভূত হইতে ছে__এ দরিদ্রের দেশে এই সুলভ খাদোর, 
শীত যথেষ্ট প্রচলন হইবে আশ। কর] যায়। | 

জমিতে সার দেওয়া আজকালও আমাদের দেশে | 
বিলাসিতা বলিয়া গণ্য হয় । অথচ এদেশের শতকরা ৯০ জন 
কক । দিন দিন লোকসংথা। বেমন হু হু করিয়া বাঁড়িতেছে 
তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে এ-দেশে ছুভিক্ষ চিরস্থায়ী হুইবে 
বলিয়া মনে হয়, কারণ জমির উর্বরতাও ক্রমশঃ কমিয়া 
আসিতেছে । অব্যবহার্ধ্য জিনিষ হুইতে প্রস্তুত হয় বলিয়া 
জমির সার সাধারণতঃ খুব সস্তা । পাশ্চাত্য দেশে মৃত পণ্ড, 
কসাইখানার রক্ত, পণ্ডর শিঙের টুকরা, ক্ষুর, ছেঁড়া পশমী 


হাম 


অপচয্স-নিৰারচণ রসায়ন-বিদ্যা। 
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বস, চামড়ার কারখানার পরিতাক্ত অংশ, নরবি9 প্রভৃতি 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কথঞ্চিৎ পরিবপ্তিত হইয়া সাররূপে 
বিক্ুলী হয়। বলা বাহুল্য, এগুলি আবর্জনামাত্র, কিন্ত 
রসায়ন-বিদা এই জঞ্জাল শুধু দূর করিবার উপায় বাহির 
করিয়াই নিবৃত্ত হয় নাই-এগুলি হইতে অর্থাগমের 
ব্যবস্থাও করিয়াছে । সুলভ বলিয়া সে দেশের কূষকগণ 
জমির সার যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহার করিয়া! থাকে। 
সারধোগে জমির উৎপার্দিকা শক্তি কেমন অবিশ্বাস্য রকমে 
বৃদ্ধি পায়, একটি দৃষ্টান্ত দ্রিলেই তাহা! বুঝা যাইবে। বিলাতী 
বেগুন নাসিকে আগাঁছার মত অপর্ষাপ্ত জন্মে। কিন্ত 
এ-পর্যান্ত বছরে প্রতি একরে নয় টনের বেতী পাঁওয়! ঘাঁয় 
নাই। ইংলগ্ডের ওয়ালথ।ম-ক্রসে পচ] ঘাস সার দিয়! 
এক একর জমিতে পঞ্চাশ টন উৎপন্ন কর] হইয়াছে । আর 
আ'মেরিকার এক জারগায় উত্কষ্ট তম সার দিয়া! একই পরিমাণ 
জমিতে এক বছরে আচার হাজার টাকার বিলাতী বেগুন 
উৎপাদন সম্ভব হয়াছে | 

আমাদের দেশে মেটর গাড়ী ও দ্বিটক্র বানের 
আমদানীর পরিমাণ দ্রুতবেগে বৃদ্ধি পাইতেছে। রবার- 
টারার-ওয়াল] ঘোড়ার গাড়ীর সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। 
ছেঁড়া টায়ারের পরিম!ণও তদহ্ৃপাতে বাড়িয়াছে । এ-দেশে 
অগ্ঠান্ত অকেজো দ্িনিষের স্ায় ইহা আব্জনাস্ত,পে স্থান 
লাভ করে। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকায় এই সকল 
অবাবহার্য্য টায়ার নুতন রবারের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া 
নুতন টায়ার প্রস্তুত হহতেছে। পরীক্ষান্বারা দেখ! 
গিয়াছে শতকরা পঁচিশ ভাগ পুরাতন রাবার মিশাইলে 
তৈয়রী টায়ার কিছুমাত্র কম-টেকসই হয় না। বস্তুতঃ, 
সেগুলি যে পুরাতন টায়ার সংমিশ্রণে গস্তত হইয়'ছে 
তাহাও ধর] শক্ত । ১৯২৬ সালে শুধু আমেরিকায় ৯২৪০০০ 
টন পুরাতন টায়ার এই ভাব কাজে লাগান হইয়াছে । 
আভ্কাল কৃত্রিম রবার প্রস্তুত হইতেছে সতা, কিন্তু 
এই ভাবে অপচয় নিবারণ করিতে না-পারিলে তাহা! 
সত্বেও টায়ারের দাঁম বাড়িয়। যাইত সন্দেহ নাই। 

লৌহ ও দ্বর্ণের বিবাদ আমর] ছোটবেলায় কবিতায় 
পড়িয়াছি। তার পর যাগ্সিক সভ্যতার প্রসাব ও উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে লৌহের প্রয়োন্দনীয়তা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। 


বস্ততঃ, লোহা এবং কয়লা_-এই ছুইটি অত্যাবস্তক' 
জিনিষের জন্ত পরমুখাপেক্ষী হইতে হইলে জাতির ভবিষ্যৎ. 
ঘোর জদ্ধকারময়। হাজার হাজার টদ লোহা টাটার 
কারখানায় দৈনিক গ্রস্ত হইতেছে। আর তৎসঙ্গে 
প্রভূত পরিমাণে ভম্মাবশেষ (8188 ) কারখানার 
চারিদিকে স্ত,পীক্কৃত হইতে-ছ। বিশ বছর আগেও লৌহ্‌- 
নিম্মাতারা এই ভন্মের কি উপায় করা যায় তাহা ভাবিয়া 
পাইতেন না| চারি দিকে ইহ1 বিক্ষিপ্ত করিয়া জমির 
উব্বরা শক্তি নষ্ট কর] ছাড়া গত্যস্তর ছিল না। ফলে 
চতুপ্গার্থের জনপদের নাম হইয়াছিল কৃষ্চদেশ (1801 
099:975 ), কিন্তু রাসায়নিক এ সঙ্কট হইতে তাহাদিগকে 
ত্রাণ করিয়াছে। আজকাল এই ভম্ম হইতে বহুল পরিমাণে 
পোটল্যাণ্ড সিমেন্ট প্রস্তুত হইতেছে । গত যুদ্ধের পর হইতে 
ইহা রা্ত-নিম্মাগ ও অন্তান্য কাঁ.জর জন্য কনৃক্রিট (০০০,৪০০) 
প্রস্তত করিতে ব্যবস্ৃত হইতেছে | বলা অনাবশ্তক, কারখানার 
মালিকগণ শুধু স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলেন নাই, আ.়র একটা 
নুতন পস্থা হওয়ায় উৎকুল্লও হইয়াছেন। দার্শনিকদর মতে 
আবর্জনা মানে অস্থানে কোন দ্রবোর অবস্থিতি। বস্ততঃ 
যেখানে বে-জিনিষের কোন প্রয়োজন নাই সেখানে তাহা 
থাকিলেই তাহাকে আমর! জঞ্জাল বলি। যথোপযুক্ত ক্ষেত্রে 
স্থানাস্তরিত করলেই তাহা আবার মূল্যবান্‌ কাচা মালে পরিণত 
হয় এবং তাহ হইতে দামী জিনিৰ প্রস্তত হইতে পারে । 
57869 090 ৮৪706 0০ কথাটা পাশ্চাত) দেশ যতটা 
মানিয়া চলে আমরা ততটা চলি না, আর সেই ভন্যই কমলার 
কপাকটাক্ষ তাহাদের ভাগ্যে লাভ হইয়াছে । আংশিক 
পচা ফল আমরা নর্দমায় ফেলিয়া! দ্রি। কিন্তু সে-দেশের 
লোকেরা তাহ হইতে রাসায়নিক উপায়ে “পেক্টিন” বাহির 
করিয়া লয় এবং তাহা দিয়! নানা প্রকার ফলের আঁচার 
তৈয়ার করিয়া থাকে । হুদৃষ্ত বিলাতী বোতলে অগ্নিমুল্যে 
আমরা সেই সব কিনিষ্কা থাকি। স্থুঙ্ষদৃষ্টিতে দেখিতে 
গেলে বাতাসের নাইট্রোজেনও :মেদিন পথ্যস্ত অব্যবহার্্য 
দ্রব্যের পর্য্যায়তুক্ত ছিল। বায়ুমণ্ডলের শতকর! প্রায় ৮০ 
ভাগ নাইট্রোজেন। অক্সিজেন-তরলীকরণ ( 0110110 ) 
ছাড়া আর কোন কাজেই ইন! লাগিত নাঁ। যুদ্ধের সময় 
বাতাসের নাইট্রোজেন জার্মান বৈজ্ঞানিক হাঁধার হাইড্রোজেন- 
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যোগে এমোনিয়া তৈয়ারী কাজে লাগাইলেন। একদিকে 
ইহা! হইতে নাইট্‌,ক এপিডং ও অন্য দিকে সাল্ফিউরিক 
এসিড, সংবোগে জমির সার প্রস্তত হইতে লাগিল। তাহার 
পর হইতে নানা দেশে এই তাবে নাইট্রোজেন্‌ কাজে 
লাগান হইতে:ছ। বিশাল ভূথণ্ডের এই সর্বব্যাপী কাচ। 
মাল ভগবান অপক্ষপাতে সকল জাতিকে দিয়ছেন-_-ইহ] 
মুল্যবিহীন। ইহা কাজে ল'গাইয়! দে শর ধনবৃদ্ধির চেষ্টা 
সকল জাতিই করিতে পারে। বাংল! দেশের প্রন্কৃতির 
অযাচিত 'অপর্যাপ্ত দান--কচুরীপানাসমুহেও এই কথ! 


খাটে। সরকারী বি প্রকাশ, শুধু বাংলায় ৪২৬৯ বর্গ- 
মাইল বাটিক ইহা অপ্রতিহত প্রভাবে বিরাজ করিতেছে। 
প্রক্কৃতির এই অহেতুক ক্কপায় কষককুলের প্রা ওঠাগত 
হইয়ছে। আপ্দে'নিক-যোগে কচুরী ধ্বংস করিবার সরকারী 
চেষ্টা বার্থ হইয়াছে । এই্গিনিঝটির সদগতি-বিধানের ভার 
বংলার রাসায়নিকর্দের উপর । ইহা! হইতে সরা ও 
পটাশ ঘটিত লবণ প্রস্তুত করিবার উপায় ইতিমধ্যেই 
আবিষ্কিত হইয়াছে। তাহা নীপ্ব কার্যে পরিণত হইলে 
সখের বিযয় হই.ব। 





সুনন্দার বিয়ে 
্ীশানতিময়ী দত্ত 


(১) 

হানন্দা যখন বি-এ পাস করিয়া বন্মাদেশে পিতা-মাতার 
গৃহে ফিরিল, তথন ঘুমন্ত শহরটির মধ্য একটা সাড়া 
পড়িয়া গেল। ব'লীবিরল অঞ্চলে এমন ধরণের 
মেয়ে কেহ অর দেখ নাই। একটি মত্রমে:য় হুনন্না 
যখন বালিকা, তথন হইতেই ইদ্ুবাবু কন্রকে কলিকাতায় 
ভায়োসেলন্‌ কলেছের বোডিডে র'খিয়ছিলেন। সেই- 
খানেই সেস্কৃলের এবং কলে:জর পড়া শেষ করিয়াছে । 

হুনন্দা যখন আই-এ পাপ করিল, তখন হই.তই ইদু- 
বাবুর স্ত্রী সরলা স্বামীকে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছেন, 
“মেয়ের আমার বিয়ে হ'ল নাঃ এর পরে বুড়ো মেয়ের বর 
কোথা পাকে, ইত্যাদি অসংখ্য অভিযোগে | ইন্দবাবু স্ত্রীর 
কথায় কোনদিনই মনেযোগ দিতেন না, মেয়েকে হুশিক্ষা 
দেওয়া প্র-য়াতন, এইটুকুই সব চেয় বড় সত্য বলিয়া 
বুঝিতেন। এইব'র ঘখন মেয়ে ইংরেজীতে অনা” লইয়া 
সসম্মানে উত্তীর্ণ হইল, তখন ইদুবাবু উৎসাহে বলিয়া 
ফেলিলেনঠ সএম-এ-াও পাস কয়ে ফেনুক, আর ত ছুটো 
বঙ্ছর, দেখতে: দেখতে কেটে যাবে"__গৃহিমী সরলা মুখ 
খি'চাইরা হাত নাড়িয়া কর্তীকে শোনাইলেন, “তোমার নব যত 


অনাচ্ছিষ্টি কথা, এতদিন পরে মেয়েটাকে ম্যাগডালে বেড়াতে 
নিয়ে যাবার লোভ দেখিয়ে বাড়ি আনিয়েছি, এখন আবার 
উনি এম-এ পড়ার ফ্যাচাং তুল,ছন। জন-মনিষ্যির সঙ্গে 
ঘরকন্নার একথান। কা* জা.ননা। আদব-কায়দা রেখে 
কথা কইতে শেখে নি, কেবল ধিঙ্গিপনা শিখেছেন মেমে দের 
ইন্থুপে থেকে | এবার জার যেতে দিচ্ছি না আমি। 

ইন্দুবাবু মাথা চুলকাতে চুলকাইতে বলিলেন, “আর ত 
ছুটে বহর মাত্র কেন মেয়েটার মনে ছুুখ রাখব? বিয়ত 
হবেই; ঘরকন্গাও সারাজীবন করব হ্েসল একবার 
ঢুকলে কি আর ওসব হবে? কি আর বয়েস হছে 
এমন ?” 

গৃহিণী হঠাৎ আাচলে চোখ ঢাকা দিয়া ক দ-কাদ নুরে 
বলি লন, “হবে গে! সবই হবে, কেবল আমার অদে্টে দেখার 
হুথ ঘটবে না। এত প"শের বাড়ির ছুক্জন সিংয়ের মেয়ে 
আগর বছরে পণ্ড়ছে, তিন-চারট! ছেলের ম হয়ে কেমন ঘর- 
কর] করছে ।” কর্তা এমন নুঘুক্তিপূর্ণ অভিযোগের উত্তরে কি 
বলি:বন বুঝিতে না-পারিয়? সম্প্রতি গৃহিণীকে খুনী করিবার 
জন্ত বলিলেন, “তোমা অ.দষ্ ওদের চেয়ে কি কম ভাল? 


 ছুর্জন সিং মাথার ঘাম পায় ফেলে ঘা” ছু-পয়সা আনছে, এ 


মাঘ 





ওষ্টির পেটও ভরছে না তাতে; এমনই জামাই এলছে, 
হতভাগা কাণ।কড়ির বদো ধরে না পেটে, অথচ শ্বশুরের 
পয়সায় মদ খেক মাতলামি করতে বাঁধেনা। এ কচি 
মেয়েটাকে দেখলে বুক ফেটে যায়। তোমার মেয় আজ 
বি-এ পাস ক'রে ঘরে এসেছে, কত জন ঈর্ধাও করছে, 
আবার কত লোক প্রশংসাঁও করছে। সেদিন জজ সাহেব 
বললেন তোম!র মেয়েকে দেখে বড় খুশী হয়েছি । তোমার 
মত সব বাঙালী-বাপ যদ্দি এমনি ক'রে মেয়েকে লেখা-পড়া 
শেখাত ! কাল ত ডেপুটি কমিশনার উ-পের বড়ি একটা 
টি-পার্টি অ'ছে, অ'মাকে মেয়ে নিয়ে যেতে নিমন্ত্রণ করেছেন । 
তোমাকেও নিয়ে যেতে বলেছিলেন, আমি বলেছি তুমি 
কোথণও বেরোও না 1 

মুহর্তর মধ্যে সরলার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, উৎসাহে 
বলিলেন, “ওমা, এ কথা ত আগে বলনি। কাল টি-পার্টি? 
গয়নার কি হবে?. তোমার মেয়ে ত আবার দেকেলে গয়না 
পরবে না, নইলে কি অম'র গয়নার অভাব? মুক্তো- 
বসানো, পাতলা পিনপিনে চুড়ী ছু-গাছা হাতে দিয়েই 
সব জায়গায় যায়। স'মনের বাড়ির মা-চির একট! 
মুক্তোর কী দেখে খুব পছন্দ করেছে, তাই সেই রকমই 
এক ছড়া! গড়াতে দিয়েছি । তুমি এখুনি স্তাকরার বাড়ি তাঙা 
দিয়ে লোক পাঠাও । বড় মেয়ে ওক একা পাঠানো] 
কি ভাল দেখায়? আমিই সঙ্গে নিয়ে যাব। বন্মী বাড়ি তঃ 
বালী কেউ না থ'কৃলেই হা'ল।” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “ব'ঙালী বড় বড় নামজাদ। ছু-চার জন 
খাকবে বইকি। তবে মেয়েটাকে ডাক-ধমক করো না 
সেধানে, পাঁচ জনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে দিও ।” 

(২) 

সুনার সবৃন্দ ঘাসে ঢাকা লনে টি-পার্টি চলিতেছে । এক 
দিকে টেনিম কোট, এক দল খেলিতেছেনঃ এক দল খেল! 
দেখিতে দেখিতে চ1 পান করিতেছেন । 

গৃহস্বামিনী মিসেস্‌ উ-পে গাড় সবুজ রঙের লুঙ্গী 
পরিয়'ছেন-্লুঙ্গীধানির প্রায় অদ্ধেক অংশ হুন্দর ফুল লতা- 
পাতা আকা । তানাধা-মাখা পা ছুইখানিহ্ঠে সোনার ছুই 
গান্ধি মল, সবুজ ভেলভেটের বরা ফানা পরিয়া, বেশ ক্রুত 


গম 


চলাফের করিতেছেন। বিএট টোপর-খেঁ(পাটির ডান 
দিকে এক গোছা মেইড নৃ-হেয়ারের মধ্যে করেকটি 
বেলছুল গৌঁজা রহিয়াছে, বাতাসে হৃষ্ম সব্জ পাতাগুলি 
উড়িয়া উড়িয়া কপালের উপর পড়িতেছে--কাঁজের 
ফাঁকে ফাঁকে একব'র করিয়া ফুলগুচ্ছটি যথাস্থ'নে আছে 
কিনা হাত দিয়া দেখিতেছেন। উ-পের মেয়েটি মায়ের 
সঙ্গ সঙ্গে ট্রেহাতে ঘুরিতেছে। তাহার পরনে. উচু ফ্রক, 
হাই-হিল্‌ জুতা ও মে'জা, বব কর! চু লর এক পাশে ছোট 
একটি ফুলের গুচ্ছ ক্লিপে আটা রহিয়াছে । মায়ের সহিত 
এবং নিমন্ত্রিতদের সহিত মিহি হুরে ইংরেজী বলিতেছে। 

হুনন্দা একটি টেবিলের নিকেট বসিয়া চা খাইতেছিল, 
দৃষ্টি তাহ!র টেনিস্‌ কোর্টের দিকে । সরলা দেবীর ছুই জন 
মহ্হিলাবন্ধু হুনন্দার সহিত অ'লাপ করিবার জন্য উত্মুক। 
হুনন্দা উত্তর দিরার আগেই ত'হার মা সব কথার জবাব 
দিয়া ফেলিতেছেনঃ কান্দেই সে নিশ্চিন্ত মনে টেনিপ্‌ 
খেল! দেখিতেছে। 

এমন সময় গৃহম্ব'মী উ-পে হুনন্ার নিকটে আসিয়া 
বলিলেন, “মিস্‌ দে আপনার সঙ্গে আলাপ করব'র জন্তে, 
অনেকেই উৎ্হৃকঃ একবার এদিকে আস্বেন কি?” মুন্না 
যাকে বলিল, “মা, আমাকে ও'রা ডাকগ্ছেন, আমি বাচ্ছি।” 
সরলা দেবী একটু বিরক্ত হয়া বপিলেন, “যাও; তবে 
বেণক্ষণ পুকুষর্দের দিকে থেকো! না, এ জায়গ। বড় ভাল নাঃ 
একটা নিন্দে তুলে দিতে দেরি হবে না।” 

টেনিদ্‌ খেল! শেব হইয়াছে, খেলোয়াড়রা এক এক গ্রাস 
বরফ-পানীয় হাতে লইয়া বিশ্রাম করি-ত ঝপয়।-ছন। 
সুনন্দাকে লইয়া উ"পে গেখানে উপস্থিত হইতেই সকলে 
চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইলেন। 

উ-পে উপস্থিত সকল:ক উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
“ইনি মিস্‌ দে, আমাদের সরকারী উকিল মিঃ দের কণা; 
এই বৎসর ইংরেভ্ীতে অনাস' লয় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন” তার প্র একে একে নানা জাতীয় 
ভদ্রলোকের সহিত করমন্ন করিয়া হুনন্দা হাপাইয়া উঠিল। 
এমন সময় দীর্ঘাক্কতি, গৌরবর্ণ, সুপ্্ী একটি যুবক রা'কেট- 
হস্তে সেখানে উপস্থিত হইতেই উ-পে বলিলেন, “মিস 
দে+মিঃ দলীপ লিং ইনি বন্মার টেনিস্‌ চ)াম্পিযন_ 






এখানকার ডিছ্রি্উ, এন্জিনীরর”-__-উভয়ে 
অভিবাদন করিলেন। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর মিঃ সিং হুনন্ধার নিকটে 
আসিয়া বলিলেন, “আপনি কি টেনিস্‌ থেলেন ?” 

সুনন্দা বলিল, “খেলি বটে, কিন্তু আপনাদের মতন 
চ্যাম্পিয়নদের সংঙ্গ কি খেলতে পারি? সত্যি, আপনি কি 
হবন্দর খে.লন ! আমর ভাল খেল দেখতে খুব ভাল লাগে ।” 

মিঃ সিং উৎসাহিত হইয়! বলিলেন, “আনুন না--এক 
সেট খেলি।” 

হুনন্না লজ্জায় রক্তিম হইয়া বলিল, “ন1-না, আপনার সঙ্গে 
কিছুতেই না।” মিঃ সিংয়ের জিদ বাড়িয়া গেল, সে 
ইন্দুবাবু:ক গিয়! ধরিল হুনন্দার সঙ্গে একবার থেলিবেই । 
ইন্দুবাবু সানন্দে সম্মতি দিলেন কিন্তু সুনন্দা বলিল, “আজ 


নয়। আমার পায়ে শ্লিপার রয়েছে, আর এত লোকের 
সাম.ন আমি খেলতে অভ্যস্ত নই |” 


মিঃ সিংয়ের আব্দী:র অগত্যা হুনন্দাকে রাঁশী হইতে 
হইল-_পর দিন সেই বাড়িতেই আসিয়া! খেলিবে। 

সেই দিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিবার পর হুনন্দা মা-বাবার 
নিকট বলিল, “এ জায়গাটা বত বিশ্লী লেগেছিল প্রথমে 
এখন দেখছি তত খারাপ নয়। একেবারে ভঙ্গল ত 
নয়ঃ বেশ ভাল ভাল শিক্ষিত লোকও ত অনেক আছেন। 
যে-কয়টি বন্মাদের বাড়ি গি-য়ছি--কি সুন্দর অভার্থন! ! 
মিসেম্‌ উ-পেও ভারী নত, বিনয়ী মেয়ে। কর্তব্যের 
ক্রটি কোথাও খু'জে পাবে না। উ-পের মেরে, এখানকার 
কন্ভেণ্টে পড়ে । বেশ বুদ্ধিমতী মেয়ের ধরণ-ধারণ 
একেবারে মেম-সাঁহেবী, লুঙ্গী পরে না ত দেখলাম | ইন্দুবাবু 
বলিলেন, “শিক্ষিত লোক ধার আছেন এখানে তাদের সঙ্গে 
মিশলে ভালই লাগবে । বাঙালী ধারা আছেন, তার লোক যে 
ভাল নয়ঃ ত' বগৃছি না কিন্তু বহুকাল বিদেশে পড়ে আছেন, 
দেশের অবস্থার উন্নতির সঙ্গে কোনে! যোগ রাখেন না, খবরও 
রাখেন না বলেই বোধ হয় মন বড় সঙ্ধীর্ণ হ.য় গেছে। এই 
দেখ না, সেদিন ক্লাবে ঢুকে দেখি মহা আলোচনা চল্ছে। 
আমি যেতেই সব থেমে গেল। মন্লিকবাবু বললেন, 'এই যে 
দে-বাবু! আপনার মেয়েটি ত তিন-চাঁর মাসের মধ্যে এখানে. 
খুব নাম ক'রে ফেলেছে। বার-লাইব্রেরীতে সফলের মুখেই 





মিলু দে-র কথা। মেয়েকে পাস ত করালেন, এখন ধোগ্য 
বর জোটাতে ত প্রাণ বেরবে।” 

সুনন্দা পিতার কথায় বাধ! দিয়া বলিল, “আচ্ছা বাবা” 
গুদের এত মাথা-ব্যথ কেন ?% 

পিতা বলিলেন, প্বন্ধু-মাহুষ, যা বল্ছেন কিছু মিথ্যে নয়। 
সতাই আজকাল পণ ছাড়া ভাল ছেলে পাও] ছুষ্কর 1” 

মুনন্দা বলিল, “আচ্ছা, বাবা, আমাদের ছেলের] এমন 
অপদার্থ কেন? বিয়ে ক"রে শ্বশুরের টাকা নিয়ে ভিক্ষে করে 
বড়লে!ক হয়ে কি সম্মান বাড়ে তাদের ?” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “ভিক্ষা কই? দস্তর-মত জোর- 
জবরদস্তি করেই ত নেয়। এমন ভাব--যেন তোমার মেয়ে 
বিয়ে ক'রে আমি তোমার এবং তে'মার চোদ্দপুরুঘ উদ্ধার 
করলুম ।” 

সুনন্দা বলিল, “বাবা, আমি তোমাকে ঝলে রাখছি 
আমি কিন্তু এক কড়ি পণ দিয়েও বিয়ে করব না 1৮. 

মেয়ের কথাটুকু শুনিতে পাইয়া সরল? ছুটির] আসিয়া 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কি বেহায়] মে হয়ঠিস্‌ তুই $ 
তোর বিয়র খবর তুই কি জানবি? আমরা যা ভাল 
বুঝে বাবস্থা করব, তাই করবি তুই।” 

নুনন্দা বিরক্ত হইয়! বলিল, “মা, বাবার কাছেও নিগের 
মনের কথা বলব নাত কার কাছে বলব? বে যা বলবে 
মুখ বুজে করব, এই যদ্দি চেয়েছিলে, দশ বছর বয়সে বিঃ 
দাওনি কেন? রাগকর আর যাই কর, আমি চিরদিন 
অবিবাহিত থাক্বঃ তবু পণ দিয়ে কখনও বিয়ে করব না ।” 
সুনন্দা সজোরে পা ফেলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া! গেল। 

ইন্দবাবু গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি বড় 
বকে মেয়েটাকে । ও এখন বড় হয়েছে, বুদ্ধি বিবেচন। হয়েছে, 
ওর সঙ্গে সাবধানে ব্যবহার ক'রো।” 

সরলা ঠেঁ'ট উপ্টাইয়া বৃ্ান্থুলী প্রদর্শন করিয়া বলিলেন, 
পরাগ করলে ত ব:য়ই গেল--তোঁমার মতন আমি মেয়েকে 
অত আস্কার! দিই না|” 


(৩) 
পরদিন বিকালে চারটার সময় মিঃ দলীপ সিংয়ের 
গাড়ীখানা দরজায় দাড়াইল। ইন্দুবাবু কোর্ট হইতে শী. 
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ফিরিয়া নুনন্দাকে উ-পের ঝাড়ি লইয়া! যাইবেন, স্থির ছিল। 
মিঃ সিংয়ের গাড়ী দেখিয়া! হুনন্দ! নীচে নামিয়া আসিল। 
মিঃ লিং গাড়ী হইতে নামিয়া! সসম্ত্রমে অভিবাদন করিয়া 
বলিলেন, “আপনাকে নিতে এসেছি, খেলার কথা মনে 
আছে ত ?” 

হৃনন্দা বলিল, “আমার বাবা আমাকে অপেক্ষা করতে 
বলেছেন, তার সঙ্গে যাবার কথা ঠিক আছে। আপনিও 
এসে বনুন না ।” 

মি; সিং বলিলেন, “খেলার ত একটু দেরি আছে, 
আমর] একটু ড্রাইভে যেতে পারতাম, আপনি এখানকার 
পাহাড়ে উঠেছেন কখনও ?” 

হুনন্দা বলিল, “না, আমার এখনও বিশেষ কোথাও 
বেড়ানো! হর নি। আপনার স্ত্রী বুঝি খেলেন না? 
আপনাকে সর্বদা! একা বেরোতে দেখি যে ?” 

মিঃ সিং হুনন্নার বেড়াইতে যাইবার সক্কোচের কারণ 
বুঝিতে পারিয়া বলিল, “আমি চিরদিনই একা। বিয়ে 
এখনও করি নি।” 

স্থনন্দা অপ্রস্তত হইয়া আলোচনার বিষয় ব্‌লাইবার 
ইচ্ছায় বলিল, “আমাদের বাগানিটায় কি হৃন্দর গোলপের 
বেড হয়েছে, দেখবেন আহমুন। আমার বাগান করতে 
বড্ড ভাল লাগে ।” 

মিঃ সিং বলিলেন, “আমারও বাগান করা একটা “হবি? । 
অদ্ভুত! আমাদের ঢ-জনের খেয়াল দেখছি একই রকমের । 

সুনন্দা মহা উৎসাহে মিঃ সিংকে বাগান দেখাইতে 
দেখাই.ত বলিল, “কলকাতায় আমাদের কলেজের 
কম্পাউ্ডে আমর! কয়েক জন মেয়ে মিলে কি হন্দর বাগান 
করেছিলাম । এখানে একা-একা! কোন রাজে উৎসাহ 
লাগে না।” 

মিঃ সিং বলিলেন, “যদি অনুমতি দেন, আপনাকে 
আমি সাহাধা করতে পারি। আমাদের পি-ডব্‌লিউ-ডি 
আপিসের বাগান দেখেছেন? আমি অবসর সময় এ বাগান 
নিয়েই কাটাই ।” 

সুনন্ধ! বলিল, “আমি বাবার সঙ্গে যাব এক দিন আপনার 
বাগান দেখতে ।” 

মিঃ সিং হুনম্মার চোঁখের উপর নিজের অভিমানপুর্ণ 


দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, পকেবল বাবা আর বাবা! 


কেন আপনি কি কচি খুকী যে বাবা-ছাড়া এক পা! চল্‌তে 
পারেন না?” 


সুনন্দা চক্ষু নামাইয়া পা দিপা একটা ইট সরাইতে 
সরাইতে বলিল, “আমর! যত বড়ই হই না, যতই লেখা- 
পড়া শিখি না কেন, আমাদের পায়ের বেড়ী কোনদিন 
থস্বে না ।” 

ফটকের সম্মুখে একথানি মোটর থ!মিল। ইন্দুবাবু 
গাড়ী হুইতে নামিয় ডাকিলেন, “সুস্থ, তুমি প্রস্তুত ত? 
আমার কি দেরি হয়ছে ?” 

ইন্দুবাবু এন্জ্জিনীয়র সাহেবের করমর্দন করিয়া বলিলেন, 
“চুনন্দার দেরি দেখে বুঝি আপনি নিয়ে যেতে এসেছিলেন ?” 

মিঃ সিং বলিলেন, “আপনার মেয়েকে নিয়ে যাবার 
সৌভাগ্য আমার হ'ল না, তিনি আমার সঙ্গে বেত রাজী 
হন নি।” | 
ইন্দুবাবু একটু অপ্রস্তৃত হইয়া বলিলেন, “না“না, সে কি 
কথা? আমার মেয়ে আপনার সঙ্গ পেলে খুবই স্থুখী হ'ত 
নিশ্চয়ই, তবে আমার সঙ্গযাবে কথা ছিল বলে বোধহয় 
যায়নি। আপনি ছুঃখিত হবেন না। 

ইপুবাবু মিঃ সিংকেও নিজের গাড়ীতে আহ্বান 
করিলেন। হুনন্দাও বলিল, প্চলুন না একসঙ্গেই যাই” 

মিঃ সিং আপত্তি ন! করিয়া ড্রাইভারকে গাড়ী লইয়া 
বাইতে হুকুম দিয়! ইন্দূবাবুর পাশে উঠিয়া বসি'লন | 

সুনন্দা আজকাল আর বর্শাদেশের প্রতি বিস্বপ নয়। 
বাবা যখন বলেন, “এই মগের মুলুক ছাড়তে পারলে বাচি। 
দিন-দিন যা অবস্থা দড়াচ্ছে, ভারতবাসীদের অগ্লজল 
বেনীদিন এদেশে নেই বোধ হয় 

তখন শুনন্দা বলে, “তা ও দর দেশ, ওরা নিজেদের 
লোকেদের বাবস্থা কর.বই ত? তোমর1 রাগ করলে চলবে 
কেন?” 

ইন্ুবাবু বলিলেন, *ষ্থ্যা, সে কথা ঠিক, তবে বারা 
চাকরিংত আগে ডুকেছেন, তাদের তন্তাধা পাওনা এবং 
দাবি থেকে বঞ্চিত কর] উচিত নয় ?” 

গৃহিণী বলেন, “এদেশটা মন্দ কি? আমার ত বেশ ভাল 
লাগে বাপু। মেয়েটার বি.়র জন্তেই ঘন ধন দেশে 





যাঝার দরকার, নইলে এখানে বেমন রাজার হালে আছি, 
দেশের বাড়িরে সে আরাম কোথায়? এখানে যদি ভাল 
পাত্র একটি পেতাম, ত.ব বড় মুবিধ'ই হ'ত। হাজার 
টকা লে ফেলে যাঁওঢ়া-আঁলা করি, ঘটকের ফিও কিছু 
কম দিই না। তবু বদি একটা পছন্দমই জামাই জুট্ত !” 


হুনন্দা বলেঃ পতে!মার শুধু এ এক কথা, মা। কে 
বলে তোম'য় বাজ খরচ করতে ?” 

মা রেগে জলে উঠেন--এসব বাজে খরচ, আর শুর 
বি-ঞ এমএ পড়ার খরচও লাই সব কাছের হ'ল? 
শ্বামীকে ন্জ্রিসপা করেন, “হাঁগাঃ বিলেত-ফেরৎ সেই 
ভাক্তার ছে.লটির থবর নিয়েছিলে ? কত চায় সে?” 

ইন্দুবাবুর ইচ্ছা! নয় মে:য়র সাক্ষাতে তাহার বিবাহের 
আলো৮ন1 হর। স্ত্রীকে বপিলেন, “দ্যাখ, আমি কিন্ত 
কালকে ছই তিনটি বন্ধুকে চা থেতে বলেছি । সুন্থু তুমি কিন্তু 
মা কাল হোষ্টেদ্‌ হবে, কোথায় চা খাওয়াবে বল ত?” 

সুনন্দা বলিল, “ব।ব।, আমাদের ফুলবাগানে করলে 


হয় না? ওখানে ছোট ছোট টিপয় দিয়ে বাবস্থা করলে দখ-: 


বার ভনকে চা থাওয়!ন যায়।” 

গৃহিণী বলিলেন, “এ দ্যাধ, মেয়ের ধত বিন্ঘুটে পছন্দ। 
অমন ভাঁল চেয়ার, সোফ1১ টেবিল, বড় বড় আয়ন? ছবি 
দিয়ে সাজানে! কাশ্মীরী কার্পেট পাতা ডুয়িংকূমট? তোমার 
. পছন্দ হ'ল না, পছন্দ এ ঝোপেঃ ঝড়ে আর জঙ্গলে! 
নেমন্তন্ন করছ কাকে শুনি ?% 

: ইচ্ছুবাবু বলিলেন, “রেঙ্কুন থেকে আমার এক ব্যারিষ্টার 
বধু সিং গুপ্তের ছেলে এখানে এসেছে, সে, এখানকার 
হাসপাতালের ডাক্তার আর আমদের সিং সাহেব ।” 

মিং লিংয়ের নম উচ্চারিত হইবার সঙ্গ সঙ্গে হুনন্দার 
মুখখ'না একটু বিশেষ রকম প্রকল্প হই? উঠিল, ইন্দুবাবু 
তাহা! লক্ষ্য করিলেন । 

সুনন্দা বলিল, পব।বা, অ'ম দর বাগানের ও-পাশে যে 
অনেকথানি জায়গ! জঙ্গল হায় পড়ে আছ, সেখানট! 
পরিষ্কার করিয়ে, সম'ন ক'রে নিয়ে একটা মাঁড্‌কোর্ট ক্যা 
ঘার না?” 

. ইদ্ুবাবু বলিলেন, ৭গড, আইডিয়া, রা 

মুন! বলিল, *অ:চ্ছাঃ বাবা, মিঃ সিংকে ধল্লে তিনি 


নিশ্য় এবানে খেলতে আসেন, আরও কত লোককে খেলুতে 
দেখি, খেলার লোক ভু টযাবেই।” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “বেশ, কাল চায়ের টেবিল কথাট। 
তুলো ।” 


(৪) 

সুনন্দা ড্রেসিং-টেধিলের সম্মুখে দড়াইয়া প্রসাধনে ব্যস্ত । 
কুষ্কুমের একটি টিপ, কতবার পরিতেছে, আবার মুছিতে 'ছ। 
বড় মুক্তোর এক ছড়া লম্বা হার, গাঢ় নীল রঙের মারাঠী 
শাড়ী, আধ হাত চওড়া] লাল রেশমের পাঁড়ের নীচে শাদা 
রেশমী হৃতোর কল্কা, ভয়েলের ছোট হাতার ক্রাউসের 
ভিতর দিয়! থপ লেসের এমৃত্রয়ডারীর কারুকার্য, কানে 
ছুটি বড় বড় মুক্তোর দুল, পায়ে এক জোড়া গাঢ় নীল 
ভেলভেটের উপর সাদ! পুঁতির কাজ করা বর্ম চটি । 

হুনন্দাকে শ্ুলারী বল! বায় কিনা, সে-বিষয়ে মতভেদ 
থাকিতে পারে । সে গৌরবর্ণ নয়, কিন্তু কালোও বলা যায় 
না। চোখের তার1 ছুটি ঘন কষ্চবর্ণ, তাহার চাউনির 
মধ্যে এমন একটু মাধুর্য্য আছে, যাহাতে তাহার মুখের অন্ত 
সকল খু*ৎ চাকা পড়ে । মুখখানি বুদ্ধির প্ররাচুর্ষ্যে উত্ততবল, 
স্বভাবের কোমলতায় মোলায়েম । 

জানালার পর্দার ফীক দিয়! দেখা গেশ একটি ট্যাক্সি 
বাগানে ঢুকিতেছে | অভ্যাগতর্দিগকে অভ্যর্থন! করিতে হইবে, 
সে কথা মনে পড়িতেই আয়নায় শেষ একবার মুখখান! 
দেখিয়! লইয়! হুনন্দ। দ্রুত পি'ড়ি দিয়া নামিয়! গেল। 

ট্যাক্সি হইতে যিনি নামিলেন, হুনন্দ! তাহাকে চেনে না। 
ইন্দুবাবু তাহার হাত ধরিয়া ঝাকিয়া বলিলেন, “এই যে 
এস, এই আমার মেয়ে মুন্না, আর ইনি আমার বন্ধুপুত্র 
সুবিমল।” সুনন্দা বলিল-_বাবা, একেবারে বাগানে গিয়েই 
বগি, এখানে বড় গরম, না? 

অতিথিরা একে একে উপস্থিত হইলেন । সরকারী 
ভাক্তারটি হাপিখুশী মানুষ, নান1 দেশ ঘুরিয়া, 
জাতীঘ্প খবর জানেন, গল্পা করিয়া! সকলকে আপ্াঁয়িত 
করিতে লাগিলেন। হুনন্ধা বলিল--ডাঃ চ্যাটাজ্জ্খ, আপনি 
ত কিছুই খাচ্ছেন না, আর এক প্লেট আইন্ক্রীম নিন্‌ না ! 

ডাঃ চ্যাটাক্্বা বলিজেন--নিতে পারি, যদ্দি আপনি 


বাধ 


সুনন্দার বিচ 
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একটা গান শেনান। কল্কাতা ছেড়ে অবধি জঙ্গলে বিলেত গেলে ত একট! ডক্টরেট মিয়ে জাঁঙ্‌তে পারতেন । 


জঙ্গলে ঘুরছি, ভাল বাংল! গান শুন্তে পাই না। 

এক জন অব্বাঁঙালী উপস্থিত থাকায় কথাবার্তী সব 
ইংরেজীতেই চলিতেছিল। 

মি; সিং বলিয়া উঠিলেন--্যা একটা ইংরেজী গান 
হোক্‌। বাংলা গান আমি কি বুঝব? 

সুবিমল বলিলেন--বাঁংল! আর ইংরেজী ছুটোই আপনার 
কাছে বিদেশী ভাষা, বাংল! তবু ভারতবর্ধীয় জিনিব, খানিকটা 
রস গ্রহণ করতে পারবেন । 

মিঃ পিং বলিলেন-_হ্বিমলবাবু বুঝি ইংরেজী মর ভাল- 
বাসেন নাঃ আমার কিন্তু খুব ভ'ল লাগে ইংরেজী হৃরগুলি। 

হুনন্না বলিল--আ মি ইংরেজী নুর ভালবাসি না, তা"নয়, 
কিন্তু গাইতে বিশেব ভাল লাগে না, ওতে বেন আমাদের 
মন খোলে না। মিঃ সিং আঁপন!কে বরং আমি ভাল ভাল 
ইংলিশ রেকর্ড শোনাব। 

সিং সাহেব বিরক্তির হরে বলি:লন_রেকড কে 
শ্ুন্তে চায় £ আপনার গন শোন।টাই আসল। 

মিঃপিং অজ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, সুনন্দা দুইটি ঘৃবক 
বাঙালী বন্ধু পাইয়া, ত'হ!দের লইয়াই একটু বান্ত হইগনাছে। 
গার মন বেশ একটু ঈর্ধার উদ্র্ত হইতেছিল। নুনন্দ:ও 
'নিজের ক্রটি বুঝিতে পারি.1 লঞ্জিত হইল এবং চেয়ার ছাড়িয়া 

ঠয়। বলিল-_চনুন ঘরে যাই, এখানে ত বাজনা! নেই ? 

মিঃ সিং বলি:লন--আ:মমি তাহলে এখান থেকেই বিদায় 
নি, আমার এক জয়গ'য় ডিনারের নিমন্ত্রণ আছে, আর 
একদিন আপনার গান খোন্বার ইচ্ছা রইল। 

মুবিমল ছেলেটি বি-এ পাস করিয়া ব্যবদা করিতেছিল। 
বন্মাদেশেই তাহার জন্ম, পিতা আইন-বাবসা করিয়া বিস্তর 
অর্থনঞ্চম করিয়াছেন। পুত্রকে বিলাতি পাঠাইয়া উপযুক্ত 
পরিবার সংকল্প হিল, কিন্তু পুত্রের অভিপ্রায় অগ্গরূপ ছিল। 
সে শ।ন্-ঞ্টেটে নানুর চাঁষ করিত, দেই আলু সমস্ত বন্মার এবং 
আরতবর্ধের নানা স্থানে চালান দিয়া বেশ উপাক্জন করিত। 

অর্থ উপার্জন যথেষ্ট হইলেও পুত্র জজ, ম্যাজিষ্টেট। 
ডাক্তার | এন্জিনীঘর কিছুই হইল না বলিয়া পিতা এবং 
বন্ধুগণও প্রায়ই ছুঃধগ্রীকাশ করিতেন । হুনন্দাও তাহাকে 
প্রশ্ন করিয়া ফেলিল--শাপনি এত ভাল স্কলার ছিলেন, 

৬৩৬ 


এসব ব্যবসা! কি শিক্ষিতদের ভাল লাগে? 
নুবিমল বলিল-_-আঁমার এরকম স্বাধীন ফাবসা করতে 
বেশ লাগে । মাটি চাব ক'রে ফদল তুলে কি আনন্দ তা 0 
না করে? সে বোঝে না। 7 
সুনন্দা স্ুবিমলকে শ্রদ্ধা করিলেও তাহার গছন্দকে 
প্রশংস! করিত পাৰিল না । 


(৫) 
সুনন্দার দিন বেশ কাটিতেছিল, তাহার আর এখন সঙ্গীর 
অভাব বোধ হয়না। ইদুবাবু গৃহিণীর আবদারে মাঝে 
মাঝে পাত্রের অনুসন্ধান করেন। উপযুক্ত পাজ পাওয়া 
বায় না এমন নয়, কিন্তু সকলেট পঁচ হাজ'র সাত 
হাজার হাকে। মেয়ের কাছে প্রস্তাব আসিলেই মে: 
ক্ষেপিয়া উঠে। ইদুবাবু গৃহের অশান্তি স্য করিত না- 
পারিয়] বলেন_-ফি ঝক্মারি করেছি এই বশ্মাদেশে এস ! 
সমুদ্রর এপার থেকে কি ওপারে ছেলেমেয়ের বিয়ে ঠিক 
করা যায়ঠ চেষ্টার ত কুটি করছি না। 
কত ছেলের ন'মের লি আসছে, কিন্ত য'দের পছন্দ হয়, 
ত'দের কেউ চায় প'চ হা'জাঁর নগদ, কেউ চায় মোটর গাড়ী, 
হীরের গয়না, সুন্দরী মেয়ে । কেউ বলে ধিনয় ক'রে, নগদ 
টাকা চাই না, ডিদ্পেন্স!রী সিনে বলিয়ে দাও । আমার ত 
তবু একটা মেয়, যাঁর ঘরে পা15 ছয়টি, ত'দের কি দুর্শা | তাই 
আজক!ল মেয়ের ব'পের! এখানেই যেমন-তেমন ছেলে ধারে 
বিরে দিয়ে দি:চ্ছ। 
হুনন্দা বলে-_সে কি মন্দ কথা, ব'বা? এখানে বিজ্বে 
দিত পারলে কি করতে দেশে যাবে মত খরচ ক'রে ? 
বাবা বলেন--হান মা, ভাল পাত্র সকলের মেলে 
কই? এই ত সেদিন এক বু যেছ্ের বিয়ে দিলেন, 
পান্্রটর বয়সও বেণী, আর অলঙ্যান্ত একটি বশ্মিণী, 
চার পাঁটটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘরসংসাঁর করছিল । 
সুনন্দা শিহরিয়। উঠিয়া বলিল--বাবা, কি বল্ছ% এমন 
জেনেও বিয়ে দিলেন ? 
 ইন্দুধ'বু বলিলেন--জেনে কি আর দিয়েছেন ? ভদ্র:লাক 
থাকেন সেই মিচিনায়--মেয়েটর উনিশ বছর বয়েস হয়েছিল, 
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লেখাপড়াও শেখে বি কিছু চোদ্দ বছর দেশে যান নি, 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । মিয্ং সিয়াতে এক বন্ধুর কাছে 
এই পাত্রের খবর পেয়ে বিয়ের ব্যবস্থা ক'রে ফেলেন। বিয়ের 
পর মেয়ে স্বামীর ঘযর় করতে গিয়ে দেখে সতীন সংসার 
গুছিয়ে রেখেছেন । 

গৃহিণী চটিয়া উঠিয়া বলেন, যত সব বাজে গল্প মেয়েকে 
শোনাচ্ছ! এমৃনি মেয়ে ত বিয়ের নাম শুন্তে চায় ন। 


এসব শুন্লে কি আর রক্ষে আছে? বা সুনন্দা, তোর 
কাজকর্ম কর গিয়ে । 

শুনন্দা মায়ের কথায় মনোযোগ দিল না। বলিল-_ 
আচ্ছা, বাবা, এদেশে ত নানা দেশীয় লোঁকের বাঁস: বেশ 
মেলামেশাও চলে। অ-বাঙালীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিলেই পারে। 

ইন্দুবাধু বলিলেন-__অ-বাঙালীর সঙ্গে কি আমাদের থাপ 
খায়, মা? এক ভাষাভাবী না-হ+লে কি মনের মিল হয় ? 
বাক সে কথা । 

আগামী সপ্তাহে আমাদের কোর্ট ছুটি হবে, দিন-দশেক 
বন্ধ থাকৃবে। চল, আমরা ম্যাগডালে, মেমিও বেড়িয়ে 
আসি। 

কুনন্দা বেড়াইতে মাঁইবার আনন্দে উঠিয়া পড়িল। 
ধড়ির দিকে চাহিয়া বলিল_-““পাটটা ঝ|জে, মিঃ পিং আজ 
খেলতে এল না যে ? দেয়ালে ঝোলানো র্যাকেটটি নামাইরা 
লইরা বলিল-এস না বাবা, তুমি আর আঁমি তত ক্ষণ 
সিংগলদ থেজি। 

ইন্দুঝাবু মেয়ের আবদারে পড়িয়৷ টেনিস খেলিতে আন্ত 
করিয়াছেন । গৃহিণী সরলারও অনেক উন্নতি হইয়াছে । 
টেনিসকোর্টে বসিয়া খেল! দেখেন, খেলার পর ধোলের 
সরবৎ, রসগোল্া, পাঁপর-ভাজা প্রভৃতি পরিবেশন করিয়! 
সকলকে আপ্যাক়িত করেন। বহুকাল বর্্মানদ্দেশের 
মফস্থলে থাকিয়া বর্ধা! ভাষা বলিতে শিথিয়াছেন, আলাপ 
জমাইতেও পারেন তাই। 

ম্যাগালের প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীরমানাথ দাস মহাশয়ের 
বাড়িতে ইন্দুববু সপরিবারে অতিথি হইয়াছেন । দাসবাবুর 


ছোট ভাই হুধীন্র এম-এ পাস করিয়া ফলিকাতা 'হইতে 


সম্প্রতি আসিয়াছেন। ইন্দুবাবু ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা 


বলিয়৷ বেশ থুশী হুইলেন। দাসবাবু বলিলেন--নুধীক্র 
আপনাদের সঙ্গে নিয়ে মেমিওর গোটিক্‌ ব্রিজ দেখিয়ে 
আনৃবে । আজ বিকেলে এখানকার প্যালেসট৷ দেখে আনুন | 
আপনার মেয়েটি ত বেশ সুন্দর গান করে, মেয়েটিকে 
ত সব রকমেই আ্যাকমৃপ্লিশড করেছেন । 

ইন্দ্বাবু মেয়ের প্রশংসায় বিশেষ গৌরবাগ্সিত মনে 
করিতেছিলেন, একটু বিনয়পহকাঁরে বলিলেন-_-এই ত 
শিক্ষার বয়েস, বেশী আ'র কি শিখেছে। শিক্ষার আরস্ত 
হয়েছে বলতে পারেন ? 

আপনার ভাইটিকে দেখেও আঁমি বড় হৃখী হয়েছি। 
বেশ বুদ্ধিমান, বিনয়ী ছেলেটি, কি করবেন এখন ? 

দাসবাবু বলিলেন-বিলেত পাঠাবার ইচ্ছা আছে। 
বিলিতি ছাপ একট! না-মেরে আনলে কোথাও ভাল চাকরি 
হয় না। 

বিকালে স্ুধীন্্র ইন্দুবাবুদের লইয়। ম্যাঙালে শহরের 
বা-কিছু দর্শনীয় আছে, সব দেখাইয়া আনিল। মেমিও 
বেড়াইয়া আসিয়া হনন্দা বলিল-_এই আপনাদের 


মেমিও! এত যাঁর প্রশংসা শুনতাম? এর চেয়ে 
শিলং দাঞ্িলিঙ অনেক হুন্দর | 
সুধীন্র বলিল--এইটেই বম্মীর দাঞ্জিলিও ৷ হিম।লয় 


পর্নতের সৌন্দর্য্য এখানে কোথায় পাবেন? 

ইন্দ্বাব্র ছুটি ফুরাইরা গেল, তাহারা ফিরিয়া! আসি:লন, 
হুধীজও তাহাদের সহিত রেঙ্গুন পরাস্ত আসিল। 

সুধীন্্র কলিকাতায় অনেক মেয়ে দেখিয়াছে, তাহাদের 
কলেজেই ত কত মেয়ে পড়িত কিন্থা তাহাদের সহিত 
অলপ বিয়ের হযোগ হয়নাই । হুনন্দাকে দেখিয়া 
এবং একত্রে বেড়াইবার শুযোগ পাইয়া সে অত্ন্ত 
খুশী হইয়াছিল। হুনন্দারও সুত্বীজ্রকে বেশ পছন্দ 
হইল। 

গৃহে ফিরিয়! কর্তী গৃহিণী নিভৃতে যেন কি আলাপ 
করেন, সুনন্দা আমিলেই চুপ করিয়া যান | হুনন্দা বৃদ্ধিমতী 
মেয়ে, সে ঠিকই অনুমান করিল। গৃহিণী হুনন্নাকে 
ক্যাটালগ দেখাইয়া! গহনার অর্ডার দেন, শাড়ী, ব্রাউস 
করান। 

প্রতিবেশিনী মা-চির হুদার পছন্দ, তাহাঁকে ডাকাইয়া 


মায় 


সুনন্দার বিচে 


৫০৩০ 





গৃহিণী হুনন্দার জন্ত মুর্শিঘাবাদ-সিক্কের থানের উপর 
পাড় আীকাইয়া শাড়ী করাইবার ফরমাস দিলেন। মা-চি 
গরিবের মেয়ে, লুঙ্গীতে এমব্রয়ভরী করিয়া! দোকানে বিক্রুয় 
করিয়। অর্থোপার্জন করে। লেখাপড়া কিছুই জানে না, 
তবু কারও গলগ্রহ হয় নাই। বিধবা! মা এবং ছুই ভাইষের 
সব খরচ চালায় । 
মা-চি এক দিন সরলাঁকে বলিল-_মাঁ, তুমি কেন মিঃ 
_ সিংয়ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দাও না? সে তোমার মেয়েকে বড় 
ভালবাসে । বিলেত-ফেরৎ সাহেব, পীঁচ-শ টাক মাইনে পায়, 
সরকারী ঘর, চাকর-বাকর সব পার, কত সন্গানও তার। 
তোমাদের একটিই সন্তান, কাছেও রাখতে গাঁরতে। 
সরলা বলিলেন -ওমা, ও যে পাঞ্জাবী, ভিন্ন জাঁতে 
আমরা মেয়ে বিয়ে দিই না। 
মা-চি বলিল--তবে এ ডাঃ চ্যাটাজ্জাঁকে দ!ও না। 
সেওত ভাল চাকরি করে। সে তোমাদের জাতের 
ছেলে, নাঃ 
সরলা হামিয়া বলিলেন--ন1 না, ও বাঁডালী বটে 
কিন্তু ব্রাঙ্মণ যে, অন্ত জাতের । তুমি ওসব বুঝবে না। 
ওদের সঙ্গে আমাদের বিয়ে চলে না, নইলে অমন সোন!র 
চাদ ছেলে জ্গামাই পেলে আমি খুবই খুশী হতুম। 
মাচি বলিল-বাপ রে বাপ! তোমাদের এতও 
বাচ-বিচার আছে! ভাল ছেলে, ভাঁল রোজগার করে, 
পছন্দও হুয়। তবু বিয়ে দেবে না। এত জাতি, জাত কর 
কেন? ফায়ার কাছে সবাই সমান। বলিয়া দেয়ালের 
কুনুঙ্গীস্থিত বুদ্ধমুর্তির দিকে উদ্দেশ করিয়া যুক্তকরে নমস্কার 
করিল। 
একদিন ইন্দ্বাবু আপিস হইতে আসিয় স্থনন্দাকে 
ডাকিয়া কাছে বদাইয়া বলিলেন--“মা, সুধীন্তর ছেলেটি 
বেশ ভাল, নয়? ওর দাদা তোমাকে খুব পছন্দ করেছেন, 
আমাদেরও ছেলেটি পছন্দ হয়েছে। তুমি এ-বিয়েতে 
আপত্তি করবে নাত; আমর] কিন্তু ৫ই ফাল্গুন বিয়ের দিন 
স্থির করেছি, ' এই দ্যাথ টেলিগ্রাম এসেছে। আর পনের 
দিন মাত্র সয় আছে। রেছুনে গিয়ে বিয়ে দিতে হবে, 
ছেলের পক্ষ এখানে আস্তে রাঁ্দী নন। বিয়ের পরে 
একবার তোমাকে ম্যাগালে গিয়ে দিনকত্তক থাকতে হুবে। 


তার পর ছেলে বিলেত বাবে, তখন তুমি আঘার্দের কাছে 
চলে আসবে। এব্যবস্থায় তুমি খুশী নিশ্চয়। 

সুনন্দা! অনেক ক্ষণ মাথা নীচু করিয়া রহিগ, কোন উত্তর 
দিল না। 

পিতা বলিলেন-_বেশ, তোমার সম্মতি আছে বুঝলাম । 

স্নন্দা বলিল-_বাবা তুমি কি এ-সম্বন্ধে একেবারে কথা- 
বার্তী ঠিক ক'রে ফেলেছ ? 

ইন্দুবাবু বলিলেন--হা মা, সবই ঠিক। 

সুনন্দা নীরবে উঠিয়া গেল। নিজের ঘরে একা বসিয়া 
অনেক ভাবিল। স্ুধীন্ত্রকে যতটুকু দেখিয়াছে, মানুষটাকে 
তাহার ভালই লাগিয়াছে। কিন্তু ছুই-এক দিনের 
দেখায় কি হয়? একেবারে অপরিচিত একটি যুবকের 
সঙ্গে আজীবনের অচ্ছেন্ত বন্ধনে বাঁধা পড়িতে যাইতেছে, 
অথচ তাহাকে চিনিবার হুযোগও সে পাইল না । 
বিয়ের পরই আবার বিলাত যাইবে, ছুই বৎসর পরে 
যখন ফিরিবে তখন হয়ত আরও কত পরিবর্তন কৃইবে। 
এক-এক বাঁর ভাবিল পিতাকে গিয়া বলে, এ নিষাহু সে 
করিবে না, অন্ততঃ এখনই না। বরং এত দিন যাহাঁদের 
মঙ্গে বন্ধুভাবে মিশিয়াছে, তাহাদের কাহাকেও বিবাহ কর! 
তাহার পক্ষে সহজ | কিন্তু সে ত হইবেনা। মা,বাবা 
বলেন, স্ববর্ণে ছাড়া বিয়ে হইতে পারে না। আচ্ছা মিঃ 
সিং এই সংবাদ পাইয়া খুশী হইবেন কি? কখনও নয়। 
আর ডা চ্যাটাঙ্জ্া ? আ কেন যে এসব কল্পিত বাধা 
আমাদের সমান্সের? 

সুধীন্ত্রধেন কেমন একটু ভীরুগোছের ৷ লব সময় 
বলেন, “দাদা1 যা ঠিক করবেন।” | 

মোটরের হর্ন কানে আপসিতেই হুনদ্দা চম্কই্রা 
উঠিল, এখনও সে পোষাঁক করে নাই । আজ যেন তাহার 
খেলায় উৎসাহ নাই। মা আসিয়া বলিলেন, “কি রে মুন, 
চুল বাঁধিস্নি এখনও % শউনেছিস্‌ সব? বর পছন্দ 
হয়েছে? নুধীন্ত্র ছেলে ভাল, তবে বিলেত পাঠাব।র 
খরচটি বড় কম পড়বে না। অদ্ধেক খরচ দেব বলেছি, 
তাতেও যেন দাঁদাটি সন্তষ্ট নয়। পারলে সবটুকু আদায় 
করতেন। আমাদেরও ত খরচ কম নয়, ভাগ্রে-ভাগ্ীগুলি 
যে ঘাড়ে পড়েছে, নইলে কি আর টাকার ভাবন!? 





সুনন্দা গম্ভীর হইয়া বলিল, “মা, আমি কি তে'মাকে করবি না, এধন যে রাজী হলি? ছেলেটিকে খুব পছন্দ 
বলিনিপণ দিয়ে আমি কোন ছেলেকে বিয়ে করব না? বুঝি?” 
তোমরা! এ-বিয়ের আয়োজন কঃরো! না” সুনন্দা বলিল--কে বলেছে পণ নেবে ? 

মা বলিলেন, “পাগল'মী করিস্‌ না। পণ কেন? সুনীতা বলিল--উনি ত বলছিলেন, নুধীন্ত্র বাবু 


তোর বাপ যদ্দি দিতে পারেন, দেবেন না কেন ? 

সনদ বলিল--ইচ্ছা ক'রে কি তোমরা এত টাঁকা 
দিচ্ছ? আর তোমরা হয়ত দিতে পাঁর, বার ঘরে পাঁচটি মেয়ে, 
সেকি ক'রে প্রত্যেক মেয়ের জন্যে এত টাকা দেবে? 
না-দিতে পারলে সে ভাল পাত্র পাবে না? তুমি কি 
বল্‌তে চ1ও বরপক্ষ টাক দ।বি করেন নি? 

মা বলিলেন তে'মার অত খোৌঁজের দরকার কি? 
বিয়ের কনে, চুপ ক'রে থাকৃবে। অত বাড় ভাল নয়। 

সুনন্দা রাগ করিয়া সেদিন ঘরে দরজণ বন্ধ করিয়া 
রহিল, থেলিতে গেল না। ইন্দুবাঁবু বাঁর-ব'র ডাঁকিয়ও 
মেয়েকে ঘর হই.ত বাহির করিতে পারিলেন ন1। অসুখ 
হইয়'ছে, অন্জুহাত দিয়! বন্ধুবাক্ধবের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলেন। 

পরদিন ইনদবাবু হুন্দাকে অনেক বুঝাইলেন। হুনন্দা 
শাস্ত ধীর ভাঁবে উত্তর করিল, “তে'মর! যা ভাল বোঝ 
তাই কর, আমি আর আপত্তি করব না” 

ইদুবাবু মেয়ের হুমতি হইয়াছে বুঝিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন । 


(৭) 

রেঙ্গুনর বন্ধুব"্ধবের পরামর্শে “শশী নিয়োগী হলে” 
ছুই দ্ি'নর লন্ত পঞ্চাশ টাকণ ভাড়া দি£1 বিবাহের স্থান 
ঠিক হইয়াছে। ইদ্দুবাধু মফস্বলের বাসিন্দা, কাজেই 
রেস্ুন শহরে পরিচিত বন্ধুবান্ধব খুব কমই ছিল। কিন্ত 
বরপক্ষী স্রাই চার শত বরযাত্রী অভ্যর্থনার আয়োজন 
করিতে আঁদেশ করিয়াছেন । 

সুনন্যার স্কুলের সহপাঠিনী ছুই তিনটি বিবাহিত মেয়ে 
নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়'ছিল। তাহাদের সহিত বহুকাল পরে 
হুনন্দার সাক্ষাৎ হওয়ায় সে খুব আনন্দিত হইল। তাহার! 
সুনন্বাকে সাজাইতে মহা! ব্যস্ত। সুনীতা বলিল, «হা, রে 
তুই ন1 বল্তিস্। যে-ছেলে পণ চাই:ব, তাঁকে কখনও বিয়ে 


নাকি বিলেত যাবার টাকা না-পেলে বি:য়ই করবেন নাঃ 
বলেছিলেন। তো'র বাঁবা নগদ দু-হাজাঁর টাকা, গয়না, 
বিয়ের দিন দেবেন আর ছু-বছর মাঁসে মাসে তিন-শ টাকা 
ক'রে বিলেতের পড়ার খরচ পাঠাবেন, এই কড়ারে নাকি 
ছেলে রাজী হয়ছে । কি জানি ভ.ই, সত কিমি্য! 

নীরজা বলিল--এ আর আশ্মর্যয কি? আজকাল 
পাদ-কর] শিক্ষিত ছেলেদেরই ত হুকটা বেশী। মনে 
করেন, পান করে যেন সকলের মাথা কিনে নিয়েছেন। 
আমরা যেন মুখুয মেয়, আমাদের জন্তে টাকাঁর দাবি তখু 
মানায়, তোদের মতন পাস-কর| মেয়ের জন্যেও টাকা 
চাইতে লঙ্জখ করে না! ওদের ? 

হুনন্দার মুখ লজ্জার, অপমানে রাড হইয়া উঠিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, সে কি নির্বা,দ্বিতা করিয়াছে, 
কেন সে পিতার নিকটে সম্মতি দিল? বাবা বলিলেন 
সব ঠিক হইয়াছে, তারিথ পর্যাস্ত। মায়ের কাছে কিছু 
বলিতে যাওয়া অনন্ভব। কেন সে পিতাকে নিজদের 
অপম্মতি জোর করিয়া বলিতে পারিল ন1? সুধীন্্রকে 
তাহার ভাল লাগিয়াছিল সতা, কিন্তু সে ত হুনন্দাকে 
ভালব:সিয়! ব| পছন্দ করিয়! বিবাহ করিতেছে না। সে 
বিলাত যাইবার টাঁক1 চায়। যদ্দি হুনন্দার বাবা অথ 
দিতে সমর্থ নাঁহইতেন তবে কি সে হুনন্দাকে বিবাহ 
করিত অথের মুল্যে আজ দে নিজেকে বিক্রয় 
করিতেছে % কোথায় গেল তাহার আদর্শ, কোথায় গেল 
তাহার শিক্ষা? ঘতই সে চিস্তা করিতে লাগিল ততই 
তাহার হুঃখে, অপমানে, ক্রোধে দেহ মন উত্তপ্ত হই] 
উঠিল। দাঁজ-সঙ্জ্$ ছি"ড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইল। 
কেবল মনে হইতে লাগিল, এখনও কি কোন উপায় নাই? 

বন্ধুরা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিল 
তাহার মনে কোন সংগ্রাম চলিতেছে । অরুণ! বলিল-_ 
কেন ভাই, তোরা ওসব কথা এখন তুললি? দ্যাথ ত ওর 
মনটা কি রকম বিমর্ষ হয়ে গেল? 'মেয়েদের কত.রকম 


বাঘ 


আশা, আকাঙ্া, মতামত গ'ড়ে ওঠে, কিন্তু সে-দব কি আর 
পূর্ণ হয় কোনদিন % ছেলেবয়সে মানুষ কত স্বপ্প দেখে, 
কত আদর্শের পুজা করে, বাস্তব-জগতে বখন জেগে ওঠে, 
তখন সে-্দব কোথায় মিণিয়ে যায়, ভেঙে-্টুরে যায়! 
মেয়েমান্থষের নিজন্ব বলে কি কিছু বজায় গাকে? কিছু 
না-কিছু না 1) সুনন্দা, তুই ভাই বিয়ের কনে, ও-রকম 
গোম্ড়া-মুখ ক'রে থাকলে চলবে না। ও কি, চোখে 
হল কেন? চন্দনের ফেঁটা মুছে বাবে থে এ বুঝি 
বর এল--শশাক বাজছে, চল্‌ সবাই বারাগায় গিয়ে দেখে 
আসি। হুনন্দা কাদিস্‌ না কিন্তু। আর হাসি ফুটতে 
দেরি হবে না, বরের মুখ দেখলে। 
চর ঞ্ ০ 

অনারের শন-বাঁধানো উঠানে বরকে ফঁড় ক্রান 
হইয়'ছে। চারি দিকে মেয়ের ভিড়, শ্ী-আচারের জন্য 
এয়োশ্ীর! ডাঁলা-কুলো-হাতে দাড়াইয়া আছেন | এমন 
সময় এক জন মহিলা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওমা কনে 
কেন এখানে ৮ বাঁও যাঁও তুমি ঘরের ভিতর, একি সব 
বেহায়া কাণ্ড 1” 

সুনন্দা সকলকে ঠেলিয়া সোজা বরের নিকটে 
আসিয়া বলিল, “মিঃ দাস, একবার এই দিকের ঘরে 
'আঁসবেন 2 বিশেষ কথা আছে ।” 

স্থধীন্র হতবুদ্ধি হইয়া চারি দিকে চাহিয়া বলিল-_-এখন 
কি কথা? আপনি ঘরে বান, পরে হবে। 

নুনন্না কঠিন স্বরে বলিল, “পরে নয়, এখনই প্রয়োজন, 
আপনি না-গেলে আমি এখানেই বলছি শুনুন-- 
আপনি আমার বাবার কাছে একটি পয়সাও দাঁবি 
না-ক'রে আমাকে গ্রহণ করতে প্রস্বত কি না, আমি এখনই 
জান্তে চাই ।” 

স্ধীন্্র বলিল--ওসব বিষয়ে আমার কোন স্বাধীন 
মতামত নেই, সব আমার দাদা জানেন। আপনি কি 
পাগলামী করছেন, সকলে কি ভাবছেন বলুন ত! 

সুনন্দা বলিল, "আমি আবার বল্ছি-_-আপনি যদি 
বিনা-পণে আমাকে আপনার জীবনের সহযাত্রিণী ক*রে 
নিতে সক্ত থাকেন, তবেই আমাদের বিয়ে সম্ভব, নইলে 
আমি এ-বিয্বেতে প্রস্তুত নই 1” 


আুনম্দার বিচয় 
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সুধীন্দ্র বলিল- আমার দাদার অনুমতি ব্যতীত আমি 
কোন কাজ করতে পাঁরি না, আপনি আমায় ক্ষমা করুন । 

গতবে আমায়ও ক্ষমা করবেন আপনারা” বলিয়া 
সুনন্দা সবেগে বিবাহ-সভার মধ্য দিয়া ছুটিয়া রাস্তায় টির 
হইয়া গেল। 

হুধীন্্র মাথায় হাত দিয়া উঠানে বসিয়া পড়িল । 
বর্ধীয়দী মহিলাগণ “আহা আহা! পুকুষমান্ষের একি 
অপমান গো! অন্ত ছেলে হ'লে লাথি মেরে মেক্টাকে 
দূর ক'রে দিয়ে চলে যেত” ইত্যাদি সাস্বনা-বাক্া বলিয়! 
ন্ধীন্ধের পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন । যুবতী মেয়ের 
দল মুধে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল, বলিল--“বাবা 
মেয়ের কি তেজ!” হ্থনন্দার মা ভাড়ার-্ঘরে বাস্ত 
ছিলেন, খবর পাইয়। উঠানে আঁছড়াইয়! পড়িয়। আর্তনাদ 
করিতে লাগিলেন । 

সভায় তত ক্ষণে সকল সংবাদ পৌছিয়াছে। ইন্দুবাবু এবং 
তাহার বন্ধুবান্ধব ক্ষিপ্ত বরণাত্রীদের শান্ত করিতে ব্যস্ত 1 
রমানাথ বাবু সুধীন্ের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে গাড়ীতে 
উঠাইয়া বদাইলেন। ঘাইবার সময় ইদ্দুবাবুকে অভদ্র 
ভাষায় কিছু শুনাইয়। ঘাইতে ভ্রুটি করিলেন না। 

মনন্দ'র দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই । সে বিবাহ্‌- 
আসরে গ্রবেশ করিয়াই পিতাকে খু'জিয়। না-পাইয়া 
পাঁগলের মত রাস্তায় বাহির হইয়া গিয়াছে! দিশ্বিদিক 
জ্রানশ্ন্ত হইয়া ভিড়ের মধ্য দিরা সে কোথায় চলিয়াছে, 
তাহা সে নিজেই ভানে না। পিছন হুইতে কে যেন 
বলিল--«কোথায় বা.চ্ছন মিস্‌ দে, বলুন কোথায় যাবেন, 
আমি পৌছে দেব 1” 

সুনন্দা ফিরিয়া বলিল-_ন্ুবিমল বাবু! আপনি আমায় 
রক্ষা করুন, আমার আর কোথাও স্থান নেই) কোথায় 
যাঁর বলুন। আমি ঘা করেছি, এর পর আমার বাবা, 
মা, আত্মীয়ত্বজন, সমাজ, কেউ আমাকে ক্ষমা করবেন না, 
জানি। 

হুবিমল সন্মুধে একথানি *গাড়ী দেখিয়া ডাকিয়া 
সুনন্দাকে হাত ধরিয়! গ'ড়ীতে.বস'ইল। তারপর বলিল, 
“আপনি এখন এত উত্তেজিত,; এখন কোন কথা বল! 
চলে নাঁ। কান্গট! উত্তেজনার বশে ক'রে ফেলেছেন এমনই, 
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ঘাঁর ধাকা সাম্লান সোজা ব্যাপার নগর । আপনার মা 
বাধা, আপনাকে নাঁপেয়ে আরও ব্যস্ত হবেন, চলুন ফাই 
ওখানে। 

হনন্দা বলিল, “না, না, ওখানে কিছুতেই নয়। আমি 
এ-বিয়ে কিছুতেই করব না। আমাকে আমার মামার 
বাসায় পৌছে দিন, আমি একটু বিশ্রাম চাই” 

হৃবিমল হুনদ্দাকে তাহাদের গৃহে লইয়া! গিয়া একথান! 
সোফায় বসাইল এবং পাখাটা খুলিয়। দিল। নুনন্দা কিছু ক্ষণ 
মাথাটা তাকিয়ার উপর রািয়] চোখ বুজিয়া রহিল । 

সুধিমল বলিল--আপনি কি অহস্থ বৌধ করছেন ? 

হুনন্দা বলিল-_-বিশেষ নয়, মাথাটা কেমন বিম্ঝিম্‌ 
করছে, আঁপনি যাবার সময় আমার আয়াটাকে ভিতর 
থেকে একটু ডেকে দিয়ে বাবেন? 

সুবিমল বলিল--আমি যাবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত নই, 
তবে গুরা' আপনার জন্ঠ উদ্বিগ্ন হবেন, তাই ভাবছি খবরটা 
ফিদে আসি। 

সুনন্দা বলিল--জাঁপনি কি আমাকে দ্বণাঁ করছেন 
এরকম কেলেগ্কারী কর্লাম ব'লে ? 

সুবিমল বলিল_ত্বণাঁ! মোটেই না, আপনার 
মনের বলকে আমি শ্রদ্ধা নাকরে পারছি না। 
আমি মনে করি [1 2৪ 71656] 600 1869 60 10900. 
তুল বুঝাতে পারা মাত্রই শোঁধরাঁণোর চেষ্টা করা উচিত। 
মনের বিরুদ্ধতা নিয়ে কোন কাজই করতে নেই, 
আর এ ত সারাঁজীবনভরা সমন্তা! তবে আমি আশা 
করেছিল।ম আপনর মত শিক্ষিত মেয়ের আরও একটু 
সাহসী এবং বিবেচনাশীল হবেন। নিজের মতামত, নিজে 
বা বিচার দ্বারা সত্য ঝ'লে বুঝবেন, ত1 প্রকাঁশ কর! এবং 
নিজ মতে দৃঢ় থাকার নৈতিক সাহস চাই। অল্প কয়েক দিন 
আগে আপনি যদি এ-বিষয়ে দৃঢ়তার সহিত অসন্তি 
জানাতেন, তবে আজকের এই অতি অশোভন ব্যাপারটি 
ঘটত না। বাক্‌-আমি আবার নীতি উপদেশ দিয়ে 
ফেল্ছি, ক্ষদা করবেন। আপনি বিশ্রাম করুন, উঠবেন 
না একেবারে, এই প্রতি্তিটুকু দাবি করতে পারি কি? 

সুনন্দ! ক্ৃতজ্রতা-ভর1 করুণ কোমল দৃষ্টিতে সুবিমলের 
দিকে চাহ্য়! বলিল--নিশ্চয়ই। আপনি. আমার গুরু, 


আপনার খণ শুধতে পারব না। ুষিমল হা বাড়ায় 
দিতেই হুনন্দা আশ্রহে হাতখানি ধরিয়া বলিল--আপনি 
আজ আমায় ঘা দিয়েছেন--কি বলব? এমন বন্ধুর সহায়তা 
পেলে জীবনে ভূল হয় না বোধ হুয়। 

সুবিমল সুনন্দার কোমল স্পর্শে রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল- হাতখানি একটু চাঁপিয় বলিল-নেবে কি তোমার 
জীবনসঙ্গী ক'রে? আমি ত এক বৎসর আগে তোমায় 
যেদিন প্রথমে দেখেছি, সেদিন থেকেই তোমায় ভাল- 
বেসেছি । সুনন্দা, আজ এই সাঁজেই আমাদের মাঁলা- 
বদল হয়ে যাক না। 

মুনন্দা মালাটি খুলিয়া হাতে লইয়া ঝলিল-_ মা-বাবার 
আশীর্বাদ চাও তবে। 

আরা এক পেয়ালা গরম কাফি হাতে ঘরে প্রবেশ 
করিয়া! হুবিমলকে ও সুনন্দাকে এ ভাবে দেখিয়া বিশ্মিত 
হইল। টেবিলের উপরে পেয়ালাটি রাখিয়া! ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। এমন সময় দরজায় গাড়ী থামিল। 
ইন্দুবাবুর গলার আওয়ান্দ শুনিয়া! হুবিমল নীচে নাঁমিয়া 
গেল। ইন্দুবাবু বলিলেন_-এই যে হুবিমল, স্থন্থ নাকি 
বাড়ি এসেছে ? 

সুবিমল বলিল--আঁজ্ঞে হ্যা, ওকে রাস্তায় একা 
ছুটতে দেখে আমি গাড়ী ক'রে বাড়ি এনেছি। 
এত ক্ষণে একটু হুস্থ হয়েছেন । সরলাঁকে হাত ধরিয়া! 
নামাইয়! ইন্দুবাবু পিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, 
“বরপক্ষ ত তখুনি গালি-গালাজ ক'রে বর উঠিয়ে 
নিয়ে চলে গেলেন। বরের এক আত্মীয় বলে গেলেন, 
“ডিফামেশন্‌ হুট আনৃবে 1” আমার ত লোকসান যা 
হ'ল তা বলবার নয়, মেয়েটিরও আর গতি হুবে ন1। 
মুখ দেখাবে কি ক'রে সংসারে তাই ভাব্ছি।” 

গৃহিনী কপাল চাপড়াইিতে চাপড়াইতে বলিলেশ। 
“আমার পোড়া অদেষ্টঠ নইলে এমন মেয়ে পেটে ধরি? 
এখন রেঙ্গুন শহর ছেড়ে জঙ্গলে পালাতে পারলে 
বাচি। এ পোড়ারমুখীকে কলকাতায় পাঠিয়ে দীও, 
এম-এ পড়,ক গিয়ে, চাকরি ক'রেই ত আজীবন খেতে 
হবে 


কর্তা গৃহিণী ঘরে আসিম্বা বসিয়া একটু শাস্ত হুইলে 


সাধ 
পর স্থুবিমল বলিল--“এস নুনন্দা, আমর! মা-বাবাকে 
প্রণাম ক'রে আশীর্বাদ ভিংক্ষ করি।” 

হুননা! সোঁফ। ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া! নুবিমলের পাশে 
দাড়াইল এবং ছু-জনে একত্রে মা-বাবাকে প্রণাম করিল। 

ইন্দুবাবু জিপ্রা্গ দৃষ্টিতে উভয়ের দিকে টাহিতেই সুবিমল 
বলিল-__আঁমাঁদের দু-জনের মিলিত জীবনে আপনার 
আশীর্বাদই সব চেয়ে বড়। মা, আপনিও অনুমতি দিন। 

সরলা বলিলেন_-ও মা, তুমি থে বদির ছেলে, কি 
করে আমাদের মেয়ে নেবে 2 


মিঢলর অভাঁৰ 
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হুবিমল বলিল__মা, ভগবান্‌কে সাক্ষী ক'রে আমর! 
ছু-জনে মিলিত হুব, সমাজের নিয়ম না-ই বা মান্লাম! 

ইন্দুবাধু বলিলেন__তাহ'লে কাঁল একবার ম্যাজিস্ট্রেটের 
আপিসে এ-সম্বন্ধে ধৌজ খবর করতে হবে। একটা আইনের 
আশ্রয় ছাড়া দাড়াবে কোথায়, বল? 

গৃহিণী হাসিমুখে কর্তার কানে ফিস্‌-ফিস্‌ করিয়া 
বণিলেন_-“আঁমি জানতুম, সুবিমল হুনুকে ভাঁলবাসে। 
আমারও ছেলেটিকে বেশ পছন্দ ছিল। তবে সমাজে আর 
থাকৃতে পারলুম না 1” 


০ 


মিলের অভাব 
গ্রীগো কলেশ্বর ভট্টাচাধ্য 


রুষকেরে ডাঁকি বলিলেন বাব্‌ 
মিষ্টমুখেত 

“জীবন তোদের কটাস্‌ নাকি রে 
অপার সুখে ? 

তোদের হুখের কথা যে কবিরা 
করেন গান” 

কৃষক বলিল--“অনাহারে মোরা 
কিষ্টগ্রাণ ! 


গ্রামবাসীদের ডাঁকিয়৷ বলিল 
শহরবাসী,__ 

«তোমরাই ভোগ কর প্রকৃতির 
রূপের রাশি; 

গ্রক্কতির রূপ শহরে মোদের 
নাই যে, হার” 

ভাহীরা ষলিল,--“ম্যালেরিয়া ভুগে 
প্রাণ থে মায়!” 


গানাদ-ম!লিক কুচীর-মালিকে 
বলিল ডাকি, 

“কত হৃথ তুমি পাও বল দেখি 
কুচীরে থাকি ? 

কবিরা বলেন, কগীরগুলিতে 
শাস্তি ভর1--” 

উত্তর এল,_“জল-ঝড়ে হেথা! 
বাচিয়া মরা 1” 


কবির কাব্যে এমনি কত কি 
আছে যে লেখা? 
বাস্তব সাথে সে কল্পনার 
হয় না দেখা। 
হতাশ হইয়! ভাবিতেছি ব'সে 
আজিকে তাই, 
বাস্তবে আর কবির কাব্যে 
হিল যে নাই! 


খাইবার-সীমান্তে 


' প্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে যে প্রসিদ্ধ গিরিসঙ্কট ভারতের 
ইতিহাসে অমর হয়ে আছে, সেই. থাইবার ম্বচক্ষে দেখবার 
আকাঙ্ষা বহুদিন হতেই ছিল; এবার পুজার ছুটিতে 
যখন লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌-এ ক্লাসের ছাত্রদের উত্তর- 
ভারতের মুঘল স্থাপত) দ্বেখাবার জন্ত রওনা হলামঃ তখন 
স্থির ক'রে ফেললাম বে খাইবার অবধি পাড়ি দিতে 
হবে-_ভাঁগো যাই ঘটুক। ছাত্রের আনন্দে সন্তি 
দিলে, মনে হ'ল তাদের কাছ গাইবার আগ্রার 
তাজের চাইতেও বেশী লোভজনক | আঁশাদের সহিত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আর তিন জন অধ্যাপক ছিলেন, শ্রীনবকুমাঁর 
বন্দোপাধ্যায়, প্রী'শলেন দাশগুপু ও মিষ্টার এক্‌-টি-রয়, 
তারাও আমার মতই সীমান্ত-প্রদেশে দেখবার জন্ত 
সমুতদৃক। অতএব আগ্রা, দিলীঃ লাহোর প্রভৃতি 
দেখার পরই সদলবলে পেশোয়ার অভিমুখে ঘা 
করা গেল। 

নৈশ অন্ধকার ভেদ ক'রে ট্রেন যখন দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
প্র পেশোয়ার ক্যাণ্টন্মেণ্ট, স্টেশনের "ল' কোল 
প্রাাটফরমে এসে ফীড়াল, আমরা সতাই সচকিত হয় 
উঠেছিলাম । খাইব'রের তলদেশে অব:শষে এসে (পীছেছি 
এই উল্লাসে ও তৃপ্তিতে তখন আমরা মশগুল । লমণের 
ক্লান্তি, অবসাদ ও বিরক্তি দেন এক নিমে:ব ছন্তহিত 
হ'ল। পেশে'য়'র-গ্রবাপী অ'মাদের একটি মুপলমান 
ভাত্র বাসোপনোগী একটি বাড়ি অ'ম.দর জন্য কালীবাড়ি 
অঞ্চলে আগে থেকেই স্থির ক'রে রেখেছিল- _সেইধাঁনেই 
আমরা আস্তানা নিলাম। ছ'ত্রটির পিতা মিষ্টার 
আহমাদ-য়ার খ' স্থানীয় মিলিট!রী-বিভাগে চাকরি করেন । 
তিনি অতি সদাশয় ও ভদ্র বাক্তি। তার অতিথি-সৎকারের 
আয়োজনে আমরা নেমন বিশ্মিত তেমনই প্রীত ও মুগ্ধ 
হয়েছিল'ম | পেশোয়ারে দে-কণ্টা দিন আমর] ছিলাম 
তিনি সর্বদা আমাদের নুখস্থ'চ্ছন্দোর প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি 


রেখেছিলেন ও স্বয়ং আমাদের সেবায় তৎপর থাকতেন। 
মুদলমান আতিথেয়তা, সভ্যতা ও রীতিনীতির একটি 
খাটি প্রতীক স্বূপ তাকে আমাদের চিরদিন মনে 
থাঁকবে। 

পরদ্দিন সকালে একটি ভাড়াটে মোটর-বান্‌ রিজা 
করা হ'ল তাতেই আমর প্রাতরাশ সেরে খাইবারের 
পথে বেরিয়ে পড়লাম। ক্যা্টন্মেন্টের পাশ দিয়ে বাঁস্‌ 
চলল, প্রশস্ত পিচঢাল! রাস্তা । দূরে শৈল:শ্রণী মাথা 
উচু ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে ভারতের তোরণদ্বারের রক্ষীর 
মত। ছু-ধাঁরে বিস্তৃত উপত্যকাভূমি--যরি বুকের ওপর 
দিয়ে অতীত যুগ হ'তে কত অসংখ্যবার শত্রু ভারত 
আক্রমণ করেছে । অল্পক্গণ পরেই আমরা কাটাতারের 
বেড়া পার হল:ম। এখানে বলা আবশ্যকঃ পেশোয়ার 
কাণ্টন্মে-্টর চাঁরি দিকে সম্প্রতি কাটাতারের বেড়া 
দেওয়া হয়েছে সীমাস্তবাসীদের অতফিত আক্রমণ প্রতিরোধ 
করবার উদ্দেশ্টে, প্রয়োজন হলে তা তড়িত্যুক্ত করা 
ধায়। মাঝে মাঁঝে যে প্রবেশ-পথ বা ফটকগুলি আছে 
তা রাত্রে নিয়মিত ভাবে বন্ধ করা হয়। রাত্রে তর 
বাহিরে নাওয়া নিরাপদ নম, সীমান্ত-প্রদ্ধেশের এমনি 
আপৎসঙ্কুল অবস্থা । 

পথে ইন্লামিয়া কলেজ দেখ! গেল। এ-প্রদেশের শরেঃ 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এইটি । ম.ন!রম ও বুহদাঁয়তন উদ্যানের 
মাঝে প্রকাও অট্রালিকাটি সমস্ত উপত্যকার মাঝে একটি 
দর্শনীর জিনিয। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির এই কেন্্ 
হয়ত দূর ভবিষ্যতে এই দেশে উচ্চশিক্ষা বিস্তারের সহিত 
জীবনের ধারা পরিবর্তিত ক'রে দেবে। তবে বুদ্ধবিল'পী 
দুদর্য পাঠ'ন কবে যে বন্দুক ছেড়ে কেতাব পছন্দ করবে 
তা বলা শক্ত । 

পেশোয়ার থেকে দশ মাইল পরে বিখ্যাত জামরুদ- 
ছর্গ। শ্বনামধন্ত শিখ-সেনাধাক্ষ হরিসিং নালবা কর্তৃক 


মাঘ খাইবার-সীমাচন্ড 





এই হুর্গ নির্মিত হয়। রণজিৎ 
সিংহের সেনানী হরিসিং 
নালবার নামে এক সময়ে 
সীমান্তবাঁপী কম্পমান 
হ'ত, এখনও এ-দেশের পাঠান- 
জননী ছুরস্ত শিশুকে ঘুম-পাঁড়াবার 
সময় “হরিয়াগর নম করে, 
এইরূপ প্রবাদ আছে । জামরুদ 
থেকে খাউবার-গিরিপখের 
প্রারস্ত ; সেই ভন্য এখনকার 
দুর্গের গয়োজনীয়ত্ব সহজেই 
অন্থমের | এইখানে পথের 
উপর একটি প্রকাণ্ড ফটক 


ভয়ে 





জ।মরুদশ্ছুগ ও পথের ফটক 


আছে-সন্ধ্যায় বঙ্গ করা হয়, তার পর এ পথে বাওয়া-অ।সা 
নিষিদ্ধ। জামরুদে সরকারী কন্মঢারী আমাদের ঘাত্রার 
উদ্দেগ্ত প্রভৃতি জিজ্ঞাসা ক'রে ঘাঁবার অনুমতি দিলে, ও 
বিকাল সাড়ে পাচটার ভিতর ঘে আমাদের অব কেরা 
উচিত সে-বিষয়ে আমাদের সঠেতন ক'র দিলে । 

জামরুদ থেকে বাস্‌ ক্রমশঃ পাহ।ড়ের পথে ছুটে চলল, 
ম্মাকাবাকা ছর্শম গিরি-বর্ঘ শৈলশিখরের গা বেয়ে 
চলছ। সে এক অভিনব দৃগ্ভ। চারি দিকে একটা 
রহশ্তপূর্ণ নিস্তব্ধতা” শুধু মাঝে মাঝে কাবুলগামী দু-একটি 
বাদ পথের সেই মৌনগান্তীর্যা ক্ষণেকের তরে ভেঙে 
দিচ্ছিল। পথের পাশে কখনও ব দূরে দেখ! যাঁয় খাইবার 
রেলের লাইন মেখলার মত পাহাড়ের কটিতট ঘিরে রয়েছে। 
কয়েক মাইল টড়াই ওঠার পর নাহ্গাই-হূর্গ দেখা গেল। 

৬৫--৭ 
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খাইবার-গিরিপথের একট দৃ% 


এটি আধুনিক বিটিশ ছুর্দ, ইহাতে বুহৎ সেনানিবাস আছে। 
কাছেন সাহগাই বেল-স্টেখনঃ সেটিও একটি ছুর্গবিশেষ 
ও তার প্রাচীরগুলি শুরক্ষিত। এই স্থানটি সমুদ্রতীর 
থেকে প্রায় এক হাজার ফট উচু। এর পর ত্রমশঃ পথ 
একে-বেকে উপরে উঠছে স্থ!নে স্থানে নৈলশিখরের 
ওপর [ছাট ছোট সিনানিবান। শোনা গেল, 
সেগুলির মধ্যে কয়েকটি খাসাদাব-টনন্ত কর্তৃক অধিকৃত ও 
বাকীগুলিতে ব্রিটিশ ফৌজ ্ীত্যেক শিবিরে 
বেতার, টেলিগ্রাফ, টেলিফোনের বাবস্থা আছে ও তিন 


আছে। 


সের উপগোগা রসদ সর্বদা ভগ্তি থাকে । এই ছোট 
ছেট ফাড়িগুলির দ্বারা গ1ইবার-গিরিপথ আগাগোড়া 


রঞ্ষিত হচ্ছে, তা বলাই বাহুল্য । 

সাহগাই ছাড়িয়ে আমরা বণিক,দর একটি উষ্ঈবাহিনী 
দেখলাম,_জসংখ্য উষ্ঠি। বলদঃ গর্ভ প্রভৃতি মাল-বোঝই 
হয়ে চলেছে মন্থরগভিতে পেশোয়ার অভিমুখে | মধা- 
এশিয়ার বাণিজ্া-কেন্্র থেকে দবাসামগ্রী তারা এমনি 
করে প্রাচীন যুগ হ'তে ভারতে বহন করে আস-ছ। 
শুনলাম সীমান্ত-প্রদেশে প্রবেশ করবার পূর্বে নিদ্ধারিত 
স্থানে সরকারী নিয়মানূসারে বণিকদ্লকে নিজেদের অশ্থ- 
শঙ্কা বন্দুক প্রস্ততি জমা রাখতে হয়, তাঁর পর তাদের 
জামুরুদ অতিক্রম করতে দেওয়া হয়। 'প্রতা।বন্ড নক 
সময় তার] সেগুলি ফেরত পায়। এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক 


১১৩৪১ 








খাইবার-গিবিসন্কট 


হবে না যে, পেশোয়ারের আথিক সমুদ্দি অনেকটা 
নির করে মধ্য-এশিয়।র সহিত এই বহিবাণিজোর ওপর | 
পারম্ত, আঁফগানিস্থান প্রতি থেকে কাপেট, মেওয়া, 
ফল, গরভৃতি আমদানি হয় ও পশোয়ার থেকে 
তা সমগ্র ভারতে প্রেরিত হয়| এই বৈদেশিক 
বণিকের আবার পেশোয়ার থেকে ভারতের দ্রবাসস্থার 
আহরণ কারে নিয়ে যায় । ঘাঁতে এই বাণিজা গ্রস্ত সীমান্ত 
বাসিগণ কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত বা লুিত না-হয় সেজন্য সরকা'রী 
ফৌজ ও থাসাদারদের সর্বদা সতর্ক থাকত হয়। 

নিবিড় গিরিশ্রেনী দু-ধারে উন্নতশিরে আকাশ পানে চেয়ে 
'আাছে_পথ যেন সংকীর্ণ ও ভয়াবহ মনে হয়। অদূরে রেলের 
লাইন সাঁহগাই-এর পর সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে চলেছে । 
পাশে গভীর খাদ, তার তলায় শীর্ণ খাইবার-নদী দেখা বায়। 
মাখার গুপর ফৌঙ্গশিবির স্থানে স্থানে পথ রক্ষার জূন্য 
অবস্থিত। একটু পরেই ইতিহাস-গ্রসিদ আলিমাসজিদ-দুর্ণ 
ও গিরিসঙ্কট। এইখানে রেলপগ অনেকগুলি শৃঙ্গ ভেদ 
কবে খাড়াই হয়ে লাঙিকোট।ল অভিমুখে গিয়েছে ৷ পথের 
সৌন্দর্য অতি মনেরম। প্রকৃতির এক ধানস্তিমিত 
বিরাট রূপের সন্ধান মেলে এখানে, তা যেমন হুন্দর, 
তেমনই ভীতিজনক। পাহাড়ের গায়ে গাছের নামমান্র 
নেই_শুধু নগ্ন পাঁষাণশিলা ও কোথাও বা স্তর 
কণ্টকঞ্ত দেখা বায়। তা সত্বেও মত্ত দৃশ্তে এমন 


একটা অব্যক্ত গাম্ভীধ্য আছে যা 
সহজেই মনকে অভিভূত করে। 
হঠাৎ চোখে পড়ে দূরে সুরক্ষিত 
দুর্গনতশ আক্রিদিদের গ্রীমসমূহ | 
প্রত্যেক শ্রীম উচ্চ গ্রা্টিরে 
ঘেরা, ও তার মাঝে একটি ক'রে 
উঁচু বুরুজ দেখা ঘাঁয়। অপর 
গ্রামবাসীদের সহিত যখন বিবাদ 
বাধে তখন সেই বুরুজ থেকে 
শ্রীমস্থ লোকে গালা কারে 
পাহারা দের। 

আলিমাসজিদ পার হওয়ার 
পরেই খাইবার-গিরিসঙ্গট চোখের 
দৃদুথে ভেসে উঠে। ছ-পাশে উচ্চ গিরিশঙ্গ - দেন 
পরস্পরে কোল।কুলি করবার জন্য অগ্রসর_মাঁঝ দি'য় সাপের 
মত সরু লিকলিকে পথ পাহাড়ের তলা বেরে দষ্টির অন্তরালে 
অন্তহিত হয়েছে। সেইটিই ভচ্ছে পাঁহবার-গিরিস্গটের 
অন্তস্তল। স্থ'নটিতে আলো-জীধারের বেন লুকোচুরি খেলা 
চলে। শৈলশূঙ্গে এখান একটি ছুর্ণ রয়েছে । এই দুর্ঘ থেকে 
শুধু গিরিপথই রক্ষিত হয় না, দূরে তীরা, মোহম।ন্দ, গ্ভৃতি 
প্রদণেও নজর রাখা হয়। পথ এর পর খাইবার-গিরির 
উচ্চতম প্রান্তে এসে পৌভায়, বেধানে লাগ্ডিকোটাল-ছুর্ঘ ও 
সেনানিবাস অবস্থিত । লািকোট|ল সমুদ্র থেকে গ্রাঁয় 
সাড়ে তিন হাজার দুট উ”্ট। এখানকার দুর্গ ও শিবির 
সমন্ত খাইবার প্রদেশ ও ভারতের প্র-বশদ্বারকে রণ 
করছে। লাগ্িকেটাল-দুর্ন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে নিশ্মিত-_ 
এর সুরক্ষিত গ্রাচীরগুলি দেখবার মত জিনিয। ছুর্গের 
বহিাগে বড় বড গুদাম ও বাজার। শুদামগ্ডুলিতে শুনলাম 
মব সময়ে তিন মাসের উপযুক্ত খাদ্য ও অন্তান্ত মাল মন্তুত 
থাকে। যুদ্ধ বা বিদ্রোহ বাধলে, বা কোন কারণে খাইবার 
অবরুদ্ধ হ'লে ফৌঞ্জের বহুদিন থ|দ্যাভাব হয় ন1। 

লাঙ্িকোটালে দলের অনেকেই স্থানীয় পোষ্ট-অফিসে 
থাম পোষ্টকার্ড কিনে আবম্মীয়-বন্ধুর্গীকে চিঠি লিখলেন 
এখাঁনে আসাট! স্মরণ রাখবার জন্ত। ঝসের চার ধারে 
পাঠানর1 ঘিরে দাড়ালঃ তাঁদের চক্ষে আমরা. যেন এক 


হাম 


খাইবাব-সীমাচন্ড 
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অপরূপ জীব। এইখানে কাবুল থেকে আগত অনেকগুলি 
মালবাহী বাস্‌ দেখা গেল, একটি থেকে আমরা কাবুলী 
খরমুজ বা সর্দাঁ কিনলাম খুব সম্তায়। সর্দার হুমিষ্ট 
আস্বাদ ধার জানেন তাদের অধিক বলা নিশপ্রয়েজন। 
ল[িকেটাল থেকে বাদ্‌চলল ভারতের শীমানস্তের অভিমুখে । 
এখান থেকে পথের উত্রাই আরম্ত হয়| ঈধৎ বক্রগতিতে 
গিরিপথ পাহাড়ের গা বেয়ে নীচের দিকে বেন গড়িয়ে 
চলেছে। নীগ্রই ল।গিগানা সেন!নিবাস দেখা গেল_ এটি 
আপাতত; পরিতান্ত হয়েছে । লাগ্ডথানা থেকে আরও 

খানেকের পর বাস্‌ টোরগান্‌ নামক পল্লীতে 'গসে 
দাড়াল এইটিই বিটিশ ভারতের সীমানা । পথের উপর 
প্রকাণ্ড ফটক-তার এক দ্রিকে সণ বিটিশ খাসাদার-প্রহরী, 
অপর দিকে ছুটি আফগান সৈনিক -মাথায় ভাদের লোহার 
হেল্মেট্‌, ঘদ্দিও পরনের পোযাক দেখে শ্রী হ'ল না, 
তা এমনই শ্রীহীন ও দারিদ্রাব্যগ্ক | কাবুল-রাঁজোর দৈত্য ও 
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খাইবার-পথে রেল 

বিশৃঙ্খলা ধেন তাদের আঞ্!রে ও পরিচ্ছদে সম্পূর্ণ "গতি- 
ফলিত। আক্কৃতিতেও তার] মোটেই বলিগ্ট বা দীঘ নয়। 
শ্রীপ্তীকৃতি বাঙা'লীকে সামরিক সাজে যেরূপ দেখায় অনেকটা 
সেইমত তাঁদের বোধ হচ্ছিল। 

আমাদের দলের কয়েক জন তাদের ফোটো তুলতে 
চাইলেন, কিন্তু তাঁরা ইঙ্গিতে অসক্মতি জাঁনালে। বন্ধুবর 
শ্রীশৈেলেন দাশগুপ্ব ও মিষ্টার এফ, টি. রয় কিন্তু কৌশলে 
তাদের ছবি তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন । ব্রিটিশ খাসাদার- 
প্রহরী কিন্তু বেশ সপ্রতিভ ও অমায়িক লোঁক, আফগাঁন 
সৈনিকদের মত অস্বভাবিক রকম গম্ভীর নয়। সে সম্মিত 
ভাঁবে আমাদের সহিত আলাপ করলে, ও আমাদের সহিত 





শৈলশিখবে ছে।ট ছোট সেনানিব!স 


ছবি তোলাতে সাগ্রহে সম্মত হ'ল। ফটকের পাশে 
আমাদের একটি গ্রগ? ফোটো তোলা হ'ল। ফটকের এক 
পাঁশে একটি ইন্তাহার দেখা গেল--পেটি বাংলায় অনুবাদ 
করলে এইরূপ দাড়ায় | 


“ভারতের সামাস্ত-_ 
পাসপোর্টের নিয়ম না মেনে যাত্রীগণের এই 
নোটিশবোর্ড অতিক্রম করা নিষিদ্ধ ।» 

ফটকের দক্ষিণ দিকে একটি উচু টিলা আছে, সেখানে 
খানিক ক্ষণ বিশ্রাম ও সর্দ!গুলির সদ্বাবহার কর? গেল। 
দূরে চোখে পড়ে জালালাবাদ ও কাবুলগামী মোটর-বাঁস 
একটির পর একটি আসছে বা যাচ্ছে । কাবুল সরকারের 
পে্রেলবাহী বাঁস্‌ অনেকগুলি চোখে গড়ল, কারণ শুনলাম 
গ্রতাহ পেশোয়ার থেকে পেট্রোল কাবুলে পাঠানো হয়। 
টোরখান্‌ পাহাড়ের মাঝে উপভ্যকাবিশেষ। এইখানে 
এক পাশে ভারতবর্ষের সীমানা, অপর দিকে কাবুল-রাজোর 
আরস্ত | স্থানমাহায্্য এমনই ঘে মনের ভিতর একটা 
অপূর্ব বিস্ময় ও আনন্দের ভিড় লেগেছিল। নিজের 
দেশকে এমন ভাবে এর পূর্বের কখনও অন্ভব করি নি-_ 
যেমন সেদিন দেশের সীমানায় এসে করতে পেরেছিলাম । 
সেই নিজ্জন নিস্তব্ধ স্থানে সকলেই কেমন ঘেন আন্মনা 
হয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ কাঁনে এল বাস্চালকের চীৎকার, 
--প্বাঝু দেরি করবেন না, জামরুদের ফটক বন্ধ হয়ে যাবে ।” 
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বাঁধা হয়ে ত'ড়তাড়ি সকলে বাঁদে এসে বসলাম। স্থানটি 
ছেড়ে আসতে মন কেমন করছিল ; তাঁর ওপর কাবুলের 
পথ যেন বার-ব'র হ।তছানি দিয়ে অ'হ্বান করছিল--সে 
আহ্বান আমারের দলের অনেকেরই মন এমনই গভীরভাবে 





বণিকদল ও উষ্টবাহিনী 


বে.জছিল যে তারা গোতসাহে "গরস্তাব করেছিলেন, 
“কাবুল গেলে কেমন হয় £” কিন্তু বলা যত সহজ? কাধ্যতঃ 
ততটা নয়। পাস্পোর্ট জোগাড় করতে সময় লাগ অনেক, 
এবং যথেষ্ট হাঙ্গ।মা পোয়াতে হয়। তাঁর ওপর শোনা গেল, 
এ-সময়ে কাবুল বিদেশীর পক্ষে নিরাপদ নয়, দেহেত 
নাদির শাহের মৃত্যুর পর রাজ্ঞোর অবস্থা খুবই অশাস্ত 
ও সঙ্কটময় বাংচ্ছ। 

ফেরবার পথে আমরা লা্িকোটালের বাজার দেখলম | 
মন্দনয়। মিষ্টার আহমাদ-য়ার খা? আগে থেকে এখানে 
তাঁর এক সহকক্্াকে টেলিফোনে বলে রেখেছিলেন 
তাঁরই শুব্যবস্থায় চ-পাঁন ও জলযোগ সমাধা করা গেল। 
আমাদের নৃতন বন্ধু মিষ্টার আবহল বাঁকী খশা যত্তুসহকাঁরে 
লাগ্ডিকোটালের প্রায় সমস্তই দেখিয়ে দিলেন । অবন্ঠ 





সাহগাই-ছুগ 


সময় অল্প ছিল ব'লে দুর্গের ভিতর যাঁওয়] হয় নি। চ1-পানের 
পর আমরা পেশোরার অভিমুখে রওন। হলাম। এবার সঙ্গী 
ও পথপ্রদর্শক হলেন মিষ্টার আবগুল বাকী খশ স্বয়ং। 
তিনি বহুদিন যাবৎ এদেশে রয়েছেন, কাজেই অভিজ্ঞতা 
তার মেট, তিনি পথে খাইবারের সমস্ত বৃত্তান্ত ও খু'টিনাটি 
আমাদের সম/ক্রূপে বোঝাতে লাগলেন! 
স্ানাভাবে এখানে উল্লেধ করা অসম্ভব | তবে সীমান্তের 
পাগানাদর জীবনবাত্রা, আঁচার-বাবহার ও রীতিনীতি 
স্বন্দে গুটিকয়েক কথা সংক্ষেপে এখানে বলা অন্থচিত 
তবেনা। 


সে-সমস্ত কথা 


সীমান্তব!সীদের বিভিন্ন উপজাতির মধ বা একই 
গোষ্ঠীর ভিতর রে্যারেঘি ও বিবাদ সর্বদাই লেগে আছে 
বললে অতাক্তি হয় না। তুচ্ছ কারণে শোণিতপাত তাদের 
মধ্যে প্রাতাহিক ব্যাপার । লোকেরা সাহসী, নির্ভীক ও 
(বেপরোয়া৮জীবন নিয়ে তাদের চিরন্তন থেলা। এর মুল 
কারণ অবশা তাদের দারিদ্রা। অন্থব্বর পার্বত্য দেশের 
ও নিশ্মম পারিপাঞ্থিকের মাঝে তার! শাস্তশিষ্ট জীবনযাঁপন 
করবার দুধোগ বা! প্রেরণা পায় না, দেই জন্তই সীমান্ত 
দেশে রক্তপাত, বিদ্রোহ, লুষঠন, মান্্যছুরি প্রভৃতি 
নিত্যনৈমিদ্তিক ব্যাপার । ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে 
এই অশান্তি অনাদি ও অনস্ত বলেই মনে হয়, এর 
গুতীকারের সম্ভাবনা দেখা নাঁয় না, অন্ততঃ নত দিন না 
এ-অঞ্চলে সভাতার আলোকপাত ঘটে। 

পাঠানঞ্ূর নৈতিক জ্ঞান বতই নিয়স্তরের হোক, তারা 
তিনটি বিষয় অবশ্যকর্তবা মনে করে। প্রথম, তার! 


ফ্যাঘ 


খাইবার-সীমাতন্ত 
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মাশযপ্রার্থীকে কখনও বিমুখ 
করে না; দ্বিতীয় অতিথি 
নিদারুণ শন্র হলেও তার 
“খোচিত সৎকার করে ; ভুতীয়, 


আপমনের গ্রতিশোধ নিতে 
ভরা জীবনে ভোলে না। 
পেশোয়ার-প্রব!সী বাঙালী 


কংগ্রেস নেতা ডাঁঃ চারুচন্ত্র ঘে!ব 
মহাশয়ের সহিত আলাপ হবার 
(সীভাগা হয়। তিনি বহুকাল 
গঠানদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
মি.শছেন। ভার মত এই থে, 
প1ঠাঁনদের লোকে বতটা খারাপ 
কালে মনে করে, ততটা মন্দ তারা নয়। মিগ্লার আবদুল 
বপী খন ও মিষ্টার আহমাদ-রার খা কিন্তু বলেছি:লন, 
“ঘোঘ-মহশিয় ডাকার মানব, চিকিহসা 
করেন বা বিপদে মুজ্জহস্তে সাহাধা করেন সেই 
জগা পাগানরা ভাকে খাতির করে স্বার্থের বশে” 
“হ হোক, সাধ!রণ পাঠ!ন নে অতিশয় 'প্রতিহি-সা গরায়ণ 
9 পিছ্ুর সে-বিধয়ে সন্দেহ নেই। গিষ্!র ভাবছল 
বাকী খা বলেছিলেন বে, তিনি এমন অনেক ঘটনা জানেন 
শা শুনলে আমাদের বিস্ময়ে অবাক হ'তে ভয়। পারস্পরিক 
বিবাদে পাঠানর1 শরুপক্ষীয় শিশুদের বা মেয়ে দর গুলি করে 
নারতে কুণ্ঠিত হয় না_এমনি তাদের দরুণ বৈরনির্যাতন- 
গবণতা। শরুকে কনা!দান 
্যান্ত করে, পরে নিমন্গিত জামাতাকে হযেগ পেয়ে কৌশলে 
হা করে-_ প্রতিহিংসা চরিতার্থ করে__এনপ ব্যাপার মিষ্টার 
পাঁবছুল বাকী থা অনেক দেখেছেন । শনতা ও হত্যার 
কের এমনই কারে ববানিনমিক হবে চলেএর অবসান 
চখনও কখনও অথন্বারা ক্ষতিপূরণ করার পর হয়ে থাকে। 
শাজকাল হত্যার পর নিদ্ধারিত একটা মূলা দেওয়ার প্রাথা 
ক্রমশঃ প্রচলিত হচ্ছে। পথে আমাদের সহিত মিষ্টার 
আবছুল বাকী খাঁর পরিচিত এক আফ্রিদি মলিক”-এর 
“হিত দেখা হ*ল_তিনি নিজের মোটর নিজেই চালিয়ে 
'পশোয়ারের দিকে যাচ্ছিলেন । তাঁকে অতি ভদ্র ও শিক্ষিত 


বোগের 


পতিশেধগহণ্দ তারা 





টোরখ।ন,স মান্তে বিঞ্ঞ।পন 


২ লিপ 





সামান্তে খাসাদার প্রহরী 
পরে কিন্তু শুনল।ম 
নরহত্যা করেছেন শ্বহস্তেতবে প্রত্যেক বার টাক] দিয়ে 


বালে মনে হ'ল। ইনি অনেকগুলি 
ক্ষতিপূরণ করতে ভোলেন নি। গ্রামে গ্রামে, পরিবারে 
পরিবারে, বংশে বংশে বিবাদ বাদে হয় “জর্* (স্বর্ণ ”» বা 
“জন্‌” (স্ীলোক )১ বা “জমীন” (ভূমি )নিয়ে। কোন 
কেনি গোঠীতে নিজেদের ভিতরঈ এত রেষ।রেষি যে তাঁরা 


৫১৪ 


বাস ৭ 


১৩৪১ 





10৭ 0 ঠাথনের 
071 এ ৪? 


লিন 10108 0 


[৫ 
কঃ 
1158 :5818 


আমাদের দলের কয়েক জন 

অপর গোষ্ঠার সহিত ঝগড়া বাধাবার, বা শক্ুতা করবার 
অবসরই পায় না। সাধারণতঃ শ্বগেঠীয়দের ভিতর এঁকা 
সহভেই স্থাপিত হয়, কারণ প্রত্যেক গোষ্টার “জির্গা” বা 
সমিতি সর্ধদা শাস্তিরক্ষার চেষ্টা করে। 

পাঠান দুনিয়ার ভয় ও শ্রদ্ধী করে একমাত্র তাদের 
মোল্লাদের ও ধন্ষে বিশ্বাস তাদের প্রগাট। শুতোক গোষ্ঠার 
কতকগুলি করে মোন্জী থাকে, তাঁরা যেমন পৌড়া, তেমনই 
পশ্মান্--তাদের গ্রতিপত্তিও অপরি .ময়। তাদের গ্ররোচন।য় 
বন্মের নামে সীমান্তে কত যে বিদ্রোহ ও রক্তপাত আজ 
অবণি হয়েছে তার ইয়া দেই। মোদের একটি কথায় 
সীমান্তবাসী ধন্মযুদ্ধের জন্য গ্াণতাগ করতে কাতর হয় ন!। 
কাঁজেই মোল্লার তাদের একাধারে পুরোহিত ও নেতা । 

আ'মরা একটি বিষয় সকলে লক্ষা কারে বিশ্মিত হয়েছিলাম 
সেটা হচ্ছে এই থে, কোন পাঠানকে আমরা বন্দুক-্ছাড়া 
দেখিনি । গ্রত্োকের নিজস্ব বন্দুক ব1 রাইসুল আছে। মরা 
অর্থশালী 'মাপিক' তাদের পিস্তলও থাকে। এগুলি 
তাদের শ্রেঠ সম্পত্তি রূপে বিবেচিত হয়। ছোট ছোট 
ছেলেদের হাতেও বন্দুক দেখলাম | মিষ্টার জাঁবছুল বাকী খা 
বললেন আজকাল পাঠানর1 এমন-সব বন্দুক নিজেরা তৈরি 
করছে, যা বিলাতী বন্দুকের চেয়ে কোন অংশে নিক্ুষ্ট নয়। 
আমাদের দলের একটি ছাত্র কয়েকটি পাঠানের সহিত 
আলাপ ক'রে তাদের বন্দুক গ্ররীক্ষা করলে । তার মুখে 
শুনলাম যে এত বড় চোঙ্‌ ও ছিদ্্রযুক্ত রাইফ্ল সে কখরগ 
দেখে নি। আগে এ-দেশের লোকে সাধারণত: ব্রিটিশ 





সেনাদলে ভন্তি হয়ে বন্দুক চুরি 
করত, বা হযোগ পেলে লু) 
করত । সামরিক-বিভাগে বিশেন 
সতর্কতা অবলম্বিত হওয়ায় 
পঠানরা পারস্ত উপসাগর থেকে 
আন] বন্দুক অসম্ভব রকম মূলা 
দিয়েও কিনতে আরম্ভ করে। 
সম্প্রতি অনেকে নিজের বন্দুক 
ও রাইফ্ল প্রস্তুত করছে। মি: 
আাবল বাকী খা নিজে একটি 
বন্দুকের কারখানা দেখেছেন 
বললেন । ডাক্তার 


ঘোষ মহাশয়ও এই 
রকমের কারখানা 


অনেকগুলি জানেন 
বললেন। তিনি 
আমাদের একটি 
দথাবার জন্তও 
প্রান্ত ছিলেন, 
বে সময়াভাবে ৪ 
বিপজ্জনক বালে 


আমাদের তা দেখা 

সম্ভব হয় নি। 
সন্ধার পুব্বেই 

আমরা জামরুদেও 





আফিদি পাঠান 


ফটক পার হয়ে হাফ বাচলাম নিরাপদে ও 
বাহাল-তবিয়তে ফিরে আসার আনন্দে । তার পর 
সকলে নখন শ্রাস্ত ও অবদন্ন অবস্থায় বাসায় এসে 
উপস্থিত হলাম, তখন শুধু এই কথাই মনে হয়েছিল ৭ে, 
এমন দিনের ন্মরতি মনের মণিকোঠ।য় চিরদিন সঞ্চিতথাঁকবে। 
স্বীমান্ত-রক্ষণ-নীতির যে :চিরস্তন ও বিচিত্র সমস্তার কথ 
এত দিন কেবল বইয়েই পড়া ছিল, সে-সঙ্বদ্ধে বাস্তবের 
সহিত আংশিক পরিচয় কম লাভের কথা নয়। 


ছেড়ে 


ভারতের লিপিসমস্া 


শ্রীব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত মাসের প্রবাধী'তে ভারতের লিপিসমস্তা সন্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ গ্রাকাশিত হইয়াছে |  প্রবন্ধকাঁর বাংলা 
প্র্মালার স্থলে রোমান্‌ বা ইংরেক্গী বর্ণমালা গ্রহণের 
ক্ষপাতী, কারণ বাংলা বর্ণমালা অপেক্ষারুত জটিল। 
ঃ9র পূর্বেও কেহ কেহ বাংলার পরিবঙ্ডে রোমান্‌ 
রমলা গ্রচলনের মপক্দে অলে।চন] করিয়াছেন । 

লিপিসংস্ক!রের এই আন্দোলন নূতন নহে। শত বদ 
[র্বেও কেহ কেহ লিপিসংস্কারের এবং দেশার বণমাল'র 
চলে রোমান্‌ বর্ণমালা '্রচলনের আবগ্তকতা উপলদ্ধি 
চরিয়াছিলেন। এমন কি এনেকগুলি বংলা পুস্তক 
স-সগয় রোমান অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছিল। লিপিষংসার 
রঙ্গে এইসব. আলোচনা 'কাশিত হর জরামপুরের 
দম চার দর্পণ? নামক সংবদপত্রে । ১৮০৪ সনের টত. আগষ্ট 
ারিখের সমাচার দঁণে' রোমান্‌ বর্ণমালা প্রচলনের মপক্ষে 
কটি দীঘ প্রস্তাব মুদ্রিত হয় ; 'গপ্তাবটি নিয়ে উদ্দুহ করিয়া 
311 হইল -- 

(সমাচার দর্পণ, » আগষ্ট ১৮৩১,২৮ আবণ ১৯৯১) 

ভারতব্ীয় মনবধাদিগের জ্র!পনার৫থ লেখা নাইতেছে। 

বে সকল ব্যক্তি সপক্ষ দূতরূপ খবরের কাগঞ্জ পাঠ করিয়া থাকেন 
হার জানেন খে সংস্কৃত ও পারস্য ও বাঙ্গালা ও অগ্ঠ২ ভার তবনায় 
গন! ইক্গরেজা অক্ষরে লিখিবার উপায় সকলকে নিবেদন করা গিয়াচছ 
কন্ধ অনেকেই ইহা কিন্ুপে হইবে ও কি নিখিত্ে হইবে ইহার বথাথ 
চাথপর্যা বোধ করেন নাই এপ্রবুক্ত তাহারদিগের হাগ!চর জন্য 
ক্ষেপে লেখা যাইতেছে অতএব এই নিবেদন যে এভাদ্দশীয় বিজ্ঞ 
3 পরত মহাশয়ের। মনাযোগপুর্বক তাহা কর্ণ প্রদান করেন। 

প্রথম এ নিবেদনের মন এই যে সংস্কত ও পারস্য ও বাল 
“হাদি ভাষার বাক্য ও প্লোক অথব। গ্রন্থ দেবনাগরী ও পারশ্ত অথব। 
াঙ্গলা অক্ষরে লিখিত ন। হইয়! সকলি ইঙ্গরেজী অক্ষরে লেখা! যায় 
| ন্ধিম্মী এ একটি হিনদস্থানী কথ। নাগরী অক্ষরে লিখিত না হইয়! 
স্বরেজী অক্ষরে এইরাপে লেখ! যায় (1২1)-.....পারস্ত অক্গর 
লিখিত না হইয়া ইরেজী অক্ষরে এইরূগে লিখিত হয় (1075৫) 
£. পিতাকে” বাঙ্গল। অক্ষরে লিখিত ন! হইয়। ইঙ্জরেজী 
গঙ্গরে এইরূপে লেখা যায় (1১0%1,৫) এইপ্রকারে অন্য সমুজায় 
গদেণীয় ভাষার তাবৎ শব্দ ইক্সরেজী অঙ্গরে লিখিত হয়। এইরূপে 


এক ইগরেজী বর্ণমাল! সর্বত্র প্রচলিত হইলে তদ্দারা ভারতবধায় 
*[বছ বর্ণমালায় যে কাধ্য হয় তাহ! হবে | 


অভএব উহার ভাব কিযে এমত নিবেদন এতদ্দেশীয় লোকপিগের 
প্রন্থি আশ্চঘা বোধ হয়। তাহার! কি ববাঁলাবধি এক ভাষার শব্দ 
অস্ত ভাষার অক্ষরে লিগিয়। আসিতেছেন না| এবং এ বিষয় হাড়ী 
মজুর ধাঙ্গঙ ইত্যাদি নীচ ও অজ্ঞান লোকবাতিরেকে কি অন্ত নষলে 
জ্ঞাত নহেন। ইহার প্রমাণ হিন্স্থানী কথ| গাঁরস্ত অক্ষরে সচরাচর 
লিখিত হয় বিশেষ5: পশ্চিম দেশে ইহার চলন "ধিক আছে এবং 
নগরী অক্ষরে পারশ্ত ৫ আরবা কথা লিখিত হয় এবং উববছু ভাদ। 
র্যা পান্রগ্ত ও হিনস্থানীমিলিত থে ভার! তাহ! প্রায় পারগ্ত অথব। 
নাগরা আগ লেগ! যায়! হবে কিতন্ত এদেশীয় সকল ভাম। 
উঙ্গরেজী ভাগর লেগ। হইতে পাকিবে না। তভিন্ন ব্রাহ্ষণ পিত 
ও চন্দিকাসম্পাদক কুলান মহাশয় ও মহারাজ কালীকুধ বাহাদুর 
এবং গন্* বিজ্ঞ ও মান্ত ব্যক্তির। সংস্কৃত কথ; ও শ্লোক ইত্যাদি কি 
বাঙ্গল। অঙ্:র দিখিয়া থাকেন না। শব তাহারা কিজন্ত সংস্কৃত 
গোক উন্গরেজ। শঙ্গরে লিশিতে পারিবেন না। এই অন্গর 
দেশাধালপিগের ভাষার বদ এব এ ভাঘ। 'এসাম জ্ঞানভাগার প্রযুক্ত 
আভিশয় বিখ্যাতহওয়াতে ইহাতে বিদ্বা। অশ্মিল মনুষ্য উত্তম ও 
জ্ঞানা ও প্রধান এবং ক্ষদতাপন্ন হয়। 

মেরপ অনায়া:দ উচ্গরেজী আক্ষরে লিখিতে হইবে তাহার ঢু এক 
দৃষ্টান্ত এস্থানে লিখিলাম। 

সংস্কৃত শ্লোক নাগরী অক্ষরে লিখিত । 
নাগরা অক্ষরে । 


অনক্ধজীহাযীল্টলি. ঘবান্লাপ্রতয ৃহান্ক। 
লন্মভয ভীব্বন হান মহ লাজতন ঘন লঃ।। 


বাল! অঙ্গার । 
অনেক সংশয়ো্ছেদি পরাগ দর্শকং। 
নল্সা লোচনং শাগ্্রং বন্য নাশ্ান্ধ এব না? 


রোমাণ অক্ষরে পূবেধাক্ লোক । 
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দ্বিতীয় এ নিবেদনকরণের ভাতপয। এই যে তাহা মনুমাদিগের 
উপকারক হয়| 

কেহ২ ৰা অজ্ঞানতার দার! এবং কেহ বা কুটিলভাদ্বার! প্রকাশ 
করিয়াছেন থে ইহার অভিপ্রায় এই যে স্ব২ দেণীয় ভাষ। পরিহ্য।গ 
করিব!তে ভাঁরতব্ষীয় লোকদিগের যথেষ্ট বৈরক্তি ও ক্লেশ উপস্থিত 
হইবে। কিন্ত এই বিবেচনা বিপরীত সেই তাহার যথার্থ তাঙপযা 
জানিবেন এই পরামর্শের প্রধান কারণ এই যে এতদোশীয় মনুষ্যদিগ্রের 
স্থদেশীয় ভাষা বিদ্যাভ্যাসের পথ বগম করিলে এ ভাষা রক্ষা পাইয়া 
সর্বদা প্রবল হয় এবং তদ্দারা তাহার! লভা প্রা হন বর্ণমাঁল। 
নমূহহইতে লিপির কারণ এক বর্ণমালা স্থির হইলেই মনুষ্যদিগের 
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অন্তঃকরণে 'বৈরক্তি থাকিতে পারে না বরং ইহাতে তাহাদের তাবৎ 
বৈরক্তির নিবারণ হয়) 

যদি এক বান্তি উদ্যানে অনেক খেজুর বৃক্ষ থাকে এবং তাহ।র 
প্রতিবাদী & সকল বৃক্ষ কাটিয়া ফেলিয়া একটি নিশ্ব বৃক্ষ গোপণ করিতে 
চাহে তবে তাহার এমত প্রার্থন। অবগ্র ক্ষতিজনক হইবে কিন্তু যদি সেই 
বাক্তি গেজুর বৃন্ধ কাটিয়। ফেলিয়! প্রতিবত্দর বহুফলদায়ক একটি উত্তম 
সসাত্নবৃঙ্গ সেই স্থানে যোপণ করিতে চাহে তবে কি তাহার এমন প্রার্থন! 
ক্ষতিকারক হইবে | তাহা কখনো নহে বরং সকলে ধকাপুক্ণক কহিবে 
যে ইহাতে ক্ষতি হওনের সপগ্ডাবনা নাউ বরং ধথার্থ লভা হইবে। 
পৃবেবজ প্রার্থনারও ঠিক এই ভাব জানিবেন | এমত ঈচ্ছ। নহে থে 
কোন সামাস্থ বর্ণমাল। প্রবৃত্তকরণের দ্বার! অন্ত সনন্ত এশুদ্দশীয় 
বরশমালার লোপ করা ঘাঁয় এ কারণ প্রন ভাল নহে কি বাঞ্চ। এই 
যে বর্ণঘ।ল।র দ্বারা অনংখ্য লভোর উৎপন্তি হইতে পারে এমত একটি 
বর্ণমালা নিক্নূপণ করণের দার! গন্ত সকল বর্ণধালার নিবাকরণ হয়। 
যে ঘগ্ঠ সনন্ত বর্ণমালা! একদিিহ হইলেও ভাহাতে সপ্তাবনা হয় ন। এম 
লভাজনক থে বস্তু তাঁহাকে অবশ্ঠ উন্ম বলিয়! মান্ত করিতে হইবে এ 
বিষয়ে খেন তৌমাদিগকে কেহ আর না উলায় একারণ এ প্রান! 
হইতে যে লভ্য উত্পত্তি ভবে তাহার কিয়দংশের বাধ্যা করা 
যাইতেছে । তামর! জ্ঞানব।ন ও পিঠ হিন্দস্থানীয় মহীশয়দিগকে 
নিবেদন করিতেছি তাহার! শ্রবণ করিয়। ইহার বিচার করুন | 

১. এদেশীয় আনেক বর্ণমালাতে পঞ্চাশ বণ এবং প্রার অদংখা 
ুক্ত বর্ণ গাছে ইহাতে শিক্ষকাদর অতিশয় বরক্তি ও বিলম্ জম কিছ 
এই তাবছ বর্ণ ইঙ্গবেজী ২৪ এণুক্ত বণের দার! প্রতিগপিত ৬ইতে, পারে 
কেবল মাধাং এই চিঙ্কের বাবহার করিতে হয়। এমুন ছারদিগের 
বিদাভান অতি রায় এবং আনায়।সে হইতে পারে | 

২ গ্লাহাব! কশ্দেপযুক্ত ও খাতাপন্ন এবং উচ্চ পদ প্রাগ হইতে 
প্রার্থন। করেন তাহারদিগের ইঙ্গরেজী। শিন। কর! ভাবগ্ক হয়| 
উহাতে বদি তাহার! বালককালে আপন জানীয় ভাষা অভা।ন করিয়! 
ভদবধি ইঙ্গরেজী লেখা পড় করিয়। আসি, থাকন তবে হাতার 
অত্য্প কালে এবং আনায়াস ইঙ্গরেজা বিদাা উপাচন করিতে পারেন । 

৩ উষ্গরাজী বিদা' উপাজন ব্যতিরাকে আনলক ভার ভব্যায় ভাবা 
শিক্ষা কর হিন্স্থানস্থ লোকের আবশক কি উই! উত্তম কাপে বিদিভ 
আছে যে নৃ-্ছন২ বর্ণ তভ্যান করিতে আনেক কালাক্ষপ হয় এবং স্বীয় 
ভাষার গ্ায় সেই শুন অক্ষর লেখাতে ভত্পর হইত5ও অনেক কল 
অপেক্ষা করে কিন্তু সন্ন উঙ্গরেজী অক্ষরে লিখনের চন হলে 
মনুষাদিখকে বক ক!ল।ন দিব ফল পরিশন করিতে হইবে ন। 

ও এঠদেখীয় সকল ভাষার মুল সংন্্রত কিছ সপ্তি প্র্চোক 
ভাধার বর্ণের পৃথক১ আাকার হইয়াছে এ প্রথন্র এ দোশর হিন্দ লোক 
অনুমান করে দে অন্য দেশীয় হিনদের ভাষা সংগ্র্ণ পৃথক এমন প্রকারে 
তাহ।র! পরম্পর আপনারদিগকে ও বিদণীয় উমা জান করে এইক্দাণে 
যদি এ সফল দেশীয় ভাদ। ইঙ্গরজী অঙ্গ:র লিখিত হয় তবে দেখা খ।ইবে 
ও স্পষ্ট বোপ হইবে যে তাহার পরল্পর এত বিদেশীয় উমা নহে ও 
তাহাদের আদি ভানাও এক 'বং যে প্রণয় ও অস্তঃকরণের এক আমর! 
এইক্ষণে কহিতে অঙ্গম এবং এত ভিন্ন জাতীয় বর্ণের সন্ত্া নিতাত্ত 
'াসস্তব বোধ হয় এমন তাহাদিগের পরস্পর প্রণয় ও 'দস্তঃকরণের এক্য 
এ রাগে হইবে । 

৫ সংস্কৃতহইতে প্রায় সকল হিন্দ্কানস্থ লোকের ভাষার উৎপদ্টি 
জানিবেন একারণ কোন ব্যক্তি উত্তমরূপে এক ভাষাতে ব্যহ্পন্ন হইলে 
অস্কং প্রতোক ভাষার বছতর শঙ্ষেক্র অর্থ বুঝিতে পারেন অতএব 





রে 


কিন্বা মুন্সি কেবল এক কিনব! দুই তিন বিদা| বর্দমান কালের গ্ঠাঃ 
উপার্জন না করিয়া অন।য়াস তাবহ হিন্দুর্দিগের ভাষাতে বুযুৎপন্ন হই 
পারিবে । ঘে প্রার্থনাদার। এক আধারে এ রপ সমুহ গুণযোগ ও 
তাহাকে জবশ্য উত্তম প্রার্থনা কহিতে হইবে | 

৮ উন্গারেজী বর্ণমালায় বড় অক্ষর ও ইটালিক বর্ণ লিএনের দর. 
ধথাররূপে পড়িবার এবং নামাদি ও বিশেন ভারি কথা প্রকাশ করিবার 
অধিক হগম আছে কিগ্ত হিন্বগ্থানীয়দিগের বর্ণের ভাব ও আকার" 
হেতু ইহ| তষ্ভাধাতে হঞ্জতে পারে না| তবে খদি উচ্গরাজী বর্ণে এ 
সমস্ত ভাঁম। লেখ। যায় ভাব 'এ্মত কজঈনার দ্বার সহস্সঃ 
হিন্দৃ্থানায় বালকদি:গর ভাগন, শ্াঁধ! লিখিবার জগ্ত জকথনীয 
উপকার হয়। হাব- প্রকার বিঃচ্ছৰ চিহ: এবং জিজ্ঞাসা ও আশ্চথা- 
বোধক চিহ্ন এবং পরের লিখিত কি কথিত বাকাবোধক চির ইতি 
মুপিত কি লিখিত পুস্তক সহজে পাঠ করিবার ও ঝটিতি আবগ+ 
ঠঠবাঁর উপকার হিন্দগ্থ।নীয় ভাব [তত নাই কিন্বা মদিও থাকে তথাচি ছে 
স্‌ পূ্ধপ নাহ। এঠ সকল এই বোমাণ অরে অনায়াসে দেওয়া যাইবে 
এবং তাই।তে ক।লন্দেপ না হইয়। কালের রঙ্গ! ও জান পুদ্ধি হইবে এব? 
এত উপকারবানিরকে থে অলকাজেছে হিন্দস্থানীয় ভাঘাসকল 
কোন পকারে “স্থধ্য কিন্ব। আলঙ্ক।রবিশিষ্ট ইঠতে পারিবে না এই 
উপকরদার। সেই অঙ্গকাদলই হা! আনায়াস হতে পারিবে, 

। উচ্চ বাস্তবিক বাট খেধেদপ ইঙগরেজ। আঙ্গর ক্ষুদ্র জথচ "গ% 
করিয়। লেগ। থাউতে পাঁবে তন্দপ হিদ্স্থানীয়দিগের বর্ণের অনেকেরি 
য্তাপ্র]ুক্ত গর হতে পারে না| ইহা মুগ্াছি তকরণে ছি 
কাগজ এবং প্রায় দ্বিগুণ জেল্দ বাধিবার এম এ দবাদির প্রতঘ়।জন হয় 
'গধাত নাগরী পারনী ইত্যাদি আগর থে গ্রগ মুদাখিত হয় তাহার বয় 
উ্গরেজী অঙ্গে সুদাঙ্থিহ খরন্থহউতে প্রায় দিগুণ হয়| 'আঅঠগব ৭ম 
পথ প্রবুন্তহগনে নালকপিগের পিতা! মাহাহা কি সন্তু হ্টাবেন ন।; 
এই মতের দ্বার! তাঙারদিগর সন্থানের বিদাভ্যাসজন্। কেবল শা 
মাল্য গ্রন্থ পাইতে পাতি ৭বং মে আতর দার। গত্যেক বালকের 
পিতার প্রতিনতসার এন টাক। বাঁচিব লে মহ কি এপ্রদোশর আধা 
আনিউনমকূপে গণা হইতে পারিবে নং! 

৮ নভবিপ বণপ্রণন্ত এদেশীয় ভাষার অভ্যাসবিষায় আাতিশয় কটন- 
২ওয়ছে তদ্দি্ার ভকর ধুগবুগান্তরাবপি অপ্রকাশ রহিয়াছে তন্নিসি 
জ্ঞনরপ ধন যাহা বাছ হাহা গোচর হইয়াছে মে কেবল ইউবে পায় 
ম্রষাদিগহইতে নহে কি এদেশীয় মন্ুম'দেরও হইতে জানিবেন। 
এদেশীয় কোন ব্যক্তি বরং কোন ভউট্টাচাযা ও গঞ্ডিত ধিনি 
মহামহোপাধ্যায়রূপে বিখ্যাত তিনিও যেপযাস্ত এতদ্বিধ বর্ণের 
বাবহা'র থাকিবে মেপধান্ত কথন আপন পূর্বপুরুষের লিখিত শাস্ত্রে 
দশমাংশ জ্ঞাত হইতে পারিবেন লা। এবং আশ্চধা ইতিহাস ও 
আলগ্কারশ।খ ও তর্কশায ও আনীক্ষিকী ও জ্যোতিহিদয। ও ভঃগালবিদা' 
ও পারখার্থিকবিদা। যাহ! পুবের জ্ঞানবান লোকেরা সংগ্রহ করিয়াছেন 
যদি এইক্ষণে কোন পঙিত তাহার দশমাংশও জ্ঞাত হইতে অক্ষম হন 
তবে ইহাতে আর২ দেশীয় বিজ্ঞাবিঞ্ঞ লোকের' কি সন্দেহ করিবে ন! 
যে হিদ লোকেরদের বিদা কথন হয় নাই । হারা অবশ্য এমত সন্দেঃ 
করিবে তবে এ সন্দেহ কিপ্রকারে নিবারিত হইতে পারে এবং সকল 
দেশের মগুষ্যদিগকে কিপ্রকারে জানান যাইতেও পারে সে হিন্দুদিগের 
এত রাশি শান্ধ লিখিত আছে; কিন্তু তাহা এইক্ষণে বন স্বরূপ 
বগবিধ নৃত্তন এবং নানারূপ বর্ণের ব্যবহারের দ্বার অবিদিত আছে। 
এইক্ষণে এইমত কজন! করা যাইতেছে যেখদি কিন্দস্থ।নীয়দিগের উচ্ছ 
হয় তবে ত্বাারদিগের সমুদ্রায় শান্প একইপ্রকার অক্ষরে লেখ! দায় 


যদি সকল ভাষা ইঙ্গরেছী অক্ষরে লিখিত হয় তবে কোন পততিজ্ত৫ এবং সে জক্ষর সর্ব বিখ্যাত আছে ইউরোপ ও আসিয়! ও আফ্রিকা 


সা 


ভারঢেতর লিপিসমস্থ্যা 


৫১৭ 





ও আমেরিকা এই চারি খণ্ডের তাবৎ শিষ্ট ও পণ্ডিত লোকদিগের 
নিকট সে অক্ষর বিদিত আছে । 

যদি হিন্দুগণ এই পরামর্শ গ্রহণ করিয়া! আপনং বিশেষ২ অক্ষর ত্যাগ 
করিয়া ইঙ্গরেজী অক্ষর স্বীকার করেন তবে কেবল ইন্গরেজ লোকের 
সদৃশ কর্মী করিবেন। তাহার প্রমাণ এই যে সাক্সেন ও জন্মশটেক্ষট 
ইত্যাদি বিশেষ অক্ষর়েতে ইঙ্গরেজ লোফ আপন তাঁা লিখিতেন 
কিন্তু ্রমেং দে সকল অক্ষর দ্র কয়া গেলে রোমাণ অক্ষর অর্থাৎ 
যে অক্ষর এইক্ষণে বাবহার করিতে পরামর্শ দেওয়া গিয়াছে সেই অক্ষয় 
অন্ত২ তাবৎ অক্ষরের পরিবর্তে বাবহার কর! গেল তাহাতে সেই সময়ের 
সেউ অক্ষরের পরিবর্তনে কি ইঙ্গরেজী পুন্তকসকল লুপ্প হইয়াছে এমত 
বোধ কয় তাহা নয় বরং যে অক্ষর ইউরোপীয় তাবৎ লোক চিনিতে 
পারিল সেই অক্ষরে সকল পুস্তক প্রকাশিত হওনপ্রবুক্ত তাহা আরও 
সুন্ররূপে বিখ্যাত হইল এবং অদ্বাবধিও পুব্লাতন অক্ষরেতে যে কোন 
লিখিত ও মুদ্রিত পুস্তক জ্ঞাত করাইবা'র কাহারও প্রয়োজন হয় সেই 
পুস্তক তাহারা রোমাণ অক্ষরে পরিবর্তন করে তাহাতে প্রায় জগ্বতের 
মীমাপর্্যস্ত তাবৎ জ্ঞানি লোক তাহ! জ্ঞাত হয়| এই কারণ যদি কেহ 
এই পরামর্শীনুসারে অক্ষরে পরিবর্তনের দোষ করে তবে তাহাকে তুমি 
শ্রই উত্তর দেও যে এই জগতের মধ্যে অধিক সভ্য ও সব্বাবিজয়ি 
ইল্গর়েজ লোক এই পরামর্শের পরীক্ষা করিয়া যথার্থ পাইয়াছেন | 
পরীক্ষাদ্ধান্লা জ্ঞানি লোকেরদের বিচার কি কর্ধের ভদ্রাভদ্র স্থির করা 
যায় ন!। 

অজ্ঞানতাপ্রযুস্ত কোনং ব্যক্তি অনুমান কারন যে এই বর্তমান 
কল্িত নকশার ব্যবহার হইলে হিন্দুশান্ত্র অ্পষ্ট থাকিবে এবং 
তদ্গ্রস্থকর্তাদিগের গুপেরও বিবেচনা হইবে না কিন্তু ইহায় দ্বারা 
তাহ না হইয়া! তাঁবৎ হিন্দুশান্ত্ উত্তমরূপে স্পষ্ট হইতে পারিবে এবং 
তশশান্তের গ্রন্থকারদিগের উচিত সন্ত্রম ও মধ্যাদা হইবে | অক্ষবের 
পরিবর্ধ হইলে কথার কিন্বা তারিখের অথবা নমের পরিবর্ত হইবে না। 
এদেশীয় ভাষার তাবৎ শব্দ ও সমুদয় ইতিহাসমম্বদ্ধীয় তাত্সিখ এবং 
ভাবৎ মনুষ্যের ও স্থানের এবং ঘটনার নামেয় পরিবন্ত হইবে না এবং 
যেপর্যযস্ত এই নকশার বাবহার হইবে সেপয্যস্ত তাহারা অপরিবর্তনীয় 
থাকিবে । যদি হিন্দুর। যথার্থরূপ প্রার্থন! করেন যে তাহারা আর 
অধিককাল অজ্ঞান ও মুখরপে গণা না হন এবং পৃথিবীয় তাবৎ 
মনুষ্যই জানেন যে তাহারদিগের এত আশ্চধ্য রাশিং গ্রন্থ আছে তবে 
তাহারদিগের উচিত হয় ষে ভাহারা শীত্র এক প্রধান সভায় একত্র হইয়! 
তাহারদিগের গ্রন্থ ইঙ্গরেজী অক্ষর লিখিতে ও যুদ্রাঙ্কিত করিরা প্রকাশ 
করিতে স্থির করেন | যদি তাহারা ইহা! করেন তবে তাবৎ হিন্দস্থানীয় 
্রশ্থকর্তায় উপবুক্তত জানিতে পারগ হইবেন | 

এ নিবেদনের বিষয়ে কাহারও যে কোন সন্দেহ না জঙ্কে তৎপ্রযুক্ত 
কোয়ার্টর্লি ্িবিউ নাম শ্রন্থ যাহ! গত অক্তোবর মাসে লগ্ুনেতে 
প্রকাশিত হয় তাহার প্রয়োগ আমরা এ স্থানে করিতেছি । অনেক 
হিনুষ্থানীয় পণ্ডিত জানেন যে কেবল ইউরোপ দেশের মধো নহে কিন্তু 
সমুদয় পৃথিবীর মধ্যে এ গ্রন্থ অতিশ্রেন্ঠ | এ গ্রন্থে যাহা উক্ত আছে 
তাহা শ্রবণ করুন ““যদি সংস্কৃত ইঙ্গরজী অক্ষয় মুন্রাস্থিত হইত তবে 
অনেক লোক নিদান সে বিদ্যার প্রধান সোপান পাইতে পারিত কিন্ত 
প্রথমেই নৃতন বর্ণের কাঠিস্তদর্শনে এ বিদ্যা উপাজ'নে তাহারদেয় উদ্যোগ 
ভঙ্গ হয়” এইক্ষণে হিন্দুদিগেয় মধ্যে ধাহারা২ জ্ঞানবান ও পণ্ডিত 
ভাহার়দিগের এই অভিলাষের এই উত্তম পথ খোল! আছে । যদি তাহারা 
তাহায়দিগের সকল গ্রন্থ ইজর়েজা অক্গয়ে লিখেন তবে তাহাক়দিগের বিদা! 
ও বিজ্ঞতা এবং ধর্ম সর্বত্র ইউক্োগে এবং অন্ত তাবৎ শিষ্ট দেশে 
বিখ্যাত হইবে | 


৬৫-৮৮ 


তবে এমত অন্ধ কে আছে থে এই বর্তমান কলিত নকশার আশ্চর্য্য 
গুণ বিবেচনা করিতে অক্ষম হইবে । 


হিন্দুদিগের বর্মালার পরিবর্তে ইংরেজী অক্ষরে লিখনের সবার 
অনেক লভ্য হইবে তাহার কিয়দংপের বিবরণ উপরে কঘিত হইয়াছে 
সে সমস্ত লভোর সংখ সংক্ষেপরূপে লেখা যাইতেছে | 

১. ইজরেজী বর্ণে লিখনর দ্বারা প্রতোক হিলুস্থানীয় লোঁকের 
স্বীয় ভাষা অভাসের যথেষ্ট হবগম হইবে । 


২. ততচ্দারা তাহার ইঙ্গরেজী শিথিবারও যথেষ্ট হুগ্নম হইবে। 


৩. তত্দারা তাহার ব্যবহাধ্য অনেক অন্ত২ দেশীয় বিদ্যোপাঁজ'ন 
হথগম হইবে। 


৪ হিন্দুদিগের মধ্যে এইক্ষণে যে পরম্পর বিচ্ছেদ পৃথকতা! 
আছে তদ্ারা তাহার নিবারণ হইয়া! তাহারদিগের পরল্পর অনায়াসে 
ধক্য ও কথোপকথন ও লিপির দ্বারা আলাপ ও আপন: ইচ্ছা 
প্রকাশ সমুদায় দেশে হইবে । 


৫ তন্দ্রা সামান্য ক্ষমতাপন্ন ধৈর্যাবলম্ি হিন্দুরা এদেশায় প্রায় 
তাবৎ বিদ্যাতে ব্যুৎপন্ন হইবে এবং তদ্দার! তাহারা অসংখ্য জাতি ও 
বংশের উপকার করিতে পারগ হইব ) 


ও তদ্দার! বালক ও প্রাচীন ব্যক্তিরা কৌন ভাষা যথার্থরূপে 
লিখিতে ও পড়িতে বিলক্ষণ পারগ হইবেন , 

৭. ইহ্থা হইলে বালকের প্রয়োজনীয় পুস্তকের মুল্য অনেক কম- 
হওয়াতে প্রতোকের পিতা মাতার অধিক লভ্য হইবে | 

৮ তাহাতে হিন্ুস্থানীয় তাবৎ পুর্ববকালীন হিপ? লোকেন্দের কিং 
শান্তর আছে তাহ! জ্ঞাত হইবে এবং পূর্ববকালের জ্ঞানি গ্রস্থকর্তীরদের জ্ঞান 
কত দৃরপর্য্যস্ত তাহা জগৎসীমাপধ্যস্ত তাবৎ জ্ঞানি লোকেরদের নিকটে 
প্রকাশিত হইবে । 

অতএব প্রার্থনা যে অতিউত্তম তাহা! এ সমস্ত বিবরণের স্বারা কি 
সপ্রমাণ হইবে না এবং তন্দ'রা যে এদেশীয় মন্ুযোয় যথেষ্ট উপকার ও 
মক্গল হইবে তাহার প্রমাণ কি এ সমস্ত বিবরণকতভৃ ক হইতে পারে না! 
যদি তাহা হয় তবে ধাহারা ইহাতে প্রতিবাদা আছেন তাহার! বিপক্ষ 
অভিপ্রায় না থাকিলেও কি এদেশীয় মনুষাদি,গর বিপক্ষ নহেন। এবং 
বাহারা ইহাতে উ'ছ্যাগী তাহার! কি ভাহারদিগের মিত্র নহেন। 

আমরা মহাশয্দিগকে বিজ্ঞ জানিয়া নিবেদন করিলাম মহাশয়ের! 
ইহায় বিবেচনা! করিবেন 


হিনুস্থানীয় লোকের়দের পরমবন্ধু | 


»** বাঙলা ও হিনুস্থানীয় কতক কেতাব এইক্ষণে মোমাশ অক্ষরে 


. ছাপা হইয়াছে এ পত্রের অনেক পাঠক মহাশয়ের! সেই পুস্তক কিনিতে 


চাঁহিবেন অতএব তীহায়দিগকে জানান যাইতেছে যে কলিকাতা 
লাজদীীক্ব উত্তরপূর্বকোঁণে পুস্তকালর়কর্থী অষ্টেল সাহেবের নিকট 
চিঠী লিখিলে কিন্বা ডাহার নিকট গেলে অতিঅজ্জ মূল্যে পাওয়া! যাইবে 


“সমাচার দপণ-সম্পাদক মার্শম্যান সাহেব রোমান্‌ 
বর্ণমাল! গ্রহণের অনুকূল ছিলেন না; তিনি এই আলোচন! 
সম্পর্কে যে মন্তব্য করেনঃ তাহাও এখানে উদ্ধত কর! 
হইল: 


৫১৮ 


১৩৪১ 





“বিশেষ অনুরোধক্রমে দেশীয় প্রাচীন অক্ষরের পরিবর্ধে ইবেজী 
অক্ষর ব্যবহারকরণ বিষয়ে এতদেশীয় লোকেরদের প্রতি এক আবেদন 
পত্র আমরা এই অপ্তাহে প্রকাশ করিলাম ।***আমারদেয় সম্মত মিত্রগণ 
ও আমরা যদপি এতজ্প অক্ষর পরিবর্তনের শুচিতা বিষয়ে এবং তাহাতে 
কৃতকাধ্যতার সম্ভাবনা বিষয়ে এ পত্র লেখকের বোধ হয় 
তথাপি এ নিয়মের পক্ষে যে অতিপ্রবল যুক্তিক্রমে যাহা কহা যাইতে 
পারে তাহার চুম্বক আমারদের পাঠক মহাশয়েরদের নিকটে প্রস্তাব 


করণের যে এই স্থযোগ হইল ইহাতে আমারদেয় পর়মানন্দ আছে 
ফলতঃ এই নূতন নিয়মের দোষসুচক দুই এক পত্র পূর্বে আমরা 
দর্পণে প্রকাশ করিয়াছি এবং এ পর যদ্যপিও লঘুতর তথাপি তাহ! 
প্রকাশ করণের এই উত্তর আমাদের দর্পণে অবশ্যই প্রকাশ করিতে 
হইল) যদ্যপি এই নতন নিয়মের দ্বারা এদেশীয় তাবৎ প্রচলিত 
অক্ষরের সমূলো্পাটন না হয় তবু উদ্দোগাভাব বলিয়া যে নিয়ম 
নিক্ষল হইবে এমত কহ। যাইতে পার! যায় না।” 





সাহিত্যের ভাষা ও বস্তু 


শ্রীসীতা দেবী 


মান্বষের জীবনের নানা কর্ণক্ষেত্রে, অর্থাৎ সামাজিক, 
রাষ্টীয়, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক গ্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই ছুইটি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধর্ম কাঁজ করিতেছে দেখা যায়। এক 
রক্ষণশীলতার ধর্ম, আর একটি নৃতনকে আহ্বান করিয়া 
আনার ধর্ম । এই দুইটিরই প্রয়োঙ্জন আছে। সময়-বিশেষে 
একটি আর একটির অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় হইয়া 
উঠে। পুরাতন যাহাঁকিছু তাহাই শুধু আকড়াইয়া 
ধরিয়া! ক্রমাগত তাহারই জয়গান করিলে যেমন চলে না, 
নূতন যাহা-কিছু তাহকেই নির্বিচারে ডাকিয়া আনিলেও 
সেইরূপ চলে না। 

আমাদের আজ ব্গসাহিতোর বিষয় আলোচনা করিবার 
দিন। সাহিত্যকে নানা দিক দিয়া দেখিয়া, নানাভাবে 
তাহার আলোচন! করিয়া অনেকে অনেক কথা লিখিয়াছেন। 
আমি ইহার মধ্যে সংক্ষেপে খালি কয়েকটি কথা বলিতে 
চাই। বাংলা-দাহিতোর বর্তমান অবস্থায় আজ আমরা 
কোন, ধর্ম অবলম্বন করিব ? পুরাতন যাহ] ছিল, দ্ধিধামাত্র 
না করিয়া, তাহার দিকে সমালোচকের দৃষ্টিতে একেবারেই 
না-তাঁকাইয়া, ভিন্নদেশীয় সাহিত্যের সহিত তাহার তুলনামাত্র 
না-করিয়া, তাহাকেই রক্ষা! করিবার চেষ্টা করিব, না কোথায় 
ইহার অভাব, কোথায় ইহার ক্রুটি তাহা বিশ্লেষণ করিয়া 
সে ক্রটিগুলি মেচিনের চেষ্টা করিব? সাহিতোর ভাষা 
এবং সাহিত্যের বস্ত ছুইটির বিষয়ই এখন ভাঁবিবার সময় 


আসিয়াছে। সাহিত্যের ভাষা কি হওয়া! উচিত তাহা 
লইয়া ত আজকাল যথেষ্ট আলোচন চলিতেছে, কিন্ত এখন 
পর্যাস্ত কোনো স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হওয়| যায় নাই। 
দরুণ সংস্কৃতগন্ধী পুরাতন যে বাংলা ভাষা! আমর] শিশুকালে 
দেখিয়াছি, এবং এখনও মধ্য মধো দেখিতেছি, তাহাই কি 
রক্ষা করিবার চেষ্টা করা হইবে, না, অতি হাল্কা ও পল্কা, 
মেরুদওহীন, প্রাদ্দেশিকতাহুষ্ট অভিনব যে বাংল! ভাষার 
আজকাল আবির্ভাব হইয়াছে তাহাকেই যথার্থ বাংলা ভাষা 
বলিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে ? উভর পক্ষেই মহামহ! রথী 
তর্ক করিতে প্রস্তুত আছেন। আমাদের মত ধাহার] যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হইতে নারাজ, তাহার! ব্যাকুল ভাবে অপেক্ষা 
করিতেছেন এই তর্কযুদ্ধের ফলাফলের জন্ভ ৷ কিন্তু ভাঁষ! ও 
সাহিত্োর নিজন্ব একটা প্রাণশক্তি আছে, উহ! কাহারও 
অপেক্ষা না-করিয়া কাঁজ করিয়া! যাঁয়। সম্ভবতঃ ইহারই 
ফলে আমরা এ উভয় শ্রেণীর ভাষা ভিন্নও বাংল! ভাযাঁর 
আর একটি রূপ দেখিতে পাইতেছি, যাহাতে কাজ বেশ 
চলিয়৷ যাইতেছে, এবং যাহাকে লইয়। কোন তুমুল তর্ক 
বাধিয়া উঠিবারও সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না। এই 
ভাষার গঠনপ্রণালী পুরাতন বাংলার মত, কিন্তু শবাসম্তার 
এত গুরুভার নয়, সচরাঁচর যে-ভাঁষীয় আমরা কথা বলি, 
তাহার সহিত সাদৃস্ত ইহার অনেকটহি আছে। ইহা পড়িতে 
চক্ষু কাতর এবং মন ভারাক্রাত্ত হয় না এবং শিশুদিগকে এই 


হ্যা 


সাহিত্যের ভাষা ও বষ্ভ 


৫৯৯ 





ভাষা শিক্ষা দিতে গেলে পদে পদে হোঁচট খাইতে হয় না। 
শব্দের বানান-প্রণালীতেও বৈচিত্র্য ইহার মধ্যে তত খানি 
নাই, যত থানি আছে আমাদের আধুনিকতম বাংল! ভাষার 
মধ্যে। ' তবে ভাষার এই রূপটি লইয়া! তুমুল তর্ক হয় না 
লিখিয়াছি বটে, তাই বলিয়া! ছোটথাট তর্ক যে নাই তাহা 
নহে। এ ভাষায় বতক্ষণ প্রবন্ধ রচনা! করা হইবে, 
তত ক্ষণ কোনো! ভাবন? নাই, কিন্তু গল্প বা উপন্তাস লিখিতে 
গেলেই মহা গোলযোগ বাধিয়] যায় । গল্প-উপন্তাসের পাত্র- 
পাত্রীরা কথা কহিবেন কোন্‌ ভাষায়? যদি লেখ্য 
ভাষায় বলেন তাহা! হইলে পড়িতে ভাল লাগে না, যথেষ্ট 
বাস্তবসদৃশ (0981190) হয় না| বর্দি কথ্য ভাবায় বলেন 
তাহ] হইলে কোথাকার কথা ভাঁধা ব্যবহার করিবেন ? 
কলিকাতার ভাষ। হইবে, ন1 ঢাকার ভাবা হইবে এই লইয়া 
বিবাদ বাধিয় বায়। এক্ষেত্রে তর্ক করিয়া কিছু স্থির কর] 
অসম্ভব, কারণ মান্থষের মন তর্কের ঘুক্কতিকে স্বীকার করে নাঃ 
নিজের ইচ্ছকেই প্রাধান্ত দেয়। হৃতরাঁং একত্রে মহাঁজনগণ 
যে পথে গমন করিয়াছেন, তাহাই গ্রহ, এই নীতির অনুসরণ 
করাই নিরাপদ । 

সাহিতোর বস্ব লইয়াও চিন্তা! করিবার দিন আসিয়াছে । 
পাশ্চাত্য জীবনঘাত্রার প্রভাব আজ বাঙালীর মনকে 
বিশেষরূপে বিচলিত করিয়াছে দেখা যাইতেছে । সাহিত্যে, 
শিল্পে, চিত্রকলায় সর্ধত্র পাশ্চাত্য চিস্তার শআোত আমা:দর 
সনাতন যাহা-কিছু ছিল তাহা ভাসাইয়া লইয়া যাইবার 
উপক্রম করিয়াছে । এতটাই কি সঙ্গত? ইহাকে বাধা 
দিবার কোনে! চেষ্টাই কি করিতে হইবে ন1 ? এখন চিত্রকর 
আকিতেছেন ভিনাসের ছবি, কবি লিখিতেছেন আর্িমিস্‌ 
€(47560018 )৩ হেলেন (1617 ) সম্বন্ধে কবিতা, গল্পে 
এবং উপন্যাসে নায়ক-নায়িকার ভুল বা ঠিক ইংরেজি ভাষায়, 
মধ্যে মধ্যে ফরাসী ভাষায়, কথা বলিতেছেন এবং তাহাদের 
চালচলনে, সাজসঙ্জায়, এমন-কি প্রসাধন-দ্রঝগুলির উতৎকট 
বিজাতীয় নামে সকলকে চমক লাগাইয়া দিবার প্রাণপণ 
প্রয়াস করিতেছেন । আনন্দের বিষয় যে, এইব্ূপ আজগুবি 
সাহিত্য এখন পরাস্ত একটি বিশিষ্ট দলের মধ্যেই আবদ্ধ 
আছে, দেশব্যাপী মহামারী রূপে দেখা দেয় নাই। কিন্তু 
মহামারী উপস্থিত হইবার পূর্ব্বে ধেমন সতর্ক নগরবাসী 


প্রাতিষেধক সেবন ও টীকা! লইবার বাবস্থা! করিয়া নিজেদের 
রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন, আমাদেরও সেইরূপ 
প্রতিষেধকের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইয়াছে । 

কিন্তু পাশ্চাত্যের মোছে ভাসিয়! যাওয়ার বিপদ যতখানি, 
কেবল মাত্র গ্রাচাকে আকড়াইয় বসিয়া থাকিয়া, ছই চোখ 
বুজিয়া! বাহিরের ঘাহা-কিছু, সমস্তই ঠেলিয়া৷ ফেলিয়া দিলে, 
তাহাতেও বিপদ কম নয়! আমাদের দেশ স্বভাবতই 
রক্ষণণাল, নুতন সমস্ত-কিছুকেই অতি সন্দেহের চক্ষে দেখ! 
আমাদের অভ্যাস | সাহিতোর ভিতরেও এই অন্ধতার 
পরিচয় যথেষ্টই পাইতে হয়। নুতরাঁং ইহাকে সমর্থন 
করিবার চেষ্টা কর] সকল দিক দিয়া দেখিতে গেলে নিরাপদ 
নয়। দেশ-বিদেশের সমস্ত জিনিব সমান আদরে গ্রহণ না- 
করিরা তাহার ভিতর হইতে মর জিনিবটুকু গ্রহণ করিয়া 
লইতে পাঁরিলে সব্গাপেক্ষা ভাল হয়। কিন্তু সে ক্ষমতা 
আমাদের আছে কই 2 বাহিরের আতকে আমরা এত ভয় 
করি বে, তাহাকে ঠেকাইয়! রাখিবার চেষ্টায় নিজেদের 
ভাষার ও সাহিতোর আতর চারিদিকে মাটির বাধন দিয়া 
তাহাকে গ!নঠপুকুরে পরিণত করিতেও আমাদের বাধে না । 
ফলে বাহিরের বিশ্বের সহিত সকল সম্পর্ক আমাদের দুর হইয়া 
বায়, সাহিত্যের সজীবতা নষ্ট হয় এবং সাহিত্য জীবনের 
প্রতিরূপ না হইয়া! শশ/নের ছবি হইয়। দাড়ায় । এক্ষেত্রে 
কি করা কর্তব্য তাহ] প্রত্যেক সাহিত্াসেবীকে ভাবিয়া 
দেখিতে হইবে । আপন খেয়াল-খুশীতে মাহৰ লেখে বটে, 
কিন্তু সাহিত্যিকের বাবসায়ে দায়িত্বও আছে অনেকথানি। 
সাহিত্যই থে সবসময় জীবনকে অনুসরণ করিয়া চলে তাহা 
ত নয়, জীবনও মধ্যে মধ্যে সাহিত্যকে অনুনরণ ও অনুকরণ 
করিতেছে । তাহার দৃষ্টান্ত ভিরদেশেও দেখা গিয়াছে, 
আমাদের দেশেও একেবারে দেখ যায় নাই? এমন নয় । 

রবীন্দ্রনাথ গোরা” লিখিবার আগে, “গোরার” 
মত ভাবায় কোনে যুবককে কথ] কহিতে আমর] শুনি 
নাই, বা তাহার মত দৃষ্টিতে ভারতবর্ষকে দেখিতেও 
কোন মানুষকে দেখি নাই। সুচরিতা বা ললিতার 
মত মেয়েও যে ঘরে ঘরে দেখা যাইত তাহা নয়। 
কিন্তু মধ্যে এই যে কতকগুলি বৎসর কাটিয়া 
গিয়াছে, ইহারই মধ্যে ত দেখিতেছি বইয়ের পাতা হইতে 
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এই মানুষগুলি মাটির পৃথিবীতে নামিয়া, চলিয়া! ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে। তাহার! গোরা» সুচরিতা, ললিতার নিখুত 
ফোটোগ্রাফ না হইলেও, একই জাতের যে মানুষ তাহ! 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কিন্ত হূর্ভাগ্যের বিষয়, সংসারে ভাল 
জিনিষের অনুকরণের বহু পূর্বেই মন্দ জিনি-ষর অনুকরণটা 
আরম্ত হয়। তাই আধুনিকতম লেখকদের এক দল যে অতি 
বিক্কৃত ও অতি অসার কতকগুলি নরনারীর চরিত্র অদ্ধিত 
করিতেছেন, তাহাদেরও অনুকরণে এপ স্ত্ীপুরুষ গড়িয়া 
উঠিয়াছে ও দেশের দুর্ভাগ্যবশত এদ্িক-ওদিকে দেখা 
দিতে আরম্ত করিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে গল্পের 
পাতায় যখন এই সব অতি-আধুনিক ছেলেমেয়ের সাক্ষাৎ 
পাইতাম, তখন হাসিয়াই উড়াইয়াঁ দ্রিতাম যে এ রকম 
জশবের আবির্ভাব আমাদের দেশে অসম্ভব। কিন্তু ইংরেজীতে 
গ্রবাদ আছে, 11 01016 06511, 800. 119 21009818,? 
“শয়তানের কথা বলিতে-না-বলিতে শয়তানের আবির্ভাব 
হয়” আমাদেরও অবস্থ। হইয়াছে তাই। ক্রমাগত 
শয়তানের কাহিনী বর্ণনা করিয়া করিয়া আমরা আজ 
শয়তানকে মর্ত্যলোকে সশরীরেই টানিয়া আনিয়াছি। 
ইছার জন্য এ অসৎ ও অসার সাহিত্য একেবারেই যে 
দ্বায়ী নয়, তাহা কোনোক্রমেই বলা যায় না। মুতরাং 
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আঙ্গকাল সাহিতাসেবী মাত্রকেই কলম ধরিবার পূর্বে 
ভাবিতে হইবে। নিজের সংসারে, ভাই-ভগিনী, পতি-পন্ধী 
বা পুত্র-কন্ঠা রূপে যাহাদের কল্পনা করা অসম্ভব, সেইরূপ 
কতকগুলি অতি-বিকৃত চরিত্রকে ছাপার অক্ষরে চিরস্থায়ী 
করিবার ইচ্ছাটাকে যথাসাধা দমন করিয়া যাওয়াই উচিত। 
বস্ততান্ত্রিকতার (১811801-এর) নামে কত অসম্ভব ও 
অন্বাভাবিক জিনিষই ধে আজকাল সাহিত্যে স্থান পাইতেছে 
তাহার ঠিকানা নাই। বাস্তব (1691) ত অনেক জিনিষই। 
ভদ্র, শ্রীল, ও সৎ হইলেই দে জিনিষগুলির বাস্তবতা কিছু 
নষ্ট হইয়া যায় না। তবে সেগুলি বাদ দিয়া যত অভদ্র ও 
অশ্লীল বাস্তবের প্রতি এত পক্ষপাত কেন, তাহা ত বুঝিয়া 
উঠিতে পারি না। মাদার ইঙিয়ার (70976” 2৫/6র ) 
কুখ্যাতা লেখিকা মিস্‌ মেয়োকে যে-কারণে মহাআ্মা গান্ধী 
নর্দামা-ইন্মপে্টর (10180 [119)9960: ) বলিয়াছিলেন, 
সেই কারণেই এই ধরণের বাস্তব চিত্রের চিত্রকরদের নদ্রীমা- 
ইন্সপেক্টর এবং পাগলাগারদের পরিদর্শক বলা চলে। 
বাহা লিখিব তাহা! চিরকাল শুধু কাগজের উপরে ছাপার 
অক্ষরে থাকিয়া ঘাইবে না, মন্থযাসমাজে মুস্তি ধরিয়াও 
বিচরণ করিবে, এই সম্তাবনাটা আজকাঁল সকলেরই মনে 
রাখিয়া চল! ভাল। 
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রূপান্তর 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


অণিমার দেহ যখন উঠাঁনে নামানো হ'ল, বীরেশ্বরকে 
দারা বাড়িময় কোথাও পাওয়া গেল না। মৃত্বা-যন্্রণায় 
যখন অণিমার মুখ বিবর্ণ হয়ে এসেছে, ঘন ঘন নাভিস্বাস 
উঠছে, ধীরে ধীরে পা ছ'টো শক্ত হ'য়ে এল। তার পর হাত, 
তার পর ধীরে ধীরে সমস্ত দেহ হয়ে আস্ছে হিমশীতল 
-এ দৃষ্ট সহ করার মত শক্তি বীরেশ্বরের নেই। তাই 
তা'কে সারা বাড়িময় কোথাও পাওয়া গেল না। 

একখানা সাদা চাদরে অণিমার দেহ ঢাকা হয়েছে, 
শুধু পা ছুটি আর মুখখানি এবং একরাশ রুক্ষু চুল দেই 
যুখখানির ছুই পাশে--এই দৃশ্ত ! এয়োরা আল্তা নিয়ে 
এসে পা ছটিতে মাখিয়ে দিলেন, সশিথির উপর ঢেলে 
দিলেন সিঁছুর-মনে হ'ল যেন অণিমার দেহ জীবন্ত 
হ'য়ে উঠেছে, লাল রঙ্টা এম্‌নি জিনিষ ! 

“ওরে, কাগজ নিয়ে আয় রে, একথানা কাগজ নিয়ে 
আয়, মা'র আমার ফটো নেই, পায়ের ছাপ-ছু'টো তুলে 
রাখব! তবু কেষ্ট বড় হ'য়ে বল্‌তে পারবে, আমার মা'র 
পায়ের ছাপ!_কি বলো দিদি!--অণিমার শাশুড়ী 
কগস্বর ভারী হয়ে এল। 

ওগো, ই দিপুর আমাকে একটু দিতে পার? 
সভীলক্ী মেয়ের মাথার পিশছুর, ও:গাঁ, দেবে একটুখানি ?” 

“আ মর পাগলী, ছুদ্‌ নে--ছুদ্‌ নে, আমার কেছ্টর 
অকল্যাণ হবে! যাঁ, যা, সারে যা, দিচ্ছি আমি সিছর- 
যা সর এখন!” 

কেষ্ঠর বদ তিন বছর, বীরেম্বরের একমাত্র সম্তান, 
অণিমার শেষ স্মতি। তারপর কতকগুলি বলখালী 
কঠের লম.বত হাঁরধ্বনি | নারীকঠের ক্রন্মনের রোর-_ 
তারপর অণিমার দেহ ধাঁরে ধীরে তার যৌবনের 
লীলানিকেতন থেকে চিরবিদায় নিল। 

প্রতিবেশিনীরা ফু'পিয়ে কীদ্‌ছে গাছতলায়, চাদের 


আলোয়! অমন মেয়ে আর হবে না গো, আহা সভীলক্ষ্ী 
মেয়ে! 


শ্বশান থেকে ফিরে এসে বীরেশ্বরের মনের আগুন 
আর নেবে না। অমন হন্মর দেহ কি হ'য়ে গেল আগুনে, 
ফট ফট বাশ ফাটার মত মমন্ত দেহটা দেখতে দেখতে 
ফেটে চৌচির হয়ে গেল, কত কণা বীরেশ্বরের মনে পড়ল 
কত প্রেম, কত কাব্য এ দেহনিয়ে। দুর ছাই, কি 
হবে আর সংসার ক'রে? 

সেই থে.ক বীরেশ্বর মল্ন্যাসী, মাথায় দীর্ঘ জটা, পরণে 
গেরুয়া! মুধময় দাড়ি--চোখের দৃষ্টি উদামীন | মা 
আছেন যখন তখন কে্টর সম্বন্ধে চিন্তা করাই বৃথা! আজ 
কাশী, কাল গয়া, পরস্ত হরিদ্বার--এই ভাবে বীরেশ্বর 
জীবন কাটাতে লাগ্‌ল। 

একবার হরিদ্বার থেকে বীরেশ্বর বাড়ি এলে পর, তার 
মা গোপনে চোখের জল মুছলেন। “আহা; ছেলের 
আমার কি চেহার! হয়েছে গো! এ দুঃখ যে আমার ম*লেও 
যাবে না।'_ভাবতে লাগলেন তিনি আপন মনেই। 
মায়ের প্রাণ, এই বয়দে ছেলে সন্ন্যাসী হ'য়ে সংসার ছেড়ে 
চলে যাবে_একথা ভাবৃতেও থে কেমন করে! বুকের 
ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে--কত সাধের সংসার | 

মায়ের এই ভাবনা বীরেশ্বরকে বোধ হয় তার নিজের 
অল্রাতসারেই আঘাত করুতে লাগল। পরদিন দেখা গেল, 
সে দীর্ঘ জটা ছেঁটে ফেলেছে, সবস্বে দাড়ি কামিয়েছে। 
স্নান করে উঠে সে মার কাছে খন একখান! ধোয়া কাপড় 
চেয়ে বস্ল তখন মা আপন মনেই ভাব্লেন, ছেলেকে 
মংসারী দেখে না গেলে স্বর্গে গিয়েও বোধ হয় তার তৃপ্তি 
হতনা। 

. খেতে বসে বীরেশ্বর বলল, “মা, ছু-বেলা রাষ়া-বারা 
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করতে বোধ হয় তোমার কষ্ট হচ্ছে। তা ছাড়া, রাম্নাও 
ত আগের মত আর নুম্বাদ হয় নামা! বীরেশ্বরের ওষ্ঠের 
এক প্রান্তে একটু হাসির বিছ্যাৎ খেলে গেল। 

মা ঈষৎ আহত. হলেন। বললেন, “আর পারিনে 
বাপু বুড়ো হয়েছি, তোমাকে সংসারী দেখে যেতে পারলে 
আমি নিষ্কৃতি পাই ।? 

ক্রমশঃ বীরেশ্বর তার অবহেলিত সংসারধর্মের প্রতি 
আস্থাবান হয়ে উঠতে লাগল। কে্টর সম্বন্ধে অকম্মাৎ দে 
অতি সচেতন হয়ে উঠতে লাগল। তাকে এখন থেকে 
পড়াশুনার দ্রিকে আকৃষ্ট কর! দরকার নইলে তাঁর ভবিষ্যতের 
কি হবে? পুত্রের ভবিষ্যৎ বীরেশ্বরের মনকে বিচলিত করে 
তুলল। বীরেশ্বর এত বেণী বিচলিত হয়ে উঠল যে, তাঁর 
মা'র কোনো কাজই আর তার পছন্দ হয় না। কে্টকে 
যদি তার মা কিছু বলেন, অমনি সে রেগে অগ্নিশন্মা হয়ে 
ওঠে। অবশেষে এক শুনুদিনে দীর্ঘশিখা-সমন্বিত এক 
ঘটকের শুঁভাগমন হ'ল বাড়িতে । তার যাতায়াত চলতে 
থাঁকল। 


একদা শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় বীরেশ্বর বড় আশ! 
ক'রে সংসারী হয়েছিল। আবার এক ফাল্গুনের গ্সন্ন 
সন্ধ্যায় বীরেশ্বর সংসাঁরে পুনঃ প্রবেশ করল। সংসার যাঁকে 
ডাঁকে: তাঁকে এমনি করেই ডাকে । সকলেই বলল, আহ! 
বীরেশ্বরের বরাত খুব ভাল, সেবারও একটি লক্ষ্মী মেয়েকে 
বিয়ে করে এনেছিল, এবারেও বৌটি এসেছে খাসা ! 

বীরেশ্বরের মা বেশী ধুমধাম করতে দেন নি বিয়েতে । 
বেশী থরচপত্র করে জীকজমক দেখিয়ে কোনে! লাভ নেই। 
ছেলের যে বরাত, তাতে কোনো কিছুই ভরসা হর না । 

একদল ব/+গপ'ই” ওয়'ল' বাইরের বাড়ির সম্মুখে আশ্রয় 
নিয়ে সারাক্ষণ বাজিয়ে চলেছে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, এমন 

“সময় চারিদিকে হুলুধ্বনি পড়ে গেল। বৌ এসেছে, 

নতুন বৌ! বীরেশ্বরের মা তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে 
এলেন। তার কোলে রয়েছে কেন্ট, সে ব্যাগপাইপের সঙ্গে 
সঙ্গে কামার বাজনা আরম্ভ করেছে। তাকে একটি মেয়ের 
কোলে ছেড়ে দিয়ে তিনি বাইরে বেরিয়ে এলেন। 
নতুন বৌ-কে তখন সব এয়োরা বরণ করছে। 


বরণ করার সময়ে তিনি স্থির হ'য়ে ছান্লাতলার পাশে 
ঈাড়িয়ে রইলেন । তাঁর আর এক দিনের দৃশ্য মনে পড়ে 
গেল। এম্নি করেই আর একটি বধূ এসেছিল, যাবার 
সময় সে বড় দাগ! দিয়ে গেছে, তার কথা সহজে ভোলা 
যায় না। বরণ শেষ হয়ে গেছে, গাঁটছড়া-বাধ! অবস্থায় 
বীরেশ্বর ও বধূর এখন ঘরে ওঠার কথা । সহসা বীরেশ্বরের 
মা ব'লে উঠলেন, “ওগো, তোমর1 গ্যাসের আলোটা একবার 
তুলে ধরে, মা"র মুখখানি আমি একবার দেখব ।” 

গ্যাসের আলো তুলে ধর! হ*ল। বধূর মাথার চেলির 
গুনের চারিদিকে কন্তাপত্রিক1। সেটিকে একটু সরিয়ে 
গঠন তুলে ধরা হ'ল। বধু নতনেত্রে শীশুড়ীর পদপ্রান্জ 
চেয়ে রইল। মা*র বুকটি একবার ধক্‌ ক'রে উঠল। ধীরে 
ধীরে তিনি বধূর চিবুকে হাত দিয়ে বললেন, “মুখটি একবার 
তোলো ত মা, তাকাও, তাকাও আমার দিকে, ভয় বি 
তোমার ? 

টান! টানা হন্দর ছুটি চোখ ! 

তুরুদটি মেন কোনো শিল্পীর হাতে রূপ নিয়েছে! 

সি*থির প্রান্ত থেকে চূর্ণ চূর্ণ কালো চুল নেমে এসেছে 
মাথার ছু-পাশ দিয়ে--সেইদিকে একবার চেয়ে কীরেশ্বরে 
মা'র চোখে জল এল | এমন সারদৃশ্ঠ ত স্বপ্লেও ভাবা যায 
না-এ যেন অণিমাই আবার ঘুরে এল! বধুকে কোলে 
টেনে নিয়ে কানন! তার যেন আর থামৃতেই চায় না। 

বধূর নাম স্থুরমা। 


প্রকাও বড় দালানের ভিতর দিয়ে স্থরম! ছেটে বাচ্ছেঃ 
হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাক্প, “অণিমা” | সুরমা তাকিয়ে 
দেখল, তার শাশুড়ী । তিনি ঈষৎ হেসে বললেন, “ওমা, 
এমন ভূলও মানুষের হয়! হঠাৎ কেমন যেন মনে হ'ল 
কিছু মনে ক'রো নামা!” 

সুরমা লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল! সেনে 
সুরমা, এ-কথাটি মেনে নিতে এ-বাড়ির লোকদের বোধ হয় 
কিছু দেরি হবে। স্থরমার কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হুল | 
কে অণিমা? তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সুরমার কি যোগ 
আছে? ও 

মৃছুকণ্ে হুরম! জানাল বে, সে কিছু মনে করে নি। 


ক্যা 


মাতে তার মন থে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে! 
বে এখানে ছিল, দে অণিমা! তার সেই শুন্তস্থানে 
ধাঁড়িয়ে সুরমার আজ অবলম্বন কোথায়? 


ঘরের 
পুরানো! বাক্সের 
অণিমার অজশ্ল চিঠিপত্র__কীরেশ্বরকে 


দেওয়ালে অণিমার আঙুলের দাগ, 
একদিকে 


লেখা! শেল্ফের এক দিকে চুল-বীধবার একটা ফিতেয় 


কতকগুলি মাথার কীট] জড়ানো | অণিমাঁর দেহ-গন্ধ যেন 
আজও নিঃশেষ হয়ে যায় নি--ছোটথাট বহু তুচ্ছ জিনিষে 
ভার আভাস যেন আজও পাওয়া বাচ্ছে। স্থরমা ভাবলে, 
ভার স্থান এর মধ্যে কোথায় হযে? নির্জন ঘরের মধ্যে 
জানালার শিকগুলিতে মাথা.রেখে সুরমা ভাবতে লাগল; 
“বৌ ম'রে গেলে, মান্য কেন আবার বৌ নিয়ে আসে?” 

সেই অবস্থায় রমা অনেক ক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল । বাইরের 
বারান্দ! থেকে শাশুড়ীর কন্বর শোন] গেল, “বৌমা, একা 
একা চুপ্টি ক'রে ঘরের মধ্যে থেক না! রান্নাঘরে এস-_ 
আমর কাছে এসে বল মা । 

সুরমা তবু সেই অবস্থায় অনেক ক্ষণ ঘরের মধ দাড়িয়ে 
রইল | চৈত্র মাসের শেষ, আমের মুকুলের গন্ধ ভেসে 
মাস্‌্ছে বাতাসে ! ঘরের মধ্যে প্রবলবেগে সেই হাওয়া প্রবেশ 
করে ছোটখাট হাক্কা জিনিষ এখানে-ওখানে সরিয়ে 
দিচ্ছে! সক্গ্যার অন্ধকারে হুরমার মনে হ'ল ঘরের মধ্যে 
কে ধেন নিঃশবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ কে যেন কান্নার 
হরে ডেকে উঠল; “মা, ও মা !? 

হরম! সচকিত হয়ে পিছন ফিরে দেখে, কেষ্ট দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে ছু-হাত দিয়ে চোখ রগড়াচ্ছে । এ মা-ডাকটির 
মধ্যে এমন কিছু আছে, না হঠাৎ অবহেলা করা যায় না। 
ঈরম! তাড়াতাড়ি জানালার কাছ থেকে সরে এসে কেন্টকে 
কোলে তুলে নিল । তার চোখ মুছিয়ে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে সুরমা! বল.ল, “কেষ্ট, আমি ত তোমার মা নই, 
কেষ্ট সেই অন্ধকারের মধ্য প্রাণপণ শক্তিতে স্থুরযার মুখের 
দিকে চেয়ে কলে উঠল, “ঘাঁধ। তৃমিই ত মা, মামা-বাড়ি ছিলে 
তুমি, ঠাক্মা বলেছে” 

হুরমার মন মুহূর্তে বিদ্রোহ ক'রে বস্ল। কে্টকে কোল 
থেকে সরিয়ে দিয়ে বল্ল, “ঠাক্ম1 বলেছে, ঠাক্মা কি 
বলেছে-ঠাক্মা বলেছে আমি তোর মা! কথ্থনো! না, 


বূপাস্তর 
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আমি তোর মা নই-_,। তারপর কগশ্বর একটু নামিয়ে 
সুরমা! বল, “ভাল ক'রে দেখো ত কেন্ট। আমি তোমার 
মাকিনা!, 

্ষুত্র শিশু অনাদরের কারণ বুঝতে পারে না, কিছু ক্ষণ 
শৃনৃষ্টিতে সুরমার দিকে চেয়ে থাকে, তার পর উচ্চ চীৎকারে 
ঘর ভরিয়ে তোলে । 

তখন বাধ্য হয়ে স্থরমা তাকে কোলে নিয়ে আদর 
করতে থাকে । বলে, “ন! বাবা, লক্ষ্মী মাণিক আমার, চুপ 
করোঃ চুপ করো-আমি তে!মার মা, তোমার মণ, তোম!র 
মা! কেই এততেও শান্ত হ'ল ঝলে মনে হ'ল না। 
অন্ধকারের মধ্যে মায়ের হাত বুলিয়ে সে দেখল যে, এখানে 
কিছু ফাকি নেই; তখন সে সন্তুষ্ট হয়ে বলল, "মা, চাদ 
দেখব ।” 

এই চাঁদ দেখাটি তার অভ্যাস । অণিমার সন্ধ্যার একটি 
কাজই ছিল কে্টকে চদ-দেখানো | অশ্বথ আর বাশ গাছের 
মাথার ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে টাদ উঠছে--এই দৃশ্বটি 
কেষ্টর দেখা চাই । ্ 

হুরমা বলল, চিল, চাদ দেখে আসি ।” 

কেন্টকে সঙ্গে নিয়ে মুরমা ছাদে উঠছে, দালানের মধ্য 
দিয়ে খানিকটা হেঁটে গিয়ে সি*ড়ি বেয়ে উপরে উঠ্‌তে হয়। 
যেতে যেতে সুরমা শুনতে পেল কে বেন বলছে, বৌদিদির 
আমাদের ছেটে ঘাওয়ার ঢংটাও তারই মত--আহা বেঁচে- 
বর্তে থাক। একটি লঘ্‌ নিঃশ্বাসের শব্দও হুরমার কানে 
এল। 

না আর ভাল লাগেনা বাপু! কেবলই সে, আর সে! 
মানুষের সঙ্গে মান্নষের কখনও কি মিল হয়? এরা কেন 
তার পিছনে লেগেছে এমন করে? ঝিচাঁকর পধ্যস্ত সেই 
একই মন্তব্য করছে--মনের বিরক্তি মুখে প্রকাশ হয়ে 
গেল--ছেলে যেন বাহাদুর! আবার টা দ্বেখবার সখ. 
কেন হ'ল রে বাপু? 

“ও মা, তা বুঝি জানেন না বৌনিদিমনি। ওর মা যে 
ওকে রোন্দ কোলে ক'রে নিয়ে এ কাণ্ড করতেন ?-- 
কষান্তমণি প্রদীপের হ্বপ্লালোকে দালানের এক কোণ থেকে 
এই মন্তব্যটি ক'রে বস্ল। 

চাদ-দেখানোর মধ্যেও সেই অণিম| | আচ্ছা দেখ! যাক্‌, 
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চাঁদ-ই ও কত দেখতে পারে ?--মনে মনে এই ভেবে তুরমা 
কেষ্টকে নিয়ে তাড়াতাড় সিড়ি বেরে উপরে উঠে গেল। 

অশ্ব আর বাশ বনের জটলার পার থেকে চাঁরি দিক 
আলো ক'রে টাদ উঠ্ছে। কর়েকটি ছোট ছোট পাখী সেই 
সন্ভবিকশিত আলোক-পথটির উদ্দেশে কলকণ্ঠে অভ্র্থন] 
জানাচ্ছে। ছাদ্দের উপর থেকে কে্টকে চাদ দেখাতে হবে। 
সুরমা! আল্সের কাছে দাড়িয়ে কেষ্টর দিকে চেয়ে বলল, 
“এ দেখে কেষ্ট, চাদ উঠছে!” 

কেষ্ট ততক্ষণাঁৎ ব'লে উঠল, “আর, তার] !? 

'আবার তারাও দেখাতে হবে ?_সুরমা বলে উঠল। 

“হাঃ হবে, তাঁরাও দেখতে হবে 1কেউ্টর চেয়ে এ 
কণঠশ্বর চের বেণী গম্ভীর ; বীরেশ্বর ছাদে বসে বই পড়ছিল, 
সুরমাঁকে দেখে উঠে এসেছে । 

শুরমার আর তারাঁদেখানোর ধৈর্য রইল ন]1। 

তাঁড়াতাড়ি কেষ্টকে বারেশ্বরের পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে 
জ্রুতপদে সিশড়ি বেয়ে নীচে চলে গেল। 

বীরেশ্বর ছেলেকে কোলে তুলে নিল। প্রকাও ছাদের 
উপর তাকে কোলে নিয়ে বীরেশ্বর ঘুরতে লাগল। একটি 
ছুটি ক'রে অনেকগুলি তারা উঠেছে আকাশে | কে্টকে 
আদর করতে করতে কীরেশ্বর বলল, “কেষ্ট, কোন. তারাটি 
তোমার ? 

কেষ্ট বিহবলভাবে আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলল, “এ যে।” ও 

বীরেশ্বর দেখল বাশগাছের পিছনে খুব বড় একটা তার! 
দপ্‌দপ্‌ ক'রে জলছে। কেষ্টর দিকে তাকিয়ে চেয়ে সে 
বলল, “কেষ্ট এঁটে তোমার ? 

কেষ্ট তখন আর একদিকে আল দেখিয়ে বলল, 
ত্না, হী যে।? 

বীরেশ্বরের মনে পড়ল ঠিক অমনি করেই অণিমা তার 
ছেলেকে নিয়ে তারাদের সঙ্গে খেলা করত। বীরেশ্বর 
কেষ্টকে ভিজ্ঞাস| করল, “কেষ্ট তোমার মা কোথায় ? 

কেট ততক্ষণাঁৎ উত্তর দিল, “ম1? মা নীচে আছে ।” 

বীরেশ্বর বলল, “না কেষ্ট, মা তোমার এখানে আছে ।” 
ব'লে সে আকাশের দিকে বাঁশগাছের পিছনের সেই বড় 
তারাটটির দিকে আঙ্,ল দিয়ে দেখিয়ে দিল। 
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কেষ্ট কিছুতেই তা দ্বীকার করে ন1। সে ক্রমাগত 
ঝ'লে চলল, “মা! নীচে আছে!” 

বীরেশ্বরের মনটা প্রসন্ন হ'ল এই ভেবে যে, ছেলে ষদি 
হৃরমাকে এখনই মা ঝ'লে চিনে নিয়ে থাকে, তা'হলে 
পরিণামে ভয়ের আর কোনে কারণ থাকে লা। অবশেষে 
পে ছেলের কাছে পরাজয় হ্বীকার ক'রে বলল, “ছ্যা৷ কেট, 
মা তোমার নীচেই আছে । 


ূ্ স্থান ত্রমশঃ পূর্ণ হয়ে আসছে। শাশুড়ী, কে 
ঝি-চাকর সকলেই সুরমার মধ্যে অণিমাকে প্রতিক্ষণে 
দেখতে পাঁচ্ছে। সেই হাদি, সেই মধুর কথাবলার ভঙ্গী, 
দেই কর্ীলতা-_-আঁর কোনো কিছুর প্রয়োজন নেই। 
সংসার প্রতিদিন প্রতিনিয়ত মানুষের কাছ থেকে বা আশা 
করে, দাবি করে, স্রমার কাছ থেকে তা পাওয়া! যাচ্ছে__ 
আর কোনে! কিছুর প্রয়োজন নেই। বেটা অণিমার 
প্রাপ্য, সেট! তাই সুরমার পদতলে অনায়াসে সমপিত হ'তে 
থাকল। অত শাস্তির মধ্যেও কিন্তু সুরমার মনের ক্ষোভ 
মেটে না। অণিমাঁর ব্যক্তিত্বের কাছে তার হ'ল পরাজয়, 
তার যে একটা স্বাতদ্য ছিল, সেই রূপটির দিংক কেউ 
ভুলেও চাইল না। একটা মনগড়া, সান্বনার সাদৃশ্তের 
মধ্যে সেট! লুপ্ত হ'য়ে যেতে উদ্যত । অণিমাকে তার সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়ে এর অণিমাকে তুলতে চায়, কিন্তু যেদিন 
সমস্ত শাস্তি আর প্রসন্নতার মধ্যে হুরমার তুচ্ছতম কোনে! 
ক্রাট ঘটবে সেদিন অণিমা তার সমব্ত বিগত ওজ্জল্য নিয়ে 
জেগে উঠবে । হাঁ, সেদিন সুরমার স্থান কোথায় হবে? 

একটা স্থান যদি কোথাও তার থাকৃত,_তার 
নিজের! 

বীরেশ্বরকে সুরমা আনও চিন্তে পারে নি- প্রচ্ছন্ন, 
গম্ভীর ; নিজের চারি দ্বিকে সে যেন একটি ছুর্ভেদ্য গণ্ডী 
রচনা করেছে। সুরমার তৃত্তিহীন ক্ষু মন সেই গণ্ভী 
অতিভ্রস করতে পারে না। 

অনেক সময় বীরেশ্বরকে দেখলে সুরমার কেমন যেন ভয় 
হয়। বীরেশ্বর যেন জীবনের বছ অভিজ্ঞতার প্রান্তে এসে 
ফ্াড়িয়ে স্থির হয়ে আছে। সেই অবিচলিত প্রশান্তি 
নুরমাকে যেন আঘাত করে--এই লোকটির জীবনের থে 
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অধ্যায়টি নুরমার কাছে অজ্ঞাত, সেই অধ্যায়টির সমস্ত 
খুটিনাটি সুরমার জানতে বড় ইচ্ছা করে? কিন্তু বীরেশ্বর 
তার মনের সমস্ত দ্বার বন্ধ ক'রে সেথানে অতি সতর্ক 
পাহারা বসিয়েছে । ভুলে ধেতেই চায় বীরেশ্বর, ভূলে গিয়ে 
তার নুতন জীবনের আনন্দ সে পেতে চায়__বীরেশ্বরের 
এই অভিলাষ সুরমার কাছে অজ্ঞাত। কিন্তু বীরেশ্বরের 
সমস্ত উত্সাহ এই সতর্ক পাহারায় নিঃশেধিত হয়ে বায় 
মনের বে নুতন শাখাটিতে পল্লব মুগ্তরিত হবে, মুকুল ধরবে, 
সেদিন বীরেশ্বরের কেমন বেন একট! সক্কোচি। 

সংসারের এক দিকে এই সঙ্কোচ, সাবধানতা আর গান্তীর্ষ্য 
'আর এক দ্রিকে শুধু “অণিমা” “অণিমা রব--কুরমার জীবনে 
অবিমিশ্র শাস্তি আনতে দিল না । 

“দেখ, নুরমা, কেষ্টকে একটু-আধটু পড়িও, মা'র কাছ 
থেকেই ছেলেরা শিক্ষা পায় প্রথম”_বীরেশ্বর একদিন বলল 
হরমাকে । 

হুরমা তখন অতি যত্বে কাপড়গুলি কু*চিয়ে রাখছিল। 
তার মনের সেই মধুর নিষ্ঠার ভাবটি বেন আহত হ'ল 
বীরেশ্বরের কথায় । সুরমা অতি ধীরভাবে বললঃ এত 
অল্পবয়লেই কি পড়বে, আরও কিছুদিন যাক্‌, তবে ত1ঃ 

“দেখ ঠিক এ কথাই অণিম! বল্ত, বলত--॥” বীরেশ্বরের 
মুখের কথা অদ্ধ পথে থেমে গেল কারণ, এর আগে 
ছু-এক বার অণিমা-সন্বন্ধে হুরমার অসহিষ্ণতার পরিচয় সে 
পেয়েছিল। অণিমার নাম শুনেই মুরমা তাড়াতাড়ি 
কাপড়-কৌচানো শেষ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
উভয়ের মধ্যে কেছ্টকে কেন্ত্র ক'রে কথাবার্তী আর তেমন 
জমতে পেল না। 

নদীর শ্বোতের মাঝখানে কে বেন বাঁধ বেধে দিয়েছে। 
উপচীয়মান জলভার বাধের প্রাস্তদেশে এসে কলরোল 
তুলেছে। প্রবাহের বাধাহীনতার ভাবটা যেন আর আসে 
না কিছুতেই । 


মা এসে সম্মুথে বসেছেন, বীরেশ্বর থেতে বসেছে। 
বীরেশ্বরের থাওয়। প্রায় অর্ধেক হয়েছে, এমন সময় মা 
বললেন, “একটা! কথা বলি বীরু তোমাকে! বৌমার 
আমার শরীর গুকিয়ে যে আধখান! হয়ে গেল, অথচ তুমি 
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কোনো! ব্যবস্থাই করলে না, না ডাক্তার, না.রদ্যি, কিছু ? 
__তার পর কঠম্বর ঈষৎ নামিয়ে বললেন, 'অপিমাঁও এ রকম 
শুকিয়ে যাচ্ছিল, তার পর এক দিন কঠিন রোগ দেখা! দিলঃ 
পত্বীঘাতী-যোগ আছে তোমার আমি যা বলি শোনঃ 
ভাল ভাক্তার নিয়ে এসে হুরমাকে দেখাও, এই বয়সে 
আর রোগ-তাপ ভাল লাগে ন1 বাপু ।ঃ 

বীরেশ্বর কোনো কথা না! ঝলে একমনে খেয়ে যেতে 
লাগল। তার মনে হচ্ছিল সমস্তই ব্যর্থ হবে, হুরমাঁও 
একদিন হয়ত এ বাঁড়ি থেকে বিদায় নেবে। কিছুক্ষণ পরে 
মুখ তুলে সে বলল, “কি আর হবে ডাক্তার দেখিয়ে মা? 
সারবার হ'লে ও আপনিই সেরে যাবে, তোমর1 অণিমার 
নামটি ওর কাছে বেশীবার ক'রে না। তাকে ভুলে ষাও 
মা, তাকে ভুলে যাও |? 

মা ঈবৎ আর্র কে বললেন, “ভোল। কি সহজ কথা 
পাগল? তবে সুরমাও তার কাছে কোনে অংশে খাটো 
নয়। তাকে হয়ত ভুলে ঘেতে পারি, কিন্ত একে ভুলতে 
পারব না, আমি বলি, তুমি শীগ্গীর ডাক্তার আনবার 
ব্যবস্থা করে 42 

বীরেশ্বর শুধু সংক্ষেপে বললে, “আচ্ছা তাই হবেঃ” সেদিন 
সন্ধ্যায় বীরেশ্বর আর বাড়ির বার হ'ল না। নির্জন 
ঘরের মধ ধুপের একটা চমৎকার গন্ধ আদ্ছে; কেউ' 
কোথ.ও নেই! এই অবকাশে সে সুরমার একটু সত্যিকার 
সান্নিধ্য অন্থভব করতে চায় 


সুরমা! ঘরে ধূপ দিয়ে জানালার বাইরে চেয়ে আছে। 
মনটা তার নিরুদ্দেশের দিকে ভেদে যেতে চাঁয়। কোথায় 
তাঁর ঘর? ঘরের অস্তিত্ব তার কাছে নিরর্থক-আর 
এক জনের শুন্ঠ আদনের উপর সে প্রাণপণে নিজের 
অধিকার দাবি করবার চেষ্টা করছে, কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা, 
সে আসনের কিছুমাত্র মর্যযাদা তার কাছে নেই। তার একটা 
নিজের স্থান কি কোথাও নেই ?-সআজও তার মনের 
মধ্যে সেই একই চিন্তা বারে বারে জেগে উঠছে। 

এই রকম ভাবছে সুরম1, এমন সময়ে বীরেশ্বর নিঃশবে 
ঘরে এসে ফ্বীড়াল। ঘরে আলো! নেই, শুধু ধুপের একটা. 
মৃ্ধ সৌরত আস্ছে এবং জানাল! দিয়ে বাইরের সন্ধ্যাকাশেক ; 
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হেটুকু ম্লান বিষণ আলো আসছে, তাঁরই সম্থুখে নুরমাকে 
যেন একটা অস্পষ্ট ছায়ামুত্তির মত মনে হ'ল বীরেশ্বরের | 
শাস্তকঠে বীরেশ্বর বলল, “ওখানে দাড়িয়ে কে?_ 
সুরমা কি? 
হুরমা সম্বন্ত হ'ল না, বিচলিত হ'ল না, হুর 


রহশ্তলোকবাসিনীর মত নিঃশবে যেমন দীড়িয়েছিল, 
তেমনি দ্বীড়িয়ে রইল। 


বীরেশ্বর ধীরে ধীরে হুরমার কাছে এসে দাড়িয়ে তার 
মাথাটি বুকের উপর টেনে নিয়ে স্সিঞ্ধ কে বলল, “কি হয়েছে 
তোমার হরমা? আমায় বলবে না কি? 

হুরমা বলল, “কই, কিছুই তহয় নি! 
ভাল আছি।ঃ 

“কোথায় ভাল আছ তুমি? শরীর এত খারাপ হ'ল 
কি করে ? 

হুরমা সংক্ষেপে বললঃ নাঃ ও কিছু নয়।” 

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি শরীর খারাপ হয়ে বাচ্ছে 
তোমার | অথট তুমি বল্ছ, কিছুই হয় নি--আমিত 
এ-কথা বিশ্বাস কর্‌তে পারি নে।? 

আমি জানি, আমার কিছু হয় নি, তুমি বিশ্বাস না 
করুলে কি হুবে 2 

“না, বলো লক্ষীটি, ডাক্তার ডাকতে হবে-_অস্থথ ঘদি 


আমি ত বেশ 


সত্যিই কিছু হ'য়ে থাকে, তার ব্যবস্থা ত আমার করা' 


দরকার |” 

ব্যবস্থা করবে, ব্যবস্থা? কি ব্যবস্থা করুতে পার 
তুমি? মরে গেলে আবার একটা বিয়ে করবে, এই ত 
তোমাদের পেশা ? 

স্থরমার কশ্বর দৃঢ়, সতেজ । বীরেশ্বর সহসা কোনে! 
উত্তর খু'জে পেল না একথার। যে কথা বল্বে ঝলে 
ভেবেছিল, সব কোথায় গোলমাল হ'য়ে গেল। প্রাণপণ 
চেষ্টায় সে শুধু বল্ল, “এখানে তোমার ভ।ল লাগছে না 
হুরমা, কোথাও চেঞ্ডে ধাঁবে কি? 

সেই নির্জন ঘরের মধ্যে স্থরম! খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠল! বল্ল, “চেঞ্জ? কিসের চেঞ্জ? না, সে সব দরকার 
নেই, এইখানেই বেশ আছি? 

বীরেশ্বর কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে সুমা 


কাছ থেকে সরে দাড়াল। তারপর শ্স্ত বি-প্ন কণ্ঠে বল্ল, 
“তাই হবে সুরমা, এইখানেই থাক! আরও ষেন কিছু 
তার বল্বার ছিল, কিন্তু নেকথা আর সে বলতে পারল 
না-_ভারাক্রান্ত হদয়ে বীরেশ্বর ঘর থেকে বেরিয়ে গল। 
সুরমার হাসিট! বীরেশ্বর ভুলতে পার্ল না, এ রকম 
অদ্ভুত হাসি ছিল অণিমার_-মন যখন তার ক্ষুন্ধ হ'ত, তখন 
সেএঁ ভাবে হে.স উঠত, শাণিত ক্ষুরধারের মত সেই 
হাসি, বিদ্যতের কষাঘাতের মত সেই হাসি--মনের এবং ঘরের 
বিরস নিস্তব্ধতাকে কেটে খণ্ড থণ্ড ক'রে দেয় যেন সেহ 
হাসি। নিজ্জন ছাদের উপর পায়চারি করতে করতে 
বীরেশ্বর কিছুতেই অণিমার হাসির সঙ্গে হুরমার হাসির 


অদ্ভুত সাদৃশ্যের কথা ভুল্তে পারে না! 
ইগ্ি-চেগারটা বারান্দার এক পাশে টেনে নিয়ে চাকরকে, 


চা আনবার কথা বলে দিয়ে বীরেশ্বর তণ্ময় হ'য়ে ভাবতে 
লাগল। 

এ-ও কি কখনও সম্ভব হয় ?--একজনের স.ঙগ আর 
এক জনের সাদৃশ্ত-এও কি সম্ভব মান্যের মনগড়া। 
কল্পনার শক্তি কি এত বেণা 

“কিন্ত মা ওকে অণিম। ঝলে ডাকলেন কেন? আরঃ 
অস্পষ্ট সন্ধ্যায় তারার ম্লান আলোয় কে£ কি ক'রে সথরমাকে 
মা বলে চিন্তে পার্ল ? ক, আমার ত তেমন মংন হয়নি, 
কখনও! কিন্তু এ দি.নর সেই হাসি, ওঠ ভাবতে পারা 
বায় না] একেবারেই 1, 

টি-পয়ের উপর চাকর কখন চা দিয়ে গেছে, বীরেশ্বরের 
সে খেয়াল নেই। সম্মুখের নারকেল গাছের একটি 
মাত্র পাতা অকারণে ছুলছে। বীরেশ্বরের ম.ন পড়ল ঠিক 
এই রকম সময়টাতে অপিমা এসে তার কাছে বসত। মাথার 
মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কত গল্প মে করত--কই, 


এখানে ত হারমার দেখা পাঁওয়! যায়না । তবে, আর. 
সাদৃগ্ধ কি ক'রে সম্ভব? 
না, ওসব একেবারে বাজে কথা! কোথাও ভিত্তি 


নেই ওর! এই সব পাগলামি চিন্তা যত কম হয়, ততই 
ভাল! খুব কাঁজের মধ্যে থাক দরকার, যাতে এর 
মুহূর্তের জন্যও ওসব চিস্তা মনে না আসে, সেই রকম 
ব্যবস্থার দরকার ।'-_বীরেশ্বর এই রকম ভাব্তে ভাবতে" 


আঘ 


ইজিটেয়ার ছেংড় উঠে আবার ছাদ্দে পায়চারি করুতে 
আরম্ত কর্‌ুল। 


হুরমার মনটা আজ ভাল নেই। চেঞ্জে যাওয়ার 
কথা বলেছিলেন, সে সময়টায় ও-রকম হাসা তার উচিত 
হয়নি, আর সেই কথাটা বলা একেবারেই ঠিক হয় নি--কেমন 
হন হ*ল তার সেই সময়ে, নিজেকে সে সাম্লাতে পারল 
না। তার যেঠিক কি হয়ছে, সে বুঝতে পারে না, শুধু 
সুধু সকলের উপর সে অকারণে বিরক্ত হয়ে ওঠে। দিদির 
নাম গর করেন, তাতে এমনি কি হয়েছে ;_কিন্তু বড় 
বেশী বার সেই নাম তাকে শুনতে হয়, তাতেই মনটা 
খারাপ হয় কি না! আচ্ছা, এবার বদি চেঞ্জে যাওয়ার কথা 
বলেনঃ তা হ'লে বেশ ভাল হয়। এক কথাতেই সুরম! 
রাজি হয়ে যাবে। 
উই মাথাটা তার বড্ড ধরেছে, একটুও ব'সে থাকা 
যার না। এই সময়টায় যদি তিনি আস্তেন একবার ! 
বলতেন, তোমাকে ক্ষম] করেছি দুরমাঃ মনে আমার কোনে! 
গ্লানি নেই, তা হ'লে বেশ হ'ত, না? 
এই রকম ভাবতে ভাবৃতে কখন যে সুরমা তার 
.স্বন্দর বিছানার এক পাশে শুয়ে পড়েছে, তার নিজেরই 
সে খেয়'ল নেই। মা এসে কতবার ডাঁকৃলেন ধাওয়ার জন্তু, 
হুরমার তখন গভীর তন্দ্রা। গায়ে মাখায় হাত দিয়ে ম1 
বললেন, "না বাপু কিছুই ভাল বুঝছি নে আমি। 
বীরেশ্বরকে বললাম এক-শ বর, ডাক্তার নিয়ে এসে দেখাও, 
আমার কথা কি ও শুন্বে ?--এই ব'লে তিনি নী:চ চলে 
গেলেন । 


হুরমার বিছানার পাশে তারই মত আর একটি মেয়ে 
এসে বস্ল। এক রাশ এলো চুল তাঁর মাথায়, অপরূপ 
তার চোখের চাহনি! 

সুরম'র মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল সেই মেয়েটি। 
“কি হয়েছে তোমার নরম! ? সুরমা তার মুখের দিকে 
'চেয়ে গাকে অপলক দৃষ্টিতে | কথা কইতে পারে ন1। 

“অনগুধ করেছে তোমার? আমি ত ছিলাম এই- 
খানেই, আমাকে ডাক নি কেন? 


রূপান্তর 


৫&খশ 


সুরমা স্থির হয়ে তার কথা শোনে । গভীর জ্যোৎনা 
রাত্রে যে পাখী ডাকে, সেই পাখীর সুরের মত তার কণ্ঠস্বর ! 
কত অরণ্য, কত পর্বত, কত স্বচ্ছসলিল! নর্দীর পরপার থেকে 
সেই নুর যেন ভেসে আস্ছে। অজ্ঞাত বিস্ময়ে সর্ধশরীর 
রোমাঞ্চিত অবস্থায় সুরম! সেই হুর গুন্তে থাকে, মুখে তার 
ভাষা জোগায় না! 

“আমাকে ডাকলেই ত পারুতে সুরম £ আমি তোমার 
অহ্খ সারিয়ে দিতাম। কিন্তু আমার কেষ্ট কোথায়? 
তাকে ত দেখতে পাচ্ছিনে আমি 1? 

“কি বললে? এইধানেই আছে, ভাল আছে! 
অনেক দিন তাকে দেখিনি আমি,_তা তোমার কাছে 
আছে, ভাল আছে শুনেও হৃখ। কিন্তু তোমার অনুখ 
আমি সারিয়ে দেব স্থরমা! তুমি উঠে এস আমার 
সঙ্গে! 

হুরমা যন্্চালিতের মত উঠে দড়াল। তার সর্ব 
শরীর তখন একটি লতার মত কাপছে । 

কাপছ কেন? এস, আমার সঙ্গে--তয় কি? 
আমাকে চিন্তে পার্ছ না তুমি, আমি বে অণিমা, দেখ ন1 
আমার দিকে চেয়ে! দেখ ।? ং 

সুরমা চেয়ে দেখল, গভীর ছুটি কালো চোখের দৃষ্টি। 
সেদিন কেছ্টকে সে বে তারা দেখিয়েছিল, অঙ্বখগাছের 
ওপারের সেই বড় তারাটি--দেই তারার দীপ্তি ষেন তার 
তুই চোখে অল অল কর্ছে। 

খোলা দরজার বাইরে ছাদ, সেই ছাদের উপর থেকে 
অণিমা ডাকৃছে বেন হুরমাকে, “এস, এস--বাইরে বেরিয়ে 
এস, দেখ, এখানে কত আলো, ঘরের মধ্যে থেক ন1। 
সুরমা নিংশবে ছাদে এসে দাড়াল। 

একটি বড় প্রজাপতি যেন তার সম্মুখে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
সাদা, স্বচ্ছ, লঘু এবং হন্দর প্রজাঁপতি। 

“দেখ, আর বেশী দূর এস না! এই আলসের পাঁশে 
চুপ ক'রে শুয়ে থাক। গায়ের কাপড়টা দিয়ে পা ছুট! 
ঢেকে ফেল। জ্যোৎস্না এসে পড়ক তোমার শরীরে, 
হাওয়া এসে লাগুক । সব অহখ সেরে ষাবে।? 

স্বরমা বড় আলসের পাশে প1 ছুটি ঢেকে শুয়ে পড়ল। 
শুয়ে শুয়ে সে দেখল সেই বড় প্রজাপতিটি ছাদ পেরিয়ে 


৪২৮৮ 








জামগাছ পেরিয়ে বাশবন পার হয়ে অনেক দূরে চলে গেল, 
'অনেক দুর । 

তারায় তরা আকাশ। রম! তারা গুন্তে লাগল, 
এক, ছুই, তিন--এক, ছুই, তিন--তার পরে আর গোঁণা 
যায় না। সর্ধশরীর ধীরে ধীরে স্থির হয়ে আল্ছে, ঘুমঃ 
গতীর ঘুম সুরমাকে যেন জড়িয়ে ধরেছে, সুরমা নিশ্চেতন 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 


বীরেশ্বর সেদিন একটু বেশী রাত্রে বাড়ি এসেছিল। 
ঘরের মধ্যে গিয়ে দে:খ নুরম] ঘুমুচ্ছে। তার মাথায় একটু 
হাত বুলিয়ে দিয়ে বীরেশ্বরও ঘুমিয়ে পড়ল পাশেই। 

রাত্রে খোলা জানাল!টা দিয়ে হু-হু ক'রে হাওয়া আস্ছে 
ভিতরে | বীরেশ্বর হঠাৎ জেগে উঠে পাঁশে চেয়ে দেখে 
সুরমা নেই। 

সচকিত হয়ে বীরেশ্বর কয়েক বার ভাক্ল, “নুরমা» 
হুরমা।” | 

কিন্ত কোনো উত্তর ন1 পেয়ে সে তাড়াতাড়ি খাট থেকে 
নেমে বাইরে ছাদে বেরিয়ে এল। 

পশ্চিম আকাশের প্রান্তে চাদ অস্ত যাচ্ছে! 
দোলা লে: বাঁশের বন চুলে ছুলে উঠ্‌ছে। 
ঈ্রীড়িয়ে কীরেশ্বর ডাক্ল, “মুরমা !? 

কোন উত্তর নেই ! 

কোথায় গেল হুরম1 ? কই, কোনোদিন তসে রাত্রে 
এমন সময় বাইরে যায় না । এখনই হয় ত ফিরে আসবে 
এই মনে ক'রে কীরেশ্বর ছ।দের ওপর ঘুরে বেড়াতে লাগ্ল। 
ঘুরুতে ঘুরুতে দেখে পূবদিকের আল্সের পাশে কে যেন শুয়ে 
আছে চাদরমুড়ি দিয়ে। 

কাছে গিয়ে দেখে সুরমা অকাতরে ঘুমুচ্ছে। 
চুলগুলো! ইতন্ততঃ ছড়িয়ে পড়েছে । 
পাঙুরঃ বিবর্ণ | 

কীরেশ্বরের বুকের ভিতরটায় তখন যেন নিদারুণ বন্বণ! 
হচ্ছে। মান চাদের আলোয় তার মনে হ'ল। গেল, গেল সব 
গেল--আবার তাকে সঙ্গাসী হতে হবে! আবার সেই 
গয়া, কাশী হরিম্বার | 

তাড়াতাড়ি হুরমার পাশে ব'সে সে তার কানের কাছে 


বাতাসের 
ছাদের উপর 


মাথার 
মুখখানা মৃতের মত 


মুখ নিয়ে গিয়ে প্রাণপণে ভাকৃতে লাগৃল। “হুরমা” 
হুরম] !? 
সুরমা ধীরে ধীরে উঠে বসল। অপ্ধত বেশ-বাস।' 
দীর্ঘ চুলগুলো! মুখের উপর এলোমেলো হ'য়ে পড়েছে; 
চাহনি অদ্ভুত--ধেন স্বপ্র।বিষ্টের মত ! 
ধীরে ধীরে তার হাঁত ধরে বীরেশ্বর তাকে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে এল। আর এক রাত্রির কথা তার মনে পড়ল। 
অণিমা ঠিক এইরকম ভাবে এক দ্দিন এ পুৰ দিকের আল্সের 
পাশে এসে শুয়েছিল। সর্বাঙ্গে সাদা চাদর মুড়ি দিয়ে 
অণিমা শুয়েছিল। তার ঠিক এক মাস পরেই তার সেই 
নিদারুণ অন আরম্ত হ'ল। বীরেশ্বরৈর সর্বাজ থর-থর 
ক'রে কপছে--এমন অলৌকিক ব্যাপার যে ঘটতে পারে, 
এ তার ম্বপ্নেরও অগোচর। কি জানি এর পরে কি 
আছে? আশঙ্কায় বীরেশ্বরের মন যেন মূর্ছাহত। 
খাটের উপর সুরমাঁকে বসিয়ে কীরেশ্বর নিজে তার 
পাশে বসে তার একথানি হাত হাতের মধ্যে নিয়ে ধীরে 
ধীরে বলল্‌, “হুরমা, হঠাৎ ছাদে গিয়েছিলে কেন ?' 
তড়িৎস্পৃষ্টের মত সুরমা উঠে দাড়াল, খাট থেকে নেমে 
ঠিক বীরেশ্বরের সন্মুধে দাঁড়িয়ে সে বলল, “আমি হুরমা নই, 
আমি অণিমা-+ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, দেখ, তুমি।? 
বীরেশ্বর নির্ব্ধাক্‌ বিশ্বয়ে সুরমার দিকে চেয়ে রইল। 
মৃতের মত পাখুর, বিবর্ণ বিশ্রী-কপালের পাশে বিন্দু, বিন্দু 
ঘাম দেখা দ্িয়েছে। পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্য্যন্ত 
সমস্ত শরীরটা তার বেতসলতার মত কম্পমান। আর, সব 
চেয়ে আশ্চরযা, মৃত্যুর ছুর্লজ্য ব্যবধান পার হয়ে অণিমার 
ছুটি দীপ্ততারা চোথু যেন সুরমার ছুটি স্গিগ্ধ চোখের মধ্যে 
আবিরভ্তি হয়েছে। ছুটি বড় শুকতারা যেন জল্-জল, 
ক'রে জল্ছে। 
কীরেশ্বর স্থিরৃষ্টিতে সুরমার দিকে চেয়ে বলল, “তুমি 
অণিমা--তুমি জুরমা নও ? 
তেমনি দৃঢ় কণ্ঠে নুরমা উত্তর দিল, “না, সুরমা! মরেছে” 
আমি অথিম! 1 
' বীরেশ্বরের ভয় হ'তে লাগল, কিন্তু সে কাউকে জাগাল 
না1। সেই নিদ্রিত পুরীর মধ্যে বীরেশ্বর তঙ্জাহীন চোখে 
প্রহর জাগতে লাগল। 


-কযাঘ 
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সুরমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে তার মাথায় মুখে 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বীরেশ্বর বলতে লাগল, 
“অণিমা, কতদিন পরে তুমি এলে! আমার জীবনে যে 
কোনে সখ নেই অণিমা! তুমি আস নি বলে আমার 
জীবন শ্রীহীন-_দেখ, মনে আমার স্থ নেই অণিমা! কত 
ঘুরে বেড়ালাম, কত তীর্থ, কত দেশ_-কোথাও ত তোমাকে 
দেখৃতে পাই নি! আজ এতদিন পরে তুমি দেখা দিলে! 
আঁমি বাচলাম অণিমা, তুমি এসেছ, তোমাকে এইবার সব 
বুঝিয়ে দিয়ে আঁমি বিদায় নেব। আমি আবার বেরিয়ে 
পড়ব অণিমা,--তোমার ছেলে, তোমার সংসার তুমি বুঝে 
নাও, এ সব বোঝা আমার বইবার শক্তি নেই !'--বীরেশ্বরও 
থেন ্বপ্রাবিষ্ট, কথার তরঙ্গ থেন তাঁর বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করছে। অশ্রসজল চোঁধে বীরেশ্বর তাঁর হ্দরকে নিঃশেষে 
উজাড় ক'রে দিতে চায়। 

বীরেশ্বরের বাহুবন্ধনের মধ্যে সুরমা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে, নিস্তব্ধ রাত্রে শিশির ঝরে পড়ছে বাইরে ঘাসের 
উপর। 

বীরেশ্বরের কথায় তার ম্বপ্পের ঘোর কেটে গেছে-__সে 
বে স্থরমা এই বোধ খন তার ফিরে এল, তথনও বীরেশ্বর 


ব'লে চলেছে, “আমার জীবনে যে কোনে সুখ নেই অণিমা 
- কোনো হুখ নেই।? 

রমার সমস্ত মনের মধো একসঙ্গে কার যেন উচ্চরবে 
হাহাকার ক'রে উঠল। তখন তার চোখের দৃষ্টি হয়েছে 


শান্ত, প্ররুতির শ্বপ্রাবিষ্ট উগ্রতা কেটে গেছে । বীরেশ্বরের 
দিকে শান্ত ভাবে তাকিয়ে দে বলল, আমিই তোমার: 


সেই অণিমা ! মনে আমার কোনে! ক্ষোভ নেই আর! 
দিদি আমাকে দেখা দিয়েছেন আজ, তাকে আমি স্পষ্ট 
দেখেছি |? 


রাত্রি ভোরের দিকে এগিয়ে চলেছে। প্রতিদিন ভোরে. 
কেষ্ট ঠাক্মার বিছান৷ ছেড়ে দিয়ে তার বাবার দরজায় এসে 
ধা দিয়ে তাদের জাগিয়ে তোলে। প্রতিদিনের অভ্যাস. 
মত কেষ্ট একট] কোট গায়ে দিয়ে এদে বাইরের দরোজায়, 
ধাক্কা দিচ্ছে। ডাক্ছে, “মা, ওমা, ওঠ-_দরজা খুলে 
দাও ।” 

“এই যেও বাই বাবা বলে হ্রমা বিছানা] ছেড়ে দিয়ে 
দরজা খুলতে গেল। এতক্ষণ পরে বীরেশ্বর নিশ্চিন্ত মনে 
ভাল ক'রে ঘুমবার চেষ্টা করতে ল!গল। 


মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বৈরাগ্য 


পরলোকগত পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্া 
[5 পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রায় ৩* বৎসর পূর্বে লিখিত ] 


আজ মহুধিদেবের বৈরাগোর ও তন্বজ্ঞানের কথা কিছু 
বলি--বৈরাগ্য না জন্মিলে আত্মানন্দের আস্বাদ পাওয়া 
যায় না" যেমন দুঃখের জ্ঞান না হইলে হের জন হয় নাঃ 
অন্ধকারে না পড়িলে আলোকের শুভ্র রশ্মির রমণীয়তা 
উপলন্ধ হয় না। সংসারে মহ্ষির বৈরাগা জন্মিয়াছিল, 
এমন কি যেব্রাঙ্গধর্শ-প্রচারে তিনি জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন সেই ত্রাক্গ সমাজের লোকেদের অনেকের 
মধো ধরশ্মভাব ও নিষ্ঠাভাব দেখিতে না পাইয়া 
তাহার বৈরাগ্য তীব্রতর হইল। তিনি সমাঙ্গের কর্ণ 
হইতে অবদরগ্রহণ করিতে ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন । তিনি 


বলিলেন, প্রকাশ হ'ল না! যে, কোথায় ছিলাম, এখনে কেন 
আসিলাম। ছুখ ও পরিতাপ যে আপনার কাজ আপনি 
ভূলে রয়েছি। কোথায় ছিলাম, কেন এখানে আসিলাম, 
আবার কোথায় যাইব, অগ্তাপি আমার নিকট প্রকাশ 
হইল নাঁ। অদ্যাপি এখানে থাকিয়া ব্রচ্মকে ষতটা জান 
যায় তাহ! আমার জানা হইল না। আর আমি লোকের 
সঙ্গে হোঁহে। করিয়া বেড়াইব না, বৃথা জল্পনা করিয়া 
আর সময় নষ্ট করিব না1। একাগ্রচিত্ত হইয়া একাস্তে 
তাহার জন্ত কঠোর তপস্তা করিব। আমি বাড়ি হইতে 
চলিয়া যাইব, আর ফিরিব না । জ্রীমৎ শঙ্করাচার্যা আমাকে 


৫৩০ 


বাসা 
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উপদেশ দিতেছেন, কন্তত্বং বা কৃত আয়াতঃ। তত্বং 
তদদিদং চিন্তয় ভ্রাতঃ-_কাঁর তুমি এবং কোথ! হইতেই বা 
আসিয়া হে ভ্রাত: এই তত্বটি চিস্তা কর।” এই সময়ে 
১৭৭৮ শকের শ্রাবণ মাসে তিনি বরাহনগরে গোপাঁললাল 
ঠাকুরের বাগানে থাকিতেন এবং এখানে শ্রীমগ্াগবত 
পড়িতেন। পড়িতে পড়িতে এই শ্লোকটি তাহার মনে 
লাগিয়া গেল, “আমারা যশ্চ ভূতানাং জার়তে যেন 
সুব্রত তদেব জ্গাময়ং দ্রবাং ন পুনাতি চিকিৎসিতং 1” 
অর্থাৎ হে শুব্রত, জীবদিগের যে-রোগ বে-দ্রবা দ্বার] জন্মে 
'সেদ্রবয কথনও রোগীকে আরাম দিতে পারে না। অতএব 
তিনি ভাবিলেন বে, «মামি সংসারে থাকিয়াই এই বিপদ- 
ঘোরে পড়িয়াছি। অতএব এ-সংসার আর আমাকে এই 
বিপদ থেকে রক্ষা করিতে পারিবে না। অতএব এখান 
হইতে পালাও ।” সন্ধার সময়ে তিনি এই বাগানে গঙ্গতীরে 
বন্ধুদিগের সঙ্গে বদিতেন। বর্ষার ঘনমেব তাহার মাথার 
উপর আকাশ দিয়া উড়িয়া চলিয়া বাইত। সেই নীল 
নীরদ তখন তাহাকে বড়ই মুখ দ্িত। বড়ই শাস্তি দিত। 
তিনি মনে করি:তন, এই মেধ কেমন কামচার, কেমন 
সুক্তভাবে বেখানে-সেখানে ইচ্ছামত চলিয়া যাইতেছে। 
আমি বর্দি ইহাদের মত কামচার হইতে পারি, ইচ্ছামত 
যেখানে-সেখানে চলিয়া! যাইতে পারি তবে আমার বড়ই 
আনন্দ হয়। ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে যে, “য ইহায্মান- 


মনুবিদা ব্রক্গস্ত্যেতাংশ্চ সত্যান্‌ কামাংস্তেষাং সর্কেষু লোকেষু 


কামচ'রো ভবতি 1” অর্থাৎ, বাহার] এই মর্ধো থাকিয়াই 
পরমাক্সীকে জানে এবং তীহাঁতি যে-সকল সত্য কামনা 
'অ.ছে তাহা জানে তাহারা পরকালে পকল লোকেই 
ক!মচার হয়, সকল লোকেই ইচ্ছান্ুসারে যাতায়াত করিতে 
পারে। এইটিই তাহার বড় লোভনীয় হইয়াছিল। তিনি 
ভাবিয়াছিলেন যে, আমি এখন হইতে গিয়া লে কলোকাস্তর 
খ্ুরিয়া বেড়াইব। আবার উপনিষদের ভাষ্য যখন 
দেখিলেন যে, “ন ধনেন ন প্রজয় ন কর্শনা ত্যাগেনৈকেনা 
স্বত্ত্ব মানশুঃ”--ন1 ধনের দ্বার নণ পুত্রের দ্বারা না কর্মের 
'্বারা কিন্তু কেবল এক ত্যাগের দ্বারাই সেই অমৃত তত্বকে 
ভোগ কর! যায়--তখন এ-পৃথিবী আর তাহার মনকে ধরিয়া 
রাধিতে পারিল না । সংসারের মোহ্প্র্থি সকলই তাহার 


ভাঙিয়া গেল, তখন তিনি প্রতীক্ষা] করিতে লাগিলেন 
কখন আশ্বিন মাস আসি.ব--কখন এখান হইতে পলাইবেন, 
সর্ধক্র ঘুরিয়া বেড়াইবেন, আর ফিরিবেন না। তিনি 
হাফেজের ভ'ষার নিজেকে সম্বোধন করিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_ 


“তোর! জফেদি বায়ে অধ-সেজনন্দ সফির 
নদানমত, .ক দবীদামগ্নাহে দে ওষ্তাদ অস্ত, । 


সগুম স্বর্গ থেকে তোমার আহ্বান আদিতেছে না জানি এই 
পৃধিবীর মোহপাশে তোমার কি কাজ আটকাইয়াছে। 


তিনি যে আশ্বিন মাসের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 
তাহা উপস্থিত হইল তিনি কাশী পর্যন্ত একখানি বোট 
ভাড়া করিয়া তাহাঁত আরোহণ করিলেন। তিনি 
সংসার ছাড়িয়া তাহার প্রিয়তমের উদ্দেশে চলিয়া! যাই.তছেন। 
তাহাতে তাহার কি আনন্দ, কি উৎসাহ ! তিনি বলিয়াছেন, 
«১৭৭৮ শকের ১৯ আশ্বিন বেলা ১১টার সময়ে গঙ্গায় 
জোয়ার আইল আমার মনেও নব উৎসাহের উৎস 
ছুটিল। আমি গিয়! নৌকাতে আরোহণ করিলাম । নোঙ্গর 
উঠিল, বোট চলিল। মামি ঈশ্বরের দিকে তাঁকাইয়া বলিলাম, 


কীন্ত এ নপিস্তগানহ্ম আযায় বাদ সরত বার্থজ 
বাসদ কে বাজ বিনয়ীম দীদারে আসনারা। 1” 
আমর! এখন নৌকাতে বসিয়াছি, হে অনুকুল বাযু; তুমি ওঃ 
হয়ত আবার আমাদের সেই দর্শনীয় বন্ধুকে দেখিতে পাইব ।?? 


মহধি মহিমাতে সেই মহিমময়কে দেখিতে বড়ই জানন্দ 
উপভোগ করিতেন । মুঙ্গেরে গিয়া প্রথমে তিনি সীতা- 
কুণ্ড দেখিতে যান। মন্দির হইতে ভোর চারিটার সময় 
রওন] হইয়া হা'টিয়া তিন ক্রোশ দূরে, নু ধ্যাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
সীতাকুণ্ডে উপস্থিত হইলেন এবং সেখ'নকার সমন 
পর্যবেক্ষণ করিয়া! আবার সেই তিন ক্রোশ হাটিয়া ্ষুধিত 
ভূষিত ও পরিশ্রাস্ত হইর! বোটে ফিরিলেন। “পরিস্রান্তে- 
্িয়াত্মাইহং ভূট পরীতো বুভূক্ষিতঃ1” তাহার পরে 
ফতুয়ায় বিস্তীণ গঙ্গার মধ্য দিয়া যাইতেছেন এমন সময় 
প্রবল ঝড় উঠিল। তাড়াতাড়ি বোট ডাঁডার দ্রিকে লইয়া 
গেল। ডাঙায় ত গেল, কিন্তু প্রতিকূল ঝড় গঙ্গার উচ্চ 
পাড়ে নৌকাকে আছড়াইতে লাগিল। নৌকা ভাঙে, 
আর কিছুতে রক্ষা পায় না। মহধি সেই দোলায়মান 
নৌকা হইতে উঠিয়া পাড়ের উপরে দড়াইলেন। মহথি 
বলিয়াছেন, সেখানে ভূমিতে বদিও আমার প্রতিঠা হইল, 


ম্যাম 


মহন্ঘি দেবেজ্দ্রনাথ টাক্সুঢরর উবরাগ্য 


৫১ 





কিন্তু খড়ে আমি অস্থির, চড়ীর ঝালু যেন ছিটার গুলির মত 
আমর শরীরে বিদ্ধ হইতে লাগিল। আমি একটা মোটা 
চাদর গায় দিয়! পাড়ে ধাড়াইয়া গঙ্গার সেই ভীষণ প্রমত্ত 
ুর্ভির মধ্যে সেই “মহন্তয়ং বজমুদ্রাং” পরমেস্ব:রর মহিম! 
অনুভব করিতে লাঁগিলাম। 
সকল আহার্ধ্য সমগ্রী লইয়া গঙ্গার গর্ভে ডুবিয়া গেল। 
মহরধি এই ভাবে ঈশ্বরের মহিম! দেখিতে দেখিতে কখন বা 
ডুলিতে চড়িয়া আম্বালা হইয়া লাহোরে পহুছিলেন। 
এলাহাবা'দ এক রাত্রি গঙ্গার পূর্ব পারে খেয়া'নৌকাতে 
রাত্রিযাপন করিয়াছিলেন । দিল্লীতে হুখানন্দ স্বামীর 
মঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এই নুখানন্দ, হরিহরানন্দ 
তীথস্বামীর শিষ্য, ইহারই কনিষ্ঠ ভ্রাতা আমা/দর 
আর্দি সমাজের প্রথম আচাধ্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ। 
দুখানন্দ মহিকে বলিয়াছিলেন ধে, “আমি এবং রামমোহন 
রায় উভয়েই হরিহরানন্দের শিব্য 1” নুদীর্ঘ কত পথ কত 
ক্লেশ সহ করিয়া মহধি তখন সিমল1 পাহাড়ে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন | সিমলা হইতে খন তিনি আরও উত্তর 
হিমাদ্রিতে পধ্যটনে গিয়াছিলেন তখন একদি'নর পথের 
নত্রাস্ত তিনি এই ভাবেব্যক্ত করিয়াছেন---“..*পর্বতের 
গাত্রেতে বিবিধ প্রকারের ভৃণলতাদি যে জন্মে তাহারই 
শোভ1? চমত্কার | তাহ হইতে যে কত জাতের পুষ্প 
গ্দ,টিত হইয়া রহিয়াছে তাহা সহজে গণন] করা বায় না। 
শ্বেতবর্ণ, রক্তবর্ণ, গীতবর্ণ, শ্বর্ণবর্ণ সকল বর্ণেরই পুষ্প যথা- 
তথা হই.ত নয়নকে আকর্ষণ করিতেছে । এই পু্প সকলের 
সৌন্দর্য ও লাবণ্য তাহাদের নিষ্কলঙ্ক পবিত্রত। দেখিয়া দেই 
পরম পবিত্র পুরুষের হস্তের চিহ্ন তাহাতে বর্তমান বোধ 
হইল। যদিও তাহ!দের থেমন রূপ তেমন গন্ধ নাই। 
কিন্ত আর এক প্রকার শ্বেতবর্ণ গোলাপ পুর গুচ্ছদকল 
বন হইতে বনাস্তরে প্রন্ষ,টিত হইয়া সমুদয় দেশ গন্ধে 
অ'মোদিত করিয়া রাখিয়াছে। আমার সঙ্গের এক ভূত্য এক 
বনলতা হইতে তাহার পুপিত শাখা আমার হস্তে দিল। 
এমন হুন্দর পুষ্পিত শাখা আমি আর কখনও দেখি নাই। 
শামার চক্ষু খুলিয়া গেল, আমার হৃদয় বিকশিত হইল। 
আমি সেই ছোট ছোট শ্বেত পুষ্পগুলির উপরে অধিল 
মাতার হস্ত পড়িয়া রহিয়াছে দেখিলাম । এই বনের মধ্যে 


আমাদের সঙ্গের পানপীধানা 


কে বা সেই সকল পুপের সুগন্ধ পাঁইৰে, কে বা তাহাদের' 
সৌন্দর্যা দেখিবে। তথাপি তিনি কত যত্বে,কত স্লেছে, 
তাহাদিগকে সুগন্ধ দিয়া লাবণ্য দিয়া, শিশিরে সিক্ত করিয়া 
লতাতে সাজাইয় বসাইয়াছেন। তাহার করুণা ও স্নেহ 
আমার হৃদয়ে জাগিয়া উচিল। নাথ! যখন এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পুশগুলির উপরে তোমার এত করুণা তখন আমাদের 
উপরে না জানি তোমার কতই করুণা । তোমার করুণা. 
আমার মন-প্রাণ হইতে কথনই যাইবে না। তোমার করুণা, 
আমার মন-প্রাণে এমনই বিদ্ধ হইয়া! আছে যে বদ্দি আমার. 
প্রাণ যায় তথাপি প্রাণ হইতে তোমার করুণা যাইবে না।” 
এই পুণ্পগুচ্ছ হাত করিয়া এবং হাফেজের উপরি উক্ত; 
ভাবাপয়ন কবিতা পথে সমস্ত দিন উচ্চস্বরে পড়িতে পড়িতে 
তাহার করুণা রসে নিমগ্ন হইয়া কৃষ্যাস্তের কিছু পূর্বে 
সায়ংকাণল হজটী নামক পর্বত-চুড়াতে উপস্থিত হইলেন । 
দ্রিন কখন চলিয়া গেল কিছুই জানিতে পারিলেন না। 
যখন মহধি সিমলাতে ছিলেন তখন এক দিন পৌষ মাসের 
প্রাতঃকালে দেখেন যে রাত্রে হুই-তিন হাত পুরু বরফ পড়িয়া 
নকল পথথাট বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। তিনি কৌতুহুলের 
বশবর্তী হইয়! সেই বরফের পথেই বেড়াইতে বাহির হন। 
স্বপ্তি ও আনন্দে তিনি এতদুর এ বেগে চলিয়া গেলেন 
যে সেই শীতকালে বরফের মধো তিনি গ্রীষ্ম অনুভব. 
করিলেন এবং ভিতরের বন্ধ থামে আর্র হইয়া গেল। 
তখনকার তাহার শরঈরের বল ও নুস্থতার এই পরিচয় । 
ছুই প্রহরের সময় তিনি স্নানে বসিয়া বরফমিশ্রিত জল 
আপনা-আাপনি মন্তকে ঢালিয়। দ্রিতেন। নিমেষের জন্ত 
তাহার দেহে শোণিত-চলাচল বন্ধ হইয়া যাইত এষং 
পরক্ষণেই তাহা দ্বিগুণ বেগে চলিয়া তাহার শরীরে সমধিক 
স্স্তি ও তেঞ্জের সঞ্চার করিত। পৌষ মাঘ মাসের 
শীতেও তিনি গৃহে আগুন জালাইতে দিতেন না। শীত 
শরীরে কতদূর সহ হয় তাহা পরীক্ষার জন্ত এবং তিতিক্ষা 
ও সহিষ্ণুতা পরীক্ষা! কারবার অন্ত তিনি এইরূপ নিয়ম. 
অবলগ্ধন করিয়াছিলেন । তিনি রাত্রে শয়ন-বরের দরজা 
খুলিয়া রাখিতেন, রাত্রির সেই শীতের বাতাস তাহার বড়ই 
ভাল লাগিত। তিনি কম্বল জড়াইয়া বিছানায় বসিয়া 
সকল ভুলিয়া! অর্ধেক রাত্রি পর্য্যত্ত ব্রহ্গসঙ্গীত ও হাফেন্ছের- 


৫৩২ 


প্রবাসী 


১৩৪১ 





কবিতা গান করিতেন--“যোগী জাগে”৮ভোগী রোগী 
কোথায় জাগে । ব্রহ্গজ্ঞান ব্রহ্ষধান ব্রদ্গানন্দ রস পান 


গ্রীতি ব্রঙ্ধে ধার সেই জাগে। 


“ইয়ারব আ সামা বরাফ রোজ কাসনাঁএ কীঘ্ত, | 
জীনমা সোখৎ বপোসীদ্‌ কে জানানএ কীন্ত ॥ 
“যে-দাপ রাত্রিকে দিন করে সে-দীপ কাহার 7. আমার ত 
তাতে প্রাণ দগ্ধ হ'ল । জিজ্ঞাসা করি তাহা! প্রিয় হ'ল কার?” 


যে-রাত্রে মহধিদেব ঈশ্বরের ঘনিষ্ঠ সহবাস অনুভব 
করিতেন, মত্ত হইয়া অতি উচ্চস্বরে বলিতেন, “আজ আমার 
এ সভাতে দীপ আনিও না। আজিকার রাতিতে সেই 
পূর্ণচন্ত্র আমার বন্ধু এখানে বিরাজমান |” 

তিনি রাত্রি ত এইরূপ আনন্দে কাটাইতেন, দিনের 
বেলায় গভীর ব্রন্ষচিস্তায় নিমগ্প থাঁকিতেন, প্রতিদিন ছুই 
প্রহর পর্যযস্ত তিনি দৃঢ় আদনবদ্ধ হুইয়া একাগ্রচিত্তে আত্মার 
মুল তত্বের আলোচনা ও অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত থাকিতেন। 
এই সাধনবলে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, 
যা মুল তত্ব উহার উল্টা ভাবনা মনেতেও স্থান পাইতে 
পারে ছ, তাহা! কোন মহ্ুয্যের ব্যক্তিগত সংস্কার নহে» 
কালনির্বশেষে :সব্ধবাদিসন্ধত | মুল তত্বের প্রামাণিকতা 
আর কাহারও উপরে নির্ভর করে না, তাহা আপনি 
আপনার প্রমাণ, তাহা স্বতঃসিদ্, ঘেহেতুক আধাত্মিক 
প্রজ্ঞাতে প্রতিঠিত। এই মুল তত্বের উপর নির্ভর 
করিয়া উপনিষদের পূর্ব খধিরা বলিয়া গিয়াছেন-__ 
দ্বেবম্ম্ৈষ মহিমাতু লোকে যেনেদং ত্রামাতে ব্রহ্ধ চক্রং| 
পরমদেবেরই এই মহিমা বাহার দ্বারা এই বিশবচক্রঃ ভ্রাম্যমান 
হইতেছে। কোন কোন পণ্ডিত মোহে ষুগ্ধ হইয়া 
বলেন, প্রকৃতির শ্বতাবেতে জড়ের অন্বশক্তিতে কেহ কেহ 
বা বলেন কোন কারণ ব্যতীত কেবল কালেরই প্রভাবে 
এই প্রকাণ্ড জগৎ চলিতেছেঃ কিন্তু আমি বলি পরমদেবেরই 
এই মহিমা ধাহার দ্বারা এই বিশ্বচক্র চলিতেছে । 

*ম্বভাব মেকে করায় বদত্তি কালন্ত যান্তে পরিমহা মাত্রা: 

' দেবন্ৈষ মহিমা তু লোকে যেনেদং ত্রাম্যতে ব্রন্ধ চক্রং 

যদিদং কিঞ্চ জগৎ সব্বং প্রাণ এজতি নিঃ্তং ! 

--ষাহা কিছু এই সমুদয় জগৎ প্রীণস্বরূপ পরমেশ্বর হইতেই নিঃহ্যত 
হইল্লাছে এবং প্রাণ-স্বরূপ পরমেশ্বর়কে অবলম্বন করিয়! চলিতেছে । 

এই দেবতা] বিশ্বকর্মা মহাত্মা সর্বদা লোক দিগের হৃদয়ে 
সন্নিবিষ্ট হইয়া আছেন। মুলতত্বের এই অকাট্য সত্য- 


সকল খধিদিগের পবিজ্র হৃদয়ের উচ্ছ্াস। 


সম্মুখে সে বৃক্ষ বে আছে তাহা দেধিতেছি ও স্পর্শ 
করিতেছি, কিন্তু সেই বৃক্ষ যে-আকাশে আছে সে- 
আকাশকে আমর! দেখিতেও পাই নাঃ স্পর্শ করিতেও 
পাই না। কালে কালে বৃক্ষের শাখা! হইতেছে, পল্লব হই- 
তেছে, ফুল হইতেছে ফল হইতেছে, এ সকল দেখিতেছি কিন্ত 
তাহার সেই মূল কারণকে দেখিতে পাই না, বৃক্ষ যে-জীবনী- 
শক্তির প্রভাবে মূল হইতে রস আকর্ষণ করিয়া আপনাকে 
পুষ্ট করিতেছে, যে-শক্তি তাহার প্রতি পত্রের শিরায় 
শিরায় কাধ্য করিতেছে, সেই শক্তির প্রভাব আমরা 
দেখিতেছি কিন্তু সেই শক্তিকে আমরা দেখিতে পাইন! 
এব সর্বেষু ভূতেষু গুঠোত্মান প্রকাশতে। এই গুট়পরমাত্মা 
সর্বভূতে ও সর্ব বস্ততে আছেন। কিন্তু তিনি প্রকাশিত 


হন না। ইন্দট্রিয়মকল বাহিরের বস্তই দেখে, অন্তরের 
বস্তকে দেখিতে পায় না-ধিক্‌ ইন্দ্রিয় সকলকে । 


“পরাঞ্চিধানি ব্যতৃণং স্য়সূস্ুম্মাৎ পরাঙ পণ্ততিনাস্তরাস্মন্‌ 
কশ্চিদ্বীরঃ %:2:গ1.'* মে আবৃত চক্ষুরমৃতত্ব মিচ্ছন। 

বয়স ঈশ্বর ইন্জরিয়দিগকে বহিমু'খ করিয়াছেন, সেই 
হেতু তাহারা বাহিরেই দেখে, অন্তরাত্মাকে দেখে ন1। 
কোন ধীর অমৃত তত্বকে ইচ্ছা করিয়া, মুদ্রিত চক্ষু হইয়া 
সর্ধান্তর্থত এক আত্মাকে দেখেন। উপনিষ,দ্র এই উপদেশ 
শ্রবণ করিয়া, মনন করিয়া নিধিধ্যাসন করিয়া এ ব্রন্ধ- 
যল্পভূমি হিমালয় হইতে মহর্ধি দেবেন্্রনাথ ঈশ্বরকে দেখিতে 
পাইলেন। চন্মচক্ষুতে নয় জ্ঞানচক্ষুতে। মহ্ধির 
গতি উপনিষেদের আদেশ এই-_-“ঈশবা্ত মিদং সর্বং।” 
ঈশ্বরের দ্বারা এই সকল আচ্ছাদন কর। তিনি ঈশ্বরের 
দ্বারা এই নকল আচ্ছাদন করিলেন। এবং বলিলেন-__ 
ব্দোহামেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্য বর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 
আমি এই তিমিরাতীত আদিতা বর্ণ মহান্‌ পুরুষকে 


জানিয়াছি-_ 


“বাদ আজি দুর ব! এফাক্‌ দহমূ অজ দিলে খেষ। কে বথুর্ষেদ 
রসীদয়ন গোবার আখের সোদ ।* 


-এখন অবধি জ্যোতি আমার হৃদয় হইতে পৃথিবীতে 
ছড়াইব। যেহেতুক আমি হুর্যেতে পৌছিঘ্াছি ও অন্ধকার 
বিনাশ হইয়াছে । ্ 

মহধি দেবেন্ত্রনাথের এই বৈরাগ্য ও সাঁধনের ফলই 
্রাঙ্গধর্শের পূর্ণাঙ্গতা ও ব্রাক্মধর্মের ব্যাখ্যান। 





কলিকাতা ও মফন্বলের কলেজসমূহের তুলনা! 


শ্রীঅনিলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এমস্এ 


গত অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত যোগেশচজ্ত্র রায় 
একোন্টি চান?” নামক একটি চিন্তিত প্রবন্ধে কলিকাত! ও 
মফদ্বলের কলেজসমূহের তুলনা প্রসঙ্গে কয়েকটি কথ! বলিয়াছেন। 
তাহার মতে কলিকাতা স্বাস্থ্য ভাল নয়, সেখানকার খরচ বেশী, সেখানে 
বিলাসিতার প্রাবলা ভয়ানক, এবং সেখানকার কলেজগুলি্র 
শিক্ষাপ্রণালী মফস্বলের কলেনগুলির শিক্ষাপ্রণ।লী হইতে যে উতকৃষ্টতর 
এমন প্রমাণ নাই। কাজেই তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন_-এত বেশী ছাত্র 
কলিকাতায় কেন আসে ? 

বায় মহাশয়ের উল্লিখিত কারণসমূহে এবং অন্ান্ত কারণে ( যেমন 
অত্যধিক ছাত্র বিশিষ্ট কলেজসমূহর অধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে জানাশোনা 
খাকিবার সুযোগের অভাব ) কলিকাতার প্রতি ছাদের এতটা আকর্ষণ 
বাঞ্ছনীয় সান্দহ নাউ, এবং সরকারী পঞ্চবাধিক শিক্ষা-রিপোর্টেও 
(১৯১-৩২) তাহা আকৃত হইছে । কিন্তু ছাপে! যে মফস্থলে 
থাকিতে চায় না তাহার কয়েকটি কারণ আছে) 


প্রথম কারণ-.“বিশ্ববিদ্ভালয়ের গত বাধিক সমাগজে, ভাইস- 
চেন্দলার স্যর হুসেন শুরওয়ার্দি বলেছিলেন, কলিকাতার বাইরের 
কলেজে গুণী শিক্ষক নাই, কলিকাতীর কলেজে আছেন 1? 
এ-কথ। সকল স্থানে সত্য না হইলেও অনেক স্থলে সত্য |] অফম্বলের 
কলেজের বর্তৃপক্ষগণ আর্থিক অভাববশতঃ অনেক সময় যোগ্যতম 
অধা।পক নিয়োগ করিতে পারেন ন!। যোগ্য বাক্রির! অনেক সময় 
ভাল বেতন পাইলেও মফম্থলে খাকিতে চাহেন না কারণ সেখানে 
গবেষণ! করিবার সযোগ লাই এবং যথেষ্টসংখ্যক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির 
সাহচধা পাওয়া যায় না। ভাব পর বর্ধমান সময়ে স্থানীয় প্রভাব, 
দলাদলি, সাং্প্রনায়িক স্বার্থ প্রভৃতি বিবিধ কারণে আনেক সময় যোগ্যতম 
প্রাথাঁদের দাবি উপেক্ষিত হয়। রায় মহাশয় বলিয়াছেন যে 
বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের “*গুণহীন শিক্ষককে ইলিতে সর্লাতে পারেন ।”? 
ইহা সব স্থলে সতা নয় ; কারণ অধ্যাপক নিয়োগ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কোন কর্তৃত্ব নাই। যদি বিশ্ববিদ্যালয় এবং গবর্ণমেন্ট সম্মিজিতভাবে 
এমন একটি নিরপেক্ষ বো গঠন করেন যাঁডার অনুমোদন বাতীত কোন 
বেসরকারী কলেজে কোন অধ্যাপক দিয়োগ হইতে পারিবে না, তবে 
এই সমস্যার অন্ততঃ আংশিক সমাধান হইতে পারে । 
দ্বিতীয়তঃ, মফস্বল শহরের আবহাওয়া সাধারণতঃ জ্ঞানপিপাসা বৃদ্ধি 
ও তাহার তৃষ্ডির পক্ষে অুকুল নয়! “কলিকাতায় কত সাধু পুণ্যস্মা 
আছেন, বিদ্বান্‌ মহাবিদ্বান্‌ আছেন, উপাধ্যাঁয় মহ।-মহ। উপাধ্যায় আছেন, 
কত বিদ্যায় মহাবিদ্যালয়, গ্রস্থশাণা পাঠশালা আছে, কত সভা 
সম্মেলন, বক্তুতা, ব্যাখ্যান চ'লছে ! এ সব দেখা ও শোন! যে মস্ত 
শিক্ষা।”” রায় মহাশয়ের মতে এই “*যুক্তিট। কিছু সত্য, বেশীর ভাগ 
কামনিক |” কিন্তু আমার মত ধাহার। মফস্বল ও কলিকাতা, 
এই ছুই স্থানেই পড়াশোনা করিয়াছেন, তাহারা! জানেন যে মফস্বলে 
যথার্থ শিক্ষার্থীর অহ্গবিধা কত বেশী | সেখানে অধ্যাপক-চক্রের বাহিরে 
এমন লোক কমই থাকেন ধাহাদের সংস্পর্শ, উপদেশ ও সাহায্যে মানসিক 
উন্নতিলাভ সম্ভবপর হয়। 


৬৭১৩ 


তৃতীর়তঃ, মফস্বল কলেজসমুহে বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনমত স্বেচ্ছা 
পঠিতবা সমস্ত বিষয় পড়াইবার বন্দোবস্ত থাকে না, এবং সেখানে ইংরেজী 
প্রস্ৃতি কয়েকটি সাধারণ বিষয় ব্যতীত অন্ত বিষয়ে 'অনাস” নেওয়া 
যায়না । কোন কোন কলেজে বিজ্ঞান-অধ্যাপনায় ব্যবস্থাই নাই ; 
আবার যেখানে আছে সেখানেও প্রায়ই পদার্থবিদ্যা ও রলায়নী-বিষ্কা 
ব্যতীত অন্য বিষয় পড়া যায় ন!, এবং যন্ত্রাদির বিশেষ অভাব থাকে । 
এই কারণে বহু ছাত্র বাধ হইয়া! কলিকাতায় যায়। 


উপসংহারে বল! যায় যে মফস্বলের উৎকৃষ্ট কলেজগুলিতে 
ছাত্রের অভাব হয় নাঃ এবং দেখানে বায় মহাশয়ের আদর্শ অনুসারে পাঁচ 
শতের বেশী ছাত্র না-লইবার ব্যবস্থ। হইলে বনু প্রবেশার্থাকে নিরাশ হইতে 
হয়। দৃষ্ান্ত-স্বরূপ বলিতে পারি যে, ১৯৩২ জনে বরিশাল ব্রজমোহন 
কলেজে এক হাজারের বেশী, কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজে ৬৫০ 
(১৯২৭ সান ৯৯৩), দৌলতপুর হিন্দু একাডেমি-তে ৫৯* (৯৯২৬ সনে 
৭৫১), বহরমপুর কৃ্ণনাথ কলেজে ৫১০, রঙ্গপুর কান্নমাইকেল কলেজে 
৫৫** এবং ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজে ৭১৩ জন ছাত্র 
ছিল। সরকারী কলেজগুলির মধ্যে হুগলীতে ছাত্রসংখ্য। ক্রমশঃ বাড়িতেছে, 
কৃষ্ণনগ্ররে বৈজ্ঞানিক যঙ্্াদি ক্রয় করিলে এবং কয়েকটি নৃতন বিষয়ে 
অধ্যাপনা র ব্যবস্থা করিলে আরও ছার পাওয়া যাইত, চট্টগ্রামের গ্থানাভাব 
সন্বেও ছাত্রসংখ্য! অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়াতে এখন কম-সংখ্যক ছাত্র ভন্তি 
করিবার ব্যবস্থ। হইয়াছে এবং রাজসাহীতে :*৩২ সনে ৬১৭ জন ছাত্র 
ছিল (১৯১৭-০২ সনের পঞ্চমরাধিক শিক্ষা-রিপোট দ্রষ্টবয।) মফস্বল 
ফলেজসমূহের মধ্যে নড়াইল (ছাত্রসংখ্য। ১৩) ঠেতমপুর (১০৫), 
উত্তরপাঁড়। (০৩ ) এবং কাথা (৪৬) প্রভৃতি যে-সব স্থানে ছাত্র অতাস্ত 
কম, সেখানে পড়াশোনার ব্যবস্থাও অত্যন্ত থারাপ। 

“বাংলা দেশে ব্যায়াম-চর্চা”। 
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“বিগত অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে দ্ধের তরীুক্ত রাজেকরনারায়ণ 
গুহ ঠাকুরতা মহাশয় বাংল! দেশে ব্যায়াম চচ্টা নামে যে প্রবন্ধটি 
লিখিয়াছেন, উহার একস্থানে ( ২৭১ পৃষ্ঠ, ব্যায়াম করিবায় নিয় ) 
আছে, “যেদিন যে ব্যায়াম করিতে ভাল লাঁগে সেইদিন সেইবপ 
ব্যায়াম কর! উচিত। ইচ্ছার বিরুদ্ধে ব্যায়াম করিলে লাভ না- 
হইয়! ক্ষতির সঞ্তাবনা। বেণী” একথ। সত্য বলিয়। আমার মনে হয় 
না। এ-নঘদ্ধে আমার যাহ! অভিমত, সংক্ষেপে তাহা এই ₹- 

প্রত্যেকের শরীরের বাধুনী, শক্তি ও সহনশীলত। একরূপ নক ;-- 
বিশেষতঃ কোন্‌ ব্যায়ামে কিরূপ ফল লাভ হয়, বলিতে গেলে বাংলা 
দেশের শতকরা ১৯ জনেরই সেই জ্ঞান নাই। সেই অবস্থায় নিজ 
অভিরুচি-মত ব্যায়াম করিলে লাভ না-হইয়া গুরুতর ক্ষতিও হইতে 
পারে] ধর! গেল, কৌনে! এক ক্ষীণকায় ব্যক্তির যুস্ধুসের জোর 
যেন খুবই কম) অথচ, সে বদি কোন উপযুক্ত গুরুর উপদেশ ছাড়া 
কেবল মাত্র নিজে খেয়ালের বশবত্তঠ হইয়া বড় বড় বারবেল লইয়া 
কঠিন কঠিন ব্যায়াম করিতে সুরু করে, তবে তাহার যে অকাল মৃত্যু 
ঘটিবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি আছে ? রোগী যেমন কুপথা গ্রহণের 
অন্য বাস্ত হয়, তেমূনি দুর্বল লোকেরও অনেক সময় কঠিন কসূরহৎ 


. ৪৩৪ 
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করিবার ইচ্ছ! হয়; সেইঞগ্ত কি তাহাকে গেই কস্যখই করিবার 
অনুমতি দেওয়া উচিত? 

প্রত্যেক কার্যোকর মধ্যেই একট! শৃঙ্খলা! ও নিয়মানুবন্তিত! থাকা 
চাই। তাহা! না হইলে সবই বৃথা হইবার কথা। একই ব্যক্তি যদি 
কুস্তি, ভায়োত্বোলন, সন্তরণ, নৃত্য প্রভৃতি নানা প্রকার ব্যায়াম করে 
তবে মে কোনদিনই উহার কোন একটি বিষয়েও নৈপুণ্য অর্জন 
করিতে সমর্থ হইবে না-তবে, তাহার সহনশীলত! সাধারণতঃ অন্ত 
সকলের চেয়ে বেশী হইবে। যাহারা কোন একট! বিশেষ বিষয়ে 
কৃতিত্ব দেখাইতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে শুধু সেই বিষয়টি শিক্ষা না 
দিলে উদ্দেন্ঠ সিদ্ধ ইইবে না| শিক্ষা নেওয়া আরম করিবার পৃর্ব্ব 
শিক্ষককে ইহাঁও পরীক্ষা কর্পিতে হইবে যে, কোন্‌ বিষয় শিক্ষা দিলে 
তাহার ছাত্রের গ্রকৃত উন্নৃতি হইবে। 

রাজেনবাবু বলিয়াছেন যে, থাছ্ের পরিমাণ ঠিক রাখিয়া! ও 
ব্যায়ামের মাত্র! কমাইয়া এবং বিশ্রামের মাত্র! বাঁড়াইয়া দিলেই 
কুস্তিগীয়গণ ক্রমশঃ মোট। হইয়া পড়ে। ইহ! আংশিক সত্য হইলেও 
প্রকৃত কারণ নয়। পঞ্নাবী মুদলমান পালোয়ানগণ বৃদ্ধ বয়সেও 
ধেরূপ ব্যায়াম করিয়া থাকে, তাহা দেখিলে অবাক হইতে হয় এবং 
প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দেখ। যায় যে, শ্রেষ্ঠ মঞ্লরা যৌবনেও স্ুলকাঁয় 
ছিলেন। আমল কথ! এই, মাটির মধ্যে এমন একট! রন আছে, যাহ।র 
সংস্পর্শে শরীর ধীরে ধারে মোট! হইয়া উঠে এবং কুত্তিগীরগণ কুস্তি 
লড়িবার সময় মুখ দিয়! খুব জোর শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে ও ছাড়ে 
বলিয়াও উহ। তাহাদের শরীর ভারা করিবার সহায়তা করে। 
যাহায়া খুব বড় পালোয়ান, তাহার। উপরি উক্ত অবস্থায় অনেক ক্ষণ কুস্তি 
লড়ে বলিয়াই শীঘ্ব শীগ্র স্ুলকায় হইয়! পড়ে! আমি বাক্তিগততাবে 
বড়-গামাকে জানি, পূর্ববাপেক্ষা এখন ভিনি বায়াম অনেকট! কমই 
করেন, তবু তাহার শরীরের এখনকার মাগ পূর্ববাপেক্ষা কিছু কম। 


গৌদজাতি 
শ্রীপ্রমথনাথ পাল 


অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত সত্যকিস্বর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গৌদজাতি 
সম্বদ্ধে কিছু লিখিগ্লাছেন। গৌদজাতি সম্বন্ধে ভাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞ! 
আছে কিনা জানি না। তবে তিনি প্রবন্ধের মধ্যে কতকগুলি নজীরের 
উল্লেখ করিয়াছেন । আমি গত যোল বৎসর মধ্য প্রদেশের পন্ীতে বাস 
করিতেছি এবং গৌদবহুল তিনটি জেলার বিভিন্ন পল্পীগ্রামে বাস 
করিয়াছি এবং করিতেছি। গ্ৌদজাতি সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা 
বাক্তিগত। প্রকৃত উচ্চারণ গৌদ) গৌড় নয়। 
গৌদরা জ্রাবিড়ী বা অনাধ্য ভাষায় কথ বলে এবং তাহার! সাতপুর! 
পর্ববতাশ্রণীয় উপত্যকাডূমিতে অনাদিকাল হইতে বসবাম করিতেছে 
তাহারা মধ্য প্রদেশের আদিম অধিবাসী | চাট্টাপাধ্যায় মহাশয়ের “সম্ভবতঃ 
তাহার! দাক্ষিণাত্য হইতে মধাপ্রঙ্ণেশ আসিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছে” 
এই উদ্ভি অনুমান ব প্রক্ষেপ। দাক্ষিণাত্যের কোন আদিম 
অধিবাসীদের সহিত ইহাদের কোন প্রকার শারীরিক, মানসিক ও 
সামাজিক সাধৃন্ত নাই | ইহারা অত্যন্ত ঘরকুণে! ও রক্ষণশীল । ইহারা 
সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিতজ্ত-রাজ-গৌদ ও সাধারণ গৌদ। 


রাজ গৌদদের পূর্ব সুরুষগণ আদিমকাল হইতে মধাপ্রদেশ শাসন করিয়া 
আসিতেছিল, কিন্তু আর্ধ্ররাজগণের সংঘর্ষে তাহারা পরাজিত, নিহত 
এবং ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়। গিয্লাছে। এখনও রাজ-গোদদের বংশধরগণ 
করদমিত্র রাজারূপে মধ্প্রদেশে বাস্তার, রায়গড়, সারণগড় প্রতৃতি বাজ্য 
শাদন কয়িতেছে | 


চট্টাপাধ্যায় মহাশয় লিখিত গ্রৌদিজ|তির উৎপত্তি সম্বন্ধে পৌর(শিক 
কাহিনীর এতিহাসিক কোন মূল্য নাই । 


গৌদদের সভ্যতা, সামাজিকত! ও আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে পাঠক- 
গ্রণকে কিছু জানাইতেছি। মধ্যপ্রদেশ পৌরাণিক বুগ বা! প্রাচীনকাল 
হইতে ছোট ছোট বহু ক্ুপ্র গৌদ-রাজ্যে বিভক্ত ছিল| সকল রাজ- 
গণেরই নিজ র।জ্য রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কেল্লা ও সৈগ্ত-সামস্ত ছিল 
এবং ভাহার। আপন আপন স্বাধীনতা অন্ুগ্ন রাখিতে চেষ্টা কর্পিতেন। 
এখনও বনে জঙ্গলে অনেক স্থানে প্রাচান যুগের হুর সুত্র কেলা! দেখা 
যায়। কোন গৌদরাজবংশই নিজেকে রাজচন্রবর্তী আখ্য। দেন নাই 
ব| বড় রকমের দিখ্বিজম করেন নাই। গৌঁদ-রাজগণ রাম-রাজত্তের 
সময়ও নিজেদের আবামভূমিতে স্বাধীন ভাবে বাদ করিয়াছিলেন। 
মধ্প্রদেশ সাধারণতঃ পাহাড় ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ ও জমিও অনুর্বার, 
সেই-জস্ত ভারতের একচ্ছত্র রাজাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই: 

গৌদরা স্বভাবত:ই শাস্তিপ্রিয় ও রক্ষণণীল | সমাজে শ্্ী-পুরুষের 
দাবি সমান, বরং সমাজে নারীর মধ্যাদ! উপরে। কন্তার মাতাপিতা 
ব! অভিভাবকদের নিকট বরপক্ষের লোকেক। বিবাহের প্রস্তাব কিয় 
থাকে | কন্তাগক্ষেয অভিভাবকদের বিবাহ-প্রস্তাব মযাদ।হানিকর | 
বনিয়াদী গেদ-বংশের কপ্তারা অনেক স্থানে চিরকুমারী থাক এবং 
ইহা মমাজে আদৌ নিন্দনীয় নয়। সমাজে নার।র কোনরূপ পর্দ! 
নাই। সামাজিক ভোজে নর-নারী একসঙ্গে বিভিন্ন পংঞ্তিতে 
ভোজন করে | আহাধ্য-দরব্যের কোন বিধিনিষেধ নাই ' মদ; শৃকর- 
মাংস, গো"মাংস প্রভৃতি ভক্ষণ করে। তাহারা নিজেদের দেবদেবী) 
ভূতপ্রেত ছাড়াও হিন্দুদের মহাদেব, জীকৃষ*। রামচজ্জ প্রভৃতি দেব- 
দেবীদের মান্য ব। পূজা করে| চুরি, জুয়াচুরি, বাহাড়ন্বর ও অমিত- 
বায়িতা গৌদ-জাতির স্বভাবে নাই | তবে যে-সমন্ত তরুণ গেৌদ 
শহরের ব। কারথানার আবহাওয়ায় বর্ধিত হইতেছে। তাহারাও অন্তান্য 
ভারতীয়দর মত আধুনিক সভ্যতার আঁবজ্জন! মাধিতেছে | গৌদরের 
প্রকৃতিগত ধর্ম বা! স্বভাব-সহাগণ, ধৈথা, শাপ্তিপ্রিয়তা ও 
মিতব্য়িতা । 


যদি পৃথিবাতে কোন জাতির প্রকৃত মনুষ্যত্ব থাকে, তাহ! গৌঁদ- 
জাতির আছে। তাহাদের স্বাস্থ্য অটুট, রোগে তাহারা ছড়ীবুটার 
চিকিৎসায় বিনা-থরচে আরোগ্যলাভ করে। তাহাদের আহার ও 
জীবনযাত্রা-প্রণালী অত্যন্ত সাদাসিধে । তাহাদের পেশীতে বাঙালীর 
চেয়ে দশ গুণ বল।| স্ত্ী-পুরুষে সমানভাবে পরিশ্রমে অভ্যস্ত বলিয়া 
গৌদ-নারী অবল! লয়, সাক্ষাৎ শক্তিরূপিণী। ন্বামীর মৃত্যুতে বা 
পুরুষের দুর্দিনে গেদ নারী নিজ নিজ পরিবার গ্রতিপালনে সমর্থ | 
গৌদদের আত্মসম্মানজ্ঞান সভ্য-নামধারী বাবুভায়াদের চেয়ে অনেক 
বেণী। ভারতব্ধায় রজকর্চ।রিগণ কেবলমাত্র গৌোদদের উপর অযথ 
অত্যাচার করেন, এই উক্তি অমৃজ্দক | রাজভূতযগণ চিরকালই প্রজ।গণের 
নিকট অগ্তায় আবদার ও প্রতিপত্তি ভোগ করিয়! আসিতেছে | 





গ্রহমুক্তি-_-ীঞ্রীশচস্্র সেন। প্রকাশক--প্রীনৃসিংহপ্রসাদ 

সেন। ২৪ নং কৈলাস বোস স্ত্রী | দাম বারো আন!। 

নাটক। শুধু টানা টানা বন্ৃতা এবং ভাবের উচ্ছ।স। আখাান- 
তাগও নিতান্ত স্থল, মোটেই কৌতূহল জাগে না । ভাষাও স্থানে 
স্থানে নিতান্ত পত্ভিতী রকমেক্ হইয়! পরিয়াছে । 

নাটকের মর্যাল টোন বা নৈতিক স্করটি প্রশংসনীয় ; কিন্তু লেখক 
মনে রাখিবেন শুধু এটুকু দিয়াই আজকাল দর্শকের মন ভরান 
যায় না| 

বহিরাবরণ মাঁমুলী | 


কৃপণের দ্বিতীয় পক্ষ-_ডাঃ অজিশুকুমার দে, প্রকাশক-__ 
ভারত লাইব্রেরী, ২৮ নং বহুবাজ।র গ্্রীট। দাম তিন আনা । 
ছোট একটি কৌতুক-নাট্য | এক খিয়ে-পাগলা কৃপণের এক 
চানাচুরওয়'লার সঙ্গে বিবাহ হয়! গেল--কতকগুলি ছেলেছোকরার 
ষড়বাস্ত্র মাঝে মাঝে প্রকৃত হাস্তরসের ছিটেফোট। আঁছে। তবে 
বেশীর ভাগই মামুলী। 


[ও মানবের শক্র নারী--প্রীইবোধ বহু! প্রকাশক-_ 
পি. সি. সরকার এও কোং, ২ নং ষ্ঠামাচরণ দে স্ীট1 দাঁম ১1০ 
নারীকে, প্রেমকে অস্বীকার করিতে করিতেও তাহাদের পানে 
অগ্রসর হইতে হয়, এমনই তাঁহাঁদের অনতিজম্য মোৌহ-লেখক এই 
ভাঁবটি বইখানিতে মুর্ব করিয়া তুলিতে চাহিয়াছেন। গল্পাংশটা 
বৈচিত্রাহীন হওয়ায় এবং ভাষার মধ্যে অতিরিক্ত শিথিলত! আর 
স্তাকামি থাকায় বইখানি জমে নাই। 
ছাপা, বাধাই, কাগজ ভাল। 


বিবর্তন--্রীবাহদেব বন্দো।পাধ্যায়। প্রকাশক-_পি. সি. 

সরকার এড কোং। দাম এক টাকা। 

সাতটি ছোট গল্প লইয়। বইখানি :১২ পাতায় শেষ হইয়াছে। 
গল্পগুলি সব দিক দিয়াই বেশ ভাল লাগিল । ভাষার ধু গতি এবং 
গান্তীর্ধয মনে বেশ তৃপ্তি আনে। সবচেয়ে বড় কথা এই যে লেখক 
কি ভাষা. ফি ভাব উভয় বিষয়েই বেশ মিতব্যয়ী। 

প্লটগুলিও বেশ স্বাভাবিক অথচ মিতাস্ত গতানুগতিক নয়। 
মোটের উপর বইথানি বেশ ভালই হইরাছে | ছাপা, বীধাই, 
কাগজ ভাল। 


অনুচ্চারিত -_্রীঅবনীনাথ রায়। প্রকাশক-পি. সি, 
সরকার এও কোং। দাম এক টাকা! 

লেখক জীবনের ছোটখাট ঘটন! এবং কয়েকটা কিন্বদস্তীকে আশ্রয় 
করিয়া যাহা লিখিয়াছেন তাহার সবগুলি টেক্নিক্-দুরত্ত গল্প না 
হইলেও সুখপাঠ্য হইয়াছে-_কেনন! বেশ দরদ দিয়া লেখা । প্রথম গল 
*অনুচ্চান্গিত' পাক! হাতের পঠ্িচয় দেয়। 

ছাপা, বাধাই তুরুচিসঙ্গত। ঃ 


ছুই নারী-_শ্রীআশালতা দেবী | কাত্যায়িনী বুক ট্টল, 
২০৩ কণওিয়ালিস ই্রাট, কলিকাত1 ৷ মূল্য সাত সিকা। 
বেশ নরেশ একখানি ইন্টেলেকচুয়াল নভেল অর্থাৎ সেই জাতীয় 
উপন্তাস য! বুদ্ধিকে কৌতুহলী করিয়! তুলিয়৷ সঙ্গে সঙ্গে পরিতৃপ্ত করিতে 
প্রয়াস পায়। বিষয়, সেই ইটটারন্াল্‌ ট্রযাঙ্গ ল্‌ বা! ত্রয়াম্িক প্রেমের 
সমন্তা ; কিন্তু প্রতিভার আলোয় যে ওট(কে নিতুই নৃতনভাবে দেখান 
ঘায়, এই বইথানি তাহার প্রমাণ। অবগত লেখিকা যাহা বলিয়াছেন 
তাহার সবটুকুতে সায় দেওয়! যায় না-_তাহা' হইলেও তাহীর বলিবার 
ভঙ্গি মোহন এবং আত্মপক্ষ সমর্থন করিবারও সাহস ও ক্ষমতা আছে। 
এই বইয়ে কাহারও প্রেমই একনিষ্ঠ নয়--বৃদ্ধি দিয়া ক্রমাগতই তাহাকে 
যাচাই করিতে গেলে এবং স্বাধীনতার সঙ্গে পদে পদে তাহার সামগ্রস্ত 
রাখিতে গেলে দে প্রেম সম্ভব নয়। তবু এই যে নিত্য-পাওয়া৷ আর নিত্য- 
হারাপোর প্রেম, যা আদর্শ না হইলেও এই ধুলিমলিন পৃথিবীর 
নিতাবস্ত্ব_ভাহাই কি কম মধুর? বইখাদিতে এরই নাধুষ্য ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। এর ট্র্যাজেডি, আধুনিক আধুনিকার অতি সুক্ধানুভূতির 
ট্যাজেডি__এই অনুভূতি বিশ্লেষণে লেখিকা শক্তির পরিচয় দিয়াছেন । 
গাসঙ্গিকভাবে শিক্ষিত অভিজাত সমাজের ছবিটি ছুন্দর ফুটিরাছে| 
ছাপা, বাধাই উৎকৃষ্ট । 
অনন্যা-_প্ীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত । প্রবস্তক পাবলিশিং 
হাউস? +১ বহুবাজার স্্ীট, কলিকাত1 | মুল্য ২২ 
একটি প্রতিভাসম্পরা! আধুনিকার জীবন সমাজের তথা দরিদ্র 
সংসারের পাওনা মিটাইতে মিটাইভে কেমন করিয়া নিশ্ষল হইয়া গেল 
-লেখক উপন্তাসথানিতে তাহাই দেখাইয়াছেন। চরিত্রগুলির 
অধিকাংশই এবং ঘটনাগুলিও বেশীর ভাগ টাইপ, হিসাবে লওয়া, হৃতরাং 
নালিসট। তাহার ব্যাপকই | সমাজ যে এখনও নারীপ্রতিভা-বিকাশের 
অনুকূল হয় নাই তাহা সত্যই এবং তাহার চৈতন্যোদয়ের জন্ত এরকম 
লেখার দরকারও যথেষ্ট । তবে যে-পিত! শত বাধ! ও দারিজ্রোর সধয 
দিয়! কন্যার প্রতিভ! বিকশিত করিয়া তুলিল তাহাকে লেখক শেষ 
পর্যাস্ত অমন ক্দযাভাবে স্বার্থপয় করিয়! তুলিলেন কেন বুঝা গেল না। 
পিতার চরিত্রের এই অসামঞ্জন্তে বইয়ের এক দিকটা বিকৃত হইয়া 
গিয়াছে । 
খুব বেশী রকম খ্যাবস্ট্রান্ট (১১১৪০) কপ্িতে গিয়া ভাষ! মাঝে মাঝে 
এই রকম হইয়া ধাড়াইয়াছে-_-“বীধি দিংশব্দে একটা। আর্তনাদ করে উঠল,” 
“তার শরীরে ছিল না এতটুকু শীরীরিকতা,”' “কথা কি মানুষের 
অনেকগুলির মধ্যে আরেকটা ব্যর্থ আবিষ্কার নয় যা তার অতীত সেই 
ইসারাকে স্বধু কথা দিয়ে বোঝাতে গিয়ে সেই অকখনীয়ত! ফেলে 
হারিয়ে ?” 
-শেষের এই গোলকধাধায় পড়িয়া ফি মনে হয় না যে ও-ছাই- 
কথার আবিষ্কার না হইলেই ছিল ভাল ? 
বাধাই, কাগজ, ছাপ! ভাল। 


-জ্ঞানেম্রনাধ গপ্ত | আর, পি, মিত্র এগ সঙ্গ, 
৬৩ বীডুন্‌ ্ত্ীট, কলিকাতা । দাম এক টাক! । 


৫৩৬ 
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তিন আহ্বয় একটি সামাজিক নাটক| বইথানি বেশ ভাল লাগিল। 
সব চরিত্রগুলি বেশ স্বাভাবিকভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে, কোথাও কষ্ট- 
কনা গীড়! দেয় না। সমস্ত নাটকটির পটুতূমিক! দেশচ্য্যা, তাহার 
মধ্যে তিনটি হৃদয়ের প্রেমের কাহিনীটি সুন্দর ভাবে ফুঁটিয়া উঠিয়ছে। 
লেখকের সুঙ্ম্স অনুভূতিও আছে এবং প্রকাশের ভাষাও সাবলীল | 

শেষের দিকে এক সন্যাসীর অবতারণা করা হইয়াছে ; এমন কিছু 
দোষের কথা নয়, ভবে সন্ন্যাসী আসিলেই যেন দলে হয় সব দিকটা 
সামলাইয়া লইবেন; ইহাতে পাঠকের স্বাভাষিক উত্কন্ঠা নষ্ট হয় | 
এ-বুগ্নে ও'দের ছুটি দেওয়াই ভাল | 


শ্রীবিভূতিভৃষণ মুখোপাধ্যায় 


বৈষ্বপদাবলী ( চয়ন )-_প্রীদীনেশচল্ সেন 
শ্রীথগেীন।থ মিত্র সম্পাদিত | কলিকাতা 
প্রকাশিত ; ১৯*। মুল্যের উল্লেখ নাই । 
বিশ্ববিদ্যালায়র_ পরীন্ষার্থাদিগ্বের জন্য সংকলিত আংলাচা 
পদসংগ্রহপরস্থটিতে ভূমিকাংশ 1/ পৃষ্ঠা হইতে ১1৭ পৃষ্ঠ। এবং পাদটাকা 
সমেত মূলাংশ ১-১৫* পৃ! । গৌর।জ-বিষয়ক পদ, গ্রার্থন!, ঝাল্যলীল' 
ও কালীয়দমন, পূর্বরাগ, অভিসার, মিলন, বংগীশিক্ষা নৃত্য ও মান, 
আত্মনিবেদন, মাথুর, মিলন ও ভাবসাম্মলন--এই কয়টি শীষকে ঘূল*ংশে 
সব্বসমেত ১২০টি পদ সংগৃহীত হইয়।ছে ; হ্হার মধো একটি দাশরথি 
বায়ের গান এবং একটি কুঞ্ককমল গোন্বামীর ভুক্ষ ব! 'আগরসম 
আছে। পুস্তকটির কাগজ, ছাপ! ও বাধাই উত্তন | 


শ্রীস্বকুমার সেন 


বার্ষিক শিশুসাথী-_১ম বদ ১৩০১ সাল। সম্পাদক পাবিনয় 
বায়চৌধুরী। প্রকাশক--আশুতোষ লাইব্রেরী, কলিকাতা ও ঢাঁকা 
মূলা দেড় টাকা! 
বাধিক শিশুসাধী, শিশুসাথী নামক মাসিকপত্রের 'বাধিক সংগরণ। 
বইখানি প্রকাও| সুন্দর কাগজ, ছাপা অতি পরিপাটি, ছবিও 
বিস্তর | ছেলেমেয়েদের শিক্ষনীয় বিষয় এতে অনেক অ'ছে। গল্প 
ও কবিতাগুলি থেকে তার! আমোদও পাবে প্রচুর । কিন্ত বইখানি 
নামে শিশুসাধী হলেও, শিশু বলতে যাদের বোঝায়, ঠিক তাদের 
উপযোগী হয়েছে ব'লে মনে হয় না? অনেক প্রবন্ধ ও গল্পের ভাব ও 
ভাষা দুর্ধোধ্য ; কোন-কোন স্থলে প্রদেশিকতা-দোষে দুষ্ট। শিশুদের 
কি বিষয় দিতে হবে, আর কি ভাবেই বা তা দিতে হবে, এই এক মস্ত 
সমন্তা রয়েছে লেখকদের সামনে । এই বইখানির বনশ্থলে তার 


সমাধানের অভাব রয়েছে ব'ফ্েল মনে হয়। 
শ্রীযামিনীকাস্ত সোম 


বৈজ্ঞানিক ভোঁজ-_ডষ্টর ীহদীলচক্র মিত্র প্রণীত, ২৭।১ 
কড়িয়াপুতুর স্ত্রীট, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত। মুল্য ॥০ 
ইহ! একথানি শিশুপাঠ গঞ্জের বই ; ইহাতে সর্ববন্দ্ধ চারিটি গল্প 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে,_-বৈজ্ঞানিক বরযাত্রী-সন্বর্পীনা, অচেনা সই, ভাবী 
রার-বাহাছুর ও ফুলের পরা । শেষোক্ত গল্পটি একটি জাপানী রূপকথায় 
ছায়! অবলম্বনে লিখিত। গল্টগুলি বেশ সহজ সরল ভাষায় এবং 
বালক-বালিকাদের মনোরপ্পনের উপযোগী করিয়া লিখিতঃ উহাতে 
হাসায়স ও বৈচিত্র্য উভয়ই আছে । ইহাদিগের মধ্যে “বৈজ্ঞানিক ভোজ" 
গল্গটি একেবারে মৌলিক এবং বিশেষ আমোদপ্রদ । ছাপা, কাগজ ও 
বাধাই বেশ হম্দর | ঃ 


এবং 


বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 


মহামান্ুষ মুহ'সিন__ মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী প্রণীত 
২৩ জেমেটোরিয়াম সীট, কলিকাতা, বুলবুল পাবলিশিং হাউস হইতে 
প্রকাশিত | মুল্য বারে! মানা | 


হাজী মুহম্মদ মুহসিন বাংলা দেশের এক জন বরেণা সন্তান 
শ্রেষ্ঠ ত্যাগী ও দানবীর ; তাহার তা'গ, সন্ন্যাস ও দানগীলতাঃ ভীহার 
পরদুঃখকাতর নিরহস্কার চিত্ত, ধার্দ্িকতার সহিত অপুর্ব উদার দৃষ্টি 
সাহার বিদ্যা, জ্ঞান ও.ভুয়োদশন-__সকলই ভীহাকে চিরল্মরণীয় কক্িয়া 
রাখিয়াছে। হুতরাং হাজী মুহল্মদ মুহসিনের একটি বিশদ জীবনীর 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল, ওয়াজেদ আলী সাহেব সেই অভাব পূর্ণ 
করিয়াছেন । লেখকের ঘটনাসন্গিবেশ ও বর্ণনার ক্ষমতা অতি হন্দর, 
ভাষা সরল ও সাত, সমস্ত পুস্তকথানি পাঠ করিতে একটুও ক্রেশ 
হয়না! ওয়াজেদ আলী সাহেব বাংলা ভাষার এক জন লব্ধপ্রতিষ্ঠ 
লেখক, এই প্রস্থ রচনাঁয়ও তাহার সেই যশ অন্ুপ্জ রহিয়াছে। বাংলা 
দেশের হিন্দু-মুসলদান বালক ও যুবকগণ এই পুস্তক পাঠ করিয়া বিশেষ 
উপকৃত হইবেন বলিয়া! আগাদের বিশ্বাস। পুক্তকখানার ছাপ! 
কাগজ ও বীধাই বেশ হন্দর। 


রর ছেলে রাঁজী- ্রীদীনেশচন্তর চঞ্জবর্তী প্রণীত 
এবং গ্রস্থকার কর্তৃক কাণীধাম হইতে গ্রকাশিত। মূলা নয় আনি! 
ইহা আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের তৃতপূর্ব সভাপতি এব্রাহীম লিগ্গণনের 
জীবনচরিত। এই পুস্তকখানি /. ঘা. 20 প্রণীত ৭57)10120)। 
[0709]) 410 চাণজ ৩ 1)0007০12781100৮ শীধক গ্রস্থের 
সাহাযো লিখিত। কিরূপে ছুঃখদারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া? 
নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের গুণে মানুষ বড় হইতে পারে লিহ্বল্নের 
জীবনী তাহার শ্রেষ্ঠ দিদর্শন। বাংলা ভাবায় ভাহার জংবনী প্রকাশ 
করিয়া লেখক মহাশয় বাংলা দেশের বালক ও বুবকদদিগের বিশেম 
উপকার সাধন করিয়াছেন | পুস্তকথানি বেশ স্রথপাঠা হইয়াছে। 
ভাব! সরল, বর্ণনাবাহুলা নাই | জীবনের মুল ঘটনাগুলি সহজ্ভাঁবে 
বিবৃত করা হইয়াছে । এই পুস্তকের বজুল প্রচার বাঙানীয়। কাগজ ও 
ছাপা হন্দক | 


মায়াপ্রদীপ- শ্রাহেমচন্ত্র বাগচা। পি, সি; সরকার এও 
কোং, ২ গ্ঠামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা । 
উহা একথানি শিশুপাঠা গল্পপুত্তক ; ইহাতে সর্ধন্দ্ধ পাঁচটি গল্প 
আছে-তপনকুমারের একরাত্রি, পাগলা জগাইয়ের কাহিনী, 
একাদণী দাদা, গোল সিড়ি ও ফকিরের ভিটে। গল্পগুলি বালক ও 
কিশোরদের জন্য লিখিভ হইলেও ছুই একটি গল্প প্রবীণদেরও ভাল 
লাগিবে, বিশেষতঃ গোল সিঁড়ি ও ফকিরের ভিটে এই দুইট গল্পে 
বেশ নৃতনত্ব আছে । গঞ্গগুলি সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত এবং বালক- 
বালকাদিগের মনোরপ্রন করিতে পারিবে | শুধু একাদশী দাদা গল্পটি মাঝে 
মাঝে অবান্তর কথার অবতারণায় তেমন জমিতে পারে নাই । মোটের 
উপর পুণ্তকখানি হুখগাঠা হইয়াছে । কাগজ, বীধাই, ছাপ! ছন্দর ৷ 


শ্ীস্কুমাররগন দাশ 
(১) হায়দার আলী, (২) টিপু স্থলতান__ 


জ্ীআবছুল কাঁদের । প্রকাশক-_ইতিস্কথা বুকডিপো, ৩৮ কড়েয়া কোড, 
কলিকাতা। প্রত্যেকখানির মুল্য ॥৮ *। 


$॥ যাহা 
আমরা ভারতবাপী আত্মবিস্থৃত জাতি । ভারতবর্ষের অতীত 
ঈতিহাস সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতার অবধি নাই ।..*যে সকল পুপ্যপ্নোক 
বারের কাহিনী আমাদের ইতিহাসের পৃষ্ট|! উদ্দ্বল করিয়! রাখিয়াছে 
তাহাদের কথ! আমরা প্রায়ই ভুলিয়! থাকি | হৃতরাং যখন কোন 
লেখক সে কথ! স্মরণ করাইয়! দেন তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হন। মৌলভি আবদুল কাদের সাহেব এই প্রস্থ ছুইটিতে 
সেই চেষ্টা করিয়।ছেল | ইংরেজের শক্তিবিস্তারের প্রথম আমলে 
হায়দার আলী ও টিপু স্লতান যে অপূর্ব বীবত্বসহকারে সেই শক্তির 
্রতিদ্বন্থিতা করিয়া সাময়িক সাঁফলা লাভ করিয়।ছিলেন, সেই কাহিনী 
[অবলম্বন করিয়াই গ্রন্থকার এই দুইটি গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন । গ্রন্থ 
(দুটি ইতিহাস-সপ্মত প্রণালীতে লিখিত; তাহাদের ভাষা প্রাঞ্জল 
ও ছন্দ, বর্ণনা হদয়গ্রাহী হইয়াছে। অধুনা যে এক প্রকারের উদ. 
| মিশিত বাংল! বাংলার মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধো চালাইবার চেষ্টা 
হইতেছে, গ্রন্থকার মেরূপ ভাঁষা ব্যবহার না করিয়! স্বাধীন বিচারবুদ্ধির 
পরিচয় দিয়াছেন | জাতিধর্ভেদে আমাদের মাতৃভাষার রূপভেদ ন। 
কর।ই উচিত। তেমনি ভারতবধের অতীত ইতিহাসেরও জাতিধশু- 
হেন না] করাই উচিত | ধশ্মনির্র্বিশেষে ভারতবধের ইতিহাসের নকল 
বারই আমাদের পুজার্থ । হায়দার আলী ও টিপু সুলতানের এই কাহিনী 
দুষ্টটি হিন্দু মুদলমান নকল পাঠকেরই পক্ষে উপভোগ্য হছে, 
পথ নিঃসনেহে বলা যাইতে পারে। ছাপা ও বাধাই ভাল। 


ৃ হপৃী --৮% নানক কৃত ও কিরণটাদ দরবেশ কর্তৃক অনুদিত। 
দ্বিভার সংস্করণ | প্রকাশক শ্ীস্ববোধাগে।পাল বান্দাপাধা।য়, আউধ 
রবী, বারাণসী। মুলা আট আন|! 
গরু নানক কৃত শ্রীজপঞ্জী-সাহেৰ শিথগণের অতি পরি বর্ন । 
“দ্ধ সাধক কিরণটাদ দরবেশ কবিতায় তাহার অনুবাদ করিয়াছেন । 
গশুবাদের সহিত মূল৪ দেওয়া হইয়ছে। মুখবান্ধ গুরু নানকের 
এবনকাহিনী ও নাধনার একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে। গ্রস্থ- 
নির দ্বিতীয় সংক্গরণ করার প্রয়োজন হইয়াছে দেখিতেই বোবা ঘায় 
ন ভক্ত পাঠকগণের নিকট ইহার যোগা আদর হউয়াছে। অনুবাদক 
গঞ্গণের কথা মনে রাখিয়াই এই অনুবাদ করিয়।ছেন ; হতরাং 
ধারণ পাঠকের প্রয়োজন-অপ্রয়োজন বিচার করেন নাই] সাধারণ 
পাঠক বোধ করি যুল গুরুমুর্খীর বিশুদ্ধ পাঠ ও আক্ষরিক অনুবাদ 
মদ সম্ভব) পাইলে থুশী হইতেন। অবধ একথা সভা যে, 
মাক্ষরিক অনুবাদে প্রনাদগুণের অভাব হইবে ও মূল গরুমুখীর বাংলা 
ঈপাস্তর সহজ হইবে না। গুরু নাঁনককে গুরুবাদী বলিলে বোধ 
রি হার মতের প্রতি উচিত বিচার করা হয় না। অন্ততঃ গুরুবাদ 
[লিতে আমর! সাধারণতঃ যাহা বুঝি, নাঁনক সে ভাবের গুরুবাদ স্বীকার 
চরেন নাই | শিখধন্ে গুরু ও ব্রহ্ম এক নহে। শেষ গুরু একথা 
গষ্টই বলিয়া গিয়াছেন যে, যে ভাহাকে ভগবান বলিয়া মনে করিবে 
সভুল করিবে। শিখধন্্ আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে 
য, নানক মূলতঃ ব্রহ্মবাদীই ছিলেন । 


বিজ্ঞানকাহিনী-_ঞ্রহশীলচল্র রায়চৌধুরী। প্রকাশক__ 
দ বুক ইল, :৬* রসা রোড, কলিকাত। | পৃঃ ১৪৬ | মুলা বারো আনা । 


(১) বিজ্ঞানের নানা কথা, (২) বিজ্ঞানের খবর 
1হশীলচজ স্বায়চৌধুরী। শ্রকাশক-_এম. দি. সরকার এও সন্স 
৭ কলেজ স্বোয়ায়, কলিকাত! | পৃঃ ১২৯। মুলা বারো আনা) 

ংলা ভাষায় ছেলেমেয়েদের পড়িবার উপযোগী বিজ্ঞান-গরস্থের অভাব 
এখনও দুর হয় নাই। জগদানন রায় মহাশয় এ অভাব দূর করিবায় 


পুভ্ভক-পর্রিচন্ন 
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যথেষ্ট চেষ্টা কবিয়াছিলেন। জি সহজভাবে নিগুঢ বৈজ্ঞানিক তন্বগুলি 
বুঝায়! বলিবার অসাধারণ ক্ষমতা তাহার ছিল। ভাহার নৃত্যুর পর 
ভয় হইয়। ছিল বুঝিব! তাহার শৃষঠস্থান অধিকার করিবার লোকের অভাব 
ঘটিবে। কিন্তু এই গ্রন্থ কয়টি দেখিয়া সেই ভয় দুর হইয়াছে! 
অধ্যাপক প্রী্থশীলচত্র রায়চৌধুরী মহাশয় এই তিনটি অতি 
মনোজ্ঞ শিশুপাঠা গ্রন্থ রচনা ককিয়া শুধু ছেলেমেয়েদের নয় 
আমাদের সকলেরই কৃত্তজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । এই বিজ্ঞানের যুগে 
আমাদেয় দেশের ছেলেমেয়েদের চিত্ত ছোটফেলা হইতেই যাহাতে 
বিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট হয় তাহার জন্ত কোন বিশেষ আয়োজন আমাদের 
শিক্ষাপ্রণালীতে দুর্ভ।গাক্রমে নাই । অথচ চারি দিকে প্রকৃতির কুদ্রবৃহৎ 
যে নানা রহহ্য অহরহ আমাদের চোখে পড়ে তাহাদের সম্বন্ধে জিন্ঞাসী 
হইতেই শুধু বিজ্ঞান-শিক্ষার নহে সকল শিক্ষারই আরম্ভ । সেই জগ্য 
শিক্ষার ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের স্থান এত উচ্চে। সুতরাং ছেলেমেয়েদের 
উপযোগী বিজ্ঞানগ্রন্থের এত প্রয়োজন । যিনিই সে অভাব দূর করিবার 
চেষ্ট' করিবেন তিনিই অ।মাদের কৃতজ্ঞত! লাভ করিবেন! 

“বিজ্ঞানকাহিনী' নাসক গ্রগ্থে লেখক আর্কিসিডিস, গ্ালিলিও, 
এডিনন প্রমুখ কয়েক জন বৈজ্ঞানিক মনীষীর জীবনকাহিনী বর্ণনা 
প্রসঙ্গে ডাহাদের আবিফারগুলির সংক্ষিপ্ত ও সরল ইতিহাঁন মোটামুটি 
ভাবে দিয়াছেন | “বিজ্ঞানের নানা কথা” ও “*বিজ্ঞানের খবর” 
নামক গ্রন্থ দুইাটিতে সশীলবাবু আমাদের দৈনন্দিন জীবনের যে-সকল 
প্রাকৃতিক ঘটন। ( যথা, লোহ! জলে ভাসে কেন, জল আগুন 
নিবায় কেন, গাছপালার সহিত মানুষের সন্বস্ব, রর কথা, দিনের 
বেলায় নক্ষত্র দেখা! যায় না কেন, ইতাদি ) আনাদের মনে কৌতুহল ও 
জিজ্ঞাস উদ্রেক করে তাহাদের বৈজানিক ব্যাখ্যা প্রাঞ্জল ভাষায় অতি 
সহজভাবে বর্ণনা করিয়াছেন | 

প্রন্তেকটি গ্রন্থই অতি হন্দর হইয়াছে । ক্ণীলবাবুর ভাষা মনোজ্ঞ 
ও বর্ণন! চিন্তাকবক | ছেলেমেয়েদের মধো যে গ্রস্থগুলির আদর হইবে 
সে-বিষয়ে কোন সেই নাই | বইগুলির ছাপা ও বাধাই ভাল, মূলাও 
কম। তবে “বিজ্ঞান কাহিনীর? কাগজ ও ছাপার কালির সির্ধবাচন 
তাঁল হইতে পারিত বলিয়া মনে হয়| দু-এক জায়গায় ছাপার তুল ও 
'বাম্পীভবন?? প্রভৃতি কয়েকটি কঠিন শব চোখে পড়িল | 


জ্রীঅনাথনাথ বনু 


ধর্ম্মযোড়শী-_ প্রশীতলচক্র চঠবন্ী, এম্-এ, বিদ্যানিধি 
প্রহত| গ্রস্থকার কর্তৃক আগরতলা (ত্রিপুরা স্টেট ) হইতে প্রক।শিত 
ল্য ॥* আনা । 
হিদুধর্দের বিভিন্ন দিকের মুল তথা সম্বন্ধে যোলটি সৃলিখিত 
প্রবন্ধেয় সমাবেশে এই পুস্তক গ্রধিত। হিলুধর্দের যাহিক আচার 
আপাঁভতঃ নিরর্থক বলিয়া প্রতীয়মান হয় সভা, কিত্ত হুল্্রাবে 
বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে, এইগুলিয় অস্তরালে এক 
গভীর রহসা বর্তমান রহিয়াছে । এই কথাই গ্রন্থকার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের 
মধো প্রাচা ও পাশ্চাত্য সাহিত্যে তাহার হুগভীর পাঙিত্যের সাহায্যে 


প্রতিপাদন করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন | 
শ্রীচিস্তাহর্ণ চক্রবর্তী, 


্ীশ্রীব্রজদর্শন-_ ঈপূ্ণচ বিশ্বাস, এম্‌-এস্‌সি। প্রকাশক-_ 

জীসত্যরঞ্ন বিশ্বাস) ৪ সেন্ট জেমস স্বোয়ায়,। কলিকাতা! 
১৭৬ পৃষ্ঠা, ফুল। ১1* টাকা মার | 

ৰইখান। বৃন্দাবন ভ্রমণের বৃত্তান্ত । গ্রস্থকার উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপক 
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এবং পরম বৈধৰ ও ভগবদ্বিশ্বাসী । গ্রন্থে তাহার গাঙিতোয় পরিচয়ও 
যথে্ট রহিয়াছে। গ্ন্থশেষে প্রদত্ত ব্রমওলের মানচিত্রটি নৃতন 
তীর্ঘযাত্রীর উপকারে আসিবে ! 

বৈষ্াবীয় শ্রদ্ধার নিদর্শন গ্রস্থকারের ভাঁষায়ও রহিয়াছে । প্রতোকটি 
বৈধব-নামের পূর্বের অন্ততঃ একটি জী শখ তিনি প্রয়োগ করিয়াছেন_ 
এমন ক্ষি, নবদ্বীপ, শাস্তিপুর, নামের পূর্বেও (৭ পৃ.)| বিশেষ বিশেষ 
নামের পূর্বে একাধিক 'শ্রী'ও বাবহৃত হইয়াছে; যেমন, 
'ীপ্রীবজধাঁম, 'জ্রীতীর়াধামদনগোগাল” ইত্যাদি। মোটের উপর, 
“জীদাম' 'হঙী' প্রভৃতি শবে হী এবং গ্রস্থকায্ ও প্রক1শক প্রভৃতির 
নামের পৃর্কোর জা কয়টি বাদ দিয়াও ১৭৬ পৃষ্ঠায় বইয়ে অন্ন ৫৫*টি 
“তরী বাবহত হইয়াছে; অর্থাৎ গড়ে প্রতি পৃষ্ঠায় প্রায় ৩টি এবং প্রতি 
৭ ছত্রে একটি করিয়। 'ভী' রহিয়াছে। কিন্তু অ-বৈষ্ঝব নামের পূর্বে 
'জীর ব্যবহার তত উদারভাবে করা হয় নাই; যথা, «৫ পুগায় 
কয়েকটি মহাদেবের উল্লেখ রহিয়াছে, তারা সবই স্বগীঁয়_অর্থাৎ 
৬চিহ্যুক্ত ; অথচ কৃষ্ণের প্রপৌত্র ব্রজনাভ এখনও শরগাঁয় 
হন নাই, “উ 'বক্ত 

্্থকারের ভক্তি ও বিখাস অসাধারণ | গোবর্দান গিরিকে তিনি 
দুধ কিনিয়া খাওয়াইয়াছেন, কিন্তু পাহাড়টির ঘেট মুখ কল্পনা কর! হয, 
সেখানে দুধ ঢালিতে হইলে পাহাড়ের গায়ে পা ঠেকে, তাই তিনি 
নিজে দুধ ঢাঁজিতে পারেন নাই; পাঁওা কিন্তু অল্পলান বনে তাহা 
পারিয়াছে। প্রজবাসী সেবাইতের অবশ্য এতে কোন দোষ হয় না, 
নচেৎ সেবাই চলে না”? (১২২ পৃ. )। 


বৃদ্দাবনে কয়েকটি তমালবৃক্ষে গুস্তকার শালগ্রাম দেখিয়াছেন| 
সাহার মতে “খুব ঈস্তব এগুলি অতি প্রাচীন ভগন্তক্ত, ভগবান্‌ এঁদের 
অঙ্গকে আপনার অঙ্গ বলেই মনে করেন, তাই এদের অঙ্গে আপনার 
অঙ্গ প্রকাশ করেছেন ( ১৭৬ পৃ.)| বর্ভমান মমালেচকও এ-সকল 
দেখিয়াছেন, কিন্তু তাহার মনে এ-সিম্বাত্ত জাগে নাই। এইখানেই 


ভক্তির তফাৎ! 
প্রীউমেশচন্দ্র ভট্রাচাধ্য 


সঙ্গীত পরিবর্তন-_ হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 
্রস্থকার প্রমিদ্ব গায়ক, তিনি জাবনে নঙ্গীতে যে পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা বলিতে গিয়া অনেক প্রসিম্ধী সঙ্গীতাচাধ্য- 
গ্রণকে নিল্দ! করিয়াছেন। ঞর্পদ গানের হুর পরিবর্তিত করিয়াছেন 
বলিয়া তিনি সঙ্গীতাচাধ্য কৃষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায়কে দোষারপ করিয়াছেন। 
যদি হুয় হুনদয় হইয়া থাকে তবে পরিবর্ধন অমার্জনীয় অপরাধ নহে।। 
বছুভট ও কৃষ্ণধন বাবু ইহজগতে নাই। তাহাদের ননবদ্ধে তিনি যে ভাবে 
সমালেচিনা করিয়াছেন তাহা না-করাই ভাল ছিল। জঙ্গীতাচার্যয 
ভাতখণ্ডের সম্পর্কে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহ!ও না লিখিলেই 
শোভন হইত। মোটের উপর নিজের প্রাধান্য দেখাইতে গিয়া অপরকে 
ছোট করিবার চেষ্টা কলের পক্ষেই গরিহীর্যা | 


বৈজু বাঁওরা ও তানসেন-_তরীহরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
্রস্থকার মঙ্গীত-রাজোর দুই জন দিফপালের জীবনী তাহার 
নিজ অনুসন্ধান ও কিছবদন্তীর উপর নির্ভর করিয়া! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
বহিথান! বিশেষস্ববর্জিত, তবে কিছ্বদস্তীগুলি হুন্দয় বলিয়! গল্প স্যার 
একটানা পড়িয়' ফেলিতে কষ্ট হয় না। 


প্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য 


অতি বোগাস্‌-_শ্রীকেশবচক্র গুপ্ত। গুরুদাস চট্টোপাধাঃ 
এও সন্স, ১*৩1১-১ কর্ণওয়ালিস্‌ রা, কলিকাতা! | মুঙগা :85. 
ছোটগল্পের বই | বিশেষ কোনো বৈচিত্র্য নাই। বইখানিয় ছাপা 
ভাল, অনেকগুলি ছবিও আছে | 


পো! পোড়ো জমি__আবুল কালাম বা মোহাম্মনী বুক 
বইখনি টি ডা) ১০1]এর রন | মূলপুন্তকের পরিচয় 
দেওয়া! অনাবশ্যক__সাহিত্যরসিক মৃধীগণ উক্ত বিশ্ববিখযাণ্চ উপস্যাদের 
মহিত স্থগরিচিত | অনুবাদটি সরস ও প্রাঞল হইয়াছে । 
স্বপনকুহেলী__প্ীগোগেকসনাদ বায়! প্রকাশক--মত্যেন- 
নাথ রায়, ১৭নং ভুবন সরকার লেন, কলিকাতা । মূল্য ১" 


একথানি কবিতার বই। অনেক স্থলে ববীন্রনাথের বাথ 
অনুকরণ। কিন্তু লেখকের নিজন্ব শক্তির যথেষ্ট পরিচয়ও নানা 
স্থলে হুষ্পষ্ট। প্রথম রচনায় তিনি যে প্রভাব কাটাইয়া উঠি 
গায়েন নাই, মনে হয় যে পরবর্তী জীবনে মেই প্রভারই তাহাদে 
নিজের পথটি চিনিয়া৷ লইতে সাহায্য করিবে। বইথাদির কাগজ, 
ছাপা, বাধাই অতি হন্দর। ব্রতীলনাথ ঠাকুরের অস্িত প্রচ্ছদগটটি 
ভাল লাগিল। 

আোত-_গ্রাভুবনমোহন মিত্র। নারায়ণ মাহিত্য-মগির, 

৮ নং রাধমাধব গোস্বামীর লেন, বাগবাজার। দান দেড় টাকা । 

আলোচ্য উপস্তামখামিতে নীলা্রি ও ঝরণার চরিত্রটি আমাদের 
ভাল লাগিয়াছে। ঠ্যামলার ছবিটিও দরদ দিয়া আঁক | তবুও 
বলিতে হয় উপন্ান হিসাবে বইখানার সার্থকতা তেমন নাই- 
উপপ্তাস না-বলিয়া৷ বড় গল্প বলিলে ইহার স্বরূপ ঠিক বোঝা যাইবে। 
ভাষা ভাল ও বরববে। 


ছায়াপথ-প্ীজ্যোতিরয়ী দেবী। গুরুদাস চট্টাপাধ্যায় এও 
সন্স। ২০৩|:|১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা | দাম পাঁচ সিকা। 

আলোচ্য উপন্তাসখানি আমাদিগকে আনন্দ দিয়াছে। লেখিকা 
চিত্র-অস্কনে কৃতিত্ব দেখি:য়ছেন_বপ্রিয়া ও বিভাসের ছবি অত্যন্ত 

স্পট ও অকৃত্রিম। প্রকৃতির বর্ণনাতেও লেখিকার পাকা হাত। 


ছাপা ও বাধাই ভাল। 
প্রীবিভূতিতূষণ বন্দোপাধ্যায় 


বাঁঘ আসিয়াছে-_ 
্রীবিমল মিত্র 


পবরটা গ্রামময় রাষ্্ হইয়া গিয়াছে। 

মতি মগ্লিক বৃদ্ধ অথর্ব মানুষ। বাঁতে ভাল নড়িতে 
পারেন না বলিয়া দাঁওয়ায় বসিয়া দড়ি পাকাইতেন ; 
কয়েক দিন হইল তাহাকেও আর দেখা গেল না| বলেন__ 
ঠা বাপু, প্রাণ অমূনি সস্তা নয়-_খাই-না-থাই থরে পড়ে 
থাকব, তা বলে বাই: বেরুচ্ছি নে-- 

নন্দ কলুর ডোবাটার পাশের দিকে একটু জঙ্গল মতন। 
কয়েকটা শশাড়া। আর আসগ্তাওড়া গাছ জন্মির বভদিন 
হইতে জায়গাটি অগমা। তথাপি বর্ধার দিনে ডোবায় 
খন জল ভরিয়া উঠিত, পাড়ার বৌ-ধিরা ওই ডোবা 
হইতে কলদী-কলদী জল বহিয়া লইয়া বাইত; ভয় 
বলিয়া কোন দিন কিছু ছিল না। কিন্তু খবরটা 
জানাজানি হইবার পর হইতে এদিকে আর কেহ মাড়ায় 
না,"বিকাল স্বইতে-না-হইতে গ্রাম যেন খাখা করিতে 
থাকে! 

রাত্রে সারা গ্রাম বখন নিশুতি_-মন্ধকারের তন্দ্রা 
ভেদ করিয়া কত বিকট শব্ধ সকলের কানে আসে-_-সককেই 
গুনিতে পায় বেন কাছাকাছি পোয়টাক পথ দুরেই 
নারা পল্লী চকিত সন্বস্ত করিয়া দিয়া শব হইতেছে-- 
ফেউ-ফেউ-_ 

শব্টা কানে আসিতেই সকলের ঘুম ভাঙিয়া যায়। 


জানাল! দরজ1 বন্ধ করিয়া দিলে গ্রীগ্ষকালে ঘরের ভিতর 


থাক] যায় না, কিন্তু উপায় নাই। ঘরের ভিতর গরমে 
বধ থাঁকিবে তবু অপঘাতে কেহ প্রাণ দিবে না! সন্ধা] 
হহতেই সকলে শব্যাগ্রহণ করে, আবার ওদিকে রৌদ্র 
উঠিয়া বেলা হইলে তবে সকলে বিছানা ছাড়িয়া, 'উঠে। 
দিনের আলো থাঁকেতে থাকিতে যে-যাহার কাজ সারিয়া 
ল্ম_সন্ধ্যাবেল! বাহির হইয়াছে কি অমূনি গলার টুণটি 
টপিয়া ধরিয়া প্রাণটি বাহির করিয়া লইবে। 
গ্রথম প্রথম দু-এক জন বিশ্বাস করিতে চায় নাই। 


শশিনাথ ছেলেবেলা হইতেই ডান্পিটে। বলিত,-ন্থযা, 
বাঘ অমৃনি বল্‌লেই হ'ল কি না-ও বাঘ-টাঘ নয়, 
বুঝলি অমেরতো-_কু'দো শ্ঠাল্-ট্যাল্‌ হবে আর কি-- 

কিন্তু এক দিন সকলেই বিশ্বাস করিল। গ্রামের 
চৌকীদার গিরিধারীকে কয়েক দিন ধরিয়া পাওয়া 
বাইতেছিল না। চারিদিকে থেখজ পড়িল। পরের দিন 
দেখা গেল বিলের ধারে শুক্‌নো৷ নল্খাকড়ার গাঁদার ধারে 
মরিয়া পড়িয়া আছে। কতকগুলি শকুনি শেয়াল দেহটি 
থাইয়! অদ্ধেক নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে। 

অমৃত বলিল।-এ যদি সেই শালার কীত্তি না হয় ত 
এই দিককার গোঁফ আমি কামিয়ে ফেলে 2৮1 
করলাম 

খবরটা যে মিথা নয় তাহার প্রম!ণ পাওয়া গেল আর 
এক দিন। নিত্যানন্দ পিওন গ্রামে গ্রামে চিঠি বিলি করিয়া 
দিয়! পোরষ্টাপিসে ফিরিয়া যায়। পোষ্টাপিস সেই গাজনায়। 
ফিরিতে তাহার রাতই হইত | সেইদিন সন্ধ্যাবেলা জলাহাটির 
ধানক্ষেত হইতে ডাঙ্গার উপর উঠিতেই কি রকম একটা 
গৌ গো শব্দ নিত্যানন্দের কানে আমিয়াছিল। ৃ 

নিত্যানন্দ বলিল;__বুঝলি অমের.তাঃ ভয় ত আদায় 
কোনও কাঁলে নেই ভাই--কিন্তু এই তোর গা ছুয়ে বলছি, 
সেই শব্ধ না শুনে যেন ঠিক থর থর ক'রে কাপতে লাগলাম, 
বুঝলি--পাঁশে ছিল একটা তেঁডুলগাছ, আর কিছু নেই 
পেছন পানে কেবল ধানক্ষেত আর সম্মুখে কেবল ছাড়াছাড়া 
জঙ্গল-_ঢুগ্যা ব'লে গাছের ওপর উঠে গে পড়লাম--তাঁর পর 
দেখি কি জানিস্‌-_যেখানটায় ঢালু জায়গাতে একটুখানি জল 
জমেছে, ঠিক সেখেনে একটা ছাগল ধ'রে চিবোচ্ছে--তোকে 
বলবো কি--যেমন তেমন নয়-_মাঁপলে যদি পুরোপুরি দশ 
হাত না হয় ত'"' 

মতি মল্লিক ঘরের ভিতর বসিয়া পথের লোককে 
জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, কাঁল কাকে নিলে গা, পাঁচুর মা? 
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পাঁচুর মা বলিল,_আমার রামীর বাছুরটাকে পাচ্ছিনে নিয়ে যাবে-তা'র চেয়ে একটা দিয়ে যদি হা 


মতিকাকা, সেই কালোপান। বক্‌না বাছুরটা-_দেখি 
একবার ও-পাড়ায় খোঁজ ক'রে-- 

মতি মল্লিক বলিলেন+_-ও উলোর বাঘ, বুঝলে পাঁচুর মা, 
নোনাহাটির জঙ্গল কাটা হচ্ছে কি না, তাই এথেনে এয়েছে 
পেল্লায় বড় বড় বাঘ-_বাছুরট[ছুর আর ছেড়ে! ন1-- 


বারোয়ারীতলায় একটা মাঁচার উপর বহুকাল 
হইতে আভ্ডা বসিত, অমৃত, শশিনাথ, এমনি আরও 
অনেকে আসিয়া সেই আড্ডায় জুটিত। ছুই হাতে 
চলিত তাস, সকাল দুপুর এবং রাত্রি বারোটা অবধি। 
নিত্যানন্দ-পিওন চিঠি বিলি করিয়া ফিরিয়া বাইবার সময় 
এক হাত তাও মা.বঝ মাঝে থেলিতে বসিষ্চ। কোন- 
কোন দিন ডুগি তব্লা হারমোনিয়ম লইয়া গান-বাজনাও 
চলিত। কিন্তবাঘ আসিবার পর হইতে সেই আড্ডাটি 
সুতপ্রার । দিনের বেল। কেহ কেহ আগিয়া হয়ত নমমাএ 
দেখা দিয়া বায়--কিস্তু আড্ডা আর জমে নাঁ_এ যেন বর্গী- 
আসারও বাড়া ! 

সেদিন ছুপুরবেলা জনকয়েক মিলিয়া মিশিয়া মাচায় 
বসিয়৷ সেই কথাই বলিতেছিল । এমন করিয়া আর কত দিন 
চলে? এখন না-হয় একটি ছুইট বাঘ আছে-কিন্তু এম্নি 
ভাবে চালালে গ্রামে কি আর মানুষ থাকিবে! আজ ছুটি 
বাধ আছে-_কলি তাহাদেরই বাচ্ছা হুইয়! হইবে তিনটি! 
এমনি করিয়া বাঁধের বংশ বাড়িতে চলিলে গ্রামে যে বাস 
করা দায় হইয়া উঠিবে | “এইবেলা! সকাল সকাল একট? 
কিছু উপায় করিতে না পারিলে চলিতেছে না আ'র ! 

শশিনাথ বলিল,খাঁচা বানাও-আর সেই খাঁচার 
ভেতর রাখো ছাগল-ছানা বেধে-তারপর বা ব্যবস্থা 
করবার আমি করবোস্খন-__ 

বুড়ো অক্ষয়ের তিন-চারিটা ছাগল-ছানা আছে। এই 
সেদিন সবে হইয়াছে । অক্ষয় জানে তাহার ছাগলগুলির 
উপরই সকলের লোত! বলিল._-থাঁচ1 যেন হ'ল--ছাগল- 
ছানা কে দেবে ?'""আজকাল ঘা দর ছাগলের--- 

হু্য কামার বলিল,-তুমিই দাও না থুড়ো! একটা, 
'তোমার অতগুলো৷ ছাগলঃ কোনদিন গোয়ালহ্দ্ধ, ধরে 


দেখ না 
_ বুড়ো অক্ষয়ের রাগ বেশী। বলিল,-_-কেন শুনি, চাদ 

তোঁল না, কত আর পড়বে-_তিন্টে টাক দিলে একট 
ছানা ছাড়তে পারি-নইলে এই মাগ্যিগগ্ডার বাজারে 
ছেলেপুলে নিয়ে আমায় বাস করতে হয়--ছাগল আমি মাঁগন 
দিতে পারবো না, তা ঝলে রাখছি--বলিয়া আর কো! 
উপায় না দেখিয়। অক্ষয় আড্ডা ছাড়িয়া এক-পা এক-” 
করিয়া বাড়ি মুখে চলিতে আরম করিল-__ 

সেদদিনকার মত কোনও কিছুই মীমাংসা হুইল নাঁ 
এমন কি, শুধু সে দিনই নয় কতদিন ধরিয়1 যে এম্ট 
কথাবার্তা চলিল--পরামর্শ হইল, তাহার ইয়ত্তা নাই 
কিন্তু একটা-না-একট1 কিছু বিষ আপিয়! সমন্তই প 
করিয়া দেয়। কেহ এতটুকু স্বার্থত্যাগ করিবে না, 
কাহারও ব্যক্তিগত দায় হয় বলিয়া কেহ নি:জর ঘা 
দায়িত্ব লইতে চায় না। পরের উপর দিয়া! কাজটা হুসমাঃ 
হইয়া গেলেই যেন সকলে খুশী ! 

কিন্তু অহৃবিধা! হইল সকলের চেয়ে বেণী প্রসন্ন ঠাকুরের 

গ্রামের এক দিকে বহুদিনকার এক দেবীর মন্দির আছে 
সারদেশ্বরী বলিতে দশখান! গ্রামের লাক অজ্ঞান 
এ-অঞ্চলকে বাচাই্জ! রাখিয়াছেন দেবী সারদেশবরী 
গ্রীষ্মকালে আকাশে এক খণ্ড মেব নাই-এক ফোঁটা বু 
নাই-_মাঠের ধান মাঠে শুকাইর! যাইতেছে-দশখান গায়ে 
লোক আসিয়া দেবীর পুজা দিয়া গেল; তাঁর পর দি 
দেখিতে দেখিতে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া! বৃষ্টি আসিয়া মাঠ ঘা 
পুকুর ডোবা! ভাসাইয়! দিয়া গেল ।***মায়ের এমনি কৃপা 
প্রকাণ্ড গন্থুজওয়াল1 মন্দির ; মন্দির বহু পুরান কালের- 
মাহাত্মাও তাই অনেক বেশী 

প্রসন্ন ঠাকুর সেই মন্দিরেরই পুরোহিত। 

প্রসন্ন ঠাকুরের ঘরবাড়ি সবই আছে--একটু দুরে 
কিন্তু দিনের বেলা! প্রসন্ন ঠাকুর বাড়িতে গিয়। খাওয়া-দা'ও; 
দেখা-গুনা সবই করিয়া আসে। রাত্রে মন্দিরের দাওয়া 
উপর শুইয়া পড়িয়া থাকে! মন্দিরের দরজায় একট 
প্রকাণ্ড তালা লাগানে থাকে আর 'বাছিরে প্রসন্ন ঠাকু 
ঘুমায় ! 


যাহা, 


বউ কত দিন বলিয়াছে--বাড়িতে তোমার কে শত্তর 
আছে শুনি যে বাইরে যাবে ঘুমুতে ? 

গ্রসয় ঠাকুর বলিত,-_ঘুমুই কি সাঁধ ক'রে ?.* 

সে কথা সত্য! শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বর্ষা নাই, প্রসন্ন 
ঠাকুর যে মন্দিরের ভাঙা দাওয়ার উপর শুইয়া থাকে তাহা] 
সাধ করিয়া নয়। তাহার কারণ আছে। সে-কারণ সকলকে 
প্রকাশ করিয়া বল! যায় ন! 

চুপি চুপি প্রসম্প ঠাকুর বউয়ের কানে কানে বলিত,_- 
স্ল্লিশ ভরি সোনার গয়না ঠাকুরের গায়ে আছে--এই 
দুর্িক্ষের বাঁজারে--এ-দেশের যে আকালে লোক-_এরা 
সব পারে 

চল্লিশ ভরি সোনার লোভে যে এদেশের লোক ঠাকুরের 
গাঁয়ে হাত দিবে তাহ] বউ বিশ্বাস করিত না1। কিন্ত 
প্রসন্ন সে-কথা শুনিবার পাত্র নয়! মানুষে কি নাপাঁর? 
পয়সার জন্ত লোকে যখন নিজের ব'পকে খুন করিতে 
পারে_তখন পাথরের দেবত| কোন্‌ ছার! মানুষে সব 
শ্পারে! 

দুপুরবেলা সেই আড্ডায় আসিয়া প্রসন্ন ঠাকুর বমিল। 
বলিল,_একট| উপায় তোমর1 কঃরে ফেল শশি তোমর! 
হচ্ছ জোয়ান লোক, গায়ে ক্ষমতা আছে-আঁমি ত 
আর পারি নে,**রাতের বেলা দাওয়ায় শুয়ে থাকি, 
কোন, দিন টেনে নিয়ে বাবে বাঘে,*"সেইটিই ভাল 
বে?” 

শশিনাথ বলিল শিগগিরই একটা ব্যবস্থা করছি 
ঠাকুর মশাই-_কিস্তু দাওয়ায় শোওয়া তোমার আর চলবে 
না-বাড়িতে ঘরে গিয়ে গুতে হবে-_মন্দিরের দরজায় 
তালা দেওয়া থাকে ত, তবে আবার ভয় কিসের 
তোমার, শুনি ? 

প্রসন্ন ঠাকুর বলিল, চোর-টোর-_বুঝলে না।-_বল! 
যায় কি, কার মনে কি আছে? 

_চোর? অমৃত ভাবিতেছিল। বলিল--চোর হাত 
দেবে ঠাকুরের গায়ে। বল কি ঠাকুর মশাই? দেব্তার 
গায়ে হাত?...কুষ্ঠ হবে ন1? হাত যে খ'সে পড়বে--তার 
কি গতি হবে ?**জয় মা সারদেশ্বরী--কি যে বল ঠাকুর 
মশাই ! আর চোরের কি বাঘের ভয় নেই ভেবেছ? 

৬৮১১ 


বাঘ আসিয্সাচ্ছে 
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দেবতা না-হয় যদি রেহাই দেয়, বাঘ ত আর ছাড়বে না 
তা'বলে--? | 

উপস্থিত সকলেই সেই কথা বলিল। চোরই 
হোক্‌--আ'র যাহাই ভোক বাঘের ভয় করে নাঃ এমন 
প্রাণী ত ব্রিভুবনে নাই! প্রাণের মায়া সকলেরই 
আছে ।"**গ্রাণ অমন কাহারও সস্তা হ্য়।*** 

সেদিন সত্য সত্যই মন্দিরের দাওয়ার আর শোওয়া 
হইল না। পুরোহিত বলিয়া বাঘ ত আর তাহাকে 
ছাড়িয়া দিবে না! বাঘের যদি অত বুদ্ধিই থাকিবে, 
তবে আর ভগবান তাহাকে বাঘ করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন 
কেন! প্রসন্ন ঠাকুর সেদিন বাড়ি আসিয়া শুইল। 


রাত্রিবেলা ছই প্রহরে শশিনাথ আসিরা অমতকে 
ভাকিল,”_ও অমের্'তো, অমের্তো, অমের্তো রে, ওঠ-_ 
উঠে পড় 

অমৃত ধড়ফড় করিয়া বিছানা! ছাড়িয়া উঠিয়া 
পড়িয়ছিল। আগে হইতেই সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক হইয় 
ছিল। বাহিরে আসিয়া অমৃত বলিল--লোহার ডাগ্াটা 
নিয়েছিদ্‌ ত? সমস্ত ঠিক্‌। 

নিঝুম পল্লীর দ্বিপ্রহরের নিদ্রা--তন্্রাচ্ছল্ন আকাশ! 
বাঘের ভয়ে সারা পৃথিবী যেন অবশ হইয়া আছে! যে- 
যাহার বাড়ির দরজা জানাল] বন্ধ করিয়া অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। কোথায় এতটুকু টুশব নাই-_নিস্তব্বতার 
সমুদ্র এখন নিটোল নিস্তরঙ্গ ! 

তালা ভাঙিয়া মন্দিরে ঢুকিতে হইবে। 

তা শশিনাথ ওস্তাদ লোক! তালা ভাঙিতে তাহার 
দেরি হইল না) দরজ। খুলিয়া শশিনাথ আর অমৃত ভিতরে 
ঢুকিল। ফস্‌ করিয়া একটা দেশলাই-ঞাটি জালিতেই 
ঘরের ভিতরটা আলোময় হইয়া উঠিল। 

কিন্তু বিশ্ময়ের উপর বিশ্বময় |'**শশিনাথ দেখিল-_ 
অমৃতও দেখিল।..'দেখিয়! ছুই জনের চক্ষুই কপালে উঠিল । 

এমন ঘটন যে ঘটিবে তাহা! ছু-জনের মধ্যে কেহই 
কল্পনা! করিতে পারে নাই। শশিনাথ অমৃতর দিকে চাহিলঃ 
অমৃত চাহিল শশিনাথের দিকে । দেশলাই-কাটিি 
পড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গেল... রশ 


৫৪২. 





অতকালের পুরান দ্দাগ্রত দেবী | সকলেই দেখিয়াছে 
সোনায় মোড়া তাহার দেহ! চষ্লিশ ভরি সোনা কম নয়। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়--এক তিল মোন! তাহার গায়ে নাই। 
নিরলঙ্কার পাথরের দেহ বড় ম্লান ! 

শশিনাথ বলিল--এ এ বেটার কাজ 1." 

--কোন, বেটার? 

»-এঁ পুরুত বেটার । 

মত্যতাই ছু-ঙ্গনের কাহারও সন্দেহ রহিল না যে, 
প্রসন্ন ঠাকুরই নিজের বাড়িতে সব সরাইয়া ফেলিয়াছে। 
কয়েকটা বাঁসনপত্র--থটি নৈবেদোর থাল! ইত্যাদি যাহ! ছিল 
তাহাই ছু-একটা নিল শশিনাঁথ, ছু-একট! নিল অমৃত ! 


পরের দিন প্রসন্ন কাদিয়া-কাটিয় অস্থির 

লোকের সামনে গিয়া বুক চাগড়ায়, আর বলে॥_ হায় 
হায়, কি হ'ল--কি হ'ল-_ 

ব্যাপারর৮টা লঘু নয়, সারদেশ্বরীর গহনা! চুরি! গ্রামময় 
হৈ চৈ পড়িয়া গেল সেই দিনই। প্রসন্ন চোখের জলে বুক 
ভাসাইয় ফেলে আর বলে-_মা"র গয়ন1 চুরি ক'রে সে ভোগ 
করতে পারবে না, তা দেখো! কুষ্ঠ হবে না ?**যে-হাত 
দিয়ে নিয়েছে সে-হাত খসে পড়বে ন1? কদ্দিন খাবে 
খাক্‌ নাঁ_মা*র ঠিক দৃষ্টি আছে_উপরে উপরওয়াল! যিনি 
আছেন-_তিনি দেখছেন ঠিক-_ 
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ছুপুরবেল! কািয়া আগিয়া পড়িল বারোরারীতলার 
আড্ডায় । বলিল-_তোমরাই ত বললে শশি, আমায় ঘরে 
গিয়ে শুতে, এখন দেখ ত1*"*তা এ আর দেখতে হবে না, 
মা'র রাগ চড়ে গেছে। কি যেক'রে বসেন কেজানে! 
শীগ্সিরই একটা কিছু বিপদ ঘটবে 1.**কাল রাতে, মা? 
কি স্বপ্ন দিয়েছেন, জান ?*"*আমার বুকের উপর পা দিয়ে 
বললেন-_যেখান থেকে পারিস্‌ আমার গয্পন। আবার গড়িয়ে 
দে""এখন কি করা যায় বল ত--গয়না না দিলে ত 
সব রপাতলে যাবে, কিছু কি আর থাকবে? হয় আবার 
গয়ন] গড়িয়ে দ1'ও-_নয় ত-- 

শশিনাথ আর অমৃত ছু-জনে চোঁখ-চাওয়াচাওয়ি 
করিল। 

বুড়ো অক্ষয় বলিল-_বেটা চোরের কি বাঘের ভয়ও 
নেই রে? 

যেখানে যত লোক ছিল-_কেবল শশী আর অমৃত ছাড়! 
_আর সবাই তথন সেই কথাই ভাবিতেছিল...বেটা 
চোরের কি বাবের ভয়ও নাই ? 

প্রসন্ন ঠাকুর আবার বলিল-তোমরা আমায় ঘরে 
শোওয়ালে, গয়না-টুরির অপরাধ তোমাদের যদি লোকে 
দেয় লোককে “না” বলব কোন মুখে ? 


শশশী ও অমুতর মুখে জবাব আটকাইয়া গেল। 





সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয় শিক্ষা-বিস্তারের অন্তরায় 


(সয়কারী রিপোর্টের সাক্ষ্য ) 


স্ত্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজনীতিক উদ্দেশ্তের বশবর্তী হইয়া বর্তমান ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্ট মুসলমান সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়সমুহের জন্য 
অপরিমিত অর্থবায় করিয়া আদিতেছেন। কিন্তু ইহাদ্বারা 
কি মুসলমানদ্িগের মধ্যেই শিক্ষার উপযুক্ত রূপ বিস্তার 
হইতেছে? সরকারী শিক্ষাবিবরণীগুলি এ গ্রশ্নের উত্তরে 
বলিতেছে-_না। কেবল ইহাই নহে, উহাদিগের দ্বারা! 
সাধারণের অর্থের ( বাহার অধিকাংশ হিন্দুর প্রদত্ত ) 
উক্ত প্রকার অপব্যয়ের জন্ত এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও 
পার্থকা ভাব বৃদ্ধিহয় বলিয়া দেশের অসাম্প্রদায়িক সাধারণ 
স্বার্থও কু হই] থাকে । 

ভারত-গবর্ণমেণ্টের ১৯২৭-৩২ সালের পঞ্চবাধিক শিক্ষা- 
. বিবরণীতে মুসলমানদিগের শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়! 
উপসংহারে বল! হইয়াছে 2 


ধত দিন পথ্যস্ত পৃথক বিশেষ (সাশ্রদ্নায়িক) বিদ্যালিয়সমূহ এত 
অধিক সংখ্যায় বিদ্যমান থাকিবে, তত দিন মুললমানদিগের (শিক্ষায়) 
উন্নতি গুরুতররূপে বাধাপ্রাপ্ত হইতে থাকিবে । (পৃ. ১৪৪ )। 

উক্ত রিপোর্টে শিক্ষায় অপব্যয় সম্বদ্ধে আঁলোচনা- 
প্রসঙ্গে, বিহার-উড়িব্যার ডিরেক্টর সাহেবের মত উদ্ধৃত 
করিয়। সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়সমুহের কুফলের বর্ণনা কর! 
হইয়াছে :-- 

বিহার-্উড়িষার ডিরেক্টর অবৃ পাল্সিক্‌ ইন্্রাক্শন :৯২২-২৭ 
সালের পঞ্চবাধিক বিবন্নণীতে' সাশ্প্রনায়িক পার্থকাভাবের প্রতি 
ক্রমবর্দনখীল অনুক্াগের ফলে (শিক্ষায়) যে অনীবগ্তক অর্থবায় 
হষ্টাতেছে, তগ্প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন ;-- 

ধ্ামের সাধারণের জন্ত একটি বিদ্যালয়ের পরিবর্তে যাহাতে বিশ্বেষ 
বিশেষ সম্প্রদায়ের জগ্ত বহু বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, সেই জন্য একটি 
আন্দোলন চলিতেছে.+*আমর! এখন এমন একটি অবস্থায় উপনীত 
হইতেছি যে প্রত্যেক গ্রামই একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, একটি মক্তব ও 
একটি পাঠশালা চাহিতেছে | অধিকস্ত, ইহাও দাধি কর| হয় যে নিন- 
প্রাথমিক ক্ষেত্রেও বালিকাদিগ্ের জন্ক পৃথক বিদ্যালয় দরকার, এবং 
অনেক স্থানে, অনুম্নত শ্রেণীর বালক-বালিকাদিগের জন্তও পৃথক্‌ 
বিদালয় আবশ্তাক। এইরূপে, ভারতের দবিদ্রতম প্রদেশে, প্রতি 
গ্রামে পাটি প্রাথমিক বিদ্যাঞ্য় দিতে আমাদিগকে বল! হইতেছে ।? 


ছুর্ভাগ্যবশতঃ, তীব্র আর্থিক অনটনের সময়েও, এই সতকতা- 
হুচক কথাগুলির প্রতি মনোযোগ দেওয়া হয় নাই | তাহার সদ্য- 
প্রকাশিত রিপোর্টে ডিরেক্টর মহাশয় বলিয়াছেন যে__ 


“পাচ বৎসর পৃর্ধব আমি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম তাহ! 
এখনও প্রযোজ্য । বিহার-উড়িষা! একটি দরিদ্র প্রদেশ এবং অতিব্যক় 
সহা করিতে পারে না; এবং সাম্রদায়িক বিদ্যালয় গুলি অতিব্যয়ের কারণ । 
অপরিমত ব্যয়ের কথা ছাঁড়িয়। দিলেও, এই অভিব্যয়মূলক বিদ্যালয়গুলি 
উপকারপ্রশ্থ নহে, কারণ মক্তব ও পাঠশালাগুলির শিক্ষকদের মধ্যে 
অনেকেই সাহিতা ব্যতাত অন্য বিষয় পড়াইতে এত অক্ষম যে তাহ! 
সর্বজনবিদিত ।” 


তার পর, পূর্ব পূর্ব বিবরণীতে ইহ! লক্ষ্য কয়া! হইয়াছে যে পঞ্লাবে 
অত্যধিক সংখ্যক সাম্প্রদায়িক মধা-বিদ্যালয় ( 3০০০০. 801)0018 ) 
আছে বলিয়া! উহার ফলে অতিরিক্ত মাত্রায় প্রতিযোগিতা হয়, এবং 
তাহার জন্ত প্রায় নব ক্ষেত্রেই বিদ্যালয়গুলিতে নিয়মানুবর্তিতা 
(918010)1100 ) লোপ ও কর্ণাক্ষমতা (৫01919০5 ) ভাস পাইয়াছে ; 
তথাপি, এই নিব, দ্বিতাপূর্ণ বায়ের প্রতিকারের জগ্ত কোনরূপ সংহত 
ও সাহসিকতাপূর্ণ চেষ্টা হইয়াছে, এরূপ ইঙ্গিত পঞ্জাবের রিপোর্টে নাই। 
(ভারত-গবর্ণমেন্টের দশম পঞ্চবাধিক বিবরণী, প্রথম খণ্ড, পৃ ৫)* 


উদ্ধৃত কথাগুলি পড়িতে পড়িতে মনে এক কৌতুহলের 
উদয় হয়। ভারত-গবর্ণমেণ্টের শিক্ষা-বিভীগের কমিশনার 
মহোদয়, এবং অন্ততঃ একটি প্রাদেশিক ডিরেক্টর ( বাংলার 
রিপোর্টেও এরূপ মত দেখা যায়) সম্প্রদ'য়িক বিদ্যালয়- 
গুলিকে অবাঞ্চনীয় বন্ত মনে করিবেন এবং এগুলিদ্বার! 
ঘটিত অপবায়ের প্রতিকার হয় নাই বলিয়া দুঃখিত । অথচ 
সাধারণে জানে যে সাধারণের অর্থের এ অপব্যয়ের 
গ্রতিকার, ধাহারা 'হাণছুতাশ' করিতেছেনঃ সেই উচ্চ- 
পদস্থ সরকারী কম্মচারী-দরই হাতে। তাহাদের এ সব 
সছক্তি প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু তাহার কাধ্য বর্তমান 
কংগ্রেস-ওয়াফিং-কমিটির সাম্প্রদায়িক বা'টায়ারার প্রস্তাবের 
মত, প্ধরি মাছ না ছ'ই পানি,” এই নীতির পরিচায়ক । 

যাহা হউক, ভারত-গবর্ণমেণ্টের উক্ত রিপোর্টের ৩০ 
পৃষ্ঠায়, পৃথক্‌ পৃথক্‌ সম্প্রদায়ের বালক-বালিকার জন্ত পৃথক্‌ 


* 19000 98070050018] 1১1 (7081588 07001108- 
700 10 10019) 1927-32, ০.1.) 








৫5৪ 


পৃথক্‌ বিদ্যালয়ের (9987908%69 9০190018 0: 0110790 
91 0970100187 ০0010100016158) সম্বন্ধে বলা হইয়াছে £-- 


এই শ্রেণীর বিদ্যালয়ের মাধা প্রধান এইগুলি মুসলমানদিগের 
জন্ত মক্তব-মাড্রাসা ও মোল্লা-বিদ্যালয় ( 81011% 5০7901) এবং 


হিনুদ্দিগের জগ্ত পাঠশালা ; এবং ব্রহ্মদেশে বহসংখ্যক (বৌদ্ধ) 
মঠাশ্রিত (111098890 ) বিদ্যালয়.* 


যে ছাত্রদিগকে বর্তমান যুগ্নের জীবনধাত্রায় উন্নতি করিতে হইবে, 
তাহাদের পক্ষে এ সকল বিদ্যালয়ে শিক্ষা অসম্পূর্ণ ( অথবা ক্রটিপূর্ণ )। 
শিক্ষা-বিভাগের গুরুর অর্থ-অপটয়ের জগ্তও এ সকল বিদ্যালয় 
বহলাংশে দায়ী, কারণ উহাদের জন্ঘ একই কাজ ছুইবার করার দরকার 
(০০971500175) হয় । 


এই স্থলে, রিপোর্টে উল্লিখিত “পাঠশালার” কথা 
আলোচনা না! করিয়! থাকা যায় ন1। রিপোর্টে বলা 
হুইয়াছে যে, "মুসলমানদিগের জন্ত মক্তব-মাদ্রাসা আর 
হিন্ুদিগের জন্য পাঠশাল1”। ইহাতে বুঝা বায়, যেমন 
মক্তব-মাদ্রাসা কেবল মুসলম।নদিগের ন্বন্থঃ তেমনি পাঠশালা 
গুলিও কেবল হিদ্দুদিগের জন্ত । এই উক্তি অসত্য অথব! 
অতিরঞ্জিত মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। অন্ততঃ 
বাংলা দেশে সাধারণ শিক্ষার জন্ত যে-সকল পাঠশালা আছে, 
তাহা! হিন্দুমুপলমান-হ্বীষ্টান সকলের জন্ত। অন্য কোন 
প্রদেশেও সরকার এই অতুলনীয় মুদলমান-গ্রীতির ও 
প্রকান্ত ধারাবাহিক হিদ্দু-উপেক্ষার দিনে কেবল হিন্দু 
বালক-বালিকার জন্ত মক্তব-মাদ্রাসার স্তায় বহুসংখ্যক বিদ্য।লয় 
সাধারণের অর্থে চাঁলইবেন, বা চালাইতে দিবেন, ইহা! 
অবিশ্বাস্য । 

যদি “পাঁঠশাল1” অর্থে সংস্কৃত-বিদ্যালয় অর্থাৎ টোল 
বুঝি, তথাপি একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কথা। 
বাংলা! দেশের দৃষ্টান্ত ধরিলে, ১৯৩১-৩২ সালে টোলের কন্ঠ 
সাধারণ ধনভাগারের ( 09119 1008 ) অর্থাৎ 
গবর্ণমেন্টের নিজন্ব, ডিস্িক্-বোর্ড ও মিউনিসিপালিটীর টাকা 
ঘে-পরিমাণে ব্য় হইয়াছে, তাহার যোল গুণ অর্থ মক্তব- 
মাদ্রাসার জন্য ব্যয় হইগাছে * (১৯২৭-৩২ সনের বঙ্গ'দশের 
পঞ্চবাধিক শিক্ষাবিবরণী)। ভার'তর অন্ত কোন প্রদেশে 
যে সরকার মুসলমানদিগের প্রতি এই বিষয়ে কম পক্ষপাতিত্ব 
দেখাইয়াছেন, এবং হিন্দুদের প্রতি অধিক উদারতা! 





শশী শশী শশা পিপিপি 


* মুসলমানদিগ্লের ইসলামিয়া কজেজ ও হিঙুদের সংস্কৃত-ফলেজের 
ব্যয় ধরলিলে, পার্থক্য হয় ১৭ গুণের বেণী! 


বাসা এ 


১৩৪১ 


দেখাইয়াছেন, এইরূপ মনে করিলে শিক্ষা-বিভাগের বর্তমান 
চরিত্রে কলক্কারোপ করা হয়। মুতরাংঃ মক্তব-মাদ্রাসার 
সঙ্গে সঙ্গে “হিন্দুদের দন্ত পাঠশালা” এইন্ধপ বলিবার 
কারণ বোধ হয় এই যে, মুদলমানদিগের সাম্প্রদায়িক শিক্ষার 
নিন্দার সঙ্গে সঙ্গে যদি হিন্দুদের সক'রণ বা অকারণ একটা 
নিন্দা জুড়িয়া না-দেওয়। যায় তবে লোকে কি বলিবে ? 
এই সম্বন্ধে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই বে» 
সরকারী কোন রিপোর্টে কদাপি ইহা বলা হয় নাই বে 
সাশ্প্রদাক্লিক বিদ্যালয়ের সংখ্যাবাহুল্যবশতঃ হিন্দুদের 
শিক্ষার উন্নতি ক্ষু্ণ হইয়াছে । কিন্তু সরকারী রিপোর্টেই 
ধারংবার এই কথা লিখিত হইয়াছে যে পপৃথক 
সাশ্রদায়িক বিদ্যালয়”গুলির সংখ্যাধিক্য মুসলমান- 
সমাক্ষের শিক্ষার অনুম্পতির একটি কারণ। যথা, 
বাংলা-গবর্ণ,মণ্টের ৭ম পঞ্চবাধিক শিক্ষ বিবরণীতে 1 
(১৯২২-২৩--১৯২৬-২৭ সালের) এইরূপ লিখিত দেখা 
যায় ১ 

..পঞ্চম পঞ্চবাধিক বিবরণীতে যাহা যাহ! প্রদর্শিত হইয়াছে সেই 
শক্তিগুলিই উন্নতির বাধা ঘটাউতেছে-_জনসাধায়ণের (অর্থ মুসলমান 
সাধারুণর ) উদাসানতা***মুললমনিনিগের কর্তৃত্বাধীন মক্তব-মাদ্রাসা 
প্রভৃতি বিশিষ্ট প্রকারের বিদ্যালয়, যাহাতে ইসলাম ধশ্ম ও অনুষ্ঠান 
শিক্ষা দেওয়' হয়, তৎ তি (মুনলমানদিগের) অনুরাগ । এই কারণগুলি 


এখনও বর্খুমান এবং, আপাতদৃষ্টিতে বোধ হয় যে, অঙ্গ শক্তিতেই 
বর্মন (পৃ ৭:01 

উদ্ধত কথাগুলি হইতে বুঝা ঘাঁয় ঘে ১৯১২-১৭ সালের 
রিপোর্টঃ মুনলমানদি.গর মক্তব-মাদ্রাসা শ্রভৃতি বে 
তাহা্দেরই শিক্ষার উন্নতির অস্তরায়। শিক্ষা-বিভাগের 
চিন্তা ও অভিজ্ঞতা গ্রস্ত এই সিদ্ধান্ত প্রকাশিত 
হইয়াছিল। আবার, অষ্টম পঞ্চবারিক রিপোর্টে (5:18) 
98100050015] 9519 ) অর্থাৎ ১৯২৭-৩২ সালের 
রিপোর্টেও সেই একই কথা! £_-' 

মুসলমানদিগের শিক্ষার উন্নতিতে যে-সকল শক্তি বাধ! দেয় 
তাহা পুর্ব রহিয়াছে। সেগুলি এই--সাধাপ্সণ বিদ্যালয়ে ফে 
অ-সাম্প্রদায়িক (119০7) ) শিক্ষ দেয়! হয়, সেই বিদ্যাচ্চার প্রতি 
উদাসীনতা ***যক্তব-মাপ্রাসার স্তায় বিশিষ্ট শ্রেণীর বিদ্যালয়, ঘেথানে 


সাধারণ শিক্ষায় সঙ্গে ইস্লাম ধর্দ ও আচার-অনুষ্ঠান শিক্ষ। দেওয়া হয়” 
তথ্প্রতি মুসলমান অভিভ্াবকগণের পক্ষপাতিত্ব । (পৃ. +*) 





বঁ 9০5900]) 0010050702019] 8৪156 00 00৩ 09:08 88৪ ০ 
1090981100 10 730088] 107 69 75978 1992-23--1926-27, 


? হয 





দেখা যাইতেছে যে, মক্তব-মা্রাস! প্রভৃতি সাম্প্রদাগ্রিক 
বদ্ঠালয়ের প্রতি অনুরাগ মুসলমান-সম|জের শিক্ষার উদ্নতির 
[ধা ঘটাইতেছে। এই বাধা অকস্মাৎ এখন উপস্থিত 
ইয়াছে, এমন নহে। ইহা অন্ততঃ কুড়ি বৎসরের পুরাতন; 
এবং সরকারী রিপোর্টে ইহার বারংবার উল্লেখ কর! 
[ইয়/ছে। এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে, বাংলার শিক্ষা- 
বিভাগের যদি এই মত হর তবে সেই বিভাগই আবার 
? শ্রেণীর বিদ্যালয়ের জন্য সাধারণের অর্থ অপরিমিত 
াত্রায় বায় করিতেছেন কেন? এই বিষয়ে শিক্ষী-বিভাগের 
জ্দ এত বেণীষে, বাংল] দেশে এখন প্রাথমিক শিক্ষা 
*“আবশ্টিক” (90707001807 ) হইতে চলিলেও, মক্তবগুলি 
ঘ অক্ষু্ থাকিব। এই আশ্বাস সম্প্রতি দেওয়] 
ইয়ছে। 

এক্ষণে ভাল করিয়া দেখা যাউক, ভারত-গবর্ণমেণ্টের 
সভিমত কি। দশম পঞ্চঝাধিক রিভিউতে* মুসলমান- 
দগের শিক্ষার আলোচন] প্রসঙ্গে নিন্নলিখিত উক্তিগুলি 
দখা যার £-- 

হার্টগ, কমিটি (1777695 (1010010111609 ) “পৃথক? (80107200 ) 
) “বিশিষ্ট (59০০1) বিদ্যালয়ের প্রভেদ দেখাইয়াছেন।** 
কব, মাত্রাসা) কোরাণ বিদালয়, মোল্ল। ' বিদ্যালয় এইগুলি 
হসংখ্যায় বিস্তৃতভা.ব বিদামান; এইগুলি “বি।শষ্ট বিদ্যালয়? | 
॥ই সকল বিদ্যালয়ে যে ছাত্রের! গড়ে তাহান্দর মধ্যে মাত্র নগণ্য 
ংখ্যাই পরবর্তী জীবনে উন্নতি করিবার মত উপবুক্ত পারমাণে সাধারণ 
বদা! লাভ করিয়া থাকে ।? (পৃ. ২৪২)। 
পুনরায় ১ 

কিন্তু শিক্ষার উচ্চ স্তরে উন্নতির বৃহত্বম অস্তরায় হইতেছে এই 
য, ক্রমবৃদ্ধিশীল সংখ্যায় (মুসলমান) বালক-বালিকারা পৃথক 
888708%9) বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়া থাকে 

হার্টগ্‌ কমিটি এই মত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে 


ঘসানপ্রাদায়িক ও সাধারণের. কর্ততবাধীন বিদ্যালয়সমূহে যে 
ইবিধা পাওয়া যাঁয় তাহা যদি একমাত্র হথবিধা হইত তাহা 
ইলে যাহা হইত, এই সকল বিদ্যালয় ( মক্তব-মাপ্রাসা ইত্যাদি) 
যে তাপক্ষা অধিকতর বিস্ত,তভাবে (অর্থাৎ বেণী সংখায়) এবং 
ক্ুততর মুসলমান ছাত্রদিশকে বিদাংপিক্ষায় ব্রতী করিয়াছে, ইহাতে 
দন্দেহ নাই। কিন্তু অন্তান্ত সম্প্রদায়ের সহিত তুলনা, মুমলমানদিগের 
মধ্যে শিক্ষার সাধারণ নিরিখ উন্নত করিবায় মত প্রায় (কছুই এই 
নকল দ্বারা করা হয় নাই। এই সকল বিদ্যালয় বহু 
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সংখ্যায় চালাইতে থাকিলে তত্ারা মুসলমানদিগের. নিজের এবং 
জনসাঁপার ণেরও স্বার্থের অনিষ্ট করা হইবে | (পূ. ২৪৩-২৪৪ ) 


হার্টগ্‌ কমিটির এই মত উদ্ধৃত করিয়া ভারত-গবর্ণমৈণ্টের 
রিপোর্টে মুদলানদিগের শিক্ষার আলোচনার অধ্যায়ের 
উপসংহারে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা এই প্রবন্ধের 
প্রথমেই দেখান হইয়াছে । 


মুদলম।ন ছাত্রদিগকে হিন্দু ছাত্র অপেক্ষ! বেশীসংখ্যক 
ভাষা পড়িতে হয়, এবং ইহ! উহ্াদিগের শিক্ষার উক্তির 
একটি বাঁধা এইরূপ বলা হয়। সে-সম্বন্ধে বোস্বাই প্রদেশের 
রিপোর্টে এইরূপ আছে £ 

এইরাপ বলা হইয়া! থাকে যে ঢুইটি ভাষা শিক্ষার আবগ্গকত! 
মুগলমান বালক-বালিকাদিগের উন্নতির বাধ! ্ায় ' কিন্তু, এবিষয়ে 
গবর্ণমেন্ট। ই সম্প্রদায়ের ইচ্ছাদ্বারা পরিচালিত হইয়াছেন এবং 
শিক্ষা-বিভাগ বিশবস্ততার সহিত (105115 ) এই ইচ্ছা কার্যে পরিণত 
করিয়াছেন_যদিও ইহা উপলব্ধি কর! হইয়াছে যে, মুসলমানের" 
যদি স্থানায় মাতৃভাষাঁকে বিদ্যালয়ে শিক্ষার বাহনরাপে স্বীকার করিয়া 
লয়েন এবং অন্য সম্প্রদায়ের সহিত প্রতিযোগিতা! করেন, তবে 
তাহাপরই অধিকত্তর স্বিধালাভ হইবে। ( ভারত-গবর্ণমেন্টের 
রিপোর্ট পৃঃ ২৪২)) 

বোন্ধাই প্রদেশে অন্তত্রও যাহ! মুসলমান সম্প্রদায়ের 
.অপেক্ষাকুত অধিকতর হিতকর, তাহা নাঁকরিয়। যাহা 
অহিতকর, তাহাই করা হইতেছে; কারণ মুসলমানেরা 
শেষোক্ত ব্যবস্থাই চাহেন। এই উর্দুগ্রীতির কারণ 
ভারত-গবর্ণমেণ্টের তৃতপূর্ব্ব সেক্রেটারী শার্প (91:9০) 
সাহেব স্পষ্ট উল্লেখ করিয়! গিয়!ছেন 2 

উহাদিগের সংখাল্পতা কথন কখন উহাপ্দিগকে ( মুসলমানদিগকে ) 
নিজেদের দৃঢ় একতা ও আত্মরক্ষার জন্ত উর্দ,ভাষার সংরক্ষণ অথব। 
পুনরুথাপন করিতে প্রররাচিত করে, যথ? মাদ্রাজের দক্ষিণাঞ্চলের 
মুদলমানেয়া, যাহাদের মাতৃভাষা তামিল, উর্দ,র দিকে অগ্রসর 
হইতেছে; বোধাই প্রদেশের সেই জেলাসমূহে যেখানে সাধারণ 
লোকের কাছে উর্দ, প্রায় অল্সাত, সেখানেও উর্দ,র অস্ত একটা 
আন্দোলন চঙ্লিতেছে ।? 

যেখানে উর্দ, মুসলমান দিগের মাতৃভাঁষ! নহে, সেখানেও 
উহা তাহার] মাতৃভাষা করিতে চাহেন কেন, তাহার কারণ 
শার্প সাহেবের কথায় বুধা গেল। আমরা, হিন্দুরা, 


অনুমান করিলেও, সে কথা হয়ত “বিদ্বেষের” কথা হইত । 
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যাহ! হউক, বাংলা দেশে মৌলবী ফজলল হক গ্রভূতিরা যে 
উর্দ,র জন্ত এত আগ্রহ দেখান, তাহারও উদ্দেস্ঠ মুসলমানদের 
সংগঠন ( 601)68107 )। মক্তব-মাদ্রাসা গ্রতৃতি দাশ্্রদায়িক 
বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্টও প্রধানতঃ এ মংগঠন, ইছাও সহজেই 
বুঝা যায়। মুসলমানদের “আত্মরক্ষার” কথার কোন অর্থ 
নাই। ধে-যুগে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের গ্রধান মন্ত্রী হইতে 
আরম্ত করিয়া নি্তম কর্মচারী পর্্স্ত, এবং ভারতের দপূর্ণ- 
স্বরাজে”্র অভিলাধী শ্রেঠ শ্বদেশসেবক মহাত্মা গান্ধী হইতে 
আরস্ত করিয়া ছোট ছোট নেতা! পর্য্যন্ত অনেকেই 
মুদলমানদিগের আ'বদার-পূরণে অতি ব্যগ্র, সে-যুগে "আত্ম" 
রক্ষাপ্র জন্ত মুললমানদিগকে মোটেই চিন্তা করিতে 
হইবে'না। 

যাহা হউক, আমরা দেখিলাম থে মক্তব-মাদ্রাস! গ্রভৃতি 
সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয় মুসলমানদিগের শিক্ষায় উন্নতির 
অন্তরায়-+এ-কথা শিক্ষা-বিতাগের উচ্চ কর্মচারীরা স্বীকার 
করিয়া আসিতেছেন। হার্টগ কমিটি বলেন যে, এ সকল 


বিদ্যালয় বহু সখখ্যায় রাখা শুধু মুসলমানদের নহে 


সর্ধসাধারণের স্বার্থহানিকারক (কারণ, এঁরূপে ব্যয়িত অর্থ, 
সাধারণ শিক্ষায় বায় কর! যাইত।) অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের 
ও সরকারী কর্ধচারীদিগের এই সিদ্ধান্ত সত্বেও গবর্ণমেন্ট 
এ সকল বিদ্যালয় অতিরিক্ত সংখ্যায় সাধারণের অর্থে, 


পোঁধণ করিয়া! আদিতেছেন।* কারণ বোধ হয়, এই ৫ 
মুসলমানের! উহা চাহেন, এবং তাহাদের এ ইচ্ছা “ভক্তি 
(100৪1 ) পূরগ করা শিক্ষা-বিভাগের কর্তব্য ! 

মক্তবমাদ্রাসাগুলির গুণবন্তা সম্বন্ধে একজন ইন্‌ স্পস্ট 
যাহা বলিয়াছেন তাহ! উদ্ধৃত করিয়৷ এই প্রবন্ধ সমা: 
করিব £-- 

ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের জন্য পৃথক পৃথক্‌ বিদ্যালয়ে শিক্ষা্ীদ 
মত অন্য কিছু দ্বারাই বর্ধমান, দুর্াগয্ছচক সাস্্দায়িক মনোমাচি 
এত অধিকরপে চিরস্থায়ী করা হইতে পারে না। 


“ক্তব-মাদ্রাসাগুলি অতিশয় ( শিক্ষাদ্দীনে ) অপটু। ই 
বিদ্বেমুলক সমালোচনা নহে, কিন্তু মুসলমান ইন্শ্েন্টরনিগের সর্ব 
অভিমত ।.-*এরূপ প্রতিষ্ঠানের ফল-ম্বরূপ ছাত্রের যে সাধা 
উচ্চবিদ্যলয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রদের সঙ্গ প্রতিযোগিতায় কদা 
কৃতকাধ্য হইবে ইহার সম্ভাবনা খুবই কম। 


সাম্প্রদায়িক শাস্তির জন্ত অ-মুসলমান সম্প্রদায়ের গ্রা 
নায় বিচারের খাতিরে এবং সর্বোপরি মুসলমানদের 
মধো শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির জন্য গবর্ণমেণ্টের মক্ত 
মাদ্রাসার প্রতি অতাধিক অনুরাগ কমান উচিত। 





* অধিকত্তু মুসলমীন ছাত্রের নংখ। বেশী হইলেঃ যে-কোন সাধা 
প্রাথমিক বিদ্যালয়কে কাধ্যতঃ মন্তবে পরিণত করার জন্য বাংল 
শিক্ষা-বিভাগের একটি নিয়ম আছে। সম্ভব হইলে তাহা গরে আ:লাচ 
কর! হইবে) 
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যশ্চায়ম্‌ আত্মনি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিজ্ঞানের পথে মানুষের শক্তি যে আশ্চর্য উন্নতি 
লাভ করেছে তার তুলনা নেই | বছু শতাব্ীর চেষ্টায় ভ্ঞান- 
সাধনা যে ফল লাভ করেছিল এই অল্লকয়েক বৎসরে ম!নুষ 
তার চেয়ে অনেক বেশি অগ্রসর হয়েছে । শুধু বেনুতন তথা 
আবিষার করেছে তা নয়, পূর্বে বিজ্ঞানের যে ভূমিকা ছিল 
তা পর্যাস্ত নূতন করে তৈরি করেছে। সভ্যতার প্রথম 
মুগে মান্য সতাকে খু'জেছিল বাইরে ; আহ!র ব'সস্থান 
প্রিয়জনের বঙ্গ ও শন্ুর আক্রমণ থেক আত্মরক্ষা, এই 
দিকেই তার শক্তি ধাবিত হয়েছিল। এই চেষ্ট'র ভিতর দরে 
বাহ প্রক্নতির সংঙ্গ তর পরিচয় হয়েছে । নান] প্রক্রিয়ার 
অনবর্ী হয়ে প্রকৃতির সঙ্গ তার এই গম দ্বন্দ, তাঁর 
বুদ্ধির ও শক্তির লীলার এই প্রথম আরস্ত। সঙ্গীর্ণ 
সীমার মধো মানুষের জ্ানবুদ্ধি তখন নিবিষ্ট ছিল-_যতটুকু 
ইন্দিয়গ্রতাক্ষ তারই আবেষ্টনে তার সকল পরীক্ষা সকল 
মাশঙ্কা ছিল আবদ্ধ। সেই এক দিন স্বল্প পাথেয় নিয়ে 
মান্য জ্ঞানর সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, তর পর বন্ধ পথ 
অতিক্রম কর মহাবিশ্বের বে-পরিচয় প্রচ্ছন্ন আছে গভীরে 
উর্ধে, দুরে নিকটে, ক্ষুদ্রে বৃহতে, মানুষ এক দিন সেই 
পরিচয় পেয়েছে-_তার শক্তির সীমা এগন কল্পনা করাও 
শায় নাঃ মানুষ যে বড় ত'তে কোনে! সন্দেহ নেই-_সে কথা 
নয়ে আমাদের উৎসব করবার কারণ আছে । 

কিন্তু কী আশ্চর্যা, মা্ষষের বখন এই অপরিসীম উন্নতি 
ঠিক সেই সময়ে তার এ কী পরিচয়, এ পী হানাহানি, এ কী 
অসামান্ত হিংশ্রত। ! মানুষের প্রতি মান্থষের অন্তহীন 
শত্রুতা! সমস্ত যুরোপথগ্ডে মানব-ম্বাধীনত'র বিরুদ্ধে 
এ কী অভিবান! গৌরব করব কিসের? 

এই থেকে বুঝতে হবে, হওয়াটাই বড়ো! কথা, পাওয়াটা 
নয়। পাওয়ার দিকে জানার দিকে সংগ্রহের দিকে জয়ী 
হয়েছে মানুষ, বাইরের দিকে যত এশ্র্যা সে জড়ো করেছে__ 
তার সমস্ত সাধন! চেষ্টা সে দিয়েছে বাইরের পাওয়া ও 


কাজের দিকে; বিশ্বশক্তিকে জানেত কবে হশকিকে বড়ো 
করার দ্রিকে। প্রাক্কতবি্ঞানীরা অসীম হকা?শ 
মনকে বিস্তৃত করে দিয়েছেন, পৃথিবীর দেশে দেশে তারায় 
তারায় বুদ্ধিকে মুক্তি দিয়েছেন। কিন্তু ভূলে যাই, 
আরেক অসীম আছে, যা*্র পথ রুদ্ধ হ'লে বাইরের এই্বধ্য 
অপরিসীম হ'লেও দরিদ্র্য খুচতে চায় না। বাইরের 
দীনতায় তো শুধু অন্নবস্ত্রের ছুঃখ, কিন্তু অন্তরের দীনতায় 
দেখা দেয় দর্বনেশে দানবিক হিংম্রতা | সভ্যতা আপনি' 
আপনার বিষ উতপন্ন করছ; বুদ্ধির যোগেই মানুষ 
মরবে এমন আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। প্রত্যহ মানুষ 
প্রথরতর অস্ম আবিষ্কার করছে_এমনি ক'রে সে 
প্রচণ্ড দক্ষতার জো.র বিনাশের পথে যাচ্ছে। 
আকাশে আলোকে যিনি আছেন, বিনি অ'ছেন 
“আতম্মনি? তাকে অস্বীকার ক'রে মানুষের কী প্র'ভব 
প্রতাহ তা দেখতে পাচ্ছি। সে অসীম তো বস্তব্যক্ত নয়, 
তাকে উপলব্ধি করা বায় কিন্তু তাকে তো সঞ্চয় করা যায় 
না। অন্তরতম তাঁর উপলব্ধি আপনার মাঝখানে, বেধানে 
“হওয়ার” জায়গা । বাইরের শক্তিতে আমরা ধন পাই, 
অন্তরের সত্য পাই মুক্তি--দে আরেক এশ্বর্ধা। সেই 
এশ্ব্ধকে পেয়েছিলেন আমাদের দেশের সাধকের! ; বিজ্ঞান 
বেমন পেয়েছে দেশগত কালগত অপীমকে তেমনি আমাদের 
দেশের খষি পেয়েছিলেন আয্মগত অসীমকে। কত বড়ো 
সাহসর সঙ্গে তারা বলেছিলেন, আমরা ব্রনের মধ্যে 
আপনাকে পাব। অনীমের মধ্যে প্রম পুরুষের মধ্যে 
আ'পনার বাক্িরূপকে দেখে মুক্তি লাভ করব। বলেছিলেন-_ 
বেদাহমেতং পুকরুষং মহ'স্তমূ। 

দেশবিদেশে কত তথা আজ আবিফুত হয়েছে--সে তো 
বুদ্ধিগত দৈহিক জগতের | কিন্তু একী কথা ! মহান পুরুষ.ক 
দেখেছি, ধার বাহিরের ধন্ম নেই, আপনাতে বিনি আপনি 
আলোকিত। এ তো বস্তর জগতের কথ] নয়, আমার দেহ 


নিউ” 


চালা 
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যেখানে আ ছ,যেখ!নে আঁছে নানা আয়োজন ত।র কথা নয়। 
এর রূপ নেই ভার নেই; এর আশ্রয় চন সুর্য বিশ্বকে নিয়ে 
নয়। এই কথা বলতে পারি নে বলেই আজ এত হানাহানি । 
পৃথিবী রসাতলের দিকে চলেছে, কী কনুষ তাই আজ 
চারদিকে! রক্তে রক্তাক্ত আজ এই হুর পৃথিবী । আত্মার 
মধ্যে পরমাত্বার যোগ, আশ্চর্য আমানের এই কথাটি 
কবে অন্তকার বিশ্বব্যাপী ্বন্ঘকোলাহুলের উর্ধে ধ্বনিত হবে! 
পুঁজ] দেব কোথায়? ছোটো ঘর থেকে মানুষ বাইরে ষায়, 
কারণ সেখানে দেয়ালের মধ্যে দেহের মুক্তি-আকাঙ্ষা ছাড়া 
পায় না, মন ক্লান্ত হয়, তাই অবারিতকে আমর! চাই ।-- 
ঘরের মধ্যে বন্ধ মন যেমন বৃহদাকাশকে খোঁজে তেমনি 
মহান্‌ পুরুষকে সন্ধান করে সংসারে বন্ধ মন। কোথায় 
রাখব আমাদের পুজা? এই দেশকালের সীমানায়? 
উপনিষৎ বলেছেন,__না, বাইরের সংসারে এই দেশকালের 
আয়তনের মধ্যে তো আত্মার মুক্তি নেই-মহান পুক্ুষের 
মধ্যে যে অসীম আশ্রয় সেই তো বড়ো আশ্রয়। 
বিজ্ঞান পড়ে দেশকালগত বিশ্বগ্রক্কাতর বৃহতে 
আমরা অভিভূত হইকিন্ত সেও তুচ্ছ আত্মার 
অর্দীষতার কাছে সেইখানে ফেমুক্তি মান্য তারই 
সন্ধান করেছে, এই কথা দেখি ইতিহাসের মধো। সে-পথে 
তাঁর কত বিক্কৃতি কত পতন, কিন্তু তার মধ্যে এই অর্থই নিহিত, 
এই ভূর্মার আকাজ্ষা। সমস্ত বিকৃতির মধ্য দিয়ে 
চিরদিন মাহষ এরই সন্ধান করেছে। অবশেষে দেখলে, 
আত্মার তৃপ্তি বন্তরূপে না» দেশকালের মধ্যে না। আত্মার 
মধ্যে তাকে দেখো, সেখানে যদি তাকে পাও তবে সব সত্য 
হবে-_এই কথাটি যেমন ক'রে ভারতবর্ষের খবি বলেছেন 
তেমন আর কোথাও কেউ বলেন নি। বাইরের অর্ধ্যে 
আমাদের পৃজা নয়, হওয়ার দ্দিকেই আত্মার পূর্ণতা আমাদের 
চিরকালের বাঞ্িত। সেখানে সত্য হ'তে পারলে আমাদের 





মব পুজা সার্থক। অন্তের আত্মায় আপনার আত্মাকে 
এক ক'রে দেখো--উপনিষদের এই তত্বটি বুদ্ধ ব্যবহারে রূপ 
দিয়েছিলেন “মৈত্রীর* তত্বে। বাইরের জগতে আলোক 
যে একা আনে অধ্যাতুলোকে সেই আলোকই প্রেম 
সেই আনন্দ, সকলের গ্রতি প্রসারিত আনন্ন। বিজ্ঞান বলে, 
জ্যোতি-কণার সন্লিবেশেই অগুপরমাঞ্ তাতেই সি, 
উপনিষৎ বলেছেন আনন্দেই সা্টি। বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে 
তো তার দেখা পাবার উপায় নেষ্ট, বাইরের 
থেকে সে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে। আত্মার মধো 
তার সন্ধান করতে হবে। বাইরের সাধনা কৃত্রিম 
বিনি আনন্দরূপমমৃতমূ সর্বত্র তার আনন্দ পাওয়া 
চাই। প্রেমের দ্বারা আত্মার এঁক্যধর্ম প্রতিটা করতে 
হবে, সেইখানেই তো অধ্যাত্মলোক। সেইধানে পৌছতে 
পারে নি বলেই তো মানুষের এত ছুঃংখ। অন্তরে 
তার বোনা, কিন্তু সে পায় নি, যেমন ক'রে সে বাইরের 
এই মহাবিশ্বকে পেয়েছে তেমন ক'রে আত্মাকে পায় নি। 
তাকে লাভ করবার জন্তই তো! মহাপুরুষের আহ্বাঁদ--পে 
আহ্বান জপতপের জন্ত নয়, পরম মুক্তির জন্য সে আহ্বান। 
কত বড়ো বিশ্বাসে বুদ্ধ আহ্বান করেছিলেন, বলেছিলেন 
“বেমন ক'রে এক পুত্রকে মাতা ভালবাসেন, তেমনি করেই 
মৈত্রীর সাধনা করতে হবে” 

আত্মার অর্থ্য প্রেম। সেই বাদী ভুলি(ন যেন। 
সংদার আজ পীড়িত। আঘাঁত-প্রতিঘাত্তের মধ্য দিয়ে 
সত্যত্রষ্ট হয়েছি এই বোন! মনে জাগা চাই-_অধ্যাত্ুলোকে 
আশ্রংর অভাব যদ্দি আমাদের পূর্ণ হয় তবেই আমরা 
বাঁচলুম। সেই সত্যের কামলা! মনের মধ্যে রেখে সাধনাঁকে 
যেন আমর! জাগ্রত ক'রে রাখত পারি | . 


* গত ৭ই পৌষের উত্সবে শান্তিনিকেতনে মঙ্গিরে আচা্যেয় উপদেশ। 


উদ্বোধন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গান“তুমি আপনি জাগ।ও মোরে ।?? 

আজ এখানকার কর্মুমংসারে আমাদের নববর্ষের প্রথম 
প্রতি বর্ষে আজকের দিনে আমাদের অন্তরের এই 
'গার্থনা। সব সময়ে সে প্রার্থনা সফল নাহাতে পারে, 
ঝারেবারেই তা আমরা বিশ্বুত হই, জাগ্রত চিন নিয়ে 
কন্মু্ষেত্রে প্রবেশ করতে পারি নে, চিত্তাকে মরিয়ে দিয়ে 
সস্থাস্ত নৈপু পা বগ্থের মতো কাঁজ করি হদয় তাতে যোগ 
পয়না। কম্মহই বেখনে শেষফল সেখানে এতে কোনো 
ফতি হয় না, নৈপুণোর যোগে সেখানে সিদ্ধি লাভ ঘটতে 
পারে, কাজ হয় নিগুতি, বর'বরকার আভাস বশত মহজেঠ 
কাঁজের টাকা চলে । কিন্তু এই আ'শমের কাঁজে বাইরের 
মম্পর্থতাটাকেই তৌ আমরা মুখা বলে স্বীকার করি নি, 
মতোর সাধন।কেই উদ্ধে তুলে রাখতে চেয়েছি । 

এখানে আমরা কশ্মের গোঁগে মিলিত। কিন্ত 
হার লক্ষ হচ্ছে এমন একটি পরম সন্ত/কে উপলদ্ধি করা 
তি এই মিলনের পথে জীবন সার্থক হয়। তার তে 
আর কোনে! উপায় নেই। এক্লা বাসে পুজা ধান, 
একলার মধো অধ্যাখ্রুরল সন্তোগ--তার কোনো মূল্য নেই, 
মন কগা বলছি নে। কিন্তু নতাকে পাবার প্রথম দোপান। 

স্তাগের দ্বারা মক:লর মধো মান্নাকে উপলব্ধি করা। 
রই উপলগ্গা আমরা এখানে রচনা করেছি ; এই জন্য 
গামরা একে ব্দালয় বলি নে, বলি আশ্রম, কেননা এর 
মধ্যে আশ্রয়ের ভাব আছে । এগানে মিলনের সন 
হয়েছে-এসেই মিলন মাতে পরম মিলনের বাতা আনে : 
তারই জন্ত আমাদের সাধন] | আফিসে অনেক স্থানেই তো 
এমরা অনেক মান্য জড়ো! হই, কিন্তু সেথানে আমর] 
একত্র হই, মিলিত হই নে। সকলের শক্তিকে কম্মের রঙ্ছুতে 
মিলিয়ে কম্মকর্ভী আত্মাকে উপলব্ধি করতে পারে না। 
শিপু মেখানে পরম্পর মিলনে বাধ। দেয়, ঈধা। বিদ্ে নিরস্ত 
হানা। সেই জন্ঘই আজ আমাদের এই প্রার্থনা “তুমি 
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দিন। 


আপনি জাগাও মোরে” সমপ্ত গড়তা। হ'তে তুমি আমাদের 
জাগাও, কর্মের মধো পরম মিলনে তুমি আমদের চিত্তকে 
জাগাও, একান্তি অবাবহিত বে উপলব্ধি, সতোর আলোকে 
সেই সহজ উপলদ্ধি আমাদের মনে উদ্বদ্ধ করো। এই 

আশ্রমের চারিদিকে বিশ্ব গ্রক্কতির মধ্যে সে-লাধনার আনুকূল্য 
আঃছে__আজকের গ্রভাতর নেই পি সৌনদর্ধা সেই বার্তা 
বহন করে আনচে। নকল সাধনার উপরে সত্যের সাধনা, 
অন্ত'করণকে জাগিয়ে ঠলে সেই কথাটিই বলতে হবে_- 
সংকল্প বেন বার্থ না হর, মনস্ত চৈতন্য যেন আর্গকের 
গ্রভাতের এই আলোকে উদ্বোধিত হ্য়। সমস্ত পৃথিবী 
আজ বাধায় সংশয়ে আবিল : উপর থেকে আলোক নামুক 
আমাদের অগ্ুরে | রাত্রির অন্গকারকে ভয় করি নে; সে তে। 
আনে বিশ্রাদ : ভয় করি কৃহেলিকাকে, 
বুদ্ধির অহমিক!কে আপনার শক্তি 
পৃথিবীর ঘরে পরে আজ এই সংশয়; 
এমন মাঘ ক'জন অঃছে নে নিন্তি পেয়েছে এই বিশ্ববাঁপা 
কৃহেলিকা (থকে, ঘে-কুহেলিকা প্রভাতের নিম্মলতাকে 
অস্বীকার করে, দে-তর্কজল আপন আকাশকে স্বচ্ছ করে 
পৃথিবীতে সর্দারই এই সংখ আজ অল্প-বিপ্তর প্রবেশ করেছে 
_ নাদের সঙ্গে, নাদের জন্য কাজ করি সর্বত* এই বিদ্ধপের 
হাসি। সহভ উপলব্ধি নিরে বিশ্বাস করি, একথা বলতে 
বৃদ্ধি অভিমানী মাহস করে ন:। এই চারিদিকের ভীরুত'ই 
সাধনায় আমাদের বাধা । সেই বাঁধাকে অভিন্রম করে 
আমরা ঘেন সতাকে অন্তরে প্রবেশ করতে দিই, গে 
আলোক জাপনি নেমে আসছে তাকে স্বীকার করি। 
চারিদিকের কোলাহল দ্বন্ছবিদ্বেষ ঘেন আমদের কম্মুকে 
নিপ্পুভ না করে। কদ্মলোভী না হয়ে তার চেয়েও 
বড়ো ফল মেন আমরা আকজ্ণ। করতে পাঁরি। নবপর্সের 
সর্ধপ্রথম দিনে এই আমাদের প্রার্থনা । বাইরে ঘিনি 
বিশ্বকে জাগান্‌ আলোকে, আমাদের চিন্তকেও তিনি জাগরিত 


সংশয়ের 
বাইরেত দে 


বায় কর ফেলে। 


৫০ 


করুন। অ'লোককে প্রমাণ করবার জন্ত ঘুক্তিতর্কের 
প্রয়েজন হয় না, কোনো পণ্ডিতের কাছে বেতে হয় না 
আঁপনা;ক সে আপনি সপ্রমাণ করে; সত্যের আলোক, 
সেও তেমনি চিত্তের মধ্যে আপনাকে সপ্রমাণ করে 


মহিলা- 


'88205৯/ 
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করতে পারি, এ 





সহজে যেন তাকে হৃদয়ে গ্রহণ 
প্রার্থনা |* 


'্গত ৭ই পৌষের উত্সবে শান্তিনিকেতনে মন্দিরে আচাধে 
উদ্বোধিনী বস্তুতা। 





বাদ 





গ্রমতী লাবণ'লতা সেনগপ্তা 


শ্রীনতী ল'বশালতা দেনগুপ্থা 
১৯২১ সনে মাটিকুলে্ন ও ১৯২৮ স-ন আই-এ পরীক্ষায় 
মহিলা ছাত্রীর মধ্যে প্রথম হইয়। কুড়ি টাকা করিয়া 
বুনি লাভ করেন। ১৯৩০ সনে বেখুন কলেজ হইতে 
গশিতে অনার্স লইয়া 1তনি বি-এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন এবং 


ঢাকা বের্দের অধীনে" 


'পান্তিলতা বহু রার" স্বর্ণপদক লাভ করেন। গ 
বৎসর ডা-য়াসেদন কলেজে বি-টি পরীক্ষায়ও উত্তী 
হইয়াছিলেন। তিনি কপিক:তা-বিশ্ববিদ্যালয় হই; 
গত এম-এ পরীক্ষায় গণিহশক্ষে সর্বোচ্চ স্থান ল 
করিয়াছেন। 


বহির্জগৎ 


নৌবহরের কথা ও জাপানের দাৰি 


বৎমর-ন্দিনেক পূর্বে এক বিশিষ্ট বন্ধু ঈউ'রাপ-ভ্রমাণর পর সদশে 
£রিয়' বলিয়াছিলেন, পাশ্চান্যোর বুবকগণ আবার বৃদ্ধার জগ্ত উৎস্ুক 
ইয়া উঠিঘাছ | উহার কথায় তখন কর্ণপণ্ত করি নাই । কিন্তু গঠ 
গন বহসণবধ ঘটনাপরম্পরায় এখন আর একথা '্গবিণান কর। যায় ন | 
সবাহিনীর ম্যায় নৌবাহিনী ও নব নব আবিদা অন্বশঙ্ন আধুনিক কালের 
বর্গের প্রধান মম্পদ-াধুনিক যাদ্ধরও প্রধান উপবরণ। বিমান- 
1৮ ও স'বমেরিন্ও বৃদ্ধার সময় বেশ কাজ লাগিয়া থাক! 
[বমরি'নষ মহিমা গন মহাযুগ্ধ প্রকট হঈয়াছিল। ইদানীং পশ্চির 
গুলি নিজদর রণমস্ার বাড়াউবার জন্য উঠিয়া পড়িয়! লাগিয়াছে। 
ঠানদ্ধা গাসন্ন কি-ন। কে বলি পার? 

বি টন, মার্কিন ও জাপান এই জিনটি বাঁষ্টের মধধা নৌবহর 
য় ণব জগ্য বর্ধমান বশসর একটি বৈঠক হঈবার কথ! গত 
»৩। সানর শেষদগঙগ ল্ানে আগামী বৈঠকের বািবিচা বিষয় সম্পার্ক 
হাস প্রন্দিলিপিদর আধা আলাপ-ম্মালাচনা হয়! কিস কেন 
রা-সিদ্ধাত্ত উপনীন্দ হইবার পৃ ইভা স্তগিল রাগ! হইয়া ছ। 
ই ক্াল।চনার ফণ্ল যেশ্সব সমস্যার উদ্ভব হষঈয়াছে তাহাতে মান 
য় আগামী নৌবৈঠকও বার্থ হঈাব। জাপান কিছুকাল যাবৎ 
নীবহ সম্পর্কে ব্িটন ও মার্ষিনের সমান হইবার দাবি করিজোছ | 
'কাশ, জাপানের এই আভাধিক দাবিতেই আলোচনা শ্ুগিত রাখিতে 


ইয়া্ছ। উহার উপর গত ২১এ ডি'সম্বর জাপান মকিনকে 


৯২২ সনেয় ওয়াশিংটন নৌচুতির অস্ীকৃ্ি জ্ঞাপন করিরাছে 
দিকে সিঙ্গ।পুর ঘাণ্টিতে ব্রিটিশ নৌবহরের মহড়া হউয়! গিয়াছে। 
ই সব কারণে নান! লোকে নান! পর্ধে নিজ নিজ মত।মত প্রকাশ 
ক্লিতেছন। 

এই সব আলোচনার মাধো একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত। 
র'্টন ও মার্কিনের পক্ষ ওকালতির অভাব নাউ। বেচারা! জাপানই 
শন সকলের কোপে পড়িয়া । উহার কারণও হুষ্প্ঠু। আমরা 
বদেশ হইতে সংবাদ পাই রাটারের মারফত। বিাদশী মামাত 
রিচ পাই প্রধানত: ইংরেজী ভাষায় লিখিত পুন্তক-পৃত্তিকা ও 
াময়িক পের মধ্য টিয়া। এগুলির অধিকাংশই আবার ইংরজ 
£মাকিনীদর লেখ| | ইহাদের মধ্যে জাপানের বিরোধী ভাবই বেণী 
রিয়া ফুটিয়া উঠে। সেদিন এক ভদ্রলোকর সঙ্গে আলাপে 
[ঝিনাম। জাপানের বিরুদ্ধ মতামত গ্রাচ্যবাসীদের চিস্তাধারাও 
মাচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছ। তিন স্পষ্টই বললেন, নৌবহয় সম্পর্ক 
সাপানের কোন দিকই নাই. অর্থাৎ তাহার তয়ফ হইতে বলিবার 
কুট নাই | এই জন্থ জাপানের বর্তমান দাবির কথ। আলোচন! করাও 
'বশেষ প্রয়োজন । 


গন শতাবীতে ব্গববি জাপানকে অসভ্য বলিয়াছিলেন | কিন্ত 
অর্ধ শতাধীন্গ চেষ্টায় তাহার মে অপবাদ ঘুটিয়। গিয়াছে | জাপান 
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বর্ষমানে অন্যতম সুসভয দেশ | ধর্ণ,। রাইট, সমাজ ও সন্ক্কৃতি সয 
দি:কই সে অগ্রসর | জাপান সৌন্দাধ্যর উপসক, এবং এই কারণে 
জগণন্র অধ্দশস্থল | ইউ বাপীঘ শক্তিবর্গ ঘথন প্রচার লাগয়া 
ছিনিমিনি গেলিচেছিল তখন জপান আম! ভৈঃ রব মাথ তুলিয় 






য্যাডমিরাল টোগো। ইনি :৯*৪ সনে রুশ-জাপান যুদ্ধ 
সময় পো আর্থার রুশ রণতরা ছত্রভঙ্গ ক'রয়া দেন | 
ইনি গত মে মাসে পর.লাকগমন করিয়াছেন। 


তাহা রোধ করিয়।ছিল। ১৯*৪ সনে পো আর্থাযেব যুদ্ধ এ্যাডগিরাল 
টোগ্ে। রুম নৌবহর ছরভঙ্গ করিয়া নিয়! জগদ্বাদী ক দেখ ইয়।ছি লন, 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক রাঁতি অবলম্বন করিলে প্রাচীও পাশ্চাত) রাইগুলির 
সমশক্তি অন্ন করিতে পারে-__এমন কি প্রয়োজন হইলে ইহ দিগকে 
হারাইর। দিতেও সক্ষম। প্রাচ্যের বহু ভূখণ্ড ইতিপুবর বিংদশীর 
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করতলগত হইলেও নবারুণ রঙে রঙ্গিত স্বাধীন জ।পানের দিকে চাহিয়! 
তাহারা আশ্বস্ত হইয়াছিল। ধর্্ধ ও সংস্কৃতিতে প্রাচ্যখণ্ড একই 
সুরে গাথঃ কাজেই একের জীবৃদ্ধিতে অন্যের উত্ফু্প হওয়। স্বাভাবিক । 

জাপানের “অনভাধিক দাবি'র স্বরূপ জ/নিতে হউলে ওয়াশিংটন 
নৌচুক্তির কথা আলোচন! করা আবশ্যক । গত মহাবুদ্দৌর বিভ[ষিক।র 
ছায়ায় ১৯২১ সনের ৬ই ফেরুয়ান্ি ওয়াশিংটন নৌচুক্তি শ্বাক্ষরিত 
হয়। তখন জেত' বিজিত সকলেই পরিশ্রান্ত ও হানবল। নিছক 
আস্মরগ্ষা ছাড়া, বুদ্ধ হিসাবে . নৌবহর যাহাতে ন! বাড়ান হয় 
সেদিকে সকলেরই শোন দৃষ্টি । 


এইবপ আবহ।ওয়ার মধ্যে ওয়াশিংটন নৌঢুক্তি আ।ক্ষরিন 
হইয়াছিল। এই সময়ে আরও কতকগুলি টক্তি স্বাক্ষরিত হয়| 
কিন্তু নৌচুক্তিকে শিরিয়াই বঠমানের আন্দোলন | এ ঢুক্তির 
অন্ত নাম পঞ্চশভতি-চুক্কি। কারণ ব্রিটেন, মার্কিন, জীগান, ফ্রান্স 
ও ইটালি এই পাঁচটি শক্তির প্রতিনিধিগণ উহাতে সাক্ষর করেন। পার 
শেষোক্ত ছুই সরকার এই টুক্তি স্বীকার করিতে আসম্মত হউলে ইহ! 
ওয়াশিংটন নৌচুক্তি বলিয়াই অভিহিত হয়। কাজেই, রিটন মর্কিন ও 
জাপান সম্পৃপ্ত সবগুলিই এপাঁনে বিবেচ্য ' 

ওয়াশিংটন নৌদুক্তিতে বড় বুদ্ধজাহাজগুলির ভন্মপাঠ নিদ্ধারিত হয় 
:৮2৫8৩। অর্থাৎ ব্রিটেন ও মার্কিন প্রত্তোকে ০১৫,০০৭ টন ও 
জাপান ৩১৫,৮** টন পরিগ!ণ রণপাত রাখিতত পারিবে! 
এই রণপাতগুলির প্রত্যেকথানি হইবে ৩৫,৮৮০ টনের অনধিক ও 
ইহাদের কামানের ভিতরকার ব্যান :৬ $ষ্চি। ক্রুদারঃ ডেষটয়ার প্রতি 
অপেক্ষাকৃত ছোট রণংপাতগুলির অনুপাত ও পরিমাণ এ বৈঠকে 
.নিণণত হয় নাই, কিন্তু ইহাদের প্রতোকখানি ১০,০০০ টনের মদ্যে ও 





কামানের সুখ ৮ ইঞ্চির মধ্যে হইবে স্থির হয়। বিম।নপোতবাহী জাহাজে? 
অনুপাত বড় রণপোতের মতই হইবে, ইহার প্রভ্যেকখানি হইবে 
২৭,০০০ টনের মধ্যে। ব্রিটেন ও মাঁকিনের মেট পরিমাণ 
১৩৫,৮** টন করিয়া, ও জাপানের ৮১,০** টন ( অনুপাত ঠিক 
8272৩ ) ] 

ওয়াশিংটন বৈঠকের অমীমাংসিত বিষয়গুলি ১৯৩* সনের প্রথম 
ভাগে লগ্ডন নৌবৈঠকে স্থির হয়| বভ দিনের আলোচনার ফদে 
ত্রুজার, ডেষ্য।র ও সাবমেরি,নর পরিমাণ নিম্নরূপ ধাঁপ্য হয় 1-- 





শেল মূর্ষিন বিটিশস।সাজা জীপান 
ত্রুসার 

(ক) ১ উঞ্চির 

অধিন মুখের কামান ১৮০৯০০০ উন ১১৮১৮০০ টন  ১০৮১৯০০ ন 
(খ) ৬১ 2ষ্চি বা 

তাহার কম গুণের কামান ১৯৩১০০০৮ উনীব৪১০৮ ৮ ১০083 
ডেষ্য়ার ১৫৭৪০৯০৪0১৫০১৪০৪ ১০৫১০০০ ৮ 
সাবমেরিন ১৭০৮ ৮ ২১৭০৭ ৮ ১৯৭০০ ৮ 


দার, ডেইয়।র ও সাবখেদিন প্রত্যিকথান! কত পরিমাণের হউবে 
তাহাও এক বৈঠকে নিগারিত হইয়াছে ১১৩৬৯ ৩২৪ ডিসির 
পর্যস্ত এই চুক্তি বহ।ল থাকিবার কথ! আর একটি স:ঃ শ্ডির 
হয় খে, ১১" সনে আবার নৌটুি, সম্প, বৈকের আহবান কর 
হইবে । ওয়াশিংটন নৌচক্তিও ১০৩ সনের শেষ দিন পবাস্ত বলবং 
থাকিবে? তার ইহার অপল-বদল করিতে হ্ংল দুই বহসর পু 
শক্তিবগক জ।নাইতে হইবে | এই নও অগ্গনারেই জাপান ওয়াশিশ্টন 
নৌচুক্তির অন্দীকৃতি গত ২১এ ভিসেম্বর ঘোষণ। করিয়াছে। 





লী 
লগুন নৌবৈঠক, ১০৩* | ব্রিটেনের প্রধান নথ র্যামূসে ন্যাক্ডোনাম্ড এই বৈঠকে সভাপতিত্র করেন৷ এখানে থে নৌ চুক্তি 
সাক্ষরিত হয় তাহা ১৯৩৫ সনের পরে আর. বহাল থাকিবে না. . 


বামে 
৩ 

১৯৩০, ২৯এ এপ্রিল লগ্তন নৌচুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। তাহার পর 
হইতে এই পাঁচ বত্সর বিভিন্ন বাষ্ট্ে কাধ্যকলাপে একটি বিষয় 
মপষ্ট হইয়! উঠিয়া | ইহার! বিগত মহাবুদ্বোর শ্মৃতিবিমুস্ত হইয়া 
ভাবী ভীষণতর বৃদ্ধের দিকে ঝু'কিয়া পড়িতেছে। বিভিন্ন দেশের 
পার্থের সুখে রাইসংঘের মিলন প্রচেষ্টা, নিরক্ত্রীকরণ-বৈঠক প্রভৃতি 
নকলই ব্যাহত | ইউরোগীয় দায়িশীল রাষ্নায়কের। সভাসমিতভি.ত 
দার মহিম। ঘোষণ। করিয়। জনগণাকে আমন্ন মহ!সমরের জন্য প্রপ্তত 
২ঈতে বলিতেছেন | ইটালীর সর্ববাধ্যক্ষ সিনর মুসোলিনী এক বি 
বলিয়!ছেন--“১এ৮ 151) 1১00 ঘ]00101700011018 ৯ (গা আ0700015৮ 
নারীর পক্ষে মাতৃত্ব, পুরুষের পক্ষে মংগ্রম ছুই সমপবণায়তু ₹--দিনর 
মুসোলিনীর ইহাই অভিমত | উংলগের রঙগশণশীল নে! মি: বল্ডুন 
গাসন্ন সংগ্রাষের স্তান নির্দেশও করিয়া দিতেছেন | ভিনি পালামেন্ট 
বূণসপ্ভার বাড়াইবার প্রন্তাব মমর্থন করিতে গিয়া বলেন_- “১11০1 
৩০1 01101011010 10107109 07157120000) ড6011770 112) 
11701. 01 6106707৮101 00100010010 07010101710 
অর্থাৎ "ভোমরা মখন উতলগ রক্ষার কথ। চিন্ত। কর হখন আর তা মর! 
শব্রশিণরবিশিষ্ট ডোভার শহরের কথা ভাব না বাইন নদীর 
বথাই তোমাদের নে আসে)? দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন লোকের মুখনিএক্যত 
৭ই সকল বাণ লোকের মনে আতঙ্কের উদ্দেক কৰিছে সন্দেহ নাই | 
ংলগু, ফান্স ও ইটালী আনরশঙ্র-সংগ্রহে ও রণপোত-নিম্মাণে কোটি কোটি 
টাকা ব্যয় করিতেছে | মম্প্রতি প্রকাশ, জান্মানাও এবিষয়ে এখন আর 
কিছুমান পণ্টাইপদ নহে। 

উউরোপের প্রধান রাঈগুলির কাথাকলাপ জগতের ভন্যাগ্ত রাষ্রকেও 
সজাগ করিয়। দিতেছে । ইংলগ্ডের সহিত মাকিন ও জাপান নৌছুক্তিত হু 
গাবদ্ধ ! পৃঝেই বলা হইয়াছে, অন্য রা্রুলি নৌবৈঠকে সোগ দিলেও 
গহ।দের সরকার ইহার ঢুক্ি শীব।র করে না£। কাজেই উহ্ারা 
বখন নূতন কিছু করিতে চাই তখন মিন বা জাপানের কিছু বলিবার 
থাকে ন1॥ কিন্তু ংলও যখন এই সম্পর্কে রর করিতে অগ্রসর হয় 
ভখন চুক্তিবদ্ধ অপর ছুই রাষ্ট্রের উপর উ 
প্রতিক্রিয়া আরন্ত হয়। ইংলগডের চি 
এক জনসভায় বালন, ০1 1)]11%0 8 স:014)0 
৮৬ 1001)৭ 
1।1আ101015 আ।)1111)07010-9 শবশ্বের শান্তি 
স্পনে শক্তিশালী নৌবহর দর্ব!পেক্ষা অধিক 
মাহাযা করে ।” প্রকাশ ইংলগু-সরকাঁর ১৯৩১ 
মনে ১৪১*০০১০৭০ পাউও ব্যয়ে নুতন 
রণপহ নিশ্বাণ করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন, 
এবং এ বহনবের শেষে ১৩খান। জুজার, 
২৭ খানা ডে্রায়। ৮খানা সাবমেরিন্, 
১৯ থানা লগ ও একথানা বিমানপোতবাহী 
জাহাজ নিশ্মাণ আরগ্ত হইবে জালা গিয়াছিল | ইদানীং নিশ্বাণকার্য 
অনেকটা অগ্রসধ হইয়! থাকিবে । :৯৩৫ সনে নৌবৈঠকের অধিবেশনের 
প্রান্জালে বিলাঁতের এইব্গ কাধ্যের উদ্দেশ্য ও ফল[ফল সম্বন্ধে 
নিম্নের উক্তি যথেষ্ট আলোকপাত করিবে। “মাঞ্চে্টার গাড়িয়ান' 
পত্রের নিজন্ব সংবাদদাতা লিউ ইয়ক হইতে লেখেন, 


৮0115 10100951709 81090: 0090 0)0 100৬ 1370109]) 
100910109  0010 01800720009 181045996, 
10080108101900 1961 879৮ 08000681010 9758116 90 


1100 11000011171 


বহিজগৎ্-€নীবহঢরর কথাও জাপাঢনর দীৰি 


জাহাজ হই'ত উড়িতে পারে ও 


৫৫৩ 





90001 &0. 01)1091%0 50819, 11 19 তিনি 11070 1018 079 
79501810185 109 1051 10110 00015 800. 1085 9110))01097 
000 191)21)650 60 0017%00 ঞ (08107900005 17007688910 
(1)9]) 11991.) 

ইহার অর্থ এই বল! হইতেছে ইংলগডের অনুকরণে জাপান 
অগ্নক্ূপ আয়োজন করিতে নিরুন্ত হইবে | কারণ বিপুল অর্থবায়ে সমশক্তি 
লাভ করা তাহার পক্ষে সশ্বব নয়। কিন্ত লোকে আশঙ্ক। করিতেছে, 
ইহার ফল বিপরাতই হউবে__জাপানীরা নৌবহর বাড়াইতে অধিকতর 
বদ্ধপরিকর হইবে | 

5 কয়েক আসের ঘটনায় এই আশঙ্কা সহা বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইয়া'ছ ! কিন্তু ইংলগ্ডের নৌবহর-বৃদ্িই জাপানের বর্ধমান সহ্জের 
একমার কারণ নহে! মার্িনও তাহার নৌশভতি এরূপ বাড়াইয়। 
চলিয়াছে যে, পূর্ব অনুপাত মানিয়৷ লওয়! জাপানের পক্ষে এখন 
অসম্ভব । এখানে যে ভ|লিকাটি দিলাম তাহ! হইতে ১৯৩১ সনের 
ফেকয়ারি পথান্ত প্রধান রাষ্্রগুলির নৌশক্তির সঙ্ধান মিলিবে। 
রণ-পাতর প্রধান প্রধান কয়েকটি শ্রেণীর মা'র এখানে উল্লেগ করিব । 

বিভিন্ন রাষ্ট্রে রণতরীর হিসাব 

শ্রেণী খ্রিটশসাম্াজা মাকিন জাপান ফ বঙ্গ ইটালি কয়া জার্মানী 


রণপোত (বড) ১২. ১৫ ৮. এ ত ৬ 
কজার ( মোট) "৯ ২১ 5৬ ১৯ হ৪ ৮ ৮ 
বিমানপো তবাহী 
জাহাজ সে ত ্ টা ১ সপ ০ 
ডেষ্রয়ার ১৩তম লিন ৯5 ৯৮ এন ১৭ ১৬ 
সাবমেরিন রই ৮৯৫৯ ১৯ ২৪ ১৬. _- 
গ্লপ ৬৩ শা ৬০ ১৬ ৪ লি 
মাইন ছইপার ২৭ সই ৯৫8৮ ৬ ২৯ 
এই তালিকাটি সম্পূর্ণ নহে। তথাপি হা হইতে বুঝা যাহবে 
গপান নৌশঠিতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে! ইংলগডে নবনিক্ছিত 


পোন$লি অবশ্ঠ উহার বাহিরে | 





“সারাটোগ।”-মাফিনের একখানি বিমানপোতবাহী জাহাজ । বিমানপোতগুলি এই 


ইহার উপর নামিতে পারে | 
৮ 

পৃবের বলিয়াছি, ব্রিটেন, মার্কিন ও জীপানের নৌবহর :সম্পংক্ত 
অনুপ।ত «ই ৭: ৩। জাপানের বর্তমান দাবি ৫২ ৫৫ ৫--অর্ধাৎ "তিনটি 
রাষ্ট্ই নৌশক্তিতে সমান হওয়া! চাই | জাপানের এই দাবির বিরুদ্ধে 
নানা যুক্তি উপাপিত্ হইয়াছে | মার্ষিনের এাডমিরাল প্রাটু নামক 
নৌবহরে বিশেষজ্ঞ ও ইহার অন্যতম নায়ক গত জুলাই সংখ্যা! 7০788 
4775 পত্রে জাপানের এই দাঁবির অযৌক্তিকতা প্রতিপাদন করিয়া 
একটি প্রবপ্ধ 'লিখিয়াছেন। প্রধানত উহার উপর নিও কবিয়া * 
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এদেশে জ।পানী-বি'রাধী মত প্রচারিত হইয়াছে। প্রাটের মতবাদের 
জবাব দিয়াছেন নৌবহর-বিশেষজ্ঞ মসানরী ইতো এক জাপানী 
পত্রিকায়। তাহার কথাও আমাদের প্রণিধানযোগ্য। 

জাপানের দাবির বিরুদ্ধে যে-সব.বুক্তির অবতারণ। কর! হইয়াছে 
তাহার মধ্যে একটির. উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়| ব্রিটেন 
চারিটি সমুদ্রের মালিক, মার্কিনকেও ছুইটি সাগরের উপর 





সাংঘাইয়ের নিকটবন্তাঁ হোয়াংপু নদীতে স্থিত রণ-পাঙসমূুহ। এই 
ফ্রান্স, জাপান ও মার্কিনের রশতরা দেখ। যাইতেছে | 


কর্তৃত্ব করিতে হয়; অপর পক্ষে জাপান মাত্র একটি সমুছ্বের 
উপর খবরদারি করিয়া থাকে। এই জন্ত ব্রিটেন ও মার্বিনের 
বর্ধিত অনুপাত আবগ্তক, জাপানের উহার প্রয়োজন নাই। মাসানরী 
ইতোর মতে এই যুক্তি ভ্রমাত্মক | উংরাঞজর! সচরাচর বলিয়া থাকেন, 
তাহাদের সমুদ্র রক্ষা করিতে হয়, ইহার বস্তুতঃ অর্থ--শরুর বিরুদ্ধে 
সমুদ্র রক্ষা কর1। শরুর শক্তি বিবেচনা করিয়।ই নৌশক্তি বাঁড়াইতে 
কমাইতে হয়। চারিটি কি দুইটি কি একটি সমুদ্রের উপর কর্তৃত্ব 
করিতে হয় বলিয়া উহা প্রয়োজন হয় না। এই দিক দিয়া ব্রিটন 
মার্কিন জাপান সকলের প্রয়োজনই অনুরূপ । 


বর্ধমানে ব্রিটেন ও মার্কিনের জলপথে শরুপক্ষ কেহ নাই। 
তথাপি তাহার! এরূপ বিরাট নৌবহর পোষণ করিতেছে কেন? ভাবী 
শত্রুর (17577011021 0701) আক্রমণের বিরুচদ্ধই এই 
আয়োজন | নৌশক্তিত ইহারা প্রাধান্থলাভ করিয়াছে । ইহাদের 
বিরুদ্ধ লড়তে এখন আর কোন রাষ্ট ভরসা পায় ন!। অবগ্গ 
সাবমেরিন বা বিমানপোতের সাহায্যে বড় বড় রণতরী ঘায়েল কর] 
সম্ভব । কিন্ত ইগও শেষ পর্যান্ত লাভজনক নয়। সেজন্য এগুলির 
কথা এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা নহে । ্ 


বর্মান অনুপাত সমুদ্রপথে প্রাধান্য লাভ হইতে নহে, 
আত্মরক্ষার জন্য যে-শক্তিলাভ গ্য়োজন তাহা হইতেও জাপানিকে বঞ্চিত 
করিয়াছে । অথট সমুদ্রপথে ব্রি:টন বা মার্কিনের যেরূপ বিপদের আশঙ্কা 
আছে বর্দমা'ন জ।পানেরও তাহাই রহিয়াছে। ইহাদের মত জাপানেরও 
এরূপ শক্তি প্রয়োজন যাহাতে শক্রুপক্ষ কোনরূগে তাহাকে আক্রমণ 
করিতে সাহস না-পায়। জগতের অন্ত'ন্য রাষ্ট্রের অস্ত্রশস্ত্র ও নৌশক্তি 
এত ক্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে যে, বর্তমান অন্তপাতে সেক্ছুতেই 
সন্তট থাকত পারে না। জাপানের জনসাধারণের আত্মপ্রত্যয় 


ফিরইয়। আনিতে হইলে উচ্চতর অনুপাত অবগ্তই নির্দারিত 
করিতে হইবে। 

বর্তমান অনুপাতে অন্তায্যতা আর একটি দিক হইতেও বিচাধ্য। 
এখন বড় রধপোতের যে অনুপাত ও সংখা। নির্দারিত আছে, 
তাহাতে ব্রিটেন ও মার্কিন নিরাপদ! ইহারা প্রত্যেকে ১৫ খানা 
পর্যান্ত বড় রণপোত রাখিতে পারে, জাপান রাখিতে পারে » খানা | 
রণপোতনংখ্যা অধিক হইলে জাপানের 
পক্ষে বিপদের সম্ভাবনা! কম হইত । ধরুন, 
বিটেন ও মার্কিনের রশপোত যর্দ ১** খানা 
করিয়া থাকিত, তাহা হইলে জাপানের থাকিত 
৬* থান | শলুপরিিচালিত হইলে ৬৭ খান! 
রণ.পাহই যুদ্ধজয়ের পক্ষে যথে্ঠ। কিন্ত 
১৫খানার বিরুদ্ধে ৯ খান।র পারিয়া উঠা 
অনস্তব। এ অনুপাতে জাপান বস্ততঃই 
দুর্বল হইয়! পড়িয়াছে। 


৫ 

কাহারও কাহারও মাত জাপানের 
এই দাবির মুল তাহার সাম্ীজা-গুধা। ইহা 
সতা হইলে জগত শাস্তি বিন হইবে 
জাপান কর্তৃক মাঞ্চুরিয়! ও জেহাল প্রদেশ 
কার্যত: অধিকা রর প্রতি এই উক্তির ইঙ্গিত 
আছে । উতো ঝংলন, সম আবস্থ'য় পড়িল সকল 
বাই অনুরূপ কাঁধা ককরিয়া থাকে । ইটালী কর্তক ট্রীপল", বেলজিয়ম 
কর্তৃক কঙ্গে!, ফ্রান্স কর্তৃক কাঁন্বাডিয়। অধিকার একই পথ্যায়দুক্ত! 
আরও শত শত দৃষ্টান্ত দ্বারা এই তালিকা! বাড়ান যায় 


) 


চিত্রে ব্রিটেন, 


অব্য এখানে একথ! বলা দরকার যে, বন্টমান সাআজাবাদত 
পররাজ্য-হরণ কি স্বরাজা-বর্দীন-ম্প,হার জন্য দায়ী। গত তিন শর বহসর 
ধরিয়া বর্ধমান সাআজ্যবাদ পুষ্ট হইয়া উঠিয়া । সকল শক্তিশ!লী রাষ্্উ 
অন্তরূপ অপরাধে অপরাধী | বর্তমান চিন্তাধারা সজ্জাজাবাদ আদৌ 
সমর্থন করে ন!) কিন্তু সাজাজ্যবাদ্‌ক ঘায়েল করিতে যে শক্তি 
প্রয়োজন তাহা মন্ুযাসমাজে এখনও জাগ্রত হয় নাই | সাস্রাজা- 
বাদের উচ্ছেদ করিতে হইলে সর্বাগ্রে শক্তিসঞ্চয়ের প্রয়োজন । 
কোঁন রাষ্ট্রবিশেষকে দোষা সাবাস্ত করিলেই উহার উচ্ছেদ সাধিত 
হইবে না। 


ইতে। মাহাদয়ের মতে আর এক কারণে সমান অনুপাত একান্ত 
আবগ্ক। বিশ্বের বাইগুলির রণনগ্তার ক্রমশঃ বাঁড়িঘ়াই চলিয়াছে। 
সকলের শক্তি যদি সমান হয় তাহা হইলে সবল দুর্ববলের তারতম্য 
আর থাকিবে না । পাঁচ লক্ষ টনই বলুন কি ছুই লক্ষ টনই বলুন- 
রণ:পাতের পরিমাণ সম্মিলতভাবে যদৃচ্ছা হাস কর! সম্ভব হইবে । 
ইতো বলেন, জগতে শান্তি প্রশ্ঠার ইহাই প্রকৃষ্ট পঙ্থা। নিরধ্ীকরণ 
বৈঠক তখন সাফলামণ্ডিত হইংব-_-কেলগ-ত্রিয়1 চুক্তি ও রাষ্ট্রদংঘের 
নির্দেশ কিছুই মানিয়া লইতে বাধা থ|কিবে না। কারণ সকলের 
মন হইতে বৈষমোর ভাব বিদূরিত হইবে। 

কিন্ত এই বৈষম্য নিরাকরণের প্রধান অভ্তবায় ব্রি'্টন ও মার্কিন 
মিঃ ফ্রাঙ্ক সিংওস 02% 25721 %2%% 21৫ 7272 ( উউরাপ 
কি শাস্তি ক্ষ! করিতে পায়ে?) নামক পুগ্কে সত্যই লিখিয়াছেন, 
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সাকিন নৌবহ.রর মহড়া। 

মময়ে যাত্রা করিতেছ। 

সর্বসমেত এক শত দশখানা রণ.পাভ পানাম! 
ক্যানেল দিয় চলিয়! গিয়াছিল। 


চারখানি ডেইয়ার একই 
সাতচলিশ ঘণ্টার মধ্যে 


15000015518 015010890. 10. (09 180 08৮ 00 0/600- 
88153 1000) 07980 13009108500. 79 0016609069৪ 
01010 0010101669 200. 0501-55179110106 1185%1 90101617805 
10 (1050 ৪693 অ1)10], 0 5101 10 609100.-.-4000, 
8100)008)) 0010. 0860105 90150033 01991021790, 1781006] 
1089 82 10691100001 71000105106, 170. 1179 ৪77911996 
098799, 0.9 [91909 ৪0100101115 1 10017099109, 

সিমগস্‌ সাহেবের মতে ভণ্ডামি ও অন্ধতার আশ্র্ধ্য সংমিশ্রণে 
এ্াংলো-ম্তাকশন ধারণাগুলি গঠিত। ভগ্তামি একটা বিষয়ে বেশ 
ধর! পড়ে। যে-দব সমুদ্রে নিজেদের স্বার্থ রহিয়াছে দে-দব স্থলে 
ব্রিটন ও মাফিন নৌবহরের প্রাধান্য সম্পূ্ণরাপে অব্যাহত 
রাখিবার দাবি করে এবং যদিও উভয় রাষ্্রই নিরন্ত্রীকরণ বিষয়ক 
আলোচনায় যোগ দিয়া থাকে তখাপি তাহার! তাহাদের বর্তমান 
প্রাধান্ বিন্দুমাত্র হাস করিতে ইচ্ছুক নহে। 


এই সব কারণে মনে হয়, ব্রি:টন ও মার্কি:নর গ্তায় প্রবল প্রতিপক্ষের 
মন্মুথে জাপানের সমান অন্পাতমূলক দাবি এতটুকুও অনঙ্গত নহে। 


প্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


জীবনায়ন 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্তু 


১ 
খড়ির ঘণ্ট1! সশব্দে বাজিয়া উঠিল। অরুণ বিছানাতে 
চোখ বুজিয়া নিদ্রাজাগরণের স্বপ্রাবেশময় আবছায়ায় 
অলন হুথে শুইয়াছিল; কি এক সুখস্বপ্ন-শেষে তাহার 
ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। স্বটি কি তাহার ঠিক মনে 
পড়িতেছিল না, ম্বৃতির পটে অতি হাক্কা রঙীন ছোপ, 
বানুকাতটে সমুদ্রতরঙ্গের ফেনিল লিপির মত ক্ষণিকের 
মধ্যে মিলাইয়া বায়-এক গানের মধুর মুর, অজানা 
পুপপদলের মৃহু গ'দ্ধাচ্ছাপ, এক কিশোরীর স্নিগ্ধ মুখ কখনও 
হান্তে, কখনও কৌতুকে ভরা । ্বৃখস্প্রস্বৃতিকে সে জীবন্ত 

করিয়া তুলিতে চাছিতেছিল । 
ঘড়ির এলারম-ধ্বনিতে অরুণ চমকিয় উঠিল, স্বপরশ্বতিজাল 
ছিন্ন হইয়া গেল। ঘণ্ঠির দ্বিকে কটাক্ষপাঁত করিয়া 


তরল অন্ধকারময় ঘরের দ্িকে চাহিল। ভোরের বাতাসে 
বড় খাটের পায়ের দিকে ডানপাশে পূর্বের ভানালা খুলিয় 
গিয়'ছে, পঙ্কের কাজ-করা পুরাতন বিবর্ণ দেওয়ালে উবার 
পার আলো বড় করুণ দ্েখাইতেছে, সুবৃহৎ গৃহ 
অ'লোছায়।ময়। 

এলার্ম বাজিতে লাগিল। স্কুলের অনেক পড় মুধস্থ 
করিতে হইবে । আঁঙ্গ আব'র ইতিহাসের মাসিক পরীক্ষা, 
দিল্লীর বাদশাহগণের নাম, ভারতের গবর্ণর-জেনেরাল- 
গণের নাম ও শসনকাল, নান। সন তারিথ মুখস্থ করিতে 
হইবে; তার পর সংস্কৃত-ক্রিয়ার ধাতুরূপ, য্যালজ্যাব্রার 
ফরমূলা, কবি শেলির একটি করিতা। যাক, এখনও 
পচট। বাজে নাই, আরও পনের মিনিট সে বিছানাতে 
গুইয়1 থাকিতে পারে। কালরাত সাড়ে এগারটা পর্যন্ত 
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জাগিয়া৷ পড়িয়ছে, স্কুলের বই নয়, ডেভিড কপারফিল্ 
নামে এক গল্পের বই, তাহ!র কাকার লাইব্রেরী হইতে 
আনিরাছিল ; কাক1 কিন্তু রাত বারোটার মধ্যেও ফেরেন 
নাই। বড় করুণ ডেভিডের জীবন, কিন্তু পে বড় বেক, 
ফ্যাগনেস যে তাহাকে ভালবাসে, তাহা সে বুঝিতে 
পারিতেছে নী, ডোরাঁকে বিবাহ করিয়া সে কি হুখী 
হইবে? বোকার জীবনে ত অনুধীই হইবে। আচ্ছা, 
য্াগনেন কাহাকে বিবাহ করিবে? মে বড় ভাল মেয়ে। 
চার্লন ডিকেন্ম লেখেন ভাল । 
_ খড়ির শব্দ ধীরে অন্ধকার মিলাইয়া গেল। বাড়ির 
পুব দিকের বাগান পাখীর গান ভরিয়া উঠিল। অরুণের 
আর ঘুম আঁদিল নাঁ। চোঁথ মেলিয়! সে শুইয়া রহিল। 
নান! ক।কুকার্যাময় বৃহৎ খাট, ঘরের এক-হৃতীয়াংশ জুড়িয়া 
তাহা'র মায়ের বিবাহের খাট, মেহগনী পালিশ প্রায় 
কালো হইয়া গিয়াছে । 

থাটের মাথায় দক্ষিণ দেওয়ালে অরুণের মাতার বৃহৎ 
অয়েল-পে্টিং ; মায়ের মৃত্যুর পর তাহার পিতা এক 
ফরাসী চিত্রকর দিয়া ফাটা হইতে এই ছবি জ্রাকাহয়া- 
ছিলেন। এঘরে পিতার বুহৎ ব্রোমাইড এনলাজ মেণ্ট 
রাখিব।র আর স্থান নাই, আর তাহার ছোটবোন প্রতিমা 
তাহার ঘরে একটি ফটো রাখিতে চায়; ন্বর্গগত জনক- 
জননীর ছবি আসবাবপত্র জিনিষ দুই ভাইবে'নে ভাগ 
করিয়া লইয়াছে। 

ভেোরবেলায় পুম ভাডিয়। গেলে জন্ধক!রময় নি 
স্তব্ধতায় অরুণের ছেলেবেলার কথ! ভাবিতে ইচ্ছা করে, 
_্বপ্নছবির পর স্বপ্রছবি। সোনালী শশ্তভরা অবারিত 
মাঠের মধ্য দিয়া নদীর রজতধ!রা আঁকিয়া-বাকিয়া দুনীল 
প্রান্তরে গিয়৷ মিশিয়াছে, তাহার তীরে তাহাদের বাংলো- 
বাড়ি ছবির মত ; সেখানে বাবা ও মারের সঙ্গে সেও টুলি 
কি সুথে আনন্দে দিন কাটাইয়ছেংনদীতে সীতার- 
কাটা, বাগানে ফলপাড়া, বাবার সঙ্গে বরাতে “টুরেঃ 
বাঁওয়াঃ আমগাছে সাদা দোলনাতে দেলা, সেই বুড়ো 
বটগাছের তল!র চড়,ইভাতি, সন্ধ্যায় মায়ের গল্প বলা--তখন 
তাহারা ডেপুটি সাহেবের ছেলেমেয়ে, কত যত, কত 
আদর | 


. মাঁকি হুন্দরী দেখিতে ছিলেন, তেমনি হ্ুন্দর রীঁধিতে 
পারিতেন। ফরাসী চিত্রকর অরুণের করমর্দন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলঃ_কি হে, ঠিক হয়েছে, তোমার মার 
ছবি? সে উত্তর দিয়াছিল আমার ম! এর চেয়ে অনেক 
ুন্দরী ছিলেন, সে তুমি জীকতে পারবে না। সে স্গিগ্ধ 
সৌন্দর্য্য অয়েল-পের্টিডে কেমন করিয়া! আসিবে! এন্দুষ্টিতে 
সে ন্সেহ-মমতা কই ? 

দরগায় করাঘাত হইল। অরু, উঠেছিদ-_-ওঠ অরু-_ 
উঠেছিস অরু। ঠাকুমার গলা | ঠাকুমকে সে বলিয়াঁছিলঃ 
ভোরে জাগাইয়৷ দিতে । দর ধাক্কা দিয়া খুলিয়া জল- 
ছড়া দিয়! ঠীকুম] চলিয়া গেলেন। অবুণকে এবার উঠিতেইট 
হইল | 

সিঁড়ির উত্তরে প্রতিমার ও দক্ষিণে অরুণের ঘর, মধ্যে 
ঘোরান-সিডি পুজার দালানের পাশ দিয়া ছুই মঠল 
বিভাগ করিয়া! ছাদ পর্যান্ত উঠিয়া! গিয়াছে ; ছুই মহলওয়ালা 
বৃহৎ বাড়ি প্লান করিয়! তৈরি নয়, গত নব্বই বৎসর ধরিয়া 
ঘোয-বংশের নানা কণ্তার নামত গড়িয়া উগিয়াছে 
ছোট-বড় ঘর, নান ব।রান্দা, আকাবাকা অঙ্গকার করিডর, 
অন্ধ কুঠরী, বাড়িটি বিচিত্র গোলকধাঁদা। 

হাত-মুখ ধুইয়া' অরুণ সিঁড়ির বরে আসিয়া দাড়াইল। 
প্রতিমার ঘরের দরজ1 বঙ্গ, কেন সাড়াশব্দ নাই। 
প্রতিমা ভোরে উঠিয়৷ গান গায়, গলা সাধে । আজ কোন 
অহৃথ করিল কি? কাল রাতে সে ভাল করিয়া খায় নাই। 
মাঝে মাঝে প্রতিমার জগ্ঠ তাহার বড় ভাবনা হয়ঃ বড় 
রোগা সে। 

তেতলার ছাঁদে সি'ড়ির পাশে এক ছোটি ঘর ভাঙা চেয়ার 
ঝাড়ল%ন ছেঁড়া সতরঞ্চি কাপেট ইত্যাদি সভা সাজাইবার 
নানা বহুব্বহত দ্রব্যে পুর্ণ ছিল, সেই ঘর সাফ করিয়া 
অরুণ তাহার পড়বার ঘর করিয়ছে। এ-বৎসর তাহার 
ম্যাট্রিক পরীক্ষা, এখন তাহ£র সকল প্রকার সুবিধা করিয়া 
দিবার জন্ত সকলে উদ্যোগী । 

অরুণ গড়ার থরে গেল না, এক তলায় নামিল। বড় 
লাইব্রেরী-ঘরের পাশ দিয়! পুষ্ধ দ্রিকের বাগানে বাহির 
হইয়া গেল। ক্লাসের কোন পড়া ভাল করিয়া হয় নাই, 
তবু পড়িতে বসিতে তাহার মন লাগিতেছিল ন1।: আগন 
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মনের চঞ্চলত বিষ্ধতা তাহার নিজের কাছে অদ্ভুত লাগে । 
কোন দিন সে নিবি মনে সমস্ত সকাল পড়ে, কোন সকাল 
পড়ায় মন বসে না, ধাগাঁনে অকারণে ঘুরিয়া বেড়াইতে, 
পুকুরের ধারে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে বা প্রতিমার 
সহিত খুনহটি করিতে বড় ভাল লাগে। 

কলিকাতায় কোন বাড়িতে এত বড় বাগান ও পুকুর 
নাই বলিলেই হয়। ও বাগানের প্রতি বৃক্ষ রোঁপণের 
ইতিহাস অরুণ তাহার ঠাকুমার নিকট শুনিয়াছে। তাহার 
প্রপিতামহী যে পুফরিণী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এখন তাহার 
অর্ধেক বুক্ষান হইয় গিয়াছে। তাহার কোন পূর্পুক্রষ 
মালদহ হইতে কোন আমগাছের কলম আনিয়া পু'তিয়াছিলেন, 
হটহাউল তৈরি করিয়া নানা জাতীয় ফার্ণ, ইংরেজী 
ফুলের গাছ করিয়াছিলেন, সে-দব গল্প তাহার জান|। 
এখন সে-হুটহাউিন ভাঙিয়॥ গিয়াছে, পরীওয়ালা ফোয়ারা 
গুলির জলধারা নিঃশেষিত, ইতালীয় মার্ষেলের অদ্ধিতগ্ন 
নগা নারীমুত্তিগুলি জঙ্গলে লজ্জায় নুকাইয়]। 

ফান্ধনের প্রভাত স্নিগ্ধ হন্দর ; তালপুকুরের স্থির জলে 
নবীন রৌদ্রালোক কচি শিশুর হাসির মত; নারিকেল 
গাছগুলির শ্যামমস্থণ পাতা ঝিকমিক করিতেছে; এক 
মর্শরের পরী-শিশুর ভগ্ন হস্তে মাকড়সার জাল বোনা, 
তাহার উপর শিশিরবিন্দ মুক্তার মত ; নব বসন্তের ভৃণ-_ 
পুঙ্প-শোভিত পৃথিবীর অপূর্ব গন্ধোচ্ছ(স বর্ণোৎসব অরুণকে 
যেন অভিভূত করিল। তাহার অন্তর কি অজান! বিষাদে 
এপপ্রভাতে আরও উদ্দাস হইয়া গেল। 

অরুণ যখন তেতলায় পড়িবার ঘরে আসিল; প্রভাত 
আতগ্ত হুইয়া উঠিয়াছে, চারি দিকে প্রথর হুষ্যালোক। 
টেবিলের উপর চাকর যছু গরম দুধের বাটি, রুট ও মোহন- 
ভোগ রাখিয়া গিয়াছে । ছুধ ও একখানি বাসি রুট খাইয়! 
অরুণ আওরজজেবের পর দিল্লীর পাতশাহ্গণের নাম মুখস্থ 
করিতে বসিল। 


স্থলের বই-খাতা লইয়া প্রতিমা তাহার ঘরে 
আদিল। . 

"দাদা, অন্দাদা, আমার অন্কগুলো কষে দাও, তা 
না হ'লে নুধাদি আমায় আঙ্গ খেয়ে ফেলবেন । 


৭৯স্১৩ 


__মুধাদির তুই শ্রিয়া ছাত্রী, নুধাদি. তোমায় খেয়ে. 
ফেলছেন ! | জন | 

-সত্যি। পু 

_ষ্যারে টুলি আজ তোর গলা গুনলুম না? 

_বা? গলা কি রকম ধরেছে দেখছ না! 

--সদ্দি করেছ ত, রাতে কেশেছিলে- শোন্‌, আমার 
ঘরে পাথরের টেবিলে সেই পুরনো ফ্রেঞ্চ ঘড়িটার পাশে 
এক লাল রঙের শিশি আছে, চল্‌, আমিই যাই! 

-_বাবাঃ তোমার ডাক্তারি আর করতে হুবে না, আমি 
ওষুধ থাচ্ছি। 

অরুণ নেহুসিক্ত নয়নে প্রতিমার মুখের দিকে চাহিল। 
কেন তাহাকে সে এত ভালবাসে, ভাঁহার জন্ত মনে বড় ভয় 
হয়, বড় রোগ! সে। | 

-_আচ্ছা, দাদা, বল ত, থার্ড ক্লাসে কখনও এত শক্ত 
অঙ্ক দেয়, হুধাদি কেবল হেড-মিষ্টরেসের কাছে নাম কিনতে 
চান। 

বেশী জ্যাঠামি করিস না, অঙ্ক পার না, তুধাদির 
ঘোষ, ওধুধ থেয়েছিস আজ সকালে ? 

-_থেয়েছি গো, অন্কগুলো কষে দাও। 

অঙ্ক কষিতে কষিতে অরুণ বলিতে লাগিল-টুলি, 
অজয়ের বোনের! তোর গুলে পড়ে ? 

হ্যা? পড়েই ত! 

উচ্চ ম্বরে প্রতিম! হাসিয়া উঠিল । হসিলে তাহার 
গালে স্ন্দর টোল পড়ে। 

-উমা কি তোর সঙ্গে পড়ে? 

সাবা! উমাদি আমার সঙ্গে পড়ে! উমাদি ত 
সেকেও ক্লাে পড়ে, আমার সঙ্গে খুব ভাব, জান-সুন্বর 
গান গায়। 

_ তোর চেয়ে ভাল? 

অত জানি না বাপু । 

-আর শীলা ? 

--শীলা” বোধ হব ফিফ্থ ক্লীদ। 

হু", দেখ দেখি, রেজাপ্ট দিলল ফিনা। 

: ামিলেছে। আর এইটা। জান দাদা, একটা 
ভাল গান শিখেছি, তোমার রবিবাবুর নতুন টাটকা গাঁন, 


৩৫৮ 
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।জুরটা কিন্ত আমার তেমন ভাল লাগল না, তবে কথা 
চমৎকার, তোমার খুব ভাল লাগবে। 
-_রোঁস, অস্কটা! শেষ করি। 
-মাজ আমি গাইতে পারব না কিন্তু, ঘা গলাব্যথা । 
ব্যথা! তা ত বলিস নি এতক্ষণ, আজ আর স্কুলে 
ফার় না, আমি ঠাকুমাকে ব'লে দিচ্ছি। 
' --মা, না, আজ স্কুলে যেতে হবে, আজ বড় মজ! 
আছে, শোন, দাদা; আস্তে গাই। 
' '' প্রতিমা ধীরে গাহিতে লাগিল-_ 


প্রাণ ভরিয়ে, তৃষা হিয়ে 
মোরে আরও আরও দাও প্রাণ 


.. অর্দেক গাহিয়। সে থামিয়া গেল। আর তাহার কথা 
মনে পড়িতেছে না। 

--অভ্ভুত তোমার স্মরণশক্তি ! 

-আচ্ছা দাদ আজ উমাদ্দির কাছ থেকে লিখে নিয়ে 
আসব। থাক, ওই ছুটো অঙ্কতেই হবে। মেনি থ্যাঙ্কস, 
তোমার পড়ার অনেক ক্ষতি হ'ল। 

প্রতিমা! চলিয়া গেল। অরুণের আর পড়া বিশেষ 
কিছু হইল না । গাঁনের হুর তাহাকে উন্মনা করিয়া দিল। 
উমা নিশ্চয় এ গান খুব চমৎকার গায়। 

২ 

অরুণ যখন স্কুলের গলির মোড়ে, স্কুলের ঘন্টা 
বাঙগিতেছে.। . ছুটিয়া সে স্কুলের দিকে চলিল। 

প্রথম ঘণ্টা, ইংরেজী, 'নাকুর+ ক্লাস। 'নাকু” একটু 
দেরি করিয়াই আসেন, আর দেরি হইলেও অকণকে 
তিনি-কিছুই বলিবেন না । 

;* বস্তুতঃ এই নম শ্বল্পতাষী ' হুদর্শন ছাত্রটিকে সরল 
মাষ্টারই ভালবাসেন ; বোধ হয় তাহার বংশের আভিজাতিক 
গৌরবের জন্ত একটু সন্মানও করেন। সহপাঠীদিগের 
মধ্যেও অরুণ প্রিয় । বন্ধু তাহার খুব বেশী নাই, সে বড় 
লান্থুক) কিন্তু যে-করঞ্ন বন্ধু আছে তাহারা তাকে 
সত্যি ভালবাসে, আপন হুখ-ছঃখের কথা বলে। কাহারও 
সহিত ধাগড়া মারামারি করিতে তাহার কেমন. লজ্জা হয়, 


'অন্ত ছাত্ররাও তাহার সহিত অভদ্রাচরণ করিতে সক্ষোচ 


বোধ করে। 


স্থলের গেটে পৌছিতেই জয়ন্ত পাইতে পাইতে 
তাহার সঙ্গ লইল। 

অকুণ বলিল- ঘণ্টা বেজে গেছে ! 

জয়স্ত গানের হুরে বলিয়া! উঠ্রিল-_আমার ভাগ্যে ত 
বকুনি আছে। 

তার পর অরুণের হাত ধরিয়া বলিল_চল অরু, শেষ 
বেঞ্িতে আমার পাশে বসবে তোমার সঙ্গে ভয়ঙ্কর 
দরকার । 

কি নতুন কবিত! লেখা হ'ল ? 

না, কবিতা নয়, সে ভীষণ ব্যাপার । 

জয়ন্ত চৌধুরীকে ক্লাসে সবাই “কবি” বলিয়া! ডাকে। 
সে লম্বা চুল রাখিয়া কৌকড়ায়, চিলে পাগ্ডাবী পরিয়! 
গাঁয়ের চাদর লুটাইয়া চলে* পায়ে জরির নাগর1। লম্বা, 
শ্তামবর্ণ, চোখে উদাস স্বপ্রভরা! দৃষ্টি রচন1 করিবার প্রয়াস, 
মন বড় কোমল, বেদনাপ্রবণ | 

অরুণ ক্লাসে ঢুকিয়া দেখিল, মাষ্টার মহাশয় আসেন 
নাই। ভূত্দো বৃন্দাবনকে লইরা খুব হৈরৈ চলিতেছে। 
বৃন্দাবন গুপ্ত ছেলেটি যেমন মোট! তেমনই কালে, লঙ্বা 
হইলেও বেটে দেখায়, পায়ে কালো! বুট, খাঁকি হাঁফপ্যাণ্ট ও 
সবুজ রঙের বুক-কাটা কোট পরিয়া সে স্কুলে আসে, 
'াস্কেট বল” খেলার বলের মত দেখায়, ছোটবেলা হইতে 
কলিকাতায় থাকিলেও রাগাইয়া দিলে তাহার পৈতৃক 
গ্রামের ভাষা মুখ দিয়া বাহির হুইয়া পড়ে। স্কুলের 
ছেলেদের মধ্যে হাফপ্যান্ট পরার রেওয়াজ তখনও হয় 
নাই। নাম, চেহারণ, বেশ ও ভাষা, ব্যঙ্গ করিবার এতগুলি 
বিষয়। ছেলেরা ছাড়িবে কেন? অক্ুণ দেখিল, ক্লাসের 
মধ্যে বৃন্ধাবন পৈতৃক গ্রাম্য ভাষায় র্জন-গর্জন করিতেছে 
আর কেহ স্থর করিয়া বলিতেছে, আমি বৃন্দাবনে বনে বনে 
ধেন্ু চরাব। কেহ বলিতেছে, ওহে হাফপ্যান্টি-পরা! ধেসু, 
মোদের ক্লাসে চরতে এল কেন? ৃ 

সুহাস সেন ক্লাসের আর্িষ্ট । পিছনের বেঞ্চে বসিয়া 
সে মাষ্টার ও ছাত্রদের নানা ব্যঙ্গচিন্র অপকে। তাহারই 
আকা বৃন্দাবনের একটি মর চিত্র হাতে হাতে ঘুরিতেছে। 

চালিয়াৎ চট্টো ক্কুভা মসমল করিতে করিতে প্রবেশ 
করিল। ছেলেটির নাঁদ অরবিন চট্টোপাধ্যায়, লা, ফর্দ৭, 


মাঘ 


নিখুঁত ভাঞ্জ-করা হুট পরিয়া হাতে বইখাতা-তর] 
চামড়ার ব্যাগ লইয়া আসে, কোটের বুক-পকেটে রর্ভীন 
কমালে এসেন্সের গন্ধ, পি্সনে চশমার কালে! চওড়া ফিতা 
কানের পিছনে দোলে। তাহার বাবা ইংরেজী সওদাগর 
আপিসের বড়বাবু ন! সেজবাবুঃ ইহা! লইয়া ছেলেদের মধ্যে 
তর্ক হয়। চালিয়াৎ চট্ট! ইংরেজীতে কথা বলে। সে 
ক্লাসে প্রবেশ করিয়া গম্ভীর ভাবে বপিল, হোয়াট ইজ-দি 
ম্যাটার ? ৃ 

ছেলের দল হাসিয়া! উঠিল । এক জন বলিল, চালিয়াঁৎ 
চট্টো বড় কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছে, বস্ত কি? কোণায় হে 
বাণেশ্বর তর্কচ€-- 


অরবিন্দ আপসাতে বৃন্দাবন একটু রেহাই পাইল। সে, 


গজগজ করিয়া দ্বিজেনের পাশে বসিল। দ্বিজেন্ত্রনাথ মিত্র 
ক্লাসের “ভাল ছেলে”, প্রায় সব বিষয়ে প্রথম হয়। 

অরুণ চারিদিকে ঢাহিয়া দেখিল, বন্ধু অজয় আসিয়াছে 
কিন1। অজয় তাহার সীটে বসিয়া কি লিখিতেছে, নিশ্চয় 
কেনি স্কুলকে ম্যাচ চ্যালেঞ্জ করিয়া চিঠি। অকুণ নিশ্চিন্ত 
হহল। যতীনকে ডাকিয়া তাহার! পাশাপাশি বসিল। 

ঘতীনকে তাহার বড় ভাল লাগে। খুব গরিবের ছেলে 
হইবে, ফ্রী পড়ে। পায়ে কাদাভর] চটি, ময়ল1 কাপড় ও 
ছেঁড়া, শার্ট পরা, শীর্ণ দেহ, কিন্তু মুখখানি বুদ্ধিতে ভরা, 
টানা কালে! চোখ ছুটিতে তীক্ষধী। সেও অরুণের মত 
স্বপ্পভাষী, শান্ত; কাহারও সহিত মিশিতে চায় না। সে 
যেদররিদ্র এই হীনতাবোধ তাহার চিত্তকে সর্বদা বেদনা-প্রবণ 
করিয়াছে। 

ঘ্তীনের সহিত অরুণের বেশত্ষায় অত্যন্ত পার্থক্য । 
অরুণ ময়লা! কাপড় পরিতে পাঁরে নাঁ, ময়লা জামা গায়ে 
দিলে তাহার গ! ধিন-ঘিন করে, সহ্জ সৌন্বধ্য ও শুচিতার 
বোধ তাহার জন্মগত। কিন্তু চেহারায় ও মানস 
প্রকৃতিতে ঘতীনের সহিত তাহার যোগ রহিয়াছে । তাহার 
দেহ যতীনের মতই কৃশঃ ভঙ্গুরতার ভাবময়ঃ পাডুর 
মুখী কখনও বেদনার করুণ, কখনও বুদ্ধিতে উজ্জ্বল 
ফম্তীন অরুণের সহিতও বেনী কথ! কর না, কিন্তু কয়েকটি 
কথাতেই তাহাদের চিত্তের কোন গভীর গোপন যোগ 
স্থাপিত হুইর়! যায়। 


জীবনার়ন 


৫৯ 


ইংরেজী মাষ্টার-মহাশর়ের চোগাচাপকান-পরা! দীর্ঘ 
মুর্তি বারান্দায় দেখ! যাইতেই ক্লাস নিপুন্ধ হইয়া গেল। 
ল্ঘা রোগা কালো চেহারা, লঙ্কা মুখের উপর খাড়ার 
মত নাক, অজীর্ণতার্ণ জলজলে চোখ; অতি . গম্ভীর 
গ্রকৃতির লোক? কেহ কখন তাহাকে ক্লাসে হাসিতে 
দেখে নাই। বেশের কৃষ্ণতায়, দেহের দৈর্ঘ্যে, শীর্ঘচক্ষের 
সুতীব্র দীন্তিতে সর্বক্ষণ ভয়াবহ স্তব্ধত৷ সৃষ্টি করিয়া 
তিনি কিশোর-মনে ভয়ের শাসন স্থাপন করিতে কৃতকার্য 
হইয়াছেন । ছেলের। পিছনে তাহাকে নাকু বলে, কিন্তু 
তাহাকে বাঘের মত তয় করে। আতঙ্কিত কিশোর-চিক্ষের 
কল্পনায় তিনি কুদ্রদেবতার রূপ । 

চেয়ারে বসিয়। নাকু ক্লাসের দিকে চাহিলেন। সবাই 
ভীত মনত্মুগ্ধ হইয়া পুত্তলিকার মত তাহার দিকে চাহিল। 
তাহার দীর্ঘ শীর্ণ তর্জনী যাহার গ্রাতি নিক্ষেপ করিবেন, 
তাহাকে সোজা দীড়াইয়! আজিকার ইংরজে-পাঠ ব্বীভিং 
পড়িতে হইবে। তিনি কোন কথ! বলিবেন না শুধু 
তর্জনীর ইঙ্গিত। 

নাকুর তর্জনী অরবিন্দের প্রতি পড়িল। চালিয়াৎ 
চট্টোকে পড়িতে হইবে ক্লাসের সবাই খুশী । 

ডিল-সার্জেপ্ট যেরূপ গম্ভীর তীক্ষম্বরে হুকুম করিয়! 
শিক্ষানবীশ সৈনিকদের কুচকাওয়াজ শেখায়, সেইরূপ 
অর্ডারের মত নাকুর এক-একটি ইংরেজী কথা বাহির 
হয়। ছেলেদের বুক ছুরছুর করে--সোজা, সোজ। দাড়াও 
সোজা বই। 

অরবিন্দ কম্পিত হস্তে চশমার ফিতা! ঠিক করিয়া 
লম্বা টানা হরে পড়িতে লাগিল ; ক্লাসের সকলে চুপ। 
যখন এক প্যারাগ্রাফ পড়া শেষ হুইল, অরবিন্দ নুতন 
প্যারাগ্রাফ পড়িতে যাইবে, অর্ডার আসিল+-থাছ। একি 
গান? গানের সুর! প্রোজ, প্রোজ | 

অরুণ অজ্ঞাত ভাষে হাসিয়া! উঠিল। কৃ শীর্ণ তর্জনী 
অরুণের বেঞ্চের দিকে পড়িল। অকুণের বুক কীপিয়া 
উঠিল, রীডিং সে বেশ পড়িতে পারিবে, কিন্তু শক্ত কথার 
অর্থগুলি দেখিয়া আসে নাই। সহসা তাহার পাশ হইত্তে 
যতীন দীড়াইয়া উঠিল। বাচা গ্নেল। যতীন বেশ 
ইংরেজী পড়ে। 
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চিনির 

অরবিন্দ বসিতে যাইতেছিল, অর্ডার হুইল, মীড়িয়ে 
শোন। তর্জনী বেঞ্চির পর বেঞ্চি ঘুরিতে লাগিল। 
ক্লাস যখন শেষ হইল, সকলে ঘামিয়। উঠিয়াছে। 

ঘবিতীয় ঘণ্টা সংস্কত, হেড্‌ পঙ্ডিতের ক্লাস। সকলে 
পঞ্চতন্ত্র খুলিল। 

যজেশ্বর তর্কালঙ্কার মহাশয় গ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত, 
ভাটপাড়ার এক প্রাচীন পণ্ডিত-বংশের। এ-যুগে টোল 
করিয়া চলে না, স্থুল-মাষ্টারি লইতে হইয়াছে । তাহার প্রৃতি 
সমাজের অবিচারের জন্ত তাহার চিত সর্বদাই কুপিত ; 
চারিদিকে আধুনিক অনাচার-শ্নেচ্ছাচারের জন্ত তিনি 
অতাস্ত বিরক্ক। তীহারি প্রগা় সংস্কৃত বিদ্যাতেও আর্থিক 
উন্নতি খুব বেশী হইল না, সুতরাং ছাত্রর1 মন দিয়া সংস্কৃত 
নাপড়িলে তিনি ক্ষুপ্গ হন না। তবে পাস করিবার মত 
পড়িলেই হইল। 

পায়ে তালতলার চটি, মোটা থান কাপড় পরা, গায়ে 
. গলাবন্ধ জামার উপর চাদর, মাথায় শিখা, চোখে টিল্-ফেমের 
চশমা । পঙ্ডিত-মহাশয়কে ছাত্ররা পছন্দ করে। 

পণ্ডিত-মহাঁ*য় ক্লাসে প্রবেশ করিলে, ছাত্ররা দেখে, 
পণ্তিত-মহাশয়ের শিখ উদ্ধে বাধা না অধোঁতে। আর পণ্ডিত- 
মহাশয় দেখেন তীহা'র পুত্র বাণেশ্বর ক্লাসে আসিয়াছে কি না। 
পঞ্জিত-মহাশয়ের শিখা যদি উর্দেতে থাকে তাহা হইলে 
তাহার মে্গাঙ্গ ভাল নই, আর ধদি নিয়ে থাকে, তাহা 
হইলে, হত অর্দঘণ্টা ছুটিও দিতে পারেন । 

ছাত্রর দেখিল, শিখা উচু করিয়া বাঁধা ; সকলে প্রমাদ 
গণিল। বাণেশ্বরের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। পিতা প্রথমেই 
তাহাকে পাঠ জিজ্ঞাসা করিবেন। সেজন্য সে ভীত নয়, 
কিন্তু তাহাকে যখন তিনি বাড়ির ডাকনাম ধরিয়া 
গম্ভীর শ্বরে ডাকেন, তাহার ভয়ঙ্কর রাঁগ হয়। নামটিও 
সুমধুর নয় ছাদ! 

পণ্তিত-মহাশয় পুত্রকে রেহাই দিলেন। 
ডাকিলেন, ওহে সাহেব ! 

পঞ্চিত-মহাঁশয় নিজ পুত্রকে যেমন ডাকনাঁমে ডাকেন। 
তেমনই ক্লাসের আর সকলকেও একটা নাম তৈরি করিয়া 
উাঁকেন? 

সাহেব সমাঁসটি ঠিক বলিল। তাঁর পর 'মাকাল-ফলে'র 


আরবিন্দকে 


এপ খর 
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আহ্বান হইল। কাণীপ্রসাদ মল্লিকের নাম মাকাল-ফল। 
পাড়ার মল্লিকদদের বাড়ির ছেলে। মোটা, গোলগাল 
মুখ, ফুটফুটে দেখতে, লব সময়ে হাদিখুশী ভাব) পায়ে 
পাম্পন্, কৌচান দেশী ধুতি ও রভ্ভীন সিক্ষের পাঞ্জাবী 
পরিয়া আসে। মাকাল-ফল বড় মুক্কিলে পড়িল, সব সময় 
সুপারি চিবাইয়া সে একটু তোতল! হইয়া গিয়াছে, 
দীর্ঘ সমাসংযুক্ত সংস্কৃত ভাষা তাহার জিহ্বার উচ্চারণের 
জন্ত নয়। সেরঠাড়াইকো পণ্ডিত-মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন 
পড়া তৈরি হয়েছে? 

কাশীপ্রসাদ অক্লানবানে উত্তর দিল--ন্তর, ভাল হয় নি। 

পণ্তিত-মহাশয় মাথ! নাড়িয়া বলি.লন, আচ্ছা বোস, 
কেন স্কুলে আন? বাবার আঁপিসে বেরুতে আরম্ত করু। 
বিন্দে! 

বৃন্দাবন বুটের শব করিয়া ছাড়াইয়া গড়গড় পড়িতে 
আরম্ত করিল। 

পণ্ডিত-মহাশয় আবার মাথা নাড়িয়া বলিলেন-_মান্তে 
আবন্তে, দেবতাষা গ্রেচ্ছের মত পড়িস্‌ না। 

এ-ঘপ্টাতেও অরুণকে কিছু পড়িতে হইল ন1। 

তৃতীয় ঘণ্টা অক্কের। অস্কের মাষ্টার গোপালব'বু 
ক্ষীণন্সীবী, অতি ভালমানুয । তিনি ক্লাসে ঢুকিয়াই বোর্ডে 
ছুইটি অঙ্ক লেখেন, ছেলেদের নি নিজ খাত'য় অঙ্ক ঢুইটি 
কষিতে বলিয়া নিজে একটি বই বা খাত| লইয়া চেয়ারে 
বসেন। অনেকে অঙ্ক কবে, অনেকে অঙ্গুলি থাতায় টুকিয়া 
বসিয়া গল্প করে। তবে কেহ গোলমাল করেনা। 
মাষ্টার-মহাশ:য়র সঙ্গে ছেলেদের যেন বন্দোবস্ত হইয়া 
গিয়াছে। তিনি ছাত্রদের জাল'বেন নান ছাত্ররাও যেন 
তাহাকে বিরক্ত না করে। তাহার চাকরি যেন বজায় 
থাকে । উৎসাহী ভাল ছেলের অঙ্ক কবিয়া তাহার 
কাছে লইয়া যায়। আর ক্লাসে মাক!লস্ফলের নুপারির 
কৌটা, সুহাস সেনের নাকু বা পণ্ডিত-মহাশয়ের সরস 
রেখাচিত্র বেঞ্চি হইতে বেঞ্চে চালিত হয়। 

কিছু ক্ষণ পর গোপালবাবু নিজে উঠিয়] বোর্ডে অঙ্ক 
কষেন ও ছেলেদের খাতায় টুকিতে বলেন। এ-বিষয় 
তাহার বিশেষ দৃষ্টি। বলেন-_বাপুঃ পরীক্ষার রেজান্ট 
খারাপ ক'রো না। অধিকাংশ ছেলেই টুকিয়া লয়। 


এ, 


গাছ 


৫৬১ 





অস্ককষা শেষ হইলে অনেক সমর তিনি ঘণ্টা! বাজিবার 
আগেই চলিয়া! যান। ছেলেরা কোন গোলমাল করে না, 
তধে ভৃদে বিন্দেকে চিমটি-কাঁট! চলে । 


টিফিনের সময় অরুণ অজয়কে খু্দিতে বাহির 
হইল। 

অক্ষয়ের সহিত তাহার গভীর বন্ধুত্ব । এক বছর হইল 
অজয় স্কুলে আসিয়াছে । ইহার মধ্যে তাহাদের কিন্ধপে 
একপপ ভাব হইল, £ ভাবিলে অরুণ অনেক সময় 
আশ্চর্য্য হয়। 

অজয় অরুণের চেয়েও লম্বা, তরুণ শালবৃক্ষের মত 
হৃঠাম দৃঢ় দেহ, বীর্ষাবাঞ্রক সঙ্গিব স্মাস্থ্ের প্রতিমূর্তি । মুখ 
তারণামণ্ডিত বটে, কিন্তু অকুণের মুখশ্ীর পাুর 
ভাবপ্রবণতা স্বপ্নময় উদ'সতা৷ নাই। তাহার দেহের মত 
তাহার মনও সরল, খঙ্জু। সেহৈ চৈ করিয়া কথা বলে, 
সারাক্ষণ ঠেঁচায়, হাসে, কিশোর প্রাণের উচ্ছ্বাসে ভরা ৷ 
“ফ্যাটি' বি'ন্দর পেটে ঘুসি মারিতে, চালিয়াৎ চট্টোর চশমার 
ফিতা টানিয়া দিতে, ছেলেদের সহিত ঘুসোথুসি করিতে, 
অতংচরিত দুর্বল ছেলের জন্য লড়িতে সর্বদাই গ্রস্ত । 
ক্লাসের মধা সে সবচেয়ে বড় খেলোরাড়, স্ুলের ফুটবল 
ক্লাবের ক্যাপ্টেন । স্কুলে বিদ্যাচ্চা অপেক্ষা খেলার মাঠে 
দেহচচ্চা করিতে বেশী ভালবামে। তবে পড়াশোনাতেও 
অমনোযোগী নয় | এক শতের মধ্যে পঞ্চান পাইবার মত পড়া 
পড়ে । তার বেশী পড়া, তার মতে পওশ্রম। সে কল্পনাপ্রিয় 
নয়, বলে, আমি রিয়ালিষ্ট। জয়স্তের ফবিতাকে সে বলে, 
প্ানপ্যানানি ও বাণেশ্বরের তর্ককে বলে জ্যাঠামি, তবে 
নুহাসের ব্ঙ্গচিত্রগুলিকে প্রশংস! করে। 

অজয়কে নিড়তে ডাকিয়া অরুণ বলিল--ম!মাবাবু কেমন 
আছেন? 

অক্ষয় একটু গম্ভীর হইয়। উত্তর দিল-_বাবা, বাবা সেই 
রকমই আছেন 1 কাল রাতে ভাল ঘুম হয় নি। তাছাড়! 
অন্ত কোন নতুন উপসর্গ নেই। শোন, ম! ব'লে দিয়েছেন, 
আজ বিকেলে তুমি ঘেও নিশ্চয়। হু-দিন যাঁও নি কেন, 
স্কুল থেকেই যেও» ওখানে চ1 থাবে। 

অরুণ জিজ্ঞাদ] করিল--তুমি থাকবে ত? 


অজয় ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল--আমার ফিরতে রাত হবে, 
আজ স্কুলের ম্যাচ, আমি ক্যাপ্টেন, ধাওয়া চাই। আচ্ছা, 
এখুনি চীম তৈরি করতে হবে। যেও, নাঁ হলে 
মা ভাববেন। ৃ 

মামীমা তাহাকে সত্যই বড় স্নেহ করেন | এক বৎসরের 
পরিচয়, কত আপন করিয়া লইয়াছেন, যেন জন্মজন্মাত্তরের 
জান1। 


অজয় চলিয়া গেল। জ্য়স্ত আসিয়া তাহার হাঁত ধবিল, 
চোখ ছল ছল করিতেছে। জয়স্ত সামা আবেগেই কাঁদিয়া 
ফেলে । 1:৮5 


অরুণ ধীরে বলিল--কি হয়েছে ভাই ? 

ভগ্রন্বরে জয়স্ত বলিল-_চল ক্লাসে, বলছি । 

ক্লাস প্রায় শুন্ভ। ছুই জনে এক কোণে বসিল। 

জয়স্ত কিছু ক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল--বাবা চলে 
গেছেন। 

বিবর্ণ বিস্মিত মুখে অরুণ বলিল--তোমার বাবা, কি 
ইল হঠাৎ ! 

_তিনি সঙ্লাসী হয়ে গৃহ ত্যাগ ক'রে চ'লে গেছেন। 

ও, তাই বল, আমি ভাবছিলুম _ 

-_কিন্ত আমাদের অবস্থাটা কি হ'ল | 

--তোমার ত মা নেই। 

-_না, কিন্তু ছোট ভাই এক আছে। 

--তোমাদের এক দোকান আছে ন? 

হা, ঘড়ির দোকান, রাধাবাক্ষারে । বাবার মত অমন 
ঘড়ি নাকি কেউ সারতে পারত ন, ঘড়ি সেরে সেরে তীর 
চোখ খারাপ হয়ে গেছল। তিনি আর বড় মেসোমশাই 
ঘন্জনে দোকান করেছিলেন, দৌকান ত রন 
দিয়ে গেছেন। 

-- তোমরা ত একসঙ্গে থাক। 

_ছ্যা,বড় মাসীর লঙ্জে, বাবাই বেশীর ভাগ খরচ 
দিতেন। আমার জন্তে ভাবি না, কিন্তু মণ্ট,র কি হকে, 
ছ-বছরের ছেলে সে--বাবা একটু ভাবলেন ন1। 

-মাসী দেখবেন । র্‌ 

হ্যা, মামীর টার ছেলে চার মেয়ে-_মাসী দেখবেন | 

ন, তোমার ব্যারিষ্টার-কাকার সঙ্গে আমি পরামর্শ করতে 


৫৬ 


চাই। দোকানে আমাদের অংশ কি, মণ্ট,ত নাবালক, 
সব ঠিক ক'রে নিতে হবে। 

"আচ্ছা, আমি বলব। 

_-শীগ্গির একটা বাবস্থা কর! চাই। দেশা ফোন দিন 
বলবেন, চরে থাঁও গে। 

"আচ্ছা, আমি নিশ্চয় বলব । 

--বাঁবা বেশ, সঙ্গ্যাসী হয়ে চলে গেলেন । 


টিফিনের শেষে ছুই ঘণ্ট1 ইতিহাসের মাসিক পরীক্ষা 
হইল। প্রশ্মগুলি সহজই ছিল। কলিকাঁতা-স্থাপনের 
ইতিহাঁল, শেষ পানিপথ যুদ্ধ. মারাঠাশক্তি পতনের কারণ 
ইত্যাদি । অরুণ উত্তরগুলির সঙ্গে নিজের নানা মন্তব্য 
ভুড়িয়া দিল। ইতিহাসের শিক্ষক জগন্দীশবাবুর সে প্রিয় 
ছাত্র। সে নির্ডয়ে প্রশ্নের উত্তর লেখে! জগর্দীশবাবু 
নিজেও ছাত্র। এম-এ পাস করিয়! ল' পড়িতেছেন | সেজন্ত 


25) 


১৩৪১ 


অকুণ লিখিল, শেষ পানিপথ-যুদ্ধে বদি আ"মদ শা! 
ছুরানীর পয়াজয় হইত, তাহা হইলে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
কি হইত কে জানে। হয়তকি হইতে পারিত, এ প্রশ্মের 
সে নানা কাল্পনিক উত্তর লিখিল। আর এক প্রশ্নোত্তরে 
সে লিখিল, জব চার্ণক যদি কলিকাতায় কুঠিস্থাপন না- 
করিতেন তাহা হইলে পলাশীর যুদ্ধ হইত কি? ইতিহাস 
পড়িতে পড়িতে তাহার মনে এইরূপ নানা প্রশ্ন জাগে। 

স্কুলের শেষে অরুণ অজয়কে খু'জিয়া পাইল না। 
স্কুলের বই লইয়া এক1 অজয়দের বাড়ি যাইতে তাহার লজ্জা 
বোধ হইল। বইগুলি বাড়িতে রাখিয়া ঠাকুমাঁকফে বলিয়া 
যাইবে, ঠিক করিল । হয়ত, মামীম! রাতে খাইন্া। যাইতে 
বলিবেন। 

একা পথ দিয়! বাঁড়ি ফিরিতে প্রতিমার সকালে গাওয়া 
গানের সুর তাহার কানে বাজিতে লাগিল। গানের 
কথাগুলি গ্রতিমাকে দিয়া লিখাইয়া লইতে হইবে। 


বোধ হয় কিশোর-দনের উচ্ছাস স্নেহের চোখে দেখেন । € ক্রমশঃ ) 
নিশীথে 
শ্রীনুধীরচন্দ্র কর 
কী পাখী ডাকে! মৌন গভীর করি 
গান কার বেধে গেল পথের বাঁকে ॥ মাতায় সে বিভাবরী 
অঙ্গন ছায়! ঢাক! কত কী বলিতে চায় কে যে কাহাকে ॥ 
লিণ কাপে ঝাঁউশাখা, শিশু কেঁদে লেগে রর মায়ের বুকে, 
সহসা বসিয়া বাস থমকি থাকে ॥ প্রিয় জেগে চেয়ে রয় প্রিয়ার মুখে। 
উৎস্থকে বিকশিত শুভ্রা বেলি কেছ বা শ্বপনঘোরে 
ৃন্তে দিয়েছে মৃদু গন্ধ মেলি। বনে জার ডানে! 
দীঘিতে অথৈ জল জল ভরে আসে কারো বিনিদ আখে ॥ 
থেকে থেকে টলমল, কুকুরের ভাঙা! গল! মিলায় দুরে 
উকি ঝুঁকি মারে চাদ মেঘের ফাঁকে 1 ষোপে ঝাড়ে মিটিমিটি জোমাকি উড়ে । 
পাতা ঝরে টুপ, টুপ- 
বিল্লির বি'ঝি-রব চলিছে টানা, আবার সবাই চুপ 
অজানার বাঁশি যেন না মানে মান1 7... যেন সবে কান ছটি পাতিরা রাখে ॥ 


সিংভূমের তাত্রখনি 
প্রীপিণাকীলাল রায় 


দুব্ণরেখা নদীর প্রায় সমান্তরালে লীলায়িত পাহাড়ের 
শ্রেণী সিংভূম জেলার পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্ব প্রাস্ত 
্যাস্ত বিস্তার লাভ করিয়া দিউমগুলকে গাঢ় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিয়া দাড়াইয়া আছে। এই সকল পাহাড় ঝাপিয়া 
দে একটি তা-গ্রস্তরের স্তর (5770৮107700 
31) ব্দামান আছে, কাননকুস্তল] পরিত্রীর কটি- 
মেথলার মত, তাহার অস্তিত্ব পাশ্চাতা খনিতন্ববিদেরা! 
ঘাবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরন্ক এই সেদিন, 
দই জন জর্মীন বিশেষজ্ঞ (0৪০-01)51018) তাহাদের 





ওকষ্টির লীলাভূমি রূপে সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল, সেই সময় এই সকল পাহাড় হইতে তাত 
প্রজনন ক্রিয়া যে যথে্টই চলিয়াহিল তাহার প্রমাণের 
অভাব নাই। তাম-গ্রস্তর উত্তোলনের গহ্বর (818), 
ফারনে্‌ হইতে তাম-নিষ্ষাসনের পর পরিত্যক্ত ময়লার 
স্তপ (818৫3), এবং গলিত তাম] ঢালিবার জন্ত তৈরি বড় 
বড় মুচির (0"01)185) ভগ্ন খণ্ড এখনও পার্বতা অঞ্চলের 
স্থানে স্থানে প্রচুর দেখিতে পাওয়া যয়। মহারাজা 
অশোকের নামাঙ্িত তা'ছমুদ্রা ও তাম্রফলক কচিৎ 


মৌভাগার কারখানার এক পাঁশ্রের লাধারণ দৃশঠ 


নবাবিদ্বত যত্্পাতির সাহায্যে এই তাত্র-প্রস্তরের প্রধান 
গর ও তাহার শাখা-উপশাখার সঠিক অবস্থান হাতে-কলমে 
দেখাইয়া দিয়] গিয়াছেন, এই ধরিত্রীরই পিঠের উপর বসিয়া 
যেমন কোন অভিজ্ঞ অক্ত্রচিকিৎপক দেহাত্যন্তরস্থ 
“্রা-উপশিরাগুলির অবস্থান বুঝিতে পারিয়া! ছুরি চালাইতে 
নর্থ ছন। 


"স্কৃতি প্রাচীনকালে, যখন ভারত তৎকালিক সভাতা 
১? 


৭১--১৪ 


কোন জংলী সীওতাল কিংবা খেরোয়াল দেবিতে পাইলে 
এখনও কুড়াইয়। আনেঃ আমাদিগকে দেখাইবার জন্ত | 
কালমাহাম্মে ও অনুশীলনের অভাবে এই খনিজ 
শিল্পের কথা লোকে প্রায় তূলিয়াই গিয়াছিল, যদ্দিও 
এই মুল্যবান সম্পদের বিষয় ভুলিয়! যাওয়ার মত আশ্চর্যাও 
জগতে কিছু নাই । তত্রাচ বলিব, এই আত্মবিস্বত জাতির 
পক্ষে এটা বিশেষ রকম আশ্চর্য্য নয়। বরং ইহা! শ্বাভাবক 


৪৬৬ ৯৩৪১ 


বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; নতুবা, ইহার চেয়েও কত শত 
অমূল্য সম্পদ এই জাতি হেলায় হারাইয়া' আজ সর্বহার! 
হইয়া পড়িয়াছে। তবুও এই জাতি আত্মবিম্মরণের 
অভিশাপ হইতে মুক্ত হইয়া! যদিই বা কোন দিন জাগিয়৷ 
উঠেযদ্িই বা কোন দিন এই মেঘ-ভরা রজনীতে, 
কোন্‌ হাজার বদর আগে হারিয়ে-যাওয়া বিছ্যুৎ-আ্মাকা 
পথটির সন্ধান সে ফিরিয়া পায়, তাহা হইলে তাহাকে দেই 
গুভদিনের জন্ত অপেক্ষা করিতেই হইবে । 





রোলিং শিল ও ওর-বিনের এক পারের দৃশ্ঠ 


বহুকাল পরে সিংভূম জেলার সেই নষ্ট শিল্পের আবার 
পুনরুদ্ধীর হইয়াছে, উদ্যমশীল ব্রিটিশ জাতির উগ্র চেষ্টায় 
ও তাহাদের কর্মুকুশলতায় । গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
তাহারা জানিতে পাঁরে যে, এই সকল পাহাড়ে তামার 
অস্তিত্ব আছে এবং প্রায় শত বদর পূর্বে ১৮৩৩ সালে 
মিঃ জোনস্‌ (া 0098) নামক জনৈক ইংরেজ 
খনিতাত্বিক্‌ নানা রকম কারণ দর্শাইয়! প্রতিপন্ন করেন যে, 
এই সকল পার্বত্য অঞ্চলের কোন-না-কোন স্থানে 
নিশ্চয়ই প্রচুর তাম-প্রস্তরের স্তর বিদ্যমান আছে। 

পরে ১৮৪৭ শ্রীষ্টাব্ধে ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তের 
গভর্ণর জেনের্ালের এজেণ্ট ক্যাপটেন্‌ জে, সি, হটন্‌ 
(08910 ঘ. 0. 880£1)600) এই সব পাহাড় বন্ত্রপাতির 
সাহায্যে খনন করাইয়া! তাঁম-্রীস্তরের নমুনা সংগ্রহ করেন 
ও এই স্তর/টির সঠিক অবস্থিতির বিষয় জানিতে পারেন। 


ইহার ফলে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম একটি তাত-সমবারর, 


চি 


হৃ্টি হয় কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ মহাঁজঙ্গৈর 


চেষ্টায় । এই কোম্পানীটি ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে বন্ধ হইয়া 
যাঁয়। 

১৮৬২ শ্রীষ্টান্ে “দি হিনুস্থান কপার কোম্পানী” 
নামে আর একটি দ্বিতীয় কোম্পানী এক লক্ষ কুড়ি হাজার 
পাউও বা প্রায় ষোল লক্ষ টাক। মুলধন লইয়া রাজদোহা 
নামক স্থানে তাহাদ্দের কারখানার পত্তন আরম্ভ করেন। 
কিন্ত কোন অল্তাত কারণে ১৮৬৪ গ্রীষ্টান্বে ইহাদের 
অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া যাঁয়। 

ইহার পরে ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে এব 
জন স্ুপ্রসিদ্ধ ভূতাত্বিক (99০108180 
মিঃ. ভ্যালেন্টাইন বল্‌ (| 
ড919700179  0৪11)  সিংভূমের 
তা্খনির ব্যিয়ে একটি হৃদয়গ্রাহী 
গ্রাবন্ধ লেখেন । তাহাতে তিনি প্রতিপ! 
করেন যে, প্রাচীন কা:ল রাজপুতান 
অঞ্চল হইতে জৈনধর্মাবল্বী জা 
বা শরাক্‌ জাতীয় এক দল লোক পুতি 
বৎসর বাণিজ্যব্পদেশে এদেশে 
আসিত এবং তাহাদের আনীত ম!ল, 
মশলার বিনিময়ে তাহারা লইয়া যাইত এদেশের 
প্রধান উৎপন্ন পণ্য তাম্র। ফলে তাহারাই এদেশে 
বসবাস করিয়া তামা তৈরি করিবার গ্রাণালীটি শিখিয় 
লয়, কতকটা কুগীর-শিল্পের আকারে এবং স্থানী, 
তৃষ্বামী াটশিলার রাচ্ষার নিকট এমন একট! পাকাপাকী 
রকমের বন্দোবস্ত করিয়া! লয় যাহাতে এই কার্ধ্যা 
বহুকাল ধরিয়। তাহাদের মধ্যেই নিবন্ধ ছিল। তার প. 
কোন কারণে এই ব্যবসা-সংক্রান্ত বিষয় লইয়া! রাজার সহি 
মনোমালিন্ত ঘটায় তাহার! চিরদিনের জন্ত এদেশ ত্যা 
করিয়া চলিয়া যায়। কোন কোন স্থানে উত্ত 
শরাক্দের স্থাপিত পুষ্করিণী, বাঁধ, কৃপ, রাস্তা প্রভৃতি 
এখনও তাহাদের এদেশে অবস্থিতির 93 কীর্তির পরিচ 
প্রদান করিয়া আসিতেছে । তাহার! চলিয়া যাওয়ার প. 
এই খনিজ শিল্পটি যাহা কুটীর-শিল্পের আকারে কোনরণ 
জীবিত ছিল তাহা একেবারেই লোপ পাইয়া! যায়। 

পুনরায় ১৮৯১ শ্রষ্টান্যে “দি রাজদোহা' মাইনি 


মাঘ 


কোম্পানী” নামে আর একটি কোম্পানী সংগঠিত হয়। 
তাহারা সরাসরি গবর্মেণ্টের নিকট হইতে ধলভূম তা- 
স্তর স্তরের কতকটা অংশ ইজারা! লয় এবং রাখা হইতে 
রাজদোহা পর্য্স্ত প্রায় ২৪ বর্-মাইল পরিমিত স্থানের উপর 
তাহাদের কর্ণস্থলের সীমানা ধার্য করে। এই নুতন 
কোম্পানী রাজদোহা ও রাখা এই উভয় স্থানেই 
একসঙ্গে তাহাদের কাধ্য আরম্ভ করে, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে 
তাহারাও পাততাড়ি গুটাইতে বাধ্য হয় তাহাদের মূলধনের 
অনচ্ছলতার দরুণ । 

তার পর ১৯০৫ হইতে ১৯০৯ সালের মধ্যে স্তর টমাস্‌ 
হল্যাওড (927110070৮8 [70114700 ) এই সিংভূমের 
তাস্র-্রস্তর সম্বন্ধে অনেক গবেষণার পর একটি খসড়া 
প্রস্তুত করিয়া তাহা ভারত-গবর্ণমেন্টের দরবারে পেশ 
করেন। ইহার ফলে ভারত-গবর্ণমে্টের জরীপ-বিভাগ 
এই তাম্র-প্রস্তর 
স্তরের উপর যান্ত্রিক পরীক্ষা চালাইয়া তামার অস্তিত্বের 
মন্তোষজনক প্রমাণ প্রাপ্ত হয়। এই রিপোর্টটি 
প্রকাশিত হইবার পর দি কেপ কপার কোম্পানী 
( [79 08709 0070০ 0০, 140.) নামে আর একটি 
কোম্পানী ইংলগ্ডের জন্‌ টেলার এণ্ড সন্সের 
(৭০10 11510 & 3908) তত্বাবধানে পরিচালিত 
হইয়! “দি রাজদোহা। মাইনিং কোম্পানী”র নিকট হইতে 
পরীক্ষণ-স্ব্ূপ খনির কাধ্যভার গ্রহণ করে এবং খনিটি 
কাঁ্যকরী বিবেচিত হইলে স্থায়িভাবে ইহার ইজাঁর1 বন্দোবস্ত 
করিয়া লইবে এই প্রতিশ্রুতিও গূদান করে। 

পরে ১৯০৭-০৮ সালে উক্ত কেপ কপার কোম্পানী 
“রাজদোহা মাইনিং কোম্পানী”র নিকট হইতে ১৪০০০ 
পাউও বা প্রায় এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার টাকায় 
ইজারাটি স্থাফিভাবে কিনিয়! লয় এবং ১৯১৪ সালে ইহা 
পনির আকারে পরিণত হুহয়৷ সম্পূর্ণরূপ কার্যকরী হইয়া 
উঠে। এই ১৯১৪ সালেরই এপ্রিল মাসে মিলের কার্ধ্য 
আরম্ভ হয় এবং বহুকাল পরে, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
পরণালীতে ব্রিটিশ জাতি ভারতে প্রথম তাম উৎপাদন 
করিয়া রাখা পাহাড়ের শীর্ষদেশে তাহাদের জাতীয় 
পতাকা গৌরবে প্রোথিত করেন । 


(06০0102708] 9015৮ ০ 10018, ) 


সিংভূঁঢমর তাত্রখনি 





পালভারাইজড. কোল-্ল্যান্ট ও বয়লার-হাউসের এক অংশ 


এই কোম্পানীর তাম্-প্রজনন ক্রিয়া ১৯২১ সালের 
২০শে জুন পর্যাস্ত কোনরকমে চলিয়াছিল ; তারপর, ইহার 
আয় ও বায় সঙ্কুলান সুবিধাজনক না-হওয়ায় রিসিভারেরা এই 
খনিটির কার্ধ্যভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। ইহার পর-বতসর 
১৯২২ সালের ৩১শে মাচ্চ তারিখে খনির তাত্্-প্রজনন 
ক্রিয়া একেবারেই বন্ধ হইয়া বায়, যদিও খনিটি ১৯৩১ 
সাল পর্যান্ত কার্য্যোপযোগী করিয়াই রাখা হইয়াছিল। 

এই শেষোক্ত কয়েক বৎসরের শেষ দিকে ১৯২৯ 
সালে ইনভিয়ান কপার কর্পোরেশন কোম্পানী 
এই খনিটি পরীক্ষা-স্বর্ূপ লইয়াছিল মাত্রঃ কিন্তু শেষ- 
পর্যন্ত মোটেই ইহা পরিচালিত করে নাই। 

১৯২৭ সালে “দি করডোবা কপার কোম্পানী” 
মোষাবনীর খনিটি পরীক্ষা-ন্বূপ লইয়াছিল। এই খনিটিও 


কেপ 'কপার কোম্পানীরই সম্পত্তি এবং ইহার 
আংশিক কার্য জন টেলার এও সন্স-এর 
তত্বাবধানে পরিচালিত হইতেছিল। ১৯২৪ সালে 


উহ্থাদ্দের পরীক্ষার কাল শেষ হইলে ২* বর্গ-মাইল 


8৬৮৮ 


১৩৪১ 





হবর্ণবরেথ! নদীর দক্ষিণ ভার হইতে গৃহীত আলোকচিত্রেই্ারথানার সাধারণ দৃশ্য) এরিয়াল রোপ ওয়ের 
দুইটি টাওয়ার ও বুলস্ত বাকেটুগুলি দেখ। যাইতেন্তে । 


পরিমিত স্থানের খনি-্বত্ব কেপ কপার কোম্পানীর 
নিকট হইতে কর,ডাবা কপার কোম্পানী কিনিয়! লয়। 
পরে এই বসরেরই ২১শে জুলাই তারিখে এই কোম্পানীটির 
পুনর্গঠন হয় “দি. ইনডিয়ান কপার কর্পোরেশন লিমিটেড” 
এই নামে, শ্রীয় উনত্রিশ লক্ষ বিরাশশ হাজার টাকা 
মূলধন লইয়া। এই নূতন কোম্পানী সেই সঙ্গে 
সেই একই সময়ে “দি নর্থ অনন্তপুর গোল্ড মাইনিং 
কোম্পানীর এবং “দি ওরিগাম্‌ গোল্ড মাইনিং কে!ম্পানী”র 
নিজন্ব সম্পত্তি সিদ্ধেশ্বর পাহাড় ও খরসোয়ান নামক স্থান 
দুইটির খনি-্বত্বও কিনিয়৷ লইয়াছিল। 

এই নব-গঠিত কোম্প'নীর কাজ মোযষাবনী অঞ্চলেই 
এত দিন নিবন্ধ ছিল এবং খনিটি কার্ধকরী করিয়া তুলিব!র 


কার্য পুরা দমে চলিয়াছিল ১৯২৭ সালের 
ফেব্রুয়ারী মস পর্যাস্ত। এই সময় ইহার পূর্ণ 
পরিচালনর ভার “দি গ্রাংলো ওরি-য়ণ্টাল এগ 


জেনের্যাল ইন্ভেষ্টমেণ্ট ট্রাষ্ট লিমিটেড”-এর হস্তে অপসিত 
হয়। তার পর উপরি উল্ত মূলধনের উপর পুনরায় 
প্রায় ছেচ্লি লক্ষ আট ত্রিশ হাজার টাঁকা খণ গ্রহণ 
করা হয়, স্বতন্ত্র ভাবে কোম্পানীর নুতন কারখানা 


খুলিবার জন্য। এই কারখানাটি ঘাটশিলার নিকট 
হবর্রেখা নদীর উত্তর তীরে স্থাপিত; এখানে 
যে-সকল যন্ত্রপাতি নির্মিত হইয়াছে তাহার মধ্যে পাওয়ার 
রযান্ট, কনৃসেন্ট্রেশান্‌ মিল্‌, স্মেল্টার এবং রোলিং মিল 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ 

বাহা হউক, ১৯২৭ সালেই বিশেষ ক্ষিপ্রতার সহিত 
উক্ত বস্বগুলির পত্তন আরম্ত হয় এবং পর বৎসর 
নভেম্বর ম!সে এ সকল যন্বের নিশ্মীণ-কা্য শেষ হইয়া 
ডিসেম্বর মাসের মধ্যেই এই কোম্প!নীর প্রথম তাশ্র-প্রক্মনন 
ক্রিয়ার সত্রপাত হয়। 

এই এত বড় বৃহৎ ব্যাপার এত অল্প সময়ের 
মধ্যে কার্ধ্যকরী করিয়। তোল:র জন্ত যদি কেহ যশ-গৌরবের 
প্রার্থী হয় তাহা হইলে সর্বাগ্রে এই কোম্পানীর তিনটি 
প্রতিভাবান লোকের উপর সর্বসাধারণের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতেছি। প্রথম এই কোম্পানীর বড়সাহেব, 
রাসেল বি. ওকৃস্‌ (8. 9. ০৪93 ); ইনি এই 
কোম্পানীয় জন্মদাতা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । দ্বিতীয়, 
কারখ[নার ম্যানেজার, এইচ. সি. রবসন্‌ (নি. 0. 
০১3০০) । ইনি এক দিন গর্ব করিয়া বলিয়াছিলেন, “যদি 


ক্যা 


সিংভূঢেমর তাতঅখনি 


৫৬৯ 





এই কোঁম্পানীকে সাফল্যম্ডিত করিতে না-পারি তাহা 
হইলে আমার এই মস্তকের টুপি হৃবঈরেখার জলে ভাসাইয়া 
দিয় চলিয়। যাইব” তৃতীয়, সন্তোষ ভট্রাচার্য,_ 
এস্‌. ভট্টাচারীয়া নামে পরিচিত-এই কোম্পানীর 
গঠনমূলক কার্যের ছিলেন অক্রাত্তকন্্টী অগ্রদূত। 
বান্তবিকই যত দিন এই কোম্পানীর অস্তিত্ব বঙ্গায় থাকিবে 
তত দিন পধ্যন্ত এই তিনটি লোকের হা-তর ছাপ ইহার 
প্রত্যেক : কা্যের ও কাধ্যপ্রণালীর উপর অক্ষয় হইয়া 
বিরাজ করিবে। 





রোলিং মিলের একটি ফারনেস ও তাহার বামপাশ্থে স্কেপিং মেশিন 


যাহা হউক, ইহার প্রায় দেড় বংসর পরে এই 
তামার কারখানার পাশেই রোলিং মিল নামে আর একটি 
সুবুহত কারখান। স্থাপিত হইল। পিতল ও পিতলের শিট 
তৈরি করিবার জন্তই এই যদ্ঘটির পরিকল্পনা এবং এই 
সময়েই ভরতে সর্কগ্রথম দিতলের শ্টি এই কাঁরখান।য় 
প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হয়। 

ইহার পর ১৯৩১ সালে কোম্পনীর টেক্নিক্যাল- 
বিভাগের কাজ “দি নিউ কনসোলিডে:টড গোল্ড ফিল্ড, 
সাউথ আক্রিকা লিমি টড নামীয় একটি কোম্পানীর 
উপর ন্তস্ত হয় এবং অদ্যাবধি উক্ত কোম্পনীরই তত্বাবধানে 
কর্পোরেশনের কাজ চলিয়৷ আমিতেছে। 


যাহাতে তাঁমা ও পিতলের গ্রাজনন-ক্রিয়া বর্তমানের 
চেয়ে শতকরা ৫* ভাগ বৃদ্ধি পায়, এই আশায় 


কোম্পানী পুনরায় প্রায় যোল লক্ষ সাতবটি হাজার 
টাকা খণ গ্রহণ করিয়াছে । ১৯৩৩ সালের অক্ট বির 
মাসে কারখানার এই ক্রমবর্ধমান অংশের নির্মাণ কাধ্যের 


পরিসমাপ্তি ঘটে । এক্ষণে এই কোম্পানীর সর্বসমেত 
মূলধনের পরিমাণ দঁড়াইয়াছে প্রায় এক কোটি কুড়ি 
লক্ষ টাকা । 

এই কারখান।টি স্থাপিত হইবার পর হইতে উৎপন্ন 
পণোর একটি তালিক1 নিম্নে প্রদত্ত হইল £-- 








সাল খনি হইতে উ:ত্তালিত বিশুদ্ধ ত'মার পিতলের 
তাতর-পরাস্তর ইন্গট, . শিট 
টন্‌ টন্‌ টন 
১৯২৯ ৭৩৫১ন ১৬৩৫ ঙ. 
১৯৩০ ১১৯৭৮৭ ২৯৭৪ ৭৮ 
১৯৩১ ১৪৪২৫০ ৪০৩৯ ৩৬৩৭ 
১৯৩২ ১৬৫৯৭৭ 8৪৪৩ ৫৪৪ 
১৯৩৩ ; ১২৮২৬৩ ৩৫৩০ ৪৪২০ 
৯ মাস 
মোট ৬৩১,৭৯৬ ১৬৬৫১ ১৪২৯৫ 





রোলিং মিল ফাউণ্ডিতে "বম" (পিতলের ব্লক) তৈরি করিবার 
 জঙ্ঘ গালিত ও ফুটন্ত পিতল পরিপূর্ণ একটি মুচি ইলেক্টি.ক 
ক্রেনেয় দ্বারা চালিত হইতেছে । 


এক্ষণে গড়পড়তা হিসাব করিয়া দেখিতে গেলে, 
বৎসরে পচানব্বই লক্ষ তেত্রিশ হাজার সাত শত তেইশ 


৯১৩৪২ 





মোষাবদী খনির প্রধান ষ্ঠাফ-টের উপরের দৃগ্ঠ | হেড গিয়ার, প্রাইমারী, ক্রাশার, কম্প্রেসূড, এয়ার বেস্ট -কন্ভেয়ার, ওর-বিন ইত্যাদি 


টাকার পিতলের শিট, এবং সাতটি লক্ষ পনর হাজার সাত 
শত বিয়াল্লিশ টাকার তামার ইন্গট, উৎপন্ন হইতেছে, 
অবস্ত ৯১৪১ টন্‌ তামা বাদে যাহা পিতল তৈরি করিতে 
খরচ হইয়া থাকে। 


এইবার মোষাবনীর খনি হইতে উত্তোলিত তাস 
প্রস্তরগুলি কি উপায়ে মৌভাগারের কারখানায় আনীত 
হইতেছে সে-সম্বন্ধে কয়েকটি আতব্য তথা সংক্ষেপে উল্লেখ 
করিব। 


প্রথমতঃ তাত-প্রস্তরগুলি প্রাইমারী ক্রাশিং প্র্যাণ্টে 
র্ণান্কত হইয়া বেট) কন্ভেয়ারের দ্বারা এরিয়্যাল্‌ 
রোপওয়ের “বিনে আসিয়া সঞ্চিত হয়। তাঁর পর সেগুলি 
বড় বড় খুলস্ত বালতিতে বোঝাই হইয়1 এরিক়্যাল রোপের 
সাহায্যে ছয় মাইল দূরবর্তী মৌভাগাঁরের ওর-বিনে 
আসিয়া পড়ে। পরে কন্ভেয়র-বেণ্ট সেগুলিকে 
কন্সেন্টষশন্‌ মিলে আনিয়! দেয় । মোঘাবনীর খনির 
উপরিভাগে ইলেকটিক হয়েষ্ট ক্রাশিং গ্লাণ্ট, ক্মপ্রেস্ড্‌ 
এয়ার শ্ল্যাপ্ট, ডিল শার্পেনিং প্ল্যাপ্ট, ওয়ার্কশপ ও ফাউস্তি, 
এই কয়েকটি বিভাগ আছে। এই যন্ত্রপাতিগুলি বৈহ্যাতিক 
শক্তির দ্বারা মৌভাগ্ডারস্থ কারখানার পাওয়ার হাউস 
হইতে এগার হাজার ভোণ্ট, দুইটি লাইন দ্বারা সঞ্চালিত 
হইয়া] মোষ'বলী খনির যন্ত্রগুলিকে সচল করিয়া রাখে । 

এখন মোয়ারনী ও ধবানী প্রায় পাশাপাশি 


ছুইটি খনিতে কাজ চলিতেছে। এক জন সাহেব 
মাইন্-থপারিন্টেন্ডেন্ট, নিযুক্ত আছে এতদঞ্চলের খনি- 
সংক্রান্ত যাবতীয় কাঁধ্য পরিচালনার জন্য । তাঁহার অধীনে 
মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ার, ইলেকটি-শিয়ান্, মাইনার, ডাক্তার 
প্রভৃতি ২৮ জন দ্রেশীয় ও বিদ্রেশীয় শিক্ষিত কর্মচারী 
ও প্রায় ২৩০০ জন দেশীয় শ্রমিক নিযুক্ত আছে। | 
টন হইতে ১০০০ টন পর্যাস্ত তাঁ্ব-গ্রস্তর দৈনিক 
খনি হইতে উত্তোলিত হইয়! থাকে । 


৯০০ 





পাওয়াব় প্ল্যান্টে টারবাইনের দৃশ্য 


এই গ্রস্তরগুলি এরিয়া রোপওয়ের সাহায্যে 
মৌভাগ্ারস্থ কারখানার ওর-বিনে আসিয়! পড়ে। তার পর 
কনভেয়ার-বেপ্টের স্বারা “হাডিঞজ-বল্‌ মিলের” মধ্যে আপনা- 
আপনি উপনীত হয় এবং এই চূর্ণ প্রস্রগ্ুলি এই 


মাঘ 





মিলে গুঁড়া হ্ইয়। ঠিক ধুলির 
আকারে পরিণত হয় । তখন ইহা মিল্‌ 
হইতে বাহির হইয়া উপরিউক্ত 
প্রণালীতে মিনারেল সেপারেশন বা 
অয়েল্‌ ফ্লোটেশন্‌ যন্ত্রে চালিত হয়। 
তগায় তেল জল ও অন্ঠান্ত রসায়ন 
মংযোগে উক্ত ধুলিবৎ প্রীস্তর খুব 
গাঁতল। কাদার আঁকারে পরিণত হয় 
এবং খাটি প্রস্তরের অংশ তামা হইতে 
বিশ্লিষ্ট হুইয়া উপরে ভাসিয়া উঠে। 
এই ভাসমান ময়লাগুলি তেল ও 
জলের সঙ্গে অনবরত পয়ঃপ্রণালী দ্বারা বাহির হইয়া 
গিয়া হবর্ণরেখা নদীতে পতিত হইতেছে । 

ময়লাগুলি বাহির হইয়া! গেলে যাহা নীচে থিতাইয়া 
ঘাকে তাহ প্ডাইং সেকুশেনে লইয়া গিয়া শুষ্ক কর! 
হয় এবং এইখানেই মিলের কার্য্য শেষ হইয়া যাঁয়। এক্ষণে 
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ইন্ডিয়ান কপার কর্পোপ্নেশন কোম্পানীর জেনের্যাল আপিসের 
এক পারের সাধারণ দৃষ্ 


তাম-প্রস্তরগুলি ধে-অবস্থায় উপনীত হইল ইহাই 
কন্সেন্ট্রেট ওর, নামে অভিহিত। ইহার মধ্যে 
শতকর। প্রায় ৩০ ভাগ থাকে তামা আর ৭০ ভাঁগ থাকে 
অন্তান্ত ধাতু-_যেমন লোহা, নিকেল, সাল্ফার ইত্যাদি 
এই শুষ্ক কন্সেনট্রেটে ওর গালাই করিবার জন্য 
রিভারবারেটোরি ফারনেসে চালিয়া দেওয়া হয় এবং তথায় 
গন্ধকের অংশ পাল্ফার ডাইওকসাইভ্‌ গাঁসে পরিণত 
হইয়া চিমনী দ্বারা বাহির হইয়া গেলে, অবশিষ্ট 
লোহা, নিকেল ও অন্ঠান্ত পদার্থগুলি দ্রবণীয় অবস্থায় 
রূপাস্তরিত হয়। তারপর সেগুলি ময়লার গাড়িতে 





ডরিল-শার্পেশিং শপ 


ঢালিয়া লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দেওয়৷ হয়। এই রকম 
প্রক্রিয়া দ্বারা এক্ষণে যাহা অবশিষ্ট রহিল তাহাই বিশুদ্ধ 
তামা বলিয়া পরিগণিত এবং এই গাঁলিত অবস্থাতেই 
তাহা ছোট ছোট লোহার ছণচে ঢালিয়া বি 
পরিণত করা হয়। 


ম্মেল্টার প্লাণ্টটি পর-্পর কয়েকটি ভাগে বিভক্ত। 
প্রথম_মেক্যানিক্যাল রোষ্টার, দ্বিতীয়-_পাল্ভাঁর/ইজ.ড 
কোল্‌ ফায়ারড, রিভারবারেটোরি ফারনেস্, ভৃতীয়-_ 
বেদিমার কনভারটার্দ এবং চতুর্থ_-পালভারাইজড, 
কোলফায়ার্ড রিফাইনারী ফারনেস্‌। 

এক্ষণে এই যে নানা রকম প্রণালী দ্বার! বিশুদ্ধ তাম! 
উৎপন্ন হইল ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে বি. এস. কিংবা 
বেষ্ট সিলেকটেড্‌ কপার ইনগট.স্‌ রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা 
ইহাতে পাওয়া গিয়াছে শতকরা ৯৯'৫ হইতে ৯৯*৭ ভাগ 
পর্য্স্ত বিশুদ্ধ তামা! । আজকাল কলিকাতার বাঁজারে . 
বি. এস. এবং আই, সি. সি. অক্ষর গুলিদ্বারা চিক্িত বে 
তামার হষ্টকগুলি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় তাহা 
এই কোম্পানীরই তামা । এই সমস্ত তাম! ভারতবর্ষের 
বাজারেই বিক্রয় হইয়া থাকে এবং ইহার পরিমাণ বৎসরে 
প্রায় ১২০০ টন হইতে ১৫০* টন পর্যযস্ত। ইহা ছাড়! 


. আরও তামা ব্যবধত হইয়া! থাকে পিতল বাঁ ইয়োলো 


মেটাল্‌ শিট তৈরি করিবার জন্ত । শতকরা ৬২ ভাগ তাম! 
এবং ৩৮ ভাগ দস্তার সংযোগে এই পিতল বা ইয়োলে? 
মেটাল শিট প্রন্থত হইয়া থাকে। 


৫৭২ 


প্রবাসী ৭) 


১৩৪১ 





পিতলের কারখানায় তামা ও দস্তার ইষ্টকগুলি 
ইলেকটি,ক ইন্ডাকৃশন্‌ ফারনেসে গালাই হইয়া ঠাণ্ডা 
জলসিক্ত ছ'চে ঢালাই কর! হয়। এইরূপ প্রক্রিক্বায় তৈরি 
পিতলের ইষ্টকগুলির নাম দেওয়া হয় ““বুমৃস্”€ 81079 )। 
বখন এই ব্ুমৃগুলি ছাঁচ হইতে বাহির কর! হয় তখন 
গেগুলির উপরি ভাগ এব্‌ড়ো-খেবৃড়ো ও ময়লায় ভত্তি 
থাকে । তখন, স্রেপিং মেশিনের ঘর! ব্লুমর উপরিভাঁগের 
এক পর্দী টাচিয়া ফেলিয়। মন্থণ ও বঝাকৃঝকে করা হয়, 
সেগুলিকে রোলিং মিলের উপযোগী করিয়া! লইবার জন্ত। 

বুমগ্ুলি প্রথমে রোলিং মিলের একটি ফারনেসে 
উত্তপ্ত করিয়৷ লইয়া “রাফ রোলের” দ্বারা সেগুলি মেটা 
প্লেটর আকারে পরিবর্তন কর! হয়। তার পর, তাহা 
পুনরায় গরম করিয়া ও “ম্ম.থ, রোলের” সাহাধ্যে 
সেগুলিকে থরিন্দারদের অর্ডার অনুধায়ী প্রয়োজনীয় “গেজে? 
পরিবন্তিত করিয়া চারি বর্গকুটের আকারে কাটিয়া 
ল্ওয়] হয়। 

ইহাই এই শিট্গুলির চরম অবস্থা নহে। বাজারে 
বিক্রয়োপধোগী করিবার পূর্বে আর একটি ফারনেসে শিটগুলি 
টেমৃপ'র করিরা লইতে হয় এবং ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার জন্ত রাসায়নিক দ্রাবকে খুইয়া লইয়া ইহার সর্বশেষ 
প্রসাধন-ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয়। 





এক্ষণে মাসে মাসে প্রায় ৭০০ টনূ করিয়া এই পিতলের 
শিট তৈরি হইতেছে এবং এই যাবতীয় :শিট কলিকাতা, 
বোম্বাই ও মান্দজ্রাজের বাজারে বিক্রন্ন হইতেছে । 

বি এন্‌. রেলওয়ের বাটশিলা ষ্টেশন হইতে একটি 
সাইডিং লাইন বাহির হইয়া মৌভাগারের কারখানা পর্যন্ত 
আপিয়াছে এবং যাহা কিছু প্রয়োজনীয় আমদানী ও 
রপ্তানী পণ্যের ঘাতায়াত-কার্ধয নির্ধিবাদদে সম্পন্ন 
হইতেছে । 

ঘাটশিলার নিকটবর্তী মৌভাগারে কোম্পানীর প্রধান 
আপি স্থাপিত হইয়াছে । এই মৌভাগার কারখানাটি 
২৩ জন সাহেব ও ভারতীয় কম্মচারী এবং ১৫০ জন 
দেশীর শ্রমিকের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে । মৌভাগার 
ও মোবধাবনী উভয় ক্যাম্পের সর্বসমেত কর্মচারীর সংখ্যা 
হইতেছে ৪* জন সাহেব এবং প্রায় ৪০০০ জন ভারতীয় । 
সম্বংসরে কোম্পানীর উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ ৬৫০০ টন 
বিশ্তদ্ধ তামা এবং ৮০০* টন গিতলের শিট । 

কলিকাতার দ্বপ্রপিদ্ধ গিলানডান আরধুখনট এগ 
কোম্পানী এই সমস্ত পণ্য ভারতের বাঞা,র বিক্রয় করিবার 
জন্ত কোম্পানীর সোল সেলিং এজেন্ট রূপে নিধুক্ত 
হইয়াছেন।* 

* ছবিগুলি কোম্পান।র জেনের্যাল ম্যানেজারের সৌজগ্ডে প্রাণ । 








পরলোকে সঙ্গীতজ্ঞ হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

বঙ্গের শ্রেষ্ঠ বন্থসঙ্ীতকলাবিদ্গণের মধ্যে বহরমপুয়ের হরিমোহন 
[ন্দোপাধ্যায় মহাশয় অন্ততম! ইউরোপীয় সঙ্গীতকে বাংলায় এবং 
বাংলা সঙ্গ তকে ইংরেজা স্বরলিপির দ্বারা নুতন ভঙ্গীতে রূপান্তরিত 
মররয়! তিনি অন্ভুত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। ভারতীয় উংরেজ- 
1ণের সঙ্গীতের আসঙক্সে তাহার যন্ত্রঙ্গীত সাধনার নৃতন তঙ্গা 
উর্বোপীয় সঙ্গীতকলাবিৎ ও দেশীয় রাজগ্যবর্গকে মুগ্ধ করিত। 
[হরমপুরের অনেক উচ্চ শ্রেণীর ইংরেজ রাজপুরুষকে তিনি তাহার 
বভাবে প্রবস্ত্িত যঙ্্সঙ্গীত শিক্ষ। দিয়ছিলেন, সেই সব ইংরেজ 
ঢারগণের দ্বারা তাহার ন।ম হুদূর ইউরোপেও বিস্তৃত হইয়াছিল। 
হারাজ মণীন্দরচস্তর, খাজা! জগৎকিশোর এবং শ্রীবনবিহারী সেন এই 
উন জন তাহাকে বিশেষ সাহীযা করিয়াছিজ্েন। বহরমপুরের বিখ্যাত 
এমেচার কনসা্ট পাটি”র তিনি একমাপ্র প্রধান শিক্ষক ও কর্ণধার 


শ্রেষ্ঠ বহ্ুসঙ্গীত সত্ব ৫0110০71415) তিনি অনেক-ৰার ভারতীয় 
সঙ্গাতকল! শিক্ষা দিবার জন্য আন্ত হইয়াছিলেন। গত ২১শে 
ডিসেম্বর তিনি দেহতাগ করিয়াছেন) 


সাইকেলে মেয়েদের বদ্ধমান যাত্রা 


কলিকাতা ছাত্রীসজ্বের উদ্যোগে শ্রীমতী আভা দে, জ্রীমতী বিজলী 
মিত্র ও শ্রীমতী গীতা পাল ইহার শিক্ষক শ্রীযুক্ত অমূলাকুমার ঘোষের 
তন্বাবধানে সপ্প্রতি সাইকেলে বদ্ধমান যাত্র' করেন | বর্দমান কলিকাতা 
হহতে চুয়াত্তর মইল। এই দীঘপথ গমনে ছাত্রীদের কোনই কষ্ট হয় 
নাই । ছাত্রীসজ্বের মেয়েরা ছাড়া এপয্যস্ত আর কেহ সাইকেল যোগে 
এত পথ গমন করেন নাই। 


আলপনা-চিত্রে প্রতিযোগিতা 
বগুড়া হউতে শ্রীযুক্ত ননীগোপাল দাস লিখিতেছেন_ 





আলপন।-চিন্ব সার 
১ কুমারী ইন্দিরা বহ-_প্রথম, (২) কুমারী পারুল খাস্নবিশ-দ্িতীয়, (9 কুমারী লীলা বন--দ্িতীয, : . 


ইলেন | বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মিলনের প্রথম অধিবেশনের সভাক্ষেত্রে 

উনি কৰি সম্রাট রবী্রনাথকে_-““অফ্জি ভূবনমনোমোহিনীপ্র ইংরেজী 

1 শুনাইয়া মুগ্ধ করিয়াছিজেন। বিলাত ও ফ্রান্সের কয়েকটি 
৭২--:১৫ 


“অপ্রয়োজনের আনন্দে মানুষ যা গড়ে, সেখানে মেলে তার শিল্প ও 
কবি-মনেয় পরিচয় । আম এই রসকলাক্ষেত্রে মেয়েদের প্রতিক 
দান অমুল! | ছড়ায়, গীথায়, বিবাহে, ব্রতকথায়। ব্রতন্থত্যে, 


৫৭5 


খাসা), 


৩৪১ 





আল্পনায়, কাথাচিত্রে, মৃৎ্শিল্পে, তকৃতির ছাচে, জীবনের গ্রতোক 
খু টিনাটিতে আমাদের মেয়েদের হাতের ছাপ মেলে। 

“চর্চার অভাবে বহু গৃহশিল্পের সে সঙ্গে আল্পনা-শিল্পেরও অকাল 
মমাধি হতে বসেছে । এই সমস্ত লুপ্ত শিল্পের পুনরুত্বার চেষ্টায় 
কিছুদিন পুর্ব বগুড়া শহরে “এমেচার আর্িষ্ট এসোসিয়েসনে'র উদ্যোগ্নে 
মেয়েদের মধ্যে একটি আল্পন!-প্রতিযোগিত! হয়। কলিকাঁতার 
বাহিরে ও উত্তর বাংলার এই প্রচেষ্টা প্রথম। সুখের বিষয়” 
প্রতিযোগ্রিনীদের মধ্যে আজকালকার মেয়েদের সংখ্যাই ছিল বেশী ।”? 

তিনি আরও লিখিয়াছেন, এই প্রতিযোগিতায় শ্রীমতী ইন্দিরা বন 
প্রথম এবং শ্রীমতী পারুল খানৃনবিশ ও পামতী লী'ল| বন্ধ দ্বিতায় স্থান 
অধিকার কক্িয়ছিলেন। 


পরলোকে প্রিয়গ্বদা দেবী-- 

পাবনার অন্তর্গত তাড়াশের জমিদার শ্রীযুক্ত কুমার রাধিকাতৃষণ যায় 
মহাশয়ের প্ী প্রিয়দ্ঘদা দেবী মহাশয়া সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন । 
তাড়াশের জমিদার পরিবার দাঁনশ্ীলতার জগ্ঠ প্রসিদ্ধ। বন্ধ শিক্ষা 











প্রিয়ম্বদ! দেবী 
প্রতিষ্ঠানে এই পরিবারের বিস্তর দান আছে। প্রিয়ঙ্বদা দেবী শুধু 


দ্বানণীলাই ছিলেন না, তিনি ধর্দপরায়ণা বলিয়াও পর্রিচিত 
ছিলেন। মৃত্যুর দিনেও তাহার ধর্মালোচনা শুনিয়া সকলে স্তত্ভিত 
হুইয়াছিলেন। 


শ্রীমতী অমল! নন্দীর কৃতিত্ব-_ | 


এলাহাবাদ ইউনিভাগসিটি সঙ্গীত-সম্মেলনের বিষয় গত মাসে 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই সম্মেলনে ভারতবধের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে 
মৃতাবিদ্গশও যোগদান করিয়াছিলেন! ইহাদের মধ্যে কলিকাতার 
 প্রীমতী অমল ননদীক় প্রাচীন ভারতীয় নৃষ্তয সর্বাপেক্ষা! অধিক প্রশংসিত 





শ্রীমতী অমল। নন্দী 
হইয়াছিল | তিনি ভাহার কৃতিত্বের পুরস্বারস্থরূপ সাঁতখানি ন্ুবর্দ 
পর্দক ও তিনথানি রৌপাপদক লাভ করেন ৷ 








যুক্ত রাসবিহী দে 


মাঘ, 


ঢেশ-বিতদ০শর কথা ভারতবর্ষ 


৫৭৫ 


৮ ররর 


দেশে বাঙালীর কৃতিত্ব 

শীযুত রাসবিহান্মী দে গত ইং ১৯০* সালে যাদবপুত্ন ইঞ্জিনিয়ারিং 
লেজের শেষ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তার্ণ হন। 
৩২ সালের পয়ে তিনি উচ্চ শিক্ষা লাভার্থ জার্মানী গ্রমন করেন। 
খানে প্রথমতঃ কয়েক মাস প্রসিদ্ধ এম-এ-এন্‌ এর কারখানায় 
ঠন সম্বন্ধ শিক্ষা! লাত কগ্সিয়া বিখ্যাত সিমেন্স হুকার্টের 
বৈদাতিক যন্ত্র প্রস্তুতকারী ) কারথানায় এক বৎসরের উপর কাজ 
বন। তাহা পারদর্শিতার পুরস্কার হ্বরাপ তিনি গত ১৯৩৪ সালের 
পুয়ারী মাসে "জার্মান ইলেক্টি,ক ইঞ্জিনিয়ার সমিতির” ও গত 
তথ্বর মাসে “আমেরিকার ইলেকটিক ইঞ্জিনিরার সমিতি্র সভা 
হানীন্ত হইয়াছেন । 





জীযুক্ত গোপেম্বয় বন্দ্যোপাধ্যাঁর 


ঈধিল-ভারত সঙ্গীত সঙ্গেলন-_ 

সম্প্রতি কাঈধামে নিখিল-ভায়ত সঙ্গীত সম্মেলনের হষ্ঠ বার্ধিক 
[ধিবশন হইয়া গিয়াছে ; ফাণীর মহারাজ! ইহাক়্ উদ্ধোধন কয়েন। 
চরতবর্ধের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে ধহ সঙ্গীত সামস্ব ও ভত্রমোহদয় 





ইহাতে যোগদান করিয়া নিজ নিজ গুণপণা। প্রদশনি করেন? স্থানীয় 
খিওসফিক্যাল ক্ষুলের বালক-বালিকার! গীত-দৃতা সহযোগে 
'সঙ্গীতোৎ্পত্তি' দৃশ্য দেখাইয়াছিল। এই সম্মেলনে বাংল! দেশ হইতেও 
প্রতিনিধিগণ যোগদান করিয়াছিলেন | ইহাদের মধ্যে কয়েক জন 
বিশেষ সম্মান লাভ করিয়াছেন! বাংলার সঙ্গীতনায়ক জীযুক্ত 
গোপেখর বন্দোপাধায় ভৈরব ও আশাবন্নীর আলাপ ও গান গাহিয়া 
উপস্থিত সকলকে আপায়িত করেন | তিনি গানের মধ্যে অদাধায়ণ 
পাণ্ডিতা ও সাধন।র পরিচয় দিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে “সঙ্গীত-ভারতী”র 
প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষ জীযুক্ত হুরে্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আবছুল আজিব 
খণা, শ্রীযুক্ত ছুলভ্চন্স ভট্টাচাষ্য ও জীযুক্ত ভগবানচত্ত্র সেল মহাশয়গণের 
নামও উল্লেখযোগ্য । এই সম্মেলনের একটি বিশেষত্ব--হারমনিয়মের 
সাহায্যে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত নিষিদ্ধ ছিল। অধিবেশনের শেষ দিন জীবুক্ত 
রবীলানাথ ঠাকুর উপস্থিত থাকিয়া সম্মেলনকে গৌরবাস্থিত করেন । 
সম্মেলনের সেজে্টারী ডক্টর মতিচন্দ, চৌধুরী মহাশয়ের অক্রাস্ত পরিশ্রমে 
উহা সাফলামগিত হইয়াছে | 


মাদ্রাভে নিখিল-ভারত গ্র্থাগার সন্ষেলন, নবম অধি:বশন_ 


সন পিকনিক 


েস্ষিশউ৩ 4 জপ 


কুমার মুণীজ্রদেব রায় মহাশয় 


বিশ্গত ৮ই ও ৯ই পৌব মাপ্রাজে কংগ্রেস ভবনে কুমার মুনীক্রদেব 
দায় মহাশয়, এম্‌. এল্‌.:সিয় সভাপতিত্বে নিখিল-ভারত গ্রন্থাগার 
সম্মেলদেয় নবম অধিষেশন মহাসমারোহে হুসম্পন্ন হইয়াছে। সভায় 
তাঁরতের নানা স্থান হইতে প্রতিনিধি সমাগম হইয়াছিল, সেই সঙ্গে একটি 
প্রদর্শনীও হইয়াছিল । তাঁহার স্বান্থোকঘাটন ফরেন মাত্াজের তৃতপূর্যণ 


পুশ +৮: 6 


৩৪১ 





সেক মাননীয় দেওয়ান বাহাছুয় জি. নারায়ণ স্বামী, কে. টী. সি. আই. 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মিঃ নরসিংহ রাও সমবর্দনানুচক পল্ততা 
করিলে পর কলিকার্তা ই্পিরিয়াল লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ান মিঃ 
আশাছুলা সম্মেলন উদ্বোধন করেন। তাহার পর সভাপতি কুমার 
মুনীজদেব বলায় মহাশর তাহার সারগর্ত অভিভাষণে ভাঁরতবধেয় 
লাইব্রেরী আন্দোলনের ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত এবং এতৎ সম্পর্কে 
কয়েকটি মূলবান প্রস্তাবের অবতারণ করেন। পরিশেষে তিনি বলেন, 
স্থানীয় কৃষ্িকব উন্নতিকললে গ্রস্থাগাক়্ এবং স্থানীয় অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সহকারিত! ও সাহচর্য্য আৰগক। গ্রস্থাগার ভান্পরূপে পরিচালন করিতে 
হইলে গ্রস্থাগারবিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন | পল্লীগ্রামেই 
হউক আর নগরেই হউক, প্রতোক যুনিয়ান বোর্ড ও মিউনিসিপালিটির 
মধো অন্ততঃ একটি ভাল শ্রস্থাগার থাক! আবগ্তক1 গ্রন্থাগার গুলিয় 
মধ্যে পরদ্পর পুস্তক লেন-দেন এবং ছোটখাট গ্রস্থালয়েক্ অভাব পূরণ 
জন্ত ইন্পিয়াল লাইব্রেরীতে ব্যঘস্থা থাকা আবগ্যক | 


পাটের ছালা, খলি  *** ১৯১১ 
৩৪ 
৮ 
হও 
ময়দা ও অট। ৩ 

এতস্বাতীত ১৩ লক্ষ টাকার বিদেশী বন্্ ভারতবর্ষ হইয়া ব্রহ্মদেশে 
যায়। ইহা সব্ধসমেত মোট ফাড়ার মাত্র ৪৬৮ লক্ষ টাকা । 


পাঁটচাষ নিয়ন্বণ-_ 

পাটের চাষ কি পরিমাণ এবহসর কমানো উচিত এ-সম্পর্কে 
বঙ্গীয় গভরণমেন্ট এইবার স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন | ক্লুরাল 
ডেভালপমেন্ট কমিশনার ইস্ত'হার প্রচার করিয়াছেন যে, ১৯৩৪ সনে যে 
পরিমাণ জমিতে পাটের চাঁষ হইয়াছিল তাহাকে যোল আনা ধরি! 
১৯৩৫ সালে পাঁচ আনা কম জমিতে পাট উৎপাদন কর! উচিত। 

উও্ডয়ান জুটমিল এসোসিয়েসন পাট হইতে নানাবিধ পাপার উৎপাদন 
কমাইবার জন্ গত ১৯১১ সন হইতে এক চুক্তি করিয়া সমিতির অধীনন্থ 


_ যাবতীয় কলগুলিকে শতকর! :৫টি ভাত বন্ধ রাখিতে এবং সপ্তাহে ১* 


অথ নৈতিক প্রসঙ্গ 


ভারতব-ব্রঙ্ম বাণিজা-চুক্তি__ 


তন শাসন-সংক্কারের সঙ্গে সঙ্গে ব্রন্মাদেশকে ভারতবর্ষ 
হঈতে বিচ্ছিন্ন কর। হইবে, কিন্তু উভয় দেশের মধো একটি বাণিজা 
চুক্তি স্থাপিত হইবে। এই চুক্তি সম্পকে' আলোচনা-বৈঠক 
নয়া দিলীতে বসিয়াছে (১'উ জানুয়ারী ১৯৩৫) এই বৈঠকে 
্রহ্ধ ও. ভারতবর্ষের মধ্যে বাঁখিজোর তুলনামূলক আলোচন! হইয়াছে। 
১৯৩২--৩৩ সনে ভারতে ব্রহ্মদেশের রপ্তানি এইরপ-_ 


পণ্য লক্ষ টীকা 
ধান পে ০৫ 
চাল ৬৩৭ 
ডাল ৩২ 
কেরোসিন ৮০৪২ 
বেগ্রিনো ও পেট্রোল ৫১৩৪ 
সেগুণ কাঠ নত ১৩৬ 
মেশিন তৈল রা নু 
লা 5০৬ চা 
অন্ত কাঠ ০৯০ ১৬ 
মোট ( অন্থান্য সহ) ২,৩৫৯ 


এ বতসর ব্রঙ্মদেশ ভারতবর্ষ হইতে আমদানি করে-_ 


পণ্য লক্ষ টাব' 
. কয়লা ** ৫6 
. স্বর্গ হত ৬৫ 
_ কার্পাস ু্ুকোরা ২৮ 


2 সি ২০ 
টু জী বদন ছি ৭ 





ঘণ্টা মাত্র কাজ কারিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু গত নবেম্বর 
মাসে এই সমিতি শতকরা ২টি তাত খুলিতে অনুমতি দিয়াছিলেন, এগন 
শতকরা আরও ২২টি তাত খুলিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 


গ্রেটব্রিটেন-ভারত চুক্তি-_ 

মান্াষ্টার চেম্বার অব কমার্প এবং কার্পাস বস্থ বাবসায়দের 
পক্ষ হইতে একদল প্রতিনিধি ইংলগডের বাণিজ্জা-নচিব (প্রেসিডেন্ট, 
বোর্ড অব টেডে) স্তর ওয়ালট'র রান্কিম্যানের সহিত সাক্ষাৎ 
করেন | ভাহাদের প্রধান অভিযোগ এই দে, গত বহুসর শ্তির 
উইলিয়ম ক্রেয়ার লিজ ও মিঃ এইচ, পি, মোদীর মধ যে চুক্তি 
হইয়াছে তাহ! অনুসরণ পূর্বক কোন সরকারী বাবস্থা হয় নাই। 
লাঙ্কাশায়ারের স্বার্থ রক্ষার জন্ত ভারতবর্ষ ও লাঙ্কাশীয়ারের মধো 
কোনই বাঁণিজ/চুক্তি নাই--প্রতিনিধিগ্ণ ইহাতে বড়ই ছুঃখ প্রকাশ 
করেন। মিঃ রান্কিম্যান প্রতিনিধিগণফে আশ্বাস দেন যে, 
ধত শীঘ্র সম্ভব একটি বাণিজ্য-চুক্তি যাহাতে স্থাপিত হয় সে বিষয়ে 
বিশেষ চেষ্টা কর! হইবে। 

সম্প্রতি ভারত-দরকারের বাণিজ্য বিভাগ প্রচার করিয়াছেন যে 
গত »ই জানুয়ারী গ্রেট ব্রিটন সরকারের পক্ষে স্তর ওয়াল্‌টার 
রান্কিম্যান ও ভারত-সরকারের »পক্ষে স্তর তূপেম্্রনাথ মিত্র 


লগুন নগরে এক চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিয়াছেন। আটটায়া চুক্তি 
যতকাল বলবৎ থাকিবে এই নৃতন চুক্তি তারই অনুপূরকরাগে 
অব্যাহত থাকিবে | এই চুক্তিপত্রে সাতটি দফাঁ.আছে। ভারতের 


কোন শিল্পকে 'সংরক্ষণনীতি'র আমলে আনিবার প্রশ্ন যখনই আলোচিত 
হইবে, গ্রেট ক্রিংটনেয় এ শিল্েক্র পরিচালকগ্রণকে তাহাদের বু 
উপস্থিত কন্িতে সম্পূর্ণ হুযোগ দিতে ভারত সরকার অঙ্গীকা্ 

হইলেন বর্তমানে যে সকল ভারতীয় শিল্প সংযযক্ষণ-নীতির নুষিকাটচাগ 
করিতেছে, তাহাদিগের” অবস্থার বিশেষ *পর্নিবর্তন ঘটিলে, জগ 
কাল অতীত হইবার পূর্বেই গ্রেট ব্রিটেন সরকারের অনুরোধে 
শিল্পকে সংরক্ষণের স্ববিধাভোগ কক্সিতে দেওয়া যুক্তিযুক্ত ফন! এ 


অম্পর্কে তস্ত কক্ধিতে এবং এরপ তাদ্বফালে গ্রেট ব্রিটেনের এ শিল্পে 
্র্থ সংশিষ্ট লোকদের বক্তা উপস্থিত :ঙারিতে 


সুযোগ ফীতে ভারত 
চুক্রিনন্ব হইলেন । রঃ 


পরলোকগত ঈ ৰী 


ঈ বীহ্যাভেল 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

সে তখনকার কথা যখন এক দিকে বড় বড় নামজাদা 
প্রত্বতাত্বিকরা (87615010819 ) আমাদের প্রাচীন মন্দির 
মঠাদ্দির বর্ণন ও ব্যাখা! দিয়ে চলেছেন, আর এক দিকে 
আট-স্কুলে প্রাচীন গ্রীকৃ্‌ রোম্যান মুগ্তির মাটির ছশাচ 
এবং প্রাচীন ইউরোপীয় চিত্রকলার মাঝারিগোছের 
সম্তা নমুনা থেকে নকল নিয়ে নিয়ে আমাদের দেশে 
শিল্পশিক্ষািদের ক'রে তোলা হচ্ছে ইউরোপীয় পদ্ধতিতে 
911-)817691 %697-001001 [3%1069--নকল র্যাফেল, 
টিশিয়ান হয়ে ওঠবার অভিনয় চলেছে, ঘেন বাঙালী ছেলে 
ক্রটাস সেজে মুখস্থ-করা ম্পীচ আউড়ে যাচ্ছে আর 
ভাবছে নিজেকে সতাই সেরোম্যান সেনেটের এক জন। 
আমর] যে কেবলই আর্টষ্ট হবার অভিনয় ক'রে চলেছি 
সেটা ভ্রমেও মনে হ'ত না কারু । শুধু প্রত্বতাত্বিক ব্যাখ্যা 
যে আর্টের সৌন্দর্য বোখার পক্ষে একেবারেই কাজে 
আসে না এটা বুঝলেম আমর] প্রথম হ্যাভেল (8৪611) 
সাহেবের লেখ! থেকে--এ যেন এতকাল আমাদের ভাস্কর্য্য- 
শিল্পের বহিরঙ্গীন অংশের দৈর্ঘ্য প্রস্থ বয়েস ইত্যাদির হিসেব 
ধর হচ্ছিল আমাদের আগে প্রত্বতত্ববিদ্‌গণের দ্বার-ঠিক যে- 
ভাবে ঘোড়ার দালাল ঘোড়ার দাত ল্যাজের দৈর্ঘ্য কাঠামোর 
লম্বাই চওড়াই দিয়ে ঘোড়ার সৌন্দর্য্য বর্ন করে সেই 
ভাবে কাজ হচ্ছিল। কিন্তু হ্াভেল সাহেব তার লেখায় 
একাধারে প্রত্থৃত্ব, সৌন্দধ্যতত্ব, ভারতীয় শিল্পের নিগৃঢ় 
রস পরিবেশন করলেন আমাদের । 

-লঙ্গে সে মশক পিহিনিও তিনি দেশী প্রথায় 
এ-দেশের ছাত্রগণের-; উপযোগী ক'রে তোলবার চেষ্টায় 
রইগেন | ধাঁচ] থেকে পাঁধীকে টেনে বার ক'রে বনম্পতির 
ডালে তাকে বসিয়ে দিতে গেলে সে যেমন মানুষটাকেই 
কামড় ছিতে থাকে ডেমনি ঘটনা ঘটল এ"দেলীয়, শিল্পী: ও 


7৮ 





ঈ বী হাভেল 


কলিকাতা গবর্ণমেন্ট-আর্ট-স্কুলে স্থাপিত হাাভেল সাহেবের 
আবঙ্ষমুনতির প্রতিলিপি। এই মুণ্িটির নির্দাতা শ্রীযুক্ত কে. ভেঙটায়। | 
চিত্রথানি শরীযুত মুকুলদের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 


হাভেল সাহেবের মধ্যে-__আর্ট-স্কুলের প্রথম শিক্ষাসংস্কার 
কালে। তখন আমাদের কোন শিক্ষাস্দনে কিংবা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আরট-শিক্ষার স্থান ছিল না, আজকাল 
নৃত্যকলা শিক্ষা নিয়ে যে হৈ চৈ বেধেছে তার চেয়ে অধিক 
আপত্তি উঠেছিল তখনকার কলিকাতা -বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তাদের মধ্যে শিক্ষাগারগুলোর মধো ডুয়িংশিক্ষার প্রথম 
প্রচলন ব্যাপার নিষ্কে। অক্লান্ত চেষ্টার ফলে সে-বিষয়ে 
সফলকাম হলেন হাভেল। বে চোথে হ্যাভেল সাহেব 
আমাদের দেশের শিক্ষা, দীক্ষা, শিল্প, ইতিহাস প্রভাতি 
দেখে গেছেন তা! এক জন খির পক্ষেই সম্ভব, সেই কারণেই 
আরা না বুঝলেও তিনি জগতে শ্রদ্ধার পাত্র এবং এ-দেশের 


৫৭৮৮ 


১৩৪১ 





শিল্পশিক্ষার মূল প্রতিষ্ঠাতা বলেই তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্ুলি 
অর্পণ করতে হবে আমাদের | 

শিল্প-শিক্ষার্থী ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডয়িং- 
শিক্ষার জন্ত ড্রয়িংবুক এবং শিল্পসৌন্দর্ধ্য বুঝিয়ে 
আমাদের এবং বিদেশের রসপিপাহ্থগণের মধো চিন্তিত 
পুস্তকাধি লেখ! হাভেল সাহেবের সার! জীবনের ব্রত ছিল-- 
এমন ক'রে আমাদের শিল্পের আর শিল্লিগণের জন্তে নিং্যার্থ 
প্রাণপণ পরিশ্রম অন্ত কে করেছে ? 


হাভেল মাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
শ্রীমুকুলচন্ত্র দে 
তখন আমি ছেলেমানুষ--বোলপুরে. পড়ি; ইস্ডিয়ান 
আর্টের বই হ্যাভেল সাহেবের সেই প্রথম বের'ল। তখন 
ভাবৃতেও পারি নি ঘে তার সঙ্গে কোনদিন আমার 
দেবাসাক্ষাৎ বা আলাপ-পরিচয় হবে। 

: ১৯২০ সালে ইংলণ্ডে যখন গেলুম, তথন খুব ইচ্ছা 
হ'ল যে হাভেল সাহেবকে একবার দেখ্ব। লগ্নে থাকতে 
স্থাভেল সাহেব যদিও ছু-চার বার এসেছিলেন, কিন্ত নানা 
কারণে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে ওঠে নি। ১৯২৩ সালের 
অক্টোবর মাসে তিনি আমায় একখানি চিঠি লেখেন, তাতে 
বলেন, আমি অক্সফোর্ডে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখ! করলে 
তিনি বড় খুশী হবেন। কিন্তু তাও নানা কারণে তখন 


হয়ে ওঠেনি । 
১৯২৬ সালের নভেম্বর মাসে কলিকাতা হইকোর্টের 


ভূতপূর্ব্ব জঙ্গ স্যর জন্‌ উড্রফ আমাকে তাঁর বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করেন। উডরফ সাহেব সেই সময়ে জজের কাজ 
থেকে অবসর নিয়ে অক্মফোর্ডে বসবাস করছিলেন। 
সেখানে তখন তিনি ভারতবর্ধীয় আইনের অধ্যাপক । 
তার বাঁড়িতে আমাদের দেশের আর্টের নূতন পুরাতন 
অনেক রকম খুব ভাল ভাল সংগ্রহ আছে দেখলুম। পেই 
সময়ে একদিন স্তর জন্‌ উড্রফ হ্যাভেল সাহেবের সঙ্গে 


আমার দেখা করার জন্ত সময় ঠিক ক'রে এলেন। পরের : 


দিন সকালবেলায় আমরা প্রাতর্ভোজন সেরে হেঁটেই 
হিডিংটন-ছিলের দিকে রওনা হলুম। মাইল-ছই পথ 
ছেটে ; শহরের বাইরে--উচু-শীচু খোলা মাঠে--বন- 
জঙ্গলের ঝোপন্ঝাড়ের ধারে ছোট্ট একটি ফেরোকতব্্রীট ও 


কাঠের তৈরি আমাদের দেশী ধরণের একতাল! বাংলায় 
পৌছলুম | বাড়িটির নাম “7৮1৭6 1৪. 

আশপাশে আর কারও বাঁড়ি নেই বললেই হয়,দূরে দুরে 
দু-একটি বাড়ি দেখলুম। এই খোলা মাঠে বন-ঝোপের 
ধারে নিরালা ছোট্ট একটি নূতন ঘর, শীতকাল, বাইরে 
প্রচণ্ড শীত। বাড়ির দরজার সামূনে গিয়ে বন্ধ দরজায় স্তর 
জন্‌ ঠক্‌ ঠক করতেই-বৃদ্ধা মিসেস্‌ হাভেল এসে দোর খুলে 
দিয়ে আমাদের ভিতরে ভাঁকৃলেন। ঘরে ঢুকে দেখি 
ম্যাণ্টেলপিসের সাম্‌নে মাথায় হাত দিয়ে ঝুকে পড়ে বৃদ্ধ 
হাভেল বসে আছেন । বললেন, “এস ব*সো,” কিন্তু ব'লে 
কিছুক্ষণ এরকম ভাবে বসেই রইলেন। তাঁর মুখ আমরা 
দেখতে পেলুম না, হাতের মধ্যে শৌঁজা কেশহীন শাদ! 
মাথাটি শুধু দেখতে পাচ্ছিলুম । একটি বেতের চেয়ারে 
বসেছিলেন--পায়ের গোড়ায় ছোট একটি কাপেটি পাতী, 
ঘরে আসবাবপত্র কিছুই প্রায় ছিল না। ঘরে আগুন 
নেই--কন্কনে ঠাণ্ডা ঘর, ফায়ারপ্লেসের উপর একথাঁনি 
গুর নিজের হাতে আকা ছবি_দাজ্জিলিং থেকে কাঞ্চন- 
জড্বার দৃণ্ত । ছবিখানি শুক্‌নে! অয়েলপেন্টিং ছবির মত 
দেখৃতে মনে হ'ল। বরফের মধো কাঞ্চনজভ্বাই বিশ্ষে 
ক'রে দেখা গেল। পাঁশে একটি টেবি:লর উপরে একখানি 
প্রকাণ্ড মোটা নিউজ.কাটিং-এর বই (খবরের কাগজ থেকে 
কাটা প্রবন্ধাদির বই ) দেখুতে পেলুম | তাতে ভারতবর্ষের 
চিত্রকলার সম্বন্ধে যত খবর বাদ-্রতিবাদ্দ বেরিয়েছে 
সব, এবং তাঁর নিজের লেখা খবরের কাগজে প্রকাশিত 
আলোচনাদিও রয়েছে। মনে হ'ল বৃদ্ধ খধি হিমালয়ের 
পাদমূলে বসে ভারতের বিষয় নিয়ে তপস্ত1 করছেন ! 

আমাকে দেখে খুশী হ'য়ে বললেন, “আমি ভারতের 
কথাই ভাবৃছিলুম । তোমার ছেলেবেলার কাজ আমি কিছু 
কিছু জানি।” গগনেন্্রনাথ, অবনীজ্রনাথ ও তাঁর 
অন্তান্ত বন্ধুদের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। দিল্লীর নূতন 
রাজধানী গঠন ব্যাপার নিয়ে তিনি মনে বড়ই কষ্ট 
পাচ্ছিলেন। ভারতের কত টাকা খরচ ক'রে দিল্লীতে 
নূতন রাজধানী তৈরি হচ্ছিল, আর সেও লণ্ডনের অফিসে 
বসে! ভারতের বহু শিল্পী যে কিছু কাজ করতে. 
পাচ্ছিল না, তাই নিয়ে তিনি ছুঃখ করুলেন। গতর এএবন 


যান 


লাটিন্স্‌ যে প্রকাণ্ড ভূল করছিলেন, সে-কথাও তিনি 
বললেন। তিনি আমায় বার বার বললেন, “তুমি তোমার 
দেশে গিয়ে দিল্লীতে এবং কলকাতায় শিক্ষাদানের ভার 
নিয়ে কাজ শিখাঁও, তাতে খুব' বড় কাঁজ ও উপকার হবে।” 
লগ্নে যে ইত্ডিয়া অফিস হবে, তাও তিনি জানতেন, এবং 
তাতেও দেশী শিল্পীদের কাঁজ করা এবং দেশী ভাবের 
স্থাপতা হওয়া উচিত সে কথ।ও তিনি আমাকে বলেছিলেন । 
তিনি এই সব বাপার নিয়ে সেই সময়ে কাগজপত্রে খুব 
লেখালেখি করছিলেন; সেই সব কাগজপত্রও আমায় 
দেধালেন। চল আস্বার সময় হাভেল সাহেব তার লেখ। 
11]0)9 700818089 10 [10019 4৮7” (“ভারতীয় ললিত- 
কলায় হিমাদ্রি” ) বইথাঁনি আমায় উপহার দিলেন; বইখানি 
মাথায় চুইয়ে আমি বিদায় নিলাম। আমার সঙ্গে তার 
দেখাসান্মাৎ এই একবারই হয়েছিল, কিন্তু ভারতের ছুঃখে 
দুঃখী এবং ভারতের চিন্তায় নিমগ্ন সেই খষিমুর্তি চোখের 
মামূনে আমি এখনও দেগতে পাচ্ছি। 

ভারতবর্ধকে নানা দেশের নানা লোকে নানা ভাবে 
ভালবেসে এসেছেন, কিন্ত ভারতীয় শিল্পকে হাভেল সাহেবের 
মত এমন গভীর ও একনিষ্ঠ ভাবে জীবনের সব সময়ে কেউ 
ভালবেসেছেন কি না আমার ন্সানা নেই। বিদেশীর মধো 
তিনিই প্রথম ভারতবর্ষের শিল্পকে বিদেশীর হাত থেকে 
উদ্ধার ক'রে তার নিঙ্গস্ব মুর্তিতে প্রকাশ হবার সাহাষ্য 
করেন। সেই জন্ত তিনি বর্তমান কালের সমন্ত শিল্পীরই 
আত্তরিক শ্রদ্ধার পাত্র । 


আর্নেষ্ট, বিন্ফীল্ড, হ্থাভেল 
শ্ীর্ধেন্ত্রকুমার গঙ্গোপাধায় 
এক জাতির পক্ষে অন্ত ন্দাতির বিভিন্ন প্রক্কাতির সভ্যতার, 
কৃষির ও শিল্পসাধনাঁর বিশিষ্ট রস আস্বাদন করা একটা 
ছূঃসাধ্য ব্যাপার । জগতের নানা স্থানে নানা দেশে, বিভিন্ন 
জাতি, বিভিন্ন পরিবেষ্টনীর মধ্যে আঁপন আপন বিভিন্ন শক্তি 
ও চিগ্তাধারার আদর্শে, বিভিন্ন প্রকৃতির কটি ও শিল্প- 
সাধনার সৌধ নির্মাণ করিয়! চলিয়াছে। এই বিভিন্ন জাতি 
ও বিভিন্ন প্রক্কৃতির সাধনার সংস্পর্শে, বিনিমরে ও প্রভাবে 


পরঢলাকগত ঈ বী হ্াত্ভিল 


৫৭৯ 


বিশ্বমানবের বিরাট সাধনার কলেবর, বিধাতার বিধানে 
যুগে যুগে, দেশে দেশে, পরিণতির পথে অগ্রসর হইতেছে। 
বাণিজ্যের বার্থ রাজনৈতিক স্বার্থ, ব্যক্তিগত স্বার্থ ইত্যাদি 
নান! শ্বার্থবাদের বিপাকে পড়ির! মানুষের সন্িলিত সাধনার 
জয়যাত্রা পদে পদে বাধা পাঁয়। পদে পদে পথ হারায় । এই 
জন্য মধ্যে মধ্যে এক জন নেতার আবশ্তক হয়, যিনি এই 
পথ-হারানি সভ্যতার পথ-প্রদর্শক হইয়া, বিভিন্ন পথের বিভিন্ন 
যাত্রীদের মধ্যে পরিচয়ের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া-__ যৃথখভষ্ 
যাত্রীদ্দর একত্র করিয়া, সম্মিলিত করিয়া, বিশ্বমানবের 
কষ্টির পথে আবার পরিচালনা করেন। যুরোপ ও ভারতের 
সাধনার সক্ষিলনক্ষেত্রে হ্াভেল সাহেব ছিলেন বিধাতার 
প্রেরিত এক জন বিশিষ্ট অগ্রদূত । 
ভারতের শাসনতগ্বের উপযোগী যে কয়টি যন্্ ব্রিটিশ- 
শাসকের কারখানায় উদ্ভাবিত হইয়াছে “ভারতীয় শিক্ষা 
তন্' তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা মারাত্মক ব্যাপার । হ্বাভেল 
সাহেব এই শিক্ষাতস্ত্বেরে এক জন যন্্চালক হইয়াও) এই 
শিক্ষারন্থের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ1 করিয়া বড় কর্তাদের 
বিরাগভাজন হুইয়াছিলেন। অনেকের বিশ্বাস, হাভেল 
সাহেবের প্রদর্শিত শিক্ষানীতি অবলম্বন করিয়া যুবক 
ভারতের জাগ্রত জাতীয়তাকে কষ্টি ও সাধনার নূতন 
কর্মক্ষেত্রে পরিচালিত করিলে ভারতের রাজনৈতিক 
আকাঁশে সম্ত্রীনবাদ্দের ঘনঘটার কাল-ছায়ার আবিভাব 
হইত না। হ্াভেল সাহেব যে দৃষ্টিশক্তি লইয়া ভারতের 
সাধনা ও সভাতার গভীরতম অস্তর্দেশ অনুসন্ধান করিয়া 
তাহার রহন্ত উদঘাটন করিয়াছেন, সাধারণ শিক্ষিত 
ইংরেজের মধ্যে এই শ্রেণীর পর্যালোচকের একাস্ত অভাব । 
ল্গাপানে লফকদিয় হীয়রন্‌ ও ফেনেলোসা, পারস্তে বার্টন 
ও নিকলসন্‌ কির ক্ষেত্রে যে উদার দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, 
ভারতের প্রাচীন সাহিতা আলোটনাদদির ক্ষেত্রে মোক্ষসুলার 
ও স্তর উলিয়মূ জোন্স যে অন্তদূষ্টির পরিচয় দিয়াছেন 
তাহার তুলনায়, ভারতের শিল্প সাধনার ক্ষেত্রে হাঁভেলের 
গভীরতর অধ্যাতম দৃষ্টি সর্বাপেক্ষা মুল্যবান্‌। ভারতের শিল্পের 
অন্তনিছিত রসের অনুসন্ধান দিয়া, ভারতীয় সাধনার শ্রেষ্ঠ 
ফল জগতে হুপরিচিত করিয়া, হ্াভেল সাহেব ভারতের 
_সভাতাকে নূতন গৌরবের আসনে হুপ্রতিষ্টিত করিয়াছেন। 





পদ গুতা ১৩৪১ 
এই ছিদাবে হ্বাভেল সাহেবের প্রচেষ্টা জাতীয় সাধক কুড়ি-শতকেও জীবিত আছে। এই সময়ে পুরার 


কোনও ভারতীয়ের চেষ্টা হইত কম মূল্যবান নহে। 
পক্ষান্তরে, ইংরেজী শিক্ষার অতি-গ্রভাবে বিজাতীয় ভাব- 
গ্রস্ত “শিক্ষিত” ভারতীয়কে আপনার দেশের শিল্পপাধনার 
মন্বস্থান উদঘাটন করিবার পথ দেখাইয়া দিয়া, হাভেল 
সাহেব ভারতের নুতন দেঁশাত্মবোধের ইন্ধন যোগাইয়া, 
জাতীত্বতার শ্রেষ্ঠ পুরোহিতের স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
ভারতের প্রাচীন শিল্পের বিশিষ্ট রূপ ও প্রকৃতির রহস্ 
উদঘাটন করিয়া, জগতের শিল্পের দরবারে ভারতীয় শিল্পের 
জন্ত শ্রেষ্ট আন দাবি করিয়া, ভারত এবং ফুরোপের 
শিক্ষিত সমাজে নানা অপমান ও লাঞ্চনা হ্বাভেল 
সাহেবকে বরণ করিতে হুইয়াছিল। সর্বাপেক্ষা কৌতুকের 
বিষয় এই, যে, শিক্ষিত ভারতবাসী তাহার ভারতীয় 
শিল্পের স্ততিবাদ প্রথমে বিরোধের দৃষ্টিতে এবং 
চিরকালই কিছু সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে। 
আজও শিক্ষিত ভারতবাসীদের মধো খুব কম লোকই 
আছেন, ধাহারা হা(ভেল সাহেবের ভাঁরত-শিল্পের মুল্যের 
দাবি অকপটে ও সম্পূর্ভাবে মানিয়া লইতে প্রত্তত 
আছেন। ভারতের অকৃত্রিম সুহদ হ্াভেল সাহেবের জীবন 
ও কর্ধ্পদ্ধতি ভারতের সাধনার বিশিষ্ট গুণাবলীর ব্যাখ্যা 
ও প্রচারে একান্তভাবে নিয়োজিত ছিল। তাহার লিখিত 
নানা গ্রন্থ ও পুস্তকাদিতে ভারতীয় সাধনার উপর তাহার 
গভীর প্রেম ও ভক্তির পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। কলিকাতার 
সরকারী শিল্প-বিদ্য।লয়ের অধ্যক্ষের পদ নানা কর্তব্য ও নান! 
দায়িত্বের পদ । এই পদের নানা কর্তব্যের মধ্যে অবসর 
খুঁজিয়া লইয়া তিনি যেরপে ভারতের শিল্প-সাধনার 
এঁকাস্তিক অনুশীলন ও সেবা করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই 
বিন্ময়ের ব্যাপার । অধ্যক্ষতাঁর অনবসরের অবকাশের 
মধ্যে তাহার ভারতীয় কৃষ্টির নানা বিভাগের গভীর 
অনুশীলন ও অনুপন্ধানের চেষ্টার পরিচয় তাঁহার রচিত 
এক একটি পুস্তকে ভারতের প্রাচীন শিল্প-মন্দিরে ভক্কের 
অর্ধ্যের মত বিদ্যমান রহিয়াছে । তাহার প্রথম পুস্তক 
প্রাচীন বাংলার প্রত্তর-শিল্পণ (:9/০/4-0415680 8 
70801) |. এই পুস্তক প্রণয়ন করিবার সময় তিনি প্রথম, 
৮. গান ফেণ প্রাচীন পদ্ধতির প্রস্তর-শিল্প ও রা 






“এম র-মঠে” অপূর্ব কাঁকুকাধ্যখচিত একটি নূতন পাস্থশাল!] 
সবেমাত্র নিন্সিত হইয়াছিল। ইতিমধ্যে অনেক শিক্ষিত 
বাঙালী পুরীতে তীর্ঘধাত্রাদি ও স্বাস্থ্যের উদ্দেশে 
যাতায়াত নুরু করিয়াছিলেন । কিন্তু এই নূতন পাস্থশালার 
অপূর্ব স্থাপত্যের পরিচয় হাভেল সাহেবের পূর্বে কোনও 
বাঙালীই দিতে পারেন নাই । ভারতের সাধনার অক্রত্রিম 
ভক্তের দ্বিতীয় উপহার--“বারাণসীর পবিভ্রপুরী £ হিন্দু- 
জীবন ও ধনের চিত্র” (1380655 686:820761 02: 
31:660725 ০7 17820 154/% ০71 282189£07 1905)। এই 
গ্রন্থে তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, যে, হিন্দুর জীবন 
ও কর্মপদ্ধতি অন্ধ'বিশ্বাস ও কুসংস্কারের দমষ্টি-মাত্র নহে, 
পরস্ত, হিন্দুর কর্শজীবনে ও আচারের মধ্যে উচ্চ-অঙ্গের 
ভাবুকতা৷ ও আধ্যাত্মিক দার্শনিকতা সুন্দরের রূপ লইয়া 
প্রস্কটিত হইয়! আছে | কাশীধামের সাধারণ জীবন- 
যাত্রার নান! খুশ্টনাঁটির সাহায্যে, তিনি হিন্দুর ধর্ম্জীবনের 
গভীর আধ্যাত্মিকতার চিত্র অপূর্ব কৌশলে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। সামান্ত উপকরণে, তৈজসাধারে, ম্লান-ঘাটের 
আকন্মিক দৃশ্যে, পথের ধারে একটি উপেক্ষিত পাথরের নঝ্সায়, 
মন্দিরের প্রবেশ-পথের স্তিমিত-আলোকের ফাকে ফাকে 
যাত্রীদের নান! ভঙ্গীতে, ভজনারত সাধু-ন্ন্যাসীদের নিবিষ্ট 
চিত্রা্দিতে, হ্যাভেল সাহেব হিন্দুর আধ্যাত্মিক জীবনের 
রহস্তের যে সমগ্র মূর্তিটি আমাদের চক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন, 
তাহা আর কোনও শিক্ষিত বিজাতীয়ের পক্ষে সম্ভব হয় 
নাই। তাহার তৃতীয় পুস্তক “আগ্রা ও তাজ” (4324 
90016949170 720. 17৫ 105 146 ৫.5 1907, 
1১951990. 7:0101005 1912)। এটি একখানি 'যাত্রী”দের 
উপযোগী পরিচয় পুস্তিক1 মাত্র। কিন্ত এই পুস্তিকা 
স্থাভেল সাহ্ব নিপুণ বিশ্লেষকের কৌশলে সহজে প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন, যে, মোগল-বুগের স্থাপত্য-কলা পারস্ত শিল্পের 
জারজ সন্তান'নহে, কিংবা ইভালীর ওস্তাদ শিল্পীর বিদাতীর 
পরিকল্লানা নহেঃ পরস্ধ, ভারতের মানস-সরোবরের সহজাত 
শ্রেষ্ঠ সরসিজ | মোগল-স্থাপত্যের রসানুসন্ধানের .. প্রথম- 
সুচনা এই পুস্তিকায় প্রথম পাওয়া যার । এই সুর পুতিকাট 
প্রাচীন-পন্থী পুরাভান্বরুদ্দের অন্ধবিস্বাসের রে প্রচ আঘাত 


করিয়! নূতন দৃষ্টিতে ভারত-শিল্পের বিশ্লেষণ-রীতির প্রথম 
সূত্রপাত করিয়াছিল। ইহার ঠিক পরেই ভারত-শিল্পের রস- 
বোধক যুগপ্রবর্তক গ্রন্থ “ভারতের চিত্র ও ভাস্কর্য” 
€( 28058050068 0700 2985186, তথা 1908) 
প্রকাশিত হইল। এই গ্রন্থে হাভেল সাহেব ভারত- 
শিল্পের সৌনার্যতন্বের অলৌকিক শ্যাতত্র্য ও গৌরবের 
ইতিহাসে নান! শ্রেঠ নিদর্শনের প্রতিলিপির সাহায্যে সাহস ও 
সত্যান্তৃতির শক্তি দিয়া হাতে-কলমে প্রমাণ করিয়া 
দ্রিলেন, যে, ভারতের শিল্পের চাঁবিকাটি তাহার অভিনব 
আধ্যাত্মিক ইতিহাসের মধ্যেই অনুসন্ধান করিতে হইবে। 
ভারত-শিল্পের সৌন্দর্যের আদর্শ ও প্রকাশ-রীতি তাহার 
বিশিষ্ট আধ্যাস্ত্িক সৌন্দ্যয-তত্বের মধ্যেই নিহিত আছে। 
প্রাচীন গ্রীক বা ইতালীর নব যুগের আদর্শের পরকল! 
চোখে আঁটিয়া: ভারত-শিল্পের সৌনার্য্য বিচারের চেষ্টা, 
অন্ধের চেষ্টা। অর্থ শতাব্দীর অনুসন্ধানে ভারতের 
পুরাতান্ষিক কনিংহু!ম, ফণ্ড সন, বর্জেদ ও মার্শ্যাল গ্রমুখ 
দরিগ্গ্জ পণ্ডিতগণের চক্ষে বে লতা অবগুষ্টিত ছিল, 
যথার্থ লৌন্বর্যরসিক ও ভক্ষের চক্ষে ভারতের রূপলক্্ষী 
আত্ম-প্রকাঁশ করিলেন। ভারতে শিল্পের পক্ষ হইতে 
এই শ্বাতন্তরা, সম্মান ও গৌরবের দাবি যুরোপের শিক্ষিত 
সমাজে যে কোলাহল ও প্রতিবাদের কলরব তুলিয়াছিল 
আজও তাহার গ্রাতিধ্বনি স্তব্ধ হয় নাই। স্থাভেল সাহেবের 
দাবি ম্বীকার করিয়া লইয়া! তাহার প্রদশিত পথে একাধিক 
জর্মন শিল্পবিৎ ভারতের শিল্পের অনুশীলনে যে অক্লাস্ত সাধন! 
ও গবেষণায় আজ পঁচিশ বৎসর নিযুজ্জ আছেন তাহার অনুরূপ 
সাধনা ভারতের কোনও শিক্ষাকেন্ত্রে অন্ভাপি প্রবর্কিত 
হয় নাই। কারণ, এই নৃতন দৃষ্টিশক্ষির কেবল যে যুরোগীর 
মনীষীদের অত্যন্ত অভাব ছিল তাহা নহে, ইংরেজী 
শিক্ষার মাদকতায় সংজ্ঞাহীন ও দৃট্টিহীন বিজাতীয় ভাবাপয় 
শিক্ষিত ভারতবাসীর পক্ষে এই নত্যৃষ্টির চক্ষুলাতের 
একাস্ত প্রয়োজন ছিল। : স্া্েল সাঁছেবের . অঙুলীলককেতে 
ভারতবাসী -তাছাঁয় নিজের কেশের শিল্কাকে নূড়ন করিয়া! 
দেখিতে, বুঝিতে ও চিলিতে শিখিল। ভারতের রাভীরতার 
ইতিসালে এই দুতন শিক্ষার মিন, একটি নবজাগরণের 
সুভন্িঝ।: এই গুতঙ্গিনে হাকেল সাবেষের পরিচালনা 


৭৩১৬ 


পরচলোকগত ঈ বি হযা্ভল 
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ভারতের নবধুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী অবনীজনাখ. ভারতীয় 
শিল্পের নুতন পদ্ধতির প্রবর্তন করিলেন। ভারতের 
প্রাচীন ও সত্য আদর্শ নূতন রূপে যুগের উপযোগী 
আকারে ফুটাইয়। তুলিলেন। এই প্রাচীন ভারতকে বর্তমানের 
মধ্যে মৃত্ঠিমান ও জীবন্ত করিবার গৌরব অবনী্রনাথ 
বাঙালী শিল্পীদের কপালে উদ্ভ্বল করিয়৷ লিখিয় দিয়াছেন । 
বাংলার নুতন চিত্রকলার বিচিত্র ও গৌরবজনক ইতিহাস 
“প্রবাসীশ্র পাঠকদের অবিদিত নাই এবং এই নুতন 
আন্দোলন ও সাধনার গৌরবের একাংশ যে “প্রবাসী”র 
সম্পাদকের প্রাপ্য এ কথা দকলেই শ্বীকার করিবেন । 
হবাভেলের প্ররোচনায় কয়েকটি ূপরসিক ইংরেজের উৎসাহে 
কলিকাতায় “প্রাচ্য-শিক্পের ভারতীয় সংঘে”র (105050 
9০০19 6 ০01 01015089146) প্রতিটা হয়। 
এই পরিষদের নানা চেষ্টায় ভারতের নুতন পদ্ধতির 
চিত্রকলা দেশে বিদেশে পরিচিত হইয়া হাভেলের গ্রদ্দণিত 
সঙ্কেত সার্থক ও নফল করিয়া তুলিয়াছে। 

১৯০৮ সালে প্রকাশিত হ্বাভেল সাহেবের “ভারতের 
ভাস্কর্য; ও চিত্র” পুস্তকে যে একটু তর্কবাদের স্বর ছিল, যে 
একটু প্রতিবাদের গঞ্জন ছিল, ভারত-শিল্পের প্রতি স্তাষ্য 
বিচারের দাবি ছিল» পক্ষপাতী ও প্রতিবাদীর সেই হুর 
সংঘত ও উচ্চ স্বর মধুর করিয়া লইয়া তাহার ছিতীয় পুস্তক 
প্রকাশিত হইল--“ভারত-শিল্পের আদর্শ” (7498 এ 
1072545৯191] )1 তাহার প্রথম পুষ্তকে ভারত" 
শিল্পের আদর্শের অনুসন্ধান ভারতের প্রাচীন শিল্পের 
নিদর্শনের মধোই নিবন্ধ ছিল। তাহার দ্বিতীয় পুস্তকে. 
ভারতের. দর্শনশাশ্ম ও প্রাচীন ধর্মনাহিত্য আলোচনা 
করিয়া তিনি দেখাই়াছেন, যে, ভারতের প্রাচীন বৈদিক 
যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া, নানা, প্রভাব ও প্রগতির মধ্য 
দিয়া আর্ধ্য সভ্যতার মুল ধার!টি কি নাহিত্ে, কি শিক্ষে . 
সমান ভাষে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ভারতের শ্রেঃ সাহিত্য 
ও শ্রেষ্ঠ শিক্পের দর্শ অভি | মধ্য যুগের বরাঙ্গণ্য ভাক্ধ্য ও 
*পৌরাণিক” শিল্প বৈদিক সাধনার ভাব ও ধার অনুজ 


. রাখিয়াছে। : তার পর স্থাপত্য শিল্পের পাল! । ১৯১৩ সাজে । 


মেগিল। মগের স্থাপত্য. সঙ্ধদ্ধে, এক বৃহ পুত্তক প্রকাশিক। 
হইল? ইহার নাদ “ভারতের শ্ছাপত্যঃ তাহার মনা :. 
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পাঠনরীতি ও ইতিহা।ল” (77212 147618620616) 18 
78/00127/,970176 07৫ 422156079, 1913 )। এই 
গ্রন্থে শতাধিক চিত্র সহযোগে হাভেল সাহেব দেখাইয়াছেন 
যে মোগল-যুগের স্থাপত্যরীতি পারস্য দেশের আমদানী 
নছে, মোগল-যুগের নূতন সামাজিক রাল্নৈতিক ও ধর্ম 
উপাসনার উপযোগী আকার ও রীতিতে প্রাচীন ভারতের 
স্থাপত্য শিল্পের নূতন বিবর্তন | যুগে যুগে, স্থানে স্থানে, 
সামাজিক ও ধর্ম উপাসনার নূতন রীতি-পদ্ধতির আঁবশ্তক 
আনুসারে কখনও ব্রাঙ্গণ্যধর্ম, কখনও জৈনধর্ম, কখনও 
বৌদ্ধধর্ম, কখনও. ইসলামধর্মের বিভিন্ন উপাসকগণের 
ধর্মসাধনার উপযোগী, বিভিন্ন মন্দির, বিহার ও মসজিদ 
প্রস্তুত করিয়া দিয়া! ভারতের স্থপতির1 তাহাদের অপূর্ব 
পৌনার্যাবুদ্ধির ও সৃষ্টি-শক্তির প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে। 
তিনি আরও প্রমাণ করিলেন যে, মোগল বাদশাহর! 
তারতের স্থাপত্য শিল্পীদের নৃতন ক্ষেত্রে নিযুক্ত করিয়া 
ভারতের প্রাচীন শিল্পবিদ্যাকে উন্নতি ও পরিণতির পথে 
চাঁলিত করিয়াছিলেন এবং ব্রিটিশ শাসনকালেও সেই প্রাগীন 
শিল্পের ধারা সম্পূর্ণ শক্তি ও প্রতিভা লইয়া! জীবিত রহিয়াছে 
এবং এই প্রাচীন শিল্পধারাকে নূতন যুগের প্রশস্ততর ক্ষেত্রে 
নিযুক্ত করিয়া তাহার নূতন পরিণতির অবদর দেওয়া 
ব্িটিশ সরকারের অবশ্ত কর্তধ্য। এই গৃত্রে হাভেল সাহেব 
বিলাতভে এদন এক বৃহৎ আন্দোলন উপস্থিত করিলেন, 
যাহার ফলে সেক্রেটারী অফ্‌ ষ্টেট একটি বিশেষ কমিশন 
বসাইনা বর্তমান কালে ভারতের স্থাপত্য শিল্পের অবস্থা 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও পরিচয় লইতে বাধ্য হইলেন। গর্ডন 
সাঙার্দন তাহার লিখিত রিপোর্টে (19255 47712 
79741251913 ) হাভেল সাছেবের দাবি স্বীকার করিয়া 
অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, ভারতের স্থপতির! তাহাদের 
প্রাচীন শিল্পের ধার! ও গৌরব অনুজ রাখিয়া এখনও 
জিবিত রহিয়াছে এবং অনুরূপ হুষোগ পাইলে মোগল-যুগের 
স্থাপত্য কলা অতিক্রম করিয়! নবযুগের উপযোগী নুতন 
ধারার স্থাপত্য -শিল্পের প্রবর্তন করিবার সামধ্য ভারতশিল্পীর 
দেখাইতে পারে । এই দাবির সমর্থন করিয়া হাভেল 
 সঁহেষ তাহার দ্বিতীয় পুস্তক লিখিলেন ১৯১৫ সালে। সুন্ভক 
, গ্ানির'লাগ "প্রাচীন ও মধ্য যুগের ভারতীয় স্থাপত্য 


2 ূ ৯৩৪৯ 
(16 এন 02223804807 41014660804 ০ 
75289) 1915)। এই পুস্তকে তিনি বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ্য ও- 
জৈন মন্দিরাদির রূপ বিঙ্লেষণ করিয়া দেখাইলেন». যে+, 
ভারতের অলৌকিক শিল্পরুদ্ধি প্রাচীন “ভাষা” ও ধারা 
অনু রািয়৷ নিত্যনূতন রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং 
তাহার হ্ু্টির প্রতিভা এখনও জীবন্ত ও জাগ্রত আছে 
এবং নুতন ক্ষেত্রে নূতন নুযোগের অপেক্ষা করিতেছে) 
ব্রিটিশ সরকার ভারতের সভ্যতার বিকাশ ও পরিণতির 
হুযোগ না দিলে ভারতবাসীকে তাহার নুতন জীবনের, 
নানা ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশের পথ না দিলে, ভারত ও 
ভারতীয়দের উপর বিশেষ অন্তায় বিচার করা হইবে।' 
হাভেল সাহেব বিশ্বাস করিতেন যে, কেবল চাক্ক কলার 
পুনরুথানে নহে, পরস্ত নিত্য-্যবহার্ধ্য নানা কার 
শিকল্পাদির (:2930:8£5 ) পুনঃ সংস্থাপনের ব্যবস্থা না 
হইলে ভারতের অগ্র-সমস্তার সমাধান হুওয়। অসশুব এবং 
এই হন্ত-জাত শিল্পের পুকুদ্ধারের প্রথম চেষ্টা ও উপায়, 
হাতের তাত ও বন্্রশিল্পের (11900419979) উন্নতি সাধন । 
কিন্তু এই বস্ত্রশিল্পের উন্নতির উপদেশ দিয়াই তিনি ক্ষান্ত, 
হুন নাই। আপন উদ্দ্যোগে *[785911-888978165 10900” 
নামক উন্নত-পদ্ধতির তাতের আমদানী করিয়া তিনি হাতে- 
কলমে প্রমাণ করিয়াছিলেন কিরূপে ভারতের প্রাচীন 
বয়ন-শিল্প মিলের বন্ত্রচালিত তাঁতের কাপড়ের 
প্রতিযোগিতায় আত্মুরক্ষা! করিতে পারে | এই সম্বন্ধে তাহার 
প্রচেষ্টার ফল তাহার *7:0047090) 198108 প্রবন্ধে 
লিপিবদ্ধ আছে। “বয়ন পিল্পের উন্নতিই ভারতের অক্ন-দমন্তার' 
একমাত্র পথ'--এই বাদী হাভেল সাহেব মহাত্মা গান্ীক 
অস্তত্তঃ পনর বৎসর পূর্ষে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 

কেফল শিল্পের ক্ষেত্রে নহে, শিক্ষার ক্ষেত্রে হাভেল 
সাহেবের আন্দোলন. ভারতের ভ্াধ্য দ্বাধীর সমর্থন 
করিয়াছে। তিনি পুনঃ পুমঃ এই কথাই গবর্পমে্টকে উপদেশ 
দিযাছিলেন যে, ভারতে প্রচলিত ব্রিটিশ শরিক্ষাভন্্ ভারতীয় 
মভ্যতা ও সাধনার বিকাশের উপযোগী নহে, শপরক্ক 
ভারতীয় সাধনার হানিকারক | ভারতের সভাতা কেবল 
ভারতবামীর, সম্পত্তি লে, পরস্ধ. স্বরোগের আাঙ্গতার 


| নানার কির আারোগোর অধরথ উদ এবং এই হিসাবে 


আম 


পরচোকগত ঈ ঝী হাতেল 


৫৮৮৩ 





ভারতের সভ্যতার বিকাশ ও বিস্তৃতি-সাধন ভারতের 
সামরক্ষক হিসাষে ব্রিটিশ সরকারের অবশ্রকর্তবয। ব্রিটিশ 
সরকারের ভারতীয় শাসনরীতির এক্সপ নির্ভীক সমালোচক 
মে সময়ে কংগ্রেস দলের মধ্যেও বোধ হয় খুব অল্পসংখ্যক 
লোকই ছিলেন। | 
শিক্ষা ও শিল্পের ক্ষেত্রে ভারতের পক্ষ হইতে সম্পূর্ণ 
স্বাতন্ত্োর দাবি স্বাভেল লাহেবই বোধ হয় প্রাথম উপস্থিত 
করেন। শেষ বয়সে ভারতের শিক্ষার ক্ষেত্রে তিনি ছুইটি 
“ধান দিয়া গিয়াছেন। এই ছুইটি নূতন পদ্ধতিতে লিখিত 
ভারতের ইতিহাস। প্রথমটির নাম $--*আর্ধ্য শাসনের 
ইতিহাস” (42784010470 71৫ 87 27184) 
দ্বিতীয়ট গ্থুল-পাঠ্য পুস্তক--ভারতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” 
(4197০622197) 0 2016, 1924) 1 একথা 
শিক্ষিত ভারতবাসী সকলেই জানেন। যে, ইংরেজের 
লিখিত ভারতের ইতিহাস নানা তুজত্রাস্তি প্রমাণাদির 
পরকলার মধ্য দিয়া অন্ধ বিশ্বাস ও আপনাদের জাতীয় 
অহস্কারের লেখনীতে লিখিত এক উত্তুট রচনা । ভারতের 
সভ্যতার মর্ধস্থান ধাহারা খু'জিয়া পাঁন নাই, ভারত্তের 
সভাতাকে ধারা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে শিখেন নাই, তাহাদের 
পক্ষে ভারতের ইতিহাস রচনা! যে বিড়ম্বনা! মাত্র হ্যাভেল 
সাহেব তাহার এই হুইটি পুস্তকে উত্তমরূপে প্রমাগ 
করিয়াছেন। তিনি ভারতের এঁতিহাঁদিক ঘটনাবলীর 
অর্থস্থান অনুসন্ধান করি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
ভারতের সামাজিক নীতি, সামাজ্যর্নীতি, শীসননীতি ও 
ধর্মনীতি কিরূপে যুগে যুগে, প্রদেশে প্রদেশে, নানা 
কল্যাণের মুষ্িতে আত্মগ্রকাশ করিয়াছে) ভারতের সভ্যতাকে 
সার্থক করিয়াছে, সফল করিয়াছে। ” 
তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে; পাঠ'ন ও মোগল-যুগের 
বিদেশী বাদশাহর! তাহাদের তথাকথিত যথেচ্ছাচারী 
শাসন-তত্ত্র দ্বারা! আর্ধ্য সভ্যতার বিকাঁশ-লাভের বাধা 


প্রদান করা দূরে থাকুক, তাঁহাদের সমব্য শক্তির দ্বার] 
আত্তরিক ভাবে তাহার পরিণতির সাহাব্য করিয়াছেন এবং 


নুতন নূতন পথে তাহার সফলতার অবকাঁশ দিয়াছেন! 


তিনি নানা গ্রমাণ অবাস্বন করিয়া! অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ 


_ করিয়াছেন, যে, ট্গুলকের শাসন, সেরসাহের শাসন, 
আকবরের শাসন বিজেতার শাসন নহে, ভারতীয় নীতিতে) 


ভারতীয়ের সম্পূর্ণ সহযোগিতায়, ভারতের কল্যাণের উদ্দেশে 
ভারতীয় রাজার ধর্ম-শাসন। 4... 

_ ভারতের সভ্যতার মূলন্থত্র ও আদর্শে তাহার যে গভীর 
ও অবিচলিত বিশ্বাস ছিল তাহা কোনও ভারতবাসী অপেক্ষা 
কিছু মাত্র হীন নহে। এই বিশ্বাস ও গর্ব তাঁহার একটি 
মান্র বাণীতেই ফুটিয়া রহিয়াছে, 

“ভারতবর্ষ, আজ তাহার শ্রেষ্ঠ জাতীয় আধর্শ হইতে বিচ্যুত 
হইয়াই বিশ্বমানবের মভায় জাতীয়তায় আসন হায়াইয়াছে এবং ভারতবর্ষ 
আবার উচ্চ আসনে তখনই প্রতিষ্ঠিত হইবে, যখনই ভারত বর্তমান 
মুয়োপ যে আদর্শে তাহাকে যুদ্ধ করিয়াছে তাহ! অপেক্ষ! উচ্তর় 


আদর্শের পতাকা তাহার নিজেয় জন্য সমগ্র মানবের কলাধেয জন্ত 
উচ্চ করিয তুলি! ধরিবে* (10018 099 ৪00], 10. (0৪ 8০16 


01 7860018, 0608086, 89 1088 10890 186 60 79" 
11411886118918, 810 [0019 ডা1)1 1189 80810, 1181) 8)19 
10109 010 10 11878611, 800 101 10111810115, 10181091 0063 
0097 1010610 8001009 00ত 0089 1161) 


ভারতের সভ্যতার এইরূপ দরদী প্রেমিক, ভারতীয় 
সাধনার আদর্শের এরূপ বিশ্বাসী ভক্ত, ভারতীয় শিল্প ও 
কৃষ্টির এরূপ সন্ধায় ও হৃনিপুগ ব্যাখ্যাকার, ভারতের 
সর্ধাঙ্লীন কল্যাণের এরূপ অক্কৃতিম মু, নবজাগরণের 
ও দেশ-পৃজার এক্সপ হুঘোগ্য পুরোহিত ভারতের 
সমসাময়িক ইতিহাঁসে অতি অল্পই দেখা দ্বিয়াছে। কটন, 
ওয়েডারবরণ, বেশাণ্ট, নিবেদিতা প্রমুখ ভারতের অন্তান্ত 
বিদেশী বন্ধুগণের শ্বতি ফে-সদ্মানের আসনে অধিষঠিত, 
তাহারই পার্থে ভারতের এই বরেণ্য বন্ধুর শ্মৃতি-চি,সুঝরর 
প্রভায় চিরকাল উজ্জ্বল থাকিবে। 


চার অধ্যায় ৪ 
স্ত্রীরাজশেখর বন্ধু 


বিখ্যাত লেখকের গল্প পড়বার সময় কেউ কেউ একটা! 
ভুল ক'রে ফেলেন। লেখক তার পানর গাত্রীকে দিয়ে 
থে কথ! বলাঁন তার অনেক কথা পাঠক অকারণে লেখকের 
মতামত. ধলে মনে করেন | গল্পে যদি সেকেলে রীতিতে 
কেবল আদর্শচরিত নায়ক নায়িকা আর খাঁগী দৃরাত্মা 
চিত্রিত হয় ভবে লেখকের টান কোন দিকে তা! বুধতে 
বাধা হয় না। কিন্তু লেখক যদি এমন চরিত্ব আঁকেন যারা 
্বাভাবিক সদসং্*রধন্মী এবং যাদের মনের হৃচ্গ বদ 
মনোহর ভাষায় গ্রকাশ পায়। তবে অপাবধান পাঠক পাত্র 
গান্্রীর অনেক উক্তি নিব্বিচায়ে লেখকের উপর আরোপ 
ক'রে বসেন। যে লেখক অনতিখ্যাত তার রন! পড়বার 
সময় এই ভূল বড় একটা হয় না, কারণ পাঠকের কৌতৃহল 
গাত্র পাত্রীর উপরেই নিবদ্ধ থাঁকে, লেখক অন্তরালে থেকে 
নিস্তার গান। কিন্তু যেখানে লেখক স্বয়ং পরম কৌতূহলের 
বিষয়, সেখানে পাত্র পান্বী সাধারণের কাছে মব সময়ে 
সুবিচার পায় না। পাঠক ছত্রে ছন্রে লেখককেই সন্ধান 
করে এবং তার ফলে ছৃটিকেই আষ্টা ধলে ভূল করে। 
রবীন্ত্রনাথের পানর পাত্রী এই কারণে একটু বিপল্ন। 
তাই একদল পাঠক মন্দীপের উক্তি দইতে পারেন না 
এবং আর এক দল অনুঘোগ করেন যে গ্রন্থকার কমলার 
মহজ নারীধর্ম হঠাছ ঘুচিয়ে দিয়ে যেঁচারীকে সনাতনী 
মী বানিয়েছেন। 

রবীন্তরনাথ পূর্বে যে সব গল্প লিখেছেন তাতে তিনি 


নিরপেক্ষ শ্ষ্টা, তার পাপ্র গাত্রীর মতিগতির তিনি 
অনুমস্তাও নন অব্স্তাও নন। কিন্তু চার অধ্যায় গল্প 
ভিন্ন পদ্ধতিতে লেখা। তার ন্ষণ_'আতাস? 
শীর্ষক মুধবন্ধ। তার কোনও আধুনিক গল্পে মুখবন্ধ নেই। 
চার অধায়'এর উদ্বেশ্ব কি তার আভাম গ্রথমেই গাওয়া 
যায়। গল্পের গ্রধান পাত্র পাত্রীর ঘোরাচারী বিপ্লবী । 
রাজনৈতিক বিক্ষোতের ফলে আমাদের দেশে যে বিজাতীয় 
হিঅত| দেখা দিয়েছে, গ্রন্ককার তারই বার্থতা চিত্রিত 
করেছেন। শরঙচ্ত্রের পথের দাবী” গল্পেও হিত্ 
নরনারীর সাক্ষাং পাই। কিন্তু তাতে বিঞ্লাকীদলের, 
যে বিবরণ আছে তা গল্পের সুত্র মাত্র, মুখা বিষয় নয়। 
সেই নিরীহ গল্পটির প্রধান বাপার চরির্রচিত্রণ। আর 
কিঞিত রোমহর্ষণ। “চার অধ্যায় গল্পের ধারা অন্ত রকম । 
নায়ক অতীন্্র নায়িক! এল! ও উপনায়ক ইন্ত্রনাথের বিচিত্র 
আলাপে তাদের চরিত ও মানসিক বন্দ যেমন আমাদের 
চোখের সামূনে ফুটে উঠেছে, সেই সঙ্গে লেখকের মতামত$ 
নিংশংসয়ে ধরা দিয়েছে। আপরধর্থের রূপ ধারে আমাদের 
দেশে যেসব অপধর্ম মাথা খাড়া করেছে, গ্রন্থকার তাঁর 
উপর তাঁর তীব্র বিরাগ গোপন করেন নি। 

এই গল্পে রবীন্দ্রনাথ একাধিক মৌচাকে কাঠি দিয়েছেন, 
তার ঝঙ্কার শোনযার জন্ত আমরা! অপেক্ষা করছি। 


* চায় অধ্যা়|- ববীলগাথ ঠা ুমীত। বিভা একাল 


করত প্রধাশিত। ৭২৮: ১৩ পৃঠা| দুলা ১:১১ 





বঙ্গের গবন্মেণ্ট-তপশীলতূক্ত জাতিসমূহ 


গত ২৮শে ডিসেম্বর বের গবর্মেন্ট-*তপনীলভুক্ত 
জাঁতিগমুহেগ্র একটি তালিকা বাংলা-গবন্মেন্ট প্রকাশ 
করিয়াছেন। তংমন্্বীয় নির্ধারণটি:ত বলা হইয়াঁছে-_ 


১৯৩৩ হীষ্টাঞ্ধের ১৬ই জানুষাযী ভারিখেয় নং ১২২ এ, আয়, 
ির্ধারণ দ্বারা বঙ্গদেশের গভর্ণমেন্ট তপশীলতুক্ত জাতিসমূহের একটি 


ধদড়া তালিকা প্রকাশিত করিয়াছিলেন! অবনত শ্রেণীসমূহেকর 
ভোটাধিকার সম্বন্ধে সাম্প্রদায়িক মীমাংসায় প্রথমে যে-লকল প্রস্তাব 
ছিল ও তছপরে পুণাচুক্তি অনুয'য্ী উহাদের যে পক্িবর্তন হইয়া- 
ইল, তাহা! কার্ধ্য পরিণ5 করিবার জন্য যে প্রণালী অবলম্বন 
করা হইবে তাহা ভিত্বিস্বরূপ গ্রহণার্থ এ তালিকা প্রস্তাবিত 
ইয়াছিল | এ সকল গতির সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনত 
অবস্থা ও উহাদের স্বার্থ রক্ষার্থ উহাদিগকে বিশেষ ভোটাধিকার 
দেওয়া! আবশ্াক বোধে উত্ত তাঁলিক! প্রস্তুত কযা হইয়াছিল। 

২ উত্ত তালিকায় কোন একটি বা একাধিক জাতিকে অর্্য- 
চুক্ত কলা বা না-কর! দন্বান্ধ মতামত জানাইবার জগ্ভ গভর্ণমেন্ট 
দাধারণ প্রত্তিষ্ঠান, জাতিবিশেষের সনিতি ব! ব্যক্তিদিগকে অনু- 
য়োধ ককিয়াছিলেন। বিভাগীয় কমিশনার ও জেলার কর্পচারী- 


দিকে তাহাদের বিভাগ বা জেলায় যে-সকল জাতির লৌক পলিয়া 


বেশী সংখায় আছে সেই সকল জাতির বিষয় পরীক্ষ। করিয়া 
দেখিতে ও গভর্ণমেন্ট নির্দিষ্ট আদর্শের হিসাবে ত সকল জাতি 
তালিকাভুক্ত করা সঙ্গত কিন! সে-বিষয়ে তাহাদের মতামত প্রকাশ 
করিতে বলা হইয়াছিল। ডাহাদিগকে আরও বলা হইয়াছিল যে, 
যাহার নাম তাঁলিকাডুত্ত করা হয় নাই কিন্তু তাহাদের মতে 
তালিকাতৃজ হওয়া উচিত, তাহাদের বিগাগে বা জেলায় এরপ 
কোন জাতি আছে কি না তাহা জানাইবেন। 

৩। গভর্ণমেন্টের আহ্বাদেক্স উত্তয়ে সাধারণ প্রতিষ্ঠান, জাতি- 
বিশেষের সমিতি ও ব্াক্তিদিগের নিট হইতে গতর্মে্ট বহ 
আবেষন প্রাপ্ত হইয়াছেন। এগুলি এবং বিভাগীয় ফদিশন।র ও 
জেলা কর্মচায়ীদিগেয় মতামত এক্ষণে বিশেষভাবে বিৰেচন! কন্যা 
দেখা হইয়াঙ্ধে, এবং এতৎসংলগ্র জাতিসমূ'হক্ তালিকাটি ঘন্গদেশের 
অন্ত তগণীলডুক্ত জাতিসমূহের তালিকার অ্তভুক হইবায় যোগ্য 
বলিয়া মহামান্ত সম্গা্টের গভবেপ্টেমর বিবেচনার আন্ত হুপারিশ 
করিবেন বলিয়া গতণসেন্ট স্থিয় বষ্জিযাছেন | 

উদ্ধৃত বাংল] বাকাগুলি সরকারী দণ্তর হইতে প্রাণ্ত। 

“তপশলতৃক্ত জাতিসমূছের তালিকা” নীচে দিতেছি। 
তাহাতে দাতাত্তরটি জাতির নাম আছে! তাহাধের মধ্যে ধে- 


মঘ জাতির মধ্য হইতে তপগীপড়ূক্ত হওয়ার বিরুদ্ধে খাই 


গবন্মেন্টের কাঁছে আপত্তি গিয়াছিল, তাহাদের নাম ও 
লোকসংখ্যা তাহার পর দ্িব। 


তপণীলতুক্ত জাতিসমূহে তালিক!) 

আগতীয়া বাখদী বাহেলীয়া বাইতী 
বাউক্লী বেদিয়া বেলদায় বেরয়া 
ভাতিয়া ভূঁউমালী ভূইয়া ভূমিজ 
ব্দ্দ বিন্বিয়া চামার ধেশুয়া' 
ধোবা দৌয়াই ডে'ম দোসাধ, 
গারো দ্বাসী গোণরী হাড়ী 
হাজং হালালথোর হি হো 
জালিয়। কৈবর্ত ঝালোসালো। বা মালো কাদায় কাপ; 
কাধ কাদরা কেওয়া| কাপুরিয়া 
করেজা কাস্থা কাউন়্ খয়ত্বা 
খাতিক ফোচ কফোনাই কোঙার 
কোড়া কোটাল লালবেগী লোধা 
লোহার মাহা মাহলী মাজ- 
মালা মাল পাহাড়ি মেচ মেখর 
মুচী সুণ্তা মুমহর নাগেমিয়া” 
নম ংশ্দ ন্ট মুনিয়া ওরাও 

গাণ পাসি পানী 
পোদ ঝা রাজবংশী ক্লাজবান্ধ- 
সাওতাল গুড়ি হৃতরধয় তির 
তুরি 


১৯৩৩ সালের ২৯শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
একটি প্রশ্থের উত্তরে বাংলা-গবর্মেপ্টের পক্ষ হইতে ম্তর 
উইলিয়ম প্রেট্টিস্‌ বলেন, যে, নি়মুদ্রিত ছাব্বিশটি জাতির, 


মধ্য হইতে তপশীলতুক্ত হওয়ার বিক্কদ্ধে আপনি, 

আসিয়াছিল। | 
জাতি  লোকসখ্য। জাতি জোকসখ্যে। 
যাগী নং ৫৭5 মুচী ৪১৪৭২২১. 
ভূইমালী ৭২৮৯৪ মাগয় ১৬১৬৪ 
ধোব! ২,২৯১৬৭২ অমঃশুজে ২৯১৯৪১৯৫৭ 
হাড়ী ১৩২১৪০১ . নাখ ৩)৮৪+৬৩৪ 
 জালিয়! কৈবর্ত ৬৫২,৭৭২ সুমিয়া ২৮৭১০ 
খালো মাল ১৭৯৮৭৯৯ ইয়া ২৪২৮৯১৬১ 
কালো আত্ব ২৩৯৫৪৩, পোহ ৬৪৬৭৭৭৩১ 
ফগালী ১৭৬৪৫৮৬ পুল্তনী ৩১৪২৫৪, 
ত৪০৩৮৪ স্বাজবংশী ১৮১৭৬৪৩৯ ৬. 


(559 


১৯৩৪১ 





৫৮৬ 
কোঙায় ১৩৩ রাজু ? ৫৬,৭৭৮ 
লো ১১১০১ শাগিদ পেশ! ৩৬৩ 
লোহা ৫৯১৮২ শফি ২ ৩২৮০ 
মালা ১৯১১৪৪২২ শড়ী ৭৬১৯২ 


এই ছাব্রিশটি জাতির লোকদের মোট সংখ্যা 
৮১০৬৯,৯৬৯। লোকসংখ্যাগুলি আমরা সেক্সস্‌ রিপোর্ট 
হইতে বদাইয়! দিয়াছি। গবর্ধেট “অবনত” জাতিদের যে 
খসড়া তালিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে ৮৭টি জাতির 
নাম ছিল। তাহাদের মোট লোকসংখ্যা এক কোটির কিছু 
উপর ছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে, তাহাদের মোটামুটি 
চারি-পঞ্চমাংশ লোকদের অনেকে অবনত বলিয়া গণিত 
হইতে আপত্তি করিয়াছিল। যে ছাবিবশটি জাতির মধ্য 
হইতে আপত্তি গবর্মেন্টের কাছে গিয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে গবন্মেন্ট নিয়লিখিত জাতিদের সম্বন্ধে আপত্তি না 
শুনিয়। তাহাদের নাম “অবনত* জাতিদের পাকা তালিকার 
অন্ততৃক্তি করিয়াছেন ১- 


জাতি লোকসংখা! জাতি লোকসংখ্যা 

বাগদা ৯$৮৭5৫৭৪ লোহায় ৫৯১৮২ 
'ভঁইমালী ৭২৮০৪ সালা ১১১,৪২২ 
বধোবা ২ঃ২৯৪৬৭২ মুচী ৪,১৪৪৯২১ 
কাড়ী ১৭৩২৪৯১ নমঃশৃর ২০৯৪৪৯৫৭ 
জালিয়৷ কৈবর্ত ৩১৫২৯৯৭২ হুনিয়া ২৮১০৯ 
স্খালে মালে ১৪৯৮৫? ৯৯ ওয়াও ২,২৮১১৬১ 
কোজায ১৩৩ পোদ ৬৪৬৭)৭৩১ 
এলোধা ৯১৪১১ রাজবংলী ১৮৯৬১৩৯৩ 

শুড়ী ৭৬৯২৬ 


ইহাতে দেখা যাইতেছে, যে-সব জাতির লোকসংখ্যা! 
এক লাঁখের বেণী, তাহাদের মধ্যে কেবল কপালী ও 
নাথদের সম্বন্ধে দরকার আপত্তি শুনিয়াছেন, আর কাহারও 
সধন্ধে শুনেন নাই। সকলের চেয়ে সংখ্যায় বেলী যাহার! 
তাহাদের সম্বন্ধে আপত্তি মোটেই গুনেন নাই--যথা নমঃশুক্র, 
রাজবংশী, পোদ, বাগ্দী, জালিয়া কৈবর্ত, সুচী, যোবা। 
ইত্যাদি। তাহাণ্ত মনে হইতেছে যে-দব সরকারী কর্মচারী 
তালিকাতৃত্ত জাতিসমুহের সামাজিক মর্ধ্যা্দার বিচার 
করিয়াছিলেন, তাহার! অনেকটা এই মাননও ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, যে, যার! সংখ্যার বই তাহার! নিশ্চয়ই 
অবনত! অবস্ত সকল জাতি সম্বদধেই এই. নিস প্রয়োগ 
করিবে তীহারা মিতাস্বই ধরা পড়িয়া ফাঁইতেন নিয়া 


বোধ হয় ছুই-এক স্থলে ব্যতিক্রম করিয়াছেন!! তাহাদের 
মনে জ্ঞাতসারে বা অজ্াতসারে একটা এই রূপ বঝৌক 
থাকার আভাস ইহা হইতে পাওয়া] যায়) যে, “অবনত” 
জাতিদের লোকসংখ্যা কম দেখাইতে দেওয়1 চলিবে ন1। 

আমরা আগে আগে অনেক বার বলিয়াছি এবং 
আবার বলিতেছি, যে, যিনি আপনাঁকে “অবনত” বলিয়া 
হ্ীকার করেন না, এন্পপ এক জন লোককেও অবনত 
তালিকাতুন্ত করিবার অধিকার কাহারও নাই, অথচ 
গবন্ধেণ্টি এরপ বিস্তর লোককে “অবনত” বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। 

মান্দ্রাজ প্রেসিডেগ্গীতে যে-রকমের অস্পৃশ্ঠ জাতি আছে 
বঙ্গে সে-রকমের অস্পৃশ্ঠ অল্পই আছে। অথচ মিঃ ম্যাক- 
ডোনান্ডের বঙ্গের হিন্দুদিগকে দ্বিখণ্ডিত ও হীনবল কর! 
চাই-ই! মুতরাং বঙ্গের ও অন্ত কোন কোন শ্রাদেশের 
পক্ষে ফরমাইস হয়, বে, এখানে সামাজিক ও রান্গনৈতিক 
হিসাবে অবনতদের একট! তালিকা! গ্রস্ত করিতে হইবে। 

বাংলা-গবন্মে্ট যখন ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মানে 
থসড়া তালিক! বাহির করেন, তখন লিখিয়াছিলেন; যে; 
তেলী ও কলুদের মত জাঁতিদিগকে এ তালিকাভুক্ত কর! 
হয়নাই, কারণ তাহাদের নিকট হইতে আপত্তি আসিয়াছিল। 
কিন্তু এই স্তায়সঙ্গত বিচার ১৭টি জাতি সম্বন্ধে কর] হয় 
নাই, যদিও তাহাদের মধ্য হইতেও আপত্তি আসিয়াছিল। 


ইহা সরকারী অসঙ্গতির একটি প্রমাণ । 
“অবনত” জাতিদের জন্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
ত্রিশটি আসন রক্ষিত আছে। কিন্তু “অবনত” 


“তপশীলতুক্ত”” জ!তির সংখ্যা ৭৭টি। ইহার অন নম 
ও অন্ত ছুইএকটি জাতি নিশ্চয়ই প্রত্যোক্টে একাধিক 
আসন দখল করিতে পারিবে । কিন্ত ইহা না ধরিয়া 
যদদিমনে করা যায়, যে, কোন জাতির লোকই একটির 
বেণী আসন অধিকার করিতে সমর্থ হইবে লা, তাহ হইলেও 
কেবল ভ্তিশটি জাতির গ্রিশ গন লোঁক বাবস্থাপক সভার 
সভ্য হইবে, বাকী ৪৭টি জাতির, এক নও একটি "আসন 
পাইবে না-_ন্াহাদের “জাস্ত যািবে অগচ পেট: ভরিবে 
না।” সোজ বাংলার বন্গিতে গেলে, তাহার] সরকারী 
তালিকায় “নিচ আত” ও “ছোট লোক” রাজিয়া গণ্য 


মাহা্০দ 
হইবে, কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার লভ্যত্ব রূপ প্রলোভনের 
জিনিষের কোন অংশ পাইবে ন1। 

আমর! সম্পাদক রূপে জানি, “প্রবাদী”র কোন 
লেখকের কোঁন গল্পে যদি কোন পাত্র বা! পাত্রী অপর কোন 
পাত্র বা পাত্রীকে “ছোট লোক” বলিয়া উল্লেখ করে, 
তাহা হইলে এইরূপ অবঙ্জব্যপ্লক কথায় অভিহিত কাল্পনিক 
ব্যক্তিদের শ্বঙ্গাতীয় ব্যক্তিরা “প্রবাসী”র সম্পাদককে 
আক্রমণ করেন। কিন্তু সেই সব জাতিরই মধ্যে কোন কোন 
জাতি এখন সরকারী “তপশীলভুক্ত” হওয়াতে আপত্তি 
করিতেছেন না, যদ্দিও "তপশীলভুক্ত” মানে সোজা কথার 
“নীচ জানত” বা “ছোট লোঁক”। গল্প আছে, থে, 
কোন এক ব্যক্তি পাঁছুক! দ্বারা প্রহ্থত হুইয়া আপনার মনকে 
এই বলিয়া প্রবোধ দিয়াছিল, যে, দ্কুতাটা ডসনের ভ্ূতা। 
ধাহাদের স্বদেশবাসীর1 তাহাদিগকে “নীচ জাত” বলিলে 
ঠাহারা জ্কুন্ধ হন (এবং তজ্জন্ত কুদ্ধ হওয়1 খুবই স্বাভাবিক ও 
ন্তায়ঙ্গত) এবং আপনাদের দ্বিদ্ত্ব প্রমাণ করিতে 
চান, ইংরেজর] তাহাদিগকে পরোক্ষভাবে “নীচ জা+ত”- 
নকলের তাঁলিকাতুক্ত করিলে দেখিতেছি তাহার! 
খুশী হন। 

“তপশীলতুক্ত'” কতকগুলি জাতির কতকগুলি লোক 
যে তপশীলভুক্ত হইতে আপত্তি করিয়াছিলেন, তাহা! 


তাহাদ্দের বহুবতসরব্যাপী দাবীর অনুযায়ী হইয়াছিল।, 


এই প্রকারে সঙ্গতি রক্ষার জন্ত তাহার! প্রশংসার্থ। 

১৯৩১ সালের বঙ্গের সেক্স রিপোর্টে দেখিতে পাই, 
কতকগুলি জাতি ব্রাক্ষণত্ব ক্ষত্রিযত্ব বা বৈশ্বত্বের দাবী 
করিয়াছিবেন। তাহারা কখনও অবনতত্থ স্বীকার না 
করিয়া! পুর্ধ দাবী বজায় রাখিবে তাহাদের কোনই 
ক্ষতি হইবে না, বরং তাহারা আত্মসক্মান রক্ষা! করিতে 
ও. আত্মগ্রমাধ লাভ করিতে পারিবেন এবং সঙ্গতি রক্ষার 
জন্ত অপরের9. সঙ্ম্ানভাগন হইবেন । কয়েকটি জাতি 
আপন[দিগকে কি. নাঁষে অভিহিত করেনঃ তাহা নীচে 
লিখিত হইল। 


ঝাগমী, কষ ভুইনালী, বৈশতমানী; ঝাল, 


ঝ্ক্ষত্রিয়) মালো, ময়ক্ষতিয় ; নমাখৃত্র। নমত্রাপণ 
নমব্রঙ্ছ) পোদ, 


বিবিধ প্রসঙ্গ সামাজিক ও রাজটউনভিক অবনতত্ব 


পৌও ক্ষতি) পুওরী, পু ক্ষতি ঃ 


৫৮ 


রাজবংশী, রাজবংশী ক্ষত্রিয় বা ক্ষত্রিয় রাজবংশী ; শু'ড়ী, 
শৌতিক ক্ষত্রিয় শোিয়া জা, হাড়ী, রি ক্ষত্রিয়। 


সামাজিক ও ভি অবনতত্ব 


গবন্মেন্ট সামাজিক অবনতত্ব বোধ হয় এই অর্থে ব্যবহার, 
করিয়াছেন, ষে, কতকগুলি জাতির দেওয়া বা ছোয়া 
জল অপর জাতির লোকের! পান করে না, এবং কতকগুলি 
জাতির পাক করা বা ছোওয়৷ অক্নবাগ্তন অন্ত জাতির. 
লোকের] থায় নাঁ। এই যে অবনতত্ব-বোধ, ইহার 
জন্ত হিন্দু সমাজ অবই দায়ী। কিন্তু সামাজিক অবনতত্ব 
ত শুধু অর্জলেই আবদ্ধ নহে। অতিশয় আচাঁরনিষ্ট 
ব্রাহ্মণের! অন্ত কোন জাতির অন্জল গ্রহণ করেন লা; 
কিন্তু তা বলিয়! অন্ত সব জাতিই অবনত নহেন, গবন্মেন্ট ও 
তাহাদ্দের সকলকে তপশীলতুক্ত করেন নাই | এই 
রূপ, ত্রাঙ্গণেতর কোন কোন জাতিও শ্বজাতির ও ব্রাঙ্গণ 
ভিন্ন অন্ত কোন জাতির অপ্জল গ্রহণ করেন না । কিন্ত 
শেষোক্ত এই সকল জাতিই অবনত বলিয়া গণিত বঝ. 
সরকারী তপশীলভুক্ত হন নাই। 

শিক্ষার অভাব এবং দারিদ্রাও সামাজিক অবনতত্থের 
কারণ। এই শিক্ষাভাব ও দারিপ্রের জন দায়িত্বের 
সাধ্য অংশ গবন্েটকেও লইতে হইবে, সব দোষ হিন্দুসমাজ 
এবং অশিক্ষিত ও দরিদ্র জাতিদের ঘাড়ে চাপাইলে. 
চলিবে না--তাহা ন্তারসঙ্গতও হইবে না। শিক্ষা ও 
আপেক্ষিক ধনশালিতার প্রভাবে অবনতত্ব হইতে মুক্তি 
পাইয়াছেন, এন্সপ জাতির নাম কর! কঠিন নম্ব। তাহারা 
যেমন সামজিক উন্নতি লাভ করিয়াছেন, শিক্ষা ও আর্থিক 
অবস্থার উন্নতির দ্বারা অন্তেরাও তেমনি সামাজিক উদ্ততি . 
লাভ করিতে পারেন। 

রাজনৈতিক হিসাবে অবনত ত আদর! সবাই। 
আমরা অবনত বলিয়াই নেশুন : হিসাবে. বিদ্বেশে কোথাও 
সম্মানিত নহিশস্ব্দেশেও নহি, নুতরাং “পলিটিকালি 
ব্যাক্ওয়ার্ড* : "রাজনৈতিক ছিলাষে অনগ্রসর” বলিয়া 
কতকগুলি জাতিকোক্সালাদা করার ঠিক কোন 'মানে 
হয়:না। বেন -জ্জার সধাই, রাজনৈচ্চিক ছিলাবে. স্বাধীন 
ও অন্রসর 1 “তাষ বগি রষেন) খাহারা  ফাজনীতি 
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১১৩৪১, 





কিছু বুঝে, রাজনৈতিক আন্দোলন করে ও ঠেঁচায়, 
তাহারাই অগ্রসর, তাহা হইলে সেটা ত লেখাপড়া! 
শেখার ব্যাপার লেখাপড়া শেখার উপর নির্ভর 
করে। সরকার “অবনত”দিগকে দশটা বা ত্রিশট! 
আসন না দিয়া সকলের শিক্ষার ব্যবস্থা! করুন, তাহ! 
হুইলে সবাই এ অর্থে রাজনৈতিক হিসাবে অগ্রসর 
হইয়া যাইবে । আর এক অর্থে কতকগুলি লোককে 
রাজনৈতিক হিসাবে অগ্রসর বলা যায়- বার] দেশের 
স্বাধীনতার জন্ত ম্ার্থত্যাগ করিয়াছেন, আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছেন, ছুঃখ বরণ করিয়াছেন তাহারা অগ্রসর | কিন্ত 
ইহাদের মধ্যে হয়ত বেশী লোক ণ্উচ্চ” জাতির হইলেও 
'অন্ত জাতির লোকও আছেন--এখানে জাতিভেদ্ নাই। 

গবন্মেন্ট হয়ত অন্ত একটা মানদণ্ড দ্বার অবনতত্ব ও 
উন্নওতার নির্ধারণ করিয়া থাকিবেন, মনে করিয়া! থাকিবেন, 
বাহার মধ্যে কেহই ইউনিয়ন বোর্ড, লোক্যাল বোর্ড, 
ডিদ্লিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি, ব! ব্যবস্থাপক সভার সভ্য 
নির্বাচিত হন নাই, তাহার অবনত । কিন্তু দেখা গিয়াছে, 
সরকারী তপশীলতুক্ত নমঃশূত্রঃ রাজবংশী, পোদ, চামার, 
মেথর প্রভৃতি জাতির লোকের এই প্রকার কোন কোন 
প্রতিষ্ঠানের সভ্য নির্বাচিত হুইয়াছেন। নুতরাং এই সব 
জাতিকে উক্ত অর্থে অবনত,বল! চলে না। 

কোন্‌ জাতি কাহার হিত করেন 

এইরূপ একটা! যুক্তি গুনিয়াছি, যে, যে-সব জাতি 
অবনত, তাহার! পরম্পরের প্রতি সহান্ৃভৃতিসম্পল্ন হইবে ও 
পরস্পরের ছিত করিবে; উচ্চ” জাতির! তাহাদের তেমন 
দরদী ও হিতৈধী নংহ। কিন্তু বাস্তবিক কি “উচ্চ” জাতিদের 
চেয়ে অন্ত জাতির! এ-বিষয়ে শ্রে্ঠ? পনিন্ন” জাতিসমুহন পরদ্পরকে 
ফতট! “অন্পৃশ্ত” মনে করে, প্উচ্চ” জাতির লোকের! 
তাহাদিগকে তার চেয়ে বেশী অন্পৃশ্া মনে করে কি? কোন 
কোন স্থলে বরং কম করিতেই দেখা! যায়। অশিক্ষিত 
ও ধরিত্র লোকদের শিক্ষার ও আর্দিক উন্নতির চেষ্টা 


“উচ্চ” . জাতির লোকেরাও করিয়া থাকে;  আ্ 
জাতির লোকেরা এক্পপ চেষ্টা বেশী দলিল 
শুনি নাই। -*তপশীলতুক* জ * স্বাহারা 


ব্যবস্থাপক সভার ধভ্য হইয়াছেনঃ  এক্বিয়য়ে তাহাদের 
ক্কতিত্ব বা চেষ্টা পউচ্চ” জাতির লোকদের চেয়ে বেশী 
হইলে দেশের মঙ্গল হইবে । কিন্তু এ-পর্য্ন্ত যে তাহা 
বেশী হুইয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ আমর] অবগত নহি। 


পরস্পরনির্ভরশীলত। 

সমস্ত জাতের লে'ক যদি পরম্পরনির্ভরশীল হন, তাহ! 
হইলেই সকলের কল্যাণ ও উন্নতি হইতে পারে । বাহার! 
আপনাদ্দিগকে উন্নত মনে করেন কেবলমাত্র তাহাদের 
চেষ্টায় দেশের উন্নতি হইতে পারে না-এমন কি তাহাদের 
নিজেরও সমাক উন্নতি হইতে পারে না। ধাহাদ্িগকে 
অন্ঠেরা “অবনত” মনে করে, “অস্পৃশ্” বা নীচ জা'ত মনে 
করে, এবং হয়ত যাহারা নিজেও আপনাদ্িগকে হীন 
মনে করেন, তাহারাও কেবল নিজেদের চেষ্টায় আম্মায়্তি 
করিতে পারিবেন না, দেশের কল্যাণ সাধন করিতে 
পারিবেন না। বি.দশদের সম্পূর্ণ সাহাধা পাইলেও 
তাহা! করিতে পারিবেন না, এবং তাঁহাদের সম্পুণ সাহাধ্য 
পাইবেনও ন1। তাহার্দের অনেকেরই শিক্ষার ও জ্ঞানের 
অভাব এত বেণী, ফে, তাহাদের মনে ব্যক্তিগত বা 
সমষ্টিগত উপ্নতির চিস্তাই উদ্দিত হয় না। তাহার] যে 
এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া আছেন, তাহার অন্ত প্রধানতঃ 
হিন্দুসমাজের গঠন দায়ী, হিন্দুসমাজের “উচ্চ” জাতির! 
দায়ী। সমগ্র হিন্দুসমাজের মধ্যে, সব জাতির মধ্যে যে 
পরস্পর নির্ভরশীলতা নাই, তাহার জন্তও আমাদের সমাজ 
দায়ী। রর 

ব্যবস্থাপক সভার সঙ্যের ফা করিবার জর বোগ্যতগ 
ধাহারণ, তাহার] যে-গাতির লোকই হউন, সকল জাতির 
লোকে সম্মিলিত ভাবে তাহাদিগকে নির্বাচন. করিলে 
তবে দেশের কল্যাণ হইতে. পারে। স্তায়বুদ্ি তর কল্যাণ 
বুদ্ধি বার! প্রণোদিত হইয়া যিবেদরা এইয়প বাবস্থা 
করিয়া দিবেন, এন্সপ আশা ধরা সুতা। তীহাদের 
নিজের প্রতৃত্ব রক্ষা ও স্বার্থ, রাকা 
ভাহার! করিবেন। এইয়প 'আশা: করাই স্বাভাবিক এ 
উচিত।' 





মাঘ বিবিধ প্রসঙ্গ-হে মোর ছুর্ভাগা দশ” ৫৮৯ 
আমাদের দুর্বলতার জন্য আমরা দায়ী করেন না, এবং স্বীয় আচরণ দ্বারা “অস্পৃশ্ততা” ও 
আমরা যে সঙ্বন্ধ সংহত অথণ্ড জাতি নহি, তাহার “অনাচরণীয়তা”র প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু বিশাল 


দন্ত আমর। দায়ী । আমরা আগে কতকগুলি লোককে 
“নীচ জানত” ও “ছোট লোক” ভাবিয়াছি, বলিয়াছি ও 
তজ্রপ বাবহার করিয়াছি, তবে বিদেশীরা হিন্দু সমাজকে 
ইটা শ্রেণীতে ভাগ করিতে পারিয়াছে। সরকারী যে 
“তপশীলভুক্ত জাতিসমূহের তালিকা” বাহির হইয়াছে, 
তাহার সমালোচনা আমর করিয়াছি, অপরেরাও করিবেন । 
কিন্ত তাহার একমাত্র প্রকৃত ও ফলগ্রদ উত্তর হিন্দুসমাজ 
হইতে প্অন্পৃশ্তত1” ও অন্নজল সম্বন্ধে সামাজিক 
“অনাচরণীয়তা” উঠাইয়া দেওয়া। হিন্দুসমাজে প্রকৃত 
বুদ্ধিমন্তাঃ বিচক্ষণতা, প্রাণবন্তা ও শক্তিমত্তা এবং তদন্যায়ী 
স্তায়পরায়ণতা ও সাহস থাকিলে ইহা অচিরে করা যাঁইত। 
আমরা অ:নকেই জাপানের অন্াদ্রয়ের কথা ভাবি ও বলি, 
কিন্তু সব সময় মনে রাখি ন1 যে, জাপান প্রাঁণবত্তা ও শক্তিমত্তা 
এবং সামাজিক ন্া়পরার়ণতা৷ ও সাহস দ্বার স্বীয় অভয় 
আনয়ন করিয়াছে । জাতীয় কল্যাণের নগন্য যখন আবণ্তক 
হইল, ঘখন মানবতার ও ম্বাজাতিকতার আহ্বান আসিল, 
তখন সামুরাই নামক জাপানী অভিজাত সম্প্রদায় অচিরে 
আপনাদের সমুদয় বিশেষ অধিকার পরিত্যাগ করিলেন, 
তাহাদের ও জাপানের “এতা” নামক অস্পৃশ্ত লোকদের 
মধ্যে সামাজিক মর্যাদার কোন পার্থক্য রহিল না । আমাদের 
সমাজে একপ স্তায়পরায়ণতা, সাহস, মহাপ্রাণতা ও বুদ্ধিমত্তা 
থাকিলে বা কখন জগ্মিলে তবে আমরা টিকিয়া থাকিতে 
ও বড় হইত পারিব, নতুবা হিন্দুসমাঁজের আরও ক্ষয় এবং 
বর্তদান গ্রকারের হিন্দুত্বের লোপ অবশ্ঠস্তাবী। 
সাম্প্রদার্িক ভাগবাটোয়ারার বহু প্রতিবাদ হইয়াছে, 
আরও হইবে। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রভৃতি 
নেতারা তাহার আয়োজন করিতেছেন। 
বি শ্রেণী সকলকে গবন্মেন্ট যাহ দিয়াছেন ও 
দিবেন বলিয়াছেন, তাহা তাহারা চাঁড়িবেন কেন? আমরা 
বলি, আমর] তাহাদের বন্ধু ও হিতৈষী। কিন্তু তাহর 
কাধ্যগত প্রমাণ কোথায়? সামান্ত প্রমাণ সেইসব 
অল্পসংখ্যক লোকেরা বহুবৎসর ধরিয়া দিয়া আদিতেছেন 
ধাহারা কোন জাতিরই লোককে হীন মনে করেন না, অবজ্ঞা 
৭৪--১৭ 


হিন্দুসমাজের তুলনায় তাহারা সংখ্যায় কয় জন? সকলের 
সহিত সামাজিক সাম্য স্থাপন ব্যতিরেকে সাম্প্রদায়িক 
ভাগবাটোয়ারার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত হই.ব ন1। 

সমগ্র হিন্দুসমাজ জাগ্রত হউন। বিশেষ করিয়! জাগ্রত 
হউন ধাহারা আপনাদ্দিগকে সন।তনী বলিয়া থাকেন। 
তাহাদের অনেকে আমদের চেয়ে ভাল করিয়াই জানেন, যে, 
শাস্ত্র অনুসারে ধাহরা মুনি খধি বলিয়া পুজনীয় ও পুঙ্ছিত 
তাহাদের মধ্যে অনেকে সেইরূপ পিতা বা মাতার সন্তান 
যাহাদের শ্বজাতিদিগকে এখন সনাতনীর1 অনাচরণীয় মনে 
করেন । আধথুনিক সনাতনী মত ও আচার বাস্তবিক 
সনাতনী মত ও আচার নহে । 


“হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ” 
অগ্ত প্রাতে “গীতাগুলি” খুলিতেই রবীন্দ্রনাথের “হে 
মোর দুর্ভাগা দেশ” নার্ষক কবিতা চোখে পড়িল। 
কবিতাটি ভারতীয় মহাগাতির বর্তমান শ্রধান কর্তব্যের 
শ্রেষ্ঠ স্মারক বলিয়া মকলের পড়িবার সুবিধার জন্ত উদ্ধত 
করিয়া দিতেছি । 


হে মোর দুর্ভাগা! দেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমান হতে হবে তাহাদের সবার সমান! 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে 

ঘুণ। করিমাছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে | 
বিধাতার রুদ্র রোষে 
দুর্ভিক্ষের হারে বসে 

ভাগ করে থেভে হবে সকলের সাথে অপমান । 


অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


তোমার আসন হতে যেখায় তাদের দিলে ঠেলে 
সেধায় শক্তিকে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে। 
চরণে দলিত হয়ে 
ধুলায় সে যায় বয়ে, 
সেই নিষ্বে নেমে এস নহিলে নাছির পরিত্রাণ । 
অপমানে হতে হবে আজি তোয়ে সবার সমান ॥ 


৫৯০ 


বাসা 


1৩৪৯ 





যারে ভূমি নীচে ফেল সে তোমারে বীধিবে যে নীচে। 
পশ্চাতে রেখেছ যায়ে সে তোমায়ে পশ্চাতে টালিছে ; 
অজ্জানের অন্ধকারে 
.  জাড়ালে-ঢাকিছ যারে 
তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর বাবধান , 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান 


শতেক শতাব্দী ধরে" নামে শিরে অসন্মানভাঁর, 
মানুষের নায়য়ণে তবুও কর না নমস্কার ! 

তবু নত করি আখি 

দেখিবারে পাও নাকি 
নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবানঃ 
অপমানে হতে হবে সেথ! তোয়ে সবার সমান ॥ 


দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যু দীড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আকি দিল তোমার জাতির অহঙ্কারে | 
সবারে ন! যদি ডাক, 
এখনো সরিয়! থাক, 
আপনারে বেঁধে বাথ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমীন-_ 
মৃত্যুমাধে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান। 


এই কবিতাটি সাড়ে চব্বিশ বৎসর পূর্বের ১৩১৭ 
সালের ২*শে আবাঢ রচিত হয়। এখন কতকগুলি 
লোক সচেতন হুইক়্াছেন। তাহাতে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আশান্বিত হইতে পারা যায়। এখন এ 
১৩১৭ সালেরই পর দিন, ২১শে আধাট, রচিত কবির 
নিয়মুদ্রিত কবিতাটি আশ্বাস-বাণী বিবেচিত হইতে 
পারে। 

ছাড়িদ নে ধরে থাক্‌ এঁটে, 
ওরে হবে তোয়জয়। 
অন্ধকার যায় বুঝি কেটে, 
ওরে আর নেই ভয়| 
ওই দেখ পূর্বশার ভালে 
নিবিড় বনের অন্তরালে 


শুকতার! হয়েছে উদয়। 
ওরে আর নেই ভয়! 


এর! যে কেবল নিশাচর-_ 

অবিশ্বাম আপনার পর, 
হতান্বাস) আলছাঃ সংশক, 
এরা প্রভাতের নয়। 

ছুটে আয়, আয়রে বাহিংর 

চেয়ে দেখ দেখ, উত্ঘশিন্পে, . 
আকাশ হত্মেছ জ্যোতি, 
ওরে আম নাগ 


অবনতত্বম্বীকারে সুত্রধরদের ন্যাষ্য ও 
স্বাভাবিক আপত্তি 

ঢাকায় শুত্রধর সমিতির এক অধিবেশনে সম্প্রতি (৬ই 
জানুয়ারী ) স্থত্রধর জাতি তাহাদিগকে সরকারী অবনত 
জাতিদের তপশীলভুক্ত করায় তীব্র গ্রতিবাদ করিয়াছেন। 
তাহারা বলেন__বনুপূর্ধে যখন রিজলী সাহেব ভারতীয় 
নবাতিদমুহের শ্রেণীবিভাগ করেন, তখন তিনি সুত্রধর দিগকে 
“এক্রীন্‌ কাষ্ট” অর্থাৎ শুদ্ধাচারবান্‌ জাতি বলিয়াছেন; 
১৯৩১ সালের সেন্সসে তাহাদিগকে অবনত বা অনুরনত বলা 
হয় নাই; বাংলা-গবর্ণমেণ্টের ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মানের 
*অবনত”দের খসড়া তালিকায় সুত্রধরদের নাম ছিল না 
এই তালিকা প্রকাশের সময় গবন্মেন্ট জানিতে চাহিয়া 
ছিলেন, যে, ধাহাদের নাম তালিকাভুক্ত হয় নাই, এমন 
কোন জাতি তপশীলত্ুক্ত হইতে চান কি না, তাহার উত্তরে 
সুত্রধর জাতি তপশীলভুক্ত হুইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করে 
নাই; তবে কেন স্ুত্রধরদ্িগকে পাঁকা' তালিকায় ফেলা 
হইল ? 

সাহারা আরও বলেন, শাস্ত্রাম্সারে তাহার দেব-শিল্পী। 

কাচড়াপাড়াতেও হুত্রধরদিগের এইরূপ প্রতিবাদ-দভা৷ 
হইয়া গিয়াছে। 

সম্ভবতঃ নানি জায়গাতেই অনেক জাতির প্রতিবাদ-দতা 
হইবে। 

আমর! আগেই বলিয়াছি, যে-কেহ বলিবেন তিনি বা 
তাহার জাতি অবনত নহেন, তাহাকে অবনত বলিয়া 
তপশীলভূক্ত কর] অন্থচিত। ্ট 


হিন্দুসমাজের কর্তব্য 

যে-কোন জাতি আপনাদিগকে হিন্দু বলিবেনঃ াহাদেরই 
অরঞ্জল গ্রহণীর় বলিয়া সিদ্ধান্ত করা ও তাহা প্রকাশ করা 
হিন্দুনেতাদের কর্তব্য। অবশ্ঠ সেঁই সঙ্গে ইহাও বক্তধ্য, ফে, 
নেশাখোর ও কুক্রিয়ীসক্ত ব্যক্তির। যে-কোন জাতিরই হউক 
তাহাদের অন্ন্ল গ্রহণীয় বলিয়া তাহার! দাবী করিতে 
পারিবে ন|। প্রন্কত: গুচিতা সকলেরই আদর্শ হওয়! 
উচিত! 


কাছ, 


প্রবাসী বাঙালীর সম্মান 
বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষে ভারতীয় চিত্রকলার পুনরু- 
ক্জীবন সাধন করিয়|ছ্ন শ্রীযুক্ত ডক্টর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
ঠাহার শিষ্যানুশিষা হইয়াছেন অনেক। তাহার পরই 
তীহ! অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ ধাহার! প্রপিদ্ধি লাভ করিয়/ছেন, 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার তাহাদের মধ্যে অন্যতম । 
ইহার আকা উৎকৃষ্ট অনেক ছবি আমর! প্রবাসীতে প্রকাঁশ 





শীঅসিতকুমায় হালদার 


করিয়াছি । ইনি অনেক বৎসর হইতে লক্ষৌয়ের সরকারী 
ললিতকলা ও কারুশিল্প বিদ্যালয়ের (09০৮০177076 90০0] 
07 &৯76৪ 800. 0750৪ এর ) অধাক্ষের কাজ যোগ্যতার 
সহিত করিয়া আসিতেছেন। সম্তি তিনি বিলাতী রয়'ল 
সোসাইটী অব্‌ আর্টসের সদস্ত (০11০৭ ০ ৮79 ০১৫] 
3০01680 ০ 47৪ ) মনোনীত হইয়াছেন । আমরা গত 
নবেশ্বর মাসে যখন লক্ষৌ গিযাছিলাম, তখন অধ্যাপক 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে নূতন রীতিতে অসিতবাবুর 
দ্বার! অস্কিত একখানি ছবি দেখিয়াছিলাম। 


বাঙালী বৈষানিকদের ভূপ্রদক্ষিণ সম্কল্প 

গত অগ্রহাক়্ণের প্রবাপীতে লগ্ন হইতে মেলবোণ 
পরাস্ত বিমান-চালনার প্রতিযোগিতার বৃত্তাস্ত দিবার 
উপলক্ষ্যে আমরা লিখিয়াছিলাম, “দিন আগত এ, ভারত 
তুকৈ।” কাহারও সহিত প্রতিযোগিতায় না হইলেও 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বাঙীলী বৈমানিকত্দের ভূপ্রদক্ষিণ সঙ্ল্প 


৫৯১ 





শীদেবকুমার রায় | 
ইহা সুসংবাদ, যে, সম্প্রতি ছুই জন বাঁডালী যুবক বিমানযোগে 


ভূপ্রদক্ষিণ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। ইহারা কলিকাতা 
হইতে লগ্ন, লগ্ডন হইতে জাপানের রাঁজধানী তোকিয়ো, 
এবং তোকিয়ো হইতে কলিকাতা বিমানযোগে ভ্রমণ 
করিতে চান। ইহাতে মোটামুষ্টি পচিশ হাজার মাইল 
আকাশপথে ভ্রমণ করা হুইবে। ইহাদের এক জনের 
নাম শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রাঁয়। বৈমানিক বলিয়া বঙ্গে ইনি 
পরিচিত। ইনি বেহালা মিউনিসিপালিটির সভাপতি । 
অন্ত যুবকটির নাম শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়। ইনি বিজ্ঞানে 
কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট হইবার পর বিলাত যান 
এবং সেখানে ব্রিষ্টল বিশ্ববিদ্যালয়ে ছুই বৎসর যাস্ত্রিক 
এজিনিয়ারিং শিক্ষা করেন। তাহার পর বৈমানিকের 
সব রফম কাজ শ্িখিয়া ও জভিজ্ঞত1 লাভ করিয়া বিমান” 
চালনার “এ” 'ও প্ৰী” উভয়বিধ লাইসেন্স পাইয়াছ্েন। 





৫৯২ হাহা ১৩৪১, 
ইনি মিঃ এন্‌ কম্পার্‌ নামক ইংলণডের প্রসিদ্ধ বিমানচালকের সমান্গ ক্ষতিগ্রস্ত হইল | সংকর্ম্মানুরাগ: চরিত্রবন্তা। ও 
গঁশংসা লাভ করিয়াছেন । বিদ্যাবস্তার জন্ত তিনি শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। এই জন্, 





শ্বীবীর়েজানাথ রায় 
এই ছুই ধুবকের সঙ্কল্প প্রশংসনীয় । আমর] ইহাদের 


সাফল্য কামনা করি। এই কাজ কিছু বায়সাধ্য, তবে 
বেশী বায়সাধ্য নহে। বিমান ক্রয় করিতে ও অন্তান্ত ব্যয় 
বাব:ত ইঠ!দের ব্রিশ-পয়ত্রিশ হাজার টাকা আবশ্তক হইবে। 
আশা করি সঙ্গতিপন্ন লেকের! ইহাদের সহায় হইবেন। 


স্বর্গীয় মহিতকুমার মুখোপাধ্যায় 

মহিতকুমার মুখোপাধ্যায় ব্রহ্গদেশের রাজধানী রেঙ্কুনে 
বাঙালী বালকদের বেঙ্গল একাডেমী নামক বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম. এ বি এল, ও বিটি উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। 
শিক্ষাদান-বিষয়ে তাহার বিশেষ দক্ষতা ও" অনুরাগ ছিল। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৪৪ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। তাঁহার 
অকাল মৃত্যুতে বেঙ্গল একাডেী ও ব্রহ্ধপ্রবাসী ভারতীয় 


তাহার মৃত্যুর পর তাহার প্রতি সন্মান প্রদর্শনার্থ যে-সতা 
আহুত হইয়াছিল, তাহার আহ্বানকারীদের মধ্যে ব্রহ্মদেশীয় 
ও ব্রহ্ম-প্রবাসী নান! প্রদেশের ভারতীয়দের নাম ছিল। 





স্বগীয় মহিতকুমার মুখোপাধ্যায় 

মহিত বাবু বঙ্গদেশে হুপরিচিত ছিলেন না; কারণ 
দুরস্থ প্হ্মদেশ তাহার কর্মক্ষেত্র ছিলঃ বঙ্গে তিনি কচিৎ 
আসিতেন। আমর! তাহাকে জানিতাম। বখন 
কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের অধিবেশনের 
আয়োজন করা হইতেছিল, তখন উদ্যোক্তারা দুর দুর 
জারগার প্রবাসী বাঙালীদদিগকে কলিকাতায় আনিবার ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন। এই অভিপ্রায় অনুসারে মহত ঝাঁধুকে 
সম্মেলনের একটি শাখার সভাপতি নির্ঘ্ধাচন করা হয়। 
কিন্ত তিনি অত্যন্ত পীড়িত বলিয়া অভ্যর্থনা-সমিতির 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। আমরা যখন গায় 
৮ বৎসর পূর্বে রেঙ্কুনে গিয়াছিল1ম, তাহার পূর্ব হইতেই 
তিনি কঠিন গীড়ায় ভূগিতেছিলেন। 


স্যাম 


বিবিধ প্রসঙ্গ--০পীতষর নান সভা1-সমিতি 


৫৯৩ 





পৌষের নান! সভা-সমিতি 

আমাদের শাসনকর্তার! শ্রীষ্ীয় ধর্মাবলম্বী । তাহাদের 
প্রধান পর্বকে (0186039$ কে ) বড়দিন বলা হয়, এবং 
এই বড় দিন উপলক্ষ্যে ও খ্রিস্টীয় নববর্ষের প্রথম দিন 
উপলক্ষ্যে সমুদ্ধয় সরকারী আফিস আদীলত ও স্কুল কলেজ 
আদির দিন-দশ ছুটি থাকে। এই সুযোগে ভারতবর্ষের 
নানা জায়গায় নানা সভা-সমিতির অধিবেশন হয়। সমুদয় 
সভা-সমিতির বিস্তারিত বিবরণ দৈনিক কাগজসমূহও 
ছাঁপিয়৷ উঠিতে পারেন নাঁ_মাসিক কাগজের পক্ষে ত তাহা 
অসম্ভব । যাহা ঘটে তাহার বৃত্তান্ত ও সংবাদ দেওয়। দৈনিক 
কাগজের একটি প্রধান কাঁজ। ঘাহা ঘটে এবং সভ1- 
সমিতিতে বাহ] বলা হয় এবং যে-সব প্রস্তাব গৃহীত হয়, 
তাহার উপর মন্তব্য প্রকাশ ও টিপ্লনী করা মাসিক কাগজের 
একটা কাজ। কিন্তু এতগুলি সভাসমিতির বক্তৃতাসমূহ 
ও প্রস্তাবাবলীর উপর মন্তব্য প্রকাশ করিবার জায়গা 
আমাদের নাই। প্রধান প্রধানগুলির উপরও কিছু বলা 
আমাদের সাধ্যাতীত। সভাসমিতিগুলির অধিবেশন 
বত্সরের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে হইলে সর্ধসাধারণ অনেকগুলি 
কতকটা মন দ্রিংত পারে, আমরাও পারি। কিন্তু সব 
মাসে ত ভারতব্যাপী অন্যুন আট দশ দিন ছুটি পাওয়া 
যায় ন1। সুতরাং একই মাসে একই সপ্তাহে বহু সভা-সমিতির 
অধিবেশন হয় । 

কংগ্রেসের জন্ম হইতে বহু বৎসর উহার অধিবেশন 
হইত পৌষ মাসে। করাচীতে শেষ বে অধিবেশন হয়, তাহা 
হয় চৈত্র মাসে। তাহার পর রীতিমত অধিবেশন হইয়াছে 
বোস্বাইয়ে গত কাণ্তিক মাঁসে। 

এবার পৌষ মাসে থশাটি সমগ্রভারতীয় রাজনৈতিক 
সভার, : অধিবেশন হইয়াছিল পুনায় উদরনৈতিক 
সংঘের "সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞজরূ। 
ইনি " জনহিতকর কাজে সর্বদা ব্যাপৃত থাকেন। 
গোপালকুষণ গোথলে প্রতিষ্ঠিত ভারততৃত্য সমিতির 
ইনি এক 'জন: প্রধান সভ্য। উহার বক্তৃতায় জয়েন্ট 
পালমেণ্টারী কমিটির রিপোর্টের বিশ্লেষণ ও তীব্র 
নিন্দা ছিল। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শ'ন্ত্রীও খুব ঝাঝাল বন্তৃতা 
করেন, বলেন, “আমর! জঙ্েণ্ট পালেমেণ্টারী কমিটির 





রিপোর্ট অনুযায়ী আইন হইলে তদনুযায়ী কাজে গবন্সেণ্টের 
সহিত বিন্দুমাত্রও সহযোগিতা করিব না।” এলাহাবাদের 
লীডারের প্রধান সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিস্তামণি বলেন, 
“তোমাদের প্রস্তাবিত কন্সটিটিউঠনট। চাই না, এখন. যেটা 
চলছে বরং তাও ভাল।” অন্ত দিকে কিন্তু আর এক 
উদ্ারনৈতিক নেতা স্তর তেজ বাহাছুর সঞ্রু বলিয়াছেন, 
“নুতন বে শাসনবিধি হইতেছে, সেটা অনুসারে কাজ যে 
করাষায় নাতা নয়। আর, আমরা যদ্দি সেটাকে না 
চালাই, সেটা আমাদিগকে চালাইবে।” মৃতরাং উদ্দার- 
নৈতিক কেহই গবন্মেন্টের সহাঁয় হইবেন না, এমন মনে 
হয়না। 


করাচীতে সমগ্রভারতীয় মহিলা-কনৃফারেক্স হইয়া 
গিয়াছে । ইহাতে শিক্ষাবিষয়ক, সামাজিক, রাজনৈতিক 
প্রভৃতি নানা প্রকার বিষয়ের আলোচনা হইয্াছিল। এই 
কন্ফারেন্সেও জয়েন্ট পালেমেন্টারী কমিটির রিপোর্ট খুব 
নিন্দিত হইয়াছে । তা ছাড়! নারীদের শিক্ষা, উত্তরাধিকার, 
প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা হুইয়াছে। কৃত্রিম উপায়ে 
জন্মনিরোধের সমর্থক প্রস্তাব অনেক মহিলা-কন্ফাঁরেজ্সে 
গৃহীত হইয়া গিয়।ছে, করাচীতেও হইয়াছে। অনেক 
নারী কেন ইহার সমর্থন করেন, তাহা বুঝা কঠিন নয়। কিন্ত 
সমর্থনের যে সব কারণ বলা হয়, তাহা সব প্রদেশে 
সব পরিবারে সব সধবা নারীর পক্ষে খাটে না। 
ভারতবর্ষের সব প্রদেশের বসতি ঘন নয়; সব পরিবার 
দরিদ্র নয় ; জন্মনিরোঁধ দরিদ্রা নারীদের চেয়ে সৌখীন 
ধনী নারীরাই বেণী করিয়া থাকে ;ঃ কোন কোন রোগে 
চিরক্রগ্ন] ছূর্বলদেহ1 মাতাদের পক্ষে চিকিৎনকের পরামর্শ 
অনুসারে জন্মনিরোধ আবশ্তক; কিন্তু অনেক সুস্থ সবল 
বিবাহিতা নারী ইহা করিয়া থাকে। অবিচারিত 
জন্মনিরোধের প্রতিকারের জন্ত ইটালীতে ও জার্মেনীতে 
নানা উপায়ে বিবাহে ও বহুস্তানপালনে উৎসাহ দিতে 
হুইতেছে। 

পাটনায় যে নিখিলভারতীয় ধনবিজ্ঞান সভার অধিবেশন 
হইয়াছিল, তাহাশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

কলিকাতায় প্রবাসী-বজসা হিত্য-সক্মেলনের অধিবেশনে 
সর্বসাধারণের খুব কৌতুছল দেখা গিয়াছিল। 


৫৯ 


১৯১৩১৪১৭ 





ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনও পৌষ মাসে 
কলিকাতায় হইয়াছিল। ভ।!রতবর্ষের নানা প্রদেশ হইতে 
বিজ্ঞানবিদ্র! আসিয়৷ ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। 

আরও নানা সভা-সমিতির অধিবেশন নানা স্থানে 
হইয়াছিল। 

ভারতীয়দের পরিচ্ছদ 

খবরের কাগজে আজকাল ছবি দেওয়ার রীতি খুব 
বাড়িয়াছে। এই সব শাদা-কাল ছবি যে-সব মানুষের, 
তাহাদের গায়ের রং তাহা হইতে বুঝিবাঁর যো থাঁকে না, 
নাম দেখিয়! ও পরিচ্ছদ দেখিয়া বুঝিতে হয় তাহারা কে। 
অনেক সভার লোকদের, স্কুল-কলেজের ছাত্রদের ও 
অধ্যাপকদের ছবিও কাগজে বাহির হয়। তাহাদের 
অধিকাংশের কেবল পরিচ্ছদ দেখিয়া! বিচার করিতে হইলে, 
নাম ছাপ| না থাকিলে, মনে হইত তাহারা ইউরোপীয়। 
অনেক সভায় গেলে অবশ্ত গায়ের রঙে প্রায়ই বুঝা যায় 
কে ইউরোপীয় কে নহে; পাগড়ী ও হাট হই:তও তাহ! 
বুঝা যায়। বাংলা দেশ ছাড়া ভারতের অন্তত্র ইউরোপীয় 
কোট, টাই ইত্যাদির সংঙ্গ পাগড়ীও দেখা যায়, কিন্ত 
হাটও কম দেখা যায় না। মোটের উপর বলা যাইতে 
পারে, “শিক্ষিত” ভারতীয়েরা পরিচ্ছদদে অনেকটা 
ইউরোপীয় বনিয়া গিয়াছে । কিন্তু ভারতীষ মহিল'রা 
পরিচ্ছদে ইউরোপীয় বনেন নাই_-যদিও অনেকের জ্যাকেট 
ব্লাউদ কতকটা ইউরোপীয় ধরণের বটে। তবে, ইহ! লক্ষ্য 
করিবার বিষয়, যে, কোন কোন মেম-ঘে*য ভারতীয়া 
শাড়ীটাকেই পরেন আট-সাট-থাট স্কার্টের মত করিয়া । 

সম্প্রতি কলিকাতায় যে ছুটি বৃহৎ সভার অধিবেশন 
হইয়াছিল তাহার মধ্যে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সক্ষেলনের 
অধিবেশনগুলিতে নব উ-দ্বধক, সভাপতি ও প্রতিনিধি এবং 
প্রায় সব দর্শককে বাঙালী বলিয়! বুঝ! গিয়াছিল। বিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের যে-ছুটি জলযোগ-সভায় গিয়াছিলাম, তাহাতে 
বাঙালী বিজ্ঞানবিদ্দিগের মধ্যে কয়েক জন এবং পঞ্জাবের বৃদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক কুচিরাম সাহনী ছাড়া (অবশ ভারতীয় 
মহিলাদেরও ছাড়1) আর সকলের পরিচ্ছদ ছিল ষোল আন 
বা চৌদ্দ আনা ইউরোপীয়। 


ইউরোপীয় বলিয়া কোন কিছুর নিন্দা করা আমাদের 
অভিশ্রেত নহে । বাঁহা কাঁজের পক্ষে সুবিধাজনক, যাহা 
স্বাস্থ্যকর, যাঁহা৷ অল্পব্যয়সাধ্য, যাহাতে শ্লীলতা রক্ষ1 হয়, 
যাহা! জটিল ও নানা অঙ্গ বা অঙ্গের সমষ্টি নহে, পরিচ্ছদ 
এইন্ূপ হওয়া ভাল। তাহার উপর তাহা সুন্দর এবং 
জাতীয় হইলে আরও ভাঁল। জাতীয় বলিতেছি এই জন্য, 
যে, তাহ1 হইলে দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গ পার্থক্য কম 
হয়। অন্যদের সঙ্গে অনাবশ্তক অসাদৃশ্তবৃদ্ধি বাঞ্ছনীয় 
নহে-_তাহাতে জাতীয় সংহতি নষ্ট হয়। 

খদ্দরের চলন যে কোন সময়েই খুব বেশী হইয়াছিল, 
তাহা নহে। কিন্তু আগে বতটুকু হইয়াছিল, এখন তাহাও 
বহু পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে । 

খবরের কাগজের ছবি এবং নাঁন? গ্রার্দেশিক সভা-সমিতি 
দেখিয়া মনে হয়, বাঙালীর! এখনও দ্লবলে ধুতি ত্যাগ 
করে নাই। 


স্ুভাষচজ্্র বস 
সুভাষচন্দ্র বহু পিতৃশ্র'দ্ধের পর ভিয়েনা! যাত্রা 
করিয়াছেন। তাহার পীড়া বৃদ্ধি পাইয়ছে, ইহ! উদ্বেগজনক 
সংবাদ। ভিয়েনায় তাহার আব্ত্াপচার হইবে । এখানে 
তাহা হইবার বোধ হয় উপায় ছিল না। তাহার নিজের 
ব্যয়ে পুলিস তাহাকে ভিয়েনা যাতায়াতের টিকিট কিনিয়া 


* দিয়াছে ইহা মন্দের ভাল । ইহাতে মনে হয় দেশে ফিরিতে 


তাহাকে বাঁধা দেওয়া হইবে না। তিনি সুস্থ হুইয়! 
দেশে ফিরিয়া আমন এবং দেশের কল্যাণ করুন, ইহাই 
আমরা চাই । 


শরৎ চজ্ছ বন 


শরৎ চন্দ্র বু ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত 
হইয়াছেন বলিয়] ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত হইবার ভন্ত 
গবর্ণর'জেনার্যালের সমন পাইয়াছেন | আবার, তিনি 
গবর্ণর-জেনার্যালেরই হুকুমে রাজবন্দী হইয়া এক জায়গার 
(কাসিরডে) আটক আেন। হুতরা" একই কর্তৃপক্ষ 


ম্যঘ 


ব্বিবিধ প্রসঙ্গ_বচ্ঙ্গ মুসলমানঢ্দের শিক্ষা 


৫৯১৫ 





হাহার উপর পরম্পর-ধিরোধী ছুট হুকুম জারি করিষাছেন! 
অবশ্ত এই বিরোধভঞ্জনের ক্ষমতাও এ কর্তৃপক্ষের আছে। 
তাহাকে পীড়িত পিতাকে দেখিবার ও পরে পিতৃশ্রাদ্ধ 
করিবার নিমিত্ত অনুমতি ও ছুটি দেওয়া হইয়াছিল। 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত হইবার জন্তও গবন্মেণ্ট তাহাকে 
অনুমতি ও ছুটি দিতে পারেন । 

বিচারান্তে অপরাধ প্রমাণিত হইবার পর মানুষের 
যেরূপ শাস্তি হয় বিনা বিচারে এবং কোন অপরাধ 
প্রমাণিত না-হইলেও তাহার শান্তি ভার চেয়ে বেণী হইতে 
পারে তাহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষে--বিশেষতঃ বাংলা দেশে 
অনেক আছে। শরৎ বাবুর বিরুদ্ধে ভারত-গবন্মে্টের স্বরাষ্ট্র 
সচিব যাহ] বলিয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ তিনি দেন নাই 
প্রমাণ থাকিলে ও দিতে পারিলে আদালতে শরৎ বাবুর 
বিশর হইত। কিন্তু যদি ধরিয়া লওয়া যায়, যে, তাহার 
বিরুদ্ধে যাহা বল। হ্হয়াছে তাহা সত্য, তাহা হইলেও 
নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের জন্ত তাহার স্বাধীনতা লোপ এবং 
কতক অর্থদণও হইত। কিন্তু তাহার ব্যারিষ্টারির আয় দীর্ঘ 
কালের অন্ত নষ্ট হওয়ায় প্রকারান্তরে তাহার যে জরিমানা! 
হইয়াছে নেরপ প্রভূত অর্থদও পীন্তাল কোড অনুসারে কোন 
অপরাধীরই হয় না, এবং নিন্দিষ্ট কয়েক বৎসরের জন্ত 
স্বাধীন্তলাপের পরিবর্তে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত তাহার 
স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছে । শাঁসনযন্ত্রের মহিম1। 


স্থভাষচন্দ্রের পুস্তক বাজেয়াণ্তী 


হুভাষচন্ত্র করাচী পৌছিবার পর তাহার জিনিষপত্র 
হাতড়াইয়া তাহার মধ্য হুইতে তাহার অচিরে প্রকাশিতব্য 
ভারতীয় স্বাধীনত। গ্রচেষ্টাববিষন্কক রাজনৈতিক পুস্তকের 
টাইপ-লিপি পুলিস হস্তগত করে, এবং পরে তাহা! সরকার কর্তৃক 
বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। প্রকাশিত হইবার আগেই বাজেয়াপ্ত ! 
শাসন-বগ্ের ঘূ্ণনৈর ফল নানা রকম হুইয়! থাঁকে। যাহা হউক, 
হভাষ বাবুর পুস্তকের উহাই একমাত্র টাইপ-লিপি ছিল ন! 
( কোন বুদ্ধিমান ভারতীয় লেখকই স্বাধীনতা-গ্রচেষ্টা-বিষয়ক 
বহির একমাত্র পাঙুলিপি সঙ্গে লইয়া বেড়ান ন1)ঃ অন্ত 
£কটি তাহার বিলাতী প্রকাশকদের কাছে ছিল | তাহারা 


বলিয়াছেন, উহা বর্তমান জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি 
বাহির হইবে। তাহাতেও যে বাঁধা জন্সিতে না-পারে, এমন 
নক্ব। সাগালগাও সাহেবের যে “ইগডয়। ইন বণ্ডেজ” 
পুস্তকের প্রকাশক বলিয়া প্রবাসীর সম্পাদককে ছুই হাজার 
টাকা জরিমানা দিতে হইয়াছিল, তাহা বিলাতের 
জর্জ, ফ্যালেন এগ আন্উইন নামক প্রকাশকদের ছাপিবার 
কথা ছিল। সব আয়োজন ঠিক্‌ হইয়াছিল, তথাকথিত 
গোলটেবিল বৈঠক আরম্ভ হইবে এবং এ বহির বিলাভী 
সংস্করণও বাহির হইবে। পরে খবর পাওয়া গেল, 
বিলাতী কর্তৃপক্ষের হুকুমে উহার প্রকাশ বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । হুতরাং বিলাতেও মুদ্রাধস্ত্রের ও প্রকাশকদের 
স্বাধীনতা স্বদেশ-দনবদবীর ব্যাপারে যতটা আছে, ভারতবর্ধীয় 
বাপারে কাধ্যতঃ ততট] ন।ই। 

কাগজে বাহির হইয়াছে, বিলাতের বার্ণার্ড শ, এইচ জি 
ওয়েল্স্‌ য্াল্ডস্‌ হক্সলী, এবং আর্ল রাসেল গ্রামুখ লেখকগণ 
এবং ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথ সুভাষ বাবুর বহর টাইপ-লিপি 
বাজেয়াপ্ত করার জোরাল প্রতিবাদ করিয়াছেন বা করিবেন। 
এরূপ প্রতিবাদ প্রতিবাদকারীদের পক্ষে প্রশংসার 
বিষয়, কিন্তু সম্পূর্ণ বার্থ। ইওিয়া ইন্‌ বেজ প্রকাশ সম্পর্কে 
প্রবানীর সম্পাদকের দণ্ডের বিরুদ্ধে আমেরিকার প্রধান 
প্রধান উদ্বারনৈতিকের! মি: ম্যাকডন্তাল্যের কাছে তীব্র 
প্রতিবাদ পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। 


বঙ্গে মুললমানদের শিক্ষা 

বঙ্গে মুসলমানদের শিক্ষা বিষয়ে পরামর্শ দিবার জন্ত 
গবন্মে্টি একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। তাহারা ১৭২ 
পৃঠাব্যাপী একটি রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। উহাতে 
তাহারা প্রাথমিক শিক্ষা আইন অনুসারে অবৈতনিক 
আবশ্তিক শিক্ষা প্রবর্তন না-হওয়া পর্য্ত্ত মক্তবগুলি এখন- 
কার মতই চালাইতে বলিয়াছেন। সাশ্পদার়িক শিক্ষার 
ফলাফল সন্বদ্ধে, অমুসলমান ভারতীয়দের মতের মধ্যে 
মুমলমানর1 কুঅভিসন্ধির অস্তিত্ব সন্দেহ করিতে পারেন। 
সরকারী ইংরেজ কর্মচারীর তাহাদের বছুঃ ভীহাদের 
মত হন্তত তাহারা ছুরভিসদ্ধিহীন মনে করিবেন। সেই 


&৯৬ 


মব মত প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধে তাহারা সঙ্কলিত দেখিতে পাইবেন । 


কেশবচন্দ্র সেনের স্মৃতিসভা 


ধাহার ধর্মানুরাগী ও ধর্শের প্রয়োজনীয়তা শ্বীকাঁর 
করেন, তাহার কেশবচন্ত্র সেনকে প্রতি বৎসর ম্মরণ করিয়া 
সমবেত ভাবে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন কর্তব্য বলিয়! 
বুধেন। যাহার] সমাঁজ-সংস্কার আবশ্তক মনে করেন কিন্তু ধর্ম 
মন্বন্ধে উদাসীন, তাহারাও এই সাধু পুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা- 
গুদর্শন কর্তব্য মনে করেন। আধুনিক যুগে রামমোহন 
রায় সতীদাহ নিবারণের চেষ্টা করিয়া এক দিক দিয়া সমাজ- 
সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অসবর্ণ-বিবাহ্‌- 
প্রচলন, বালিকাদের বিবাহের বয়সবৃদ্ধি, হুরাপান-নিবারণ, 
প্রভতির চেষ্টা বিশেষ করিয়া কেশবচন্ত্রই প্রবর্তন করেন। 
বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতিও কেশব্চন্দ্রের দ্বারা 
হইয়াছিল। মহধি দেবেন্দ্রনাথ প্রধাঁনতঃ ধর্্মাচার্য্য বলিয়াই 
সুবিদিত হওয়ায় তিনি যে বাংলার সুলেখক ছিলেন তাহা! 
যেমন লোকে ভাবে না, তেমনি কেশবচন্দ্রকেও লোকে 
কেবল ধর্ীচার্যই মনে করায় তিনি যে সরল ও প্রাণম্পশা 
বাংলা বলিতেন ও লিখিতেন, তাহা আমর1 অনেক সময় 
ভুলিয়া থাকি। সস্তায় বাংলা খবরের কাগজের বহুল 
প্রচার তিনিই প্রথমে “নুলভ সমাচার” দ্বারা করেন। 
উহার দাম ছিল এক পয়সা1। আমাদের মনে পড়ে আমরা 
যখন বাঁকুড়া জেলা-্কলে পড়ি তখন উহার অন্ততম শিক্ষক 
ভোলানাথ অধ্বযুয সপ্তাহে ১৪০খান1 পর্য্যন্ত এ কাগজ 
আনাইয় বিক্রী করিতেন। প্রথম পৃষ্ঠায় উহার নামের 
নীচে চারি পংক্তি পদ্য ছাপা থাকিত। প্রথম ছুই ছর্র_ 
“সহজে পাইতে যদি চাও জ্ঞানধন 
মুলভ সংবাদপত্র কর অধ্যয়ন 1” 

অন্ত ছুই পংক্তি ঠিক মনে নাই। উহার পৃজা-সংখ্যা 
র্ীন কাগজে ছাপা হইত ও আমাদের বড় প্রিয় ছিল। 
ইংরেজশিতে ইও্ডয়ান মিরারও কেশবচন্ত্র গ্রাতিঠিত করেন। 
সাবেক আলবা্ট-হুল তাহার আর একটি কীত্তি। ক্ঠার্ার 
প্রতিঠিত ভারত-আশ্রমে অনেকগুঞ্জি পরিবার সাম্যবাদী 


ল্রিবাসা 


১৯৩৪১ 


রিতিতে (00770001860 [71001015এ ) বাস করিতেন । 
উহা অবগ্ঠ রুশিয়ার কম্যুনিজমের মত হিংসার ছার! প্রবপ্তিত 
হয় নাই-_মানবপ্রাতিরই উহ! বাহ প্রকাশ ছিল। 

ত্রাঙ্মদমাজের বাহিরেও কেশবচন্্ের প্রভাব বিশেষরূপে 
অনুভূত হইয়াছিল । ধাহারা পরমহংস রামের মগলীতুক্ত 
বা মও্ডলীভুক্ত ন1! হইলেও তাহার গ্রতি ভক্তিমান, তাহার! 
পরোক্ষভাবে কেশবচন্ত্রেরও নিকট খণী। কারণ রামকৃষ্ণ 
ও কেশব উভয়ের আধ্যাত্মিকতা যেমন নিজ নিজ স্বত্ব ও 
স্বাধীন সাধনায় তেমনি অংশতঃ পরস্পরের প্রভাবে বিকশিত 
হইয়াছিল। 





শ্রীযুক্ত করুণাঁদাস গুহ 
শরীযুক্ত করুণাদাস গুহ যে পিংহল গবন্মেন্টের 
পণ্য-শিল্পবিষয়ক পরা মর্শদাত] নিযুক্ত হইয়া সিংহল গিয়াছেন, 





শ্রীযুক্ত করুণাদাস খহ 
তাহা! প্রবাদীতে আগে লেখা হইয়াছে । তিনি বঙ্গের 


সরকারী পণ্যশিল্প-বিভাগে সার্ডেযার অব. ইগ্তাসত্রীজের 
কাজ করিতেন। তিনি প্রথমে-মাঁদবপুরের এজ্জিনিয়ারিং 


চট 
দুলে শিক্ষালাত করেম, পরে লিভারপুল গিয়৷ সেখানে 
পণ্যশিল্পবিষরিনী রসায়নীবিধ্যায় এম্‌ এস্সী উপাধি লাভ 
করেন। বাঙ্গালোরে গবেধকের কাঁজও তিনি কিছু দিন 
করেন। তাঁহার জার্শেনীর অভিজ্ঞতাও আছে। 


পাঁটের চাষ কত কমাইতে হইবে 
সরকারী একটি জ্ঞাপন-পন্্র হইতে জানা যায়, যে, 
দরকার পটচাষীদিগকে পাঁটচাঁষের রকম পাঁচ আনা 
জমিতে এবার “ন্বেচ্ছায়” পাটচাঁষ নাঁকরিতে “পরা মর্শ” 
দবেন। 
পাঁটচাঁষ বস্ততঃ কত কমি:ব এবং পাটের দর তাহাতে 
াড়িবে কিনা পরে তাহা বুঝা যাইবে । 


“অবনত”দিগের জন্ত আসন সংরক্ষণের কুফল 


“অবনত”শ্রেণীসমুছের শ্লন্ত আসন সংরক্ষণের একটা 
ফল এই হইয়াছে, ষে, ধাহারা আগে অবনতত্ব অন্বীকাঁর 
চরিয়া আপনাদের সামাজিক: মর্ধ্যাদ! বাড়াইবার চেষ্ট1 
ঃরিতেছিলেন তাছাঁয়া অনেকে এখন সংরক্ষিত আসনগুলির 
পলেভিনে সে চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়াছেন। ভবিষ্যৎ কুফল 
(ই ইইফে, যে, তীছরা সংরক্ষিত আসনের “হবিধা” 
[রাবার ভয়ে অবমতত্ব অন্থীকাঁর করিয়া! তাহার বন্ধন 
ইতে মুক্ত হইতে চাহিবেন নাঁ। “উচ্চ” জাতির লোকেরা 
অবনতগদের উন্নয়ন চেষ্টা ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে যোগ 
তেছিলেদ। - ইহাতে অতাপন্ন বাধা পড়িতে পারে । 

এই. নকল, আশ ও বাধা সমষেও সমুদয় হি ম্যে 
কি রে করিতে টিটি টু 





5872 কাত, স্থান 


ইয়াছে,। যে. মহাক়া গান্ধী সমগ্রভানতে প্রামশি্জ 
মরুজ্জীবনের নিমিত্ত একটি লভা স্থাপন করার তারত-গবসে. 


থাদেশিক, ্বন্ে-সমুহকে এএবিষরে সচেতন করির! 
৭৬৯৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_কংপ্রাস গুার্ষিং কমিটির অখিতবশন 


৪৯৭ 


দিয়াছেন। তাহার কারণ ও উদ্দেশ সম্বন্ধেও গুজবটা 
নীরব দহে। অনুমান এই) যে, গবন্থেন্ট ঠান নাঃ থে 
ভারতবর্ষের গ্রামবাসীদের উপর € অর্থাৎ ভারতের অধিকাংশ 
লোকের উপর ) গ্াক্ধীক্ঈ:র শ্রভাব বদ্ধিত হয়। প্রামশিক্কা- 
সকল পুনঃগ্রবন্তিত হইলে গ্রামের লোকেরা উপরুত হইবে 
এবং তাহাদের উপর গান্ধণীজশীর (সৃতয়াং কংগ্রেসের ) 
প্রভাব বাড়িবে। গুজব এই, যে, সরকার তাহ! পছন 
করেন না, এবং এই জন্ত সরকার নিজেই লব গ্রামশিল্প 
সংরক্ষণ ও পুনঃপ্রবর্তনের ভার লইবেন। বাস্তবিক তাহা 
লইলে ত ভালই হয়, এবং গাস্ধীজীও তাহ!ই ধনে করেন। 
কিন্তু সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। ভারতবর্ষের 
অনেক শিল্প বে মৃতপ্রায় তাহা পাশ্চাত্যের (প্রধনিতঃ 
ইংলগ্ডের ) বড় বড় কারখানা-সকলের প্রতিযোগিতার 
ফলে। গ্রামশিল্পা পুনংপ্রবর্তনের মানে ইংলপ্তীয় অনেক 
কারখানার জ্গিনিষের কাট্তি কমান। এমন ফল 


. যাহাতে হইতে পারে, যাহাতে ইংরেজ কারখানাওয়াল। 


ও ব্যবসাদরদের ক্ষতি হইতে পারে, সেরূপ কাজ 
ভারতীয় ব্রিটিশ গবন্মেন্ট করিতে পারেন কি? 
গুজবের আর একটা অংশ এই, যে, গবন্সেন্ট সনোই 
করেন, গান্ধীজীর আসল মতলব গ্রামশিল্পের সংরক্ষণ 
ও পুনঃপ্রবর্তনের বাপদেশে তিনি গ্রাম্য লোকদের উপর 
গুভাব স্থাপন করিয়া ভবিষ্যতে খুব ব্যাপকভাবে আইন- 
লঙ্ঘন প্রচেষ্টা চালাইযেন। গবর্েন্ট বাস্তবিক এরূপ সশ্দেহ 
করিয়া থাকিলে পুলিসের লোকের] গাদ্ধীজীর প্রতিষ্ঠিত 
ভারতব্যাপী সঙ্গিতিটির কাঁজ পণ্ড করিবার চেষ্ট! করিতে 
পারে। গান্ীজীর মনে যে এরূপ আশঙ্কা না আশিয়াছে 
এরূপ বোধ হয় না। ভিনি আগে হইতেই সমিতিটিকে 
কংগ্রেস হুইতে স্ব প্রতিষ্ঠান রূপে স্থাপিত করিয়াছেন। 


5 কহেন ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন 
 বোঙ্কাইরে গত অক্টোবর মাসে যে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কিট: 
অর্থাৎ অিটিশ-তারতের' অক্গীভৃ্ত কংহোন-ীরেশসমূহ তব 


৯৯৮ 





১৩৪৯5 





অনুসারে গঠিত হুইরাঁ থাঁকিলেও উহার এক-পঞ্চমাঁ'শ হে 
বাংল! ভাষা! ব্যবহার করে তাহাদের এক জনও 4 কমিটিতে 
নাই। কংগ্রেল ওয়ার্কিং কমিটির সভ্যসংখ্যা ২৫ জন বা 
অন্ততঃ ২১ জন করিলেই ত গ্রাত্যেক প্রদেশের এক জন করিয়া 
প্রতিনিধি উহ্নাতে খাঁফিতে পারেন। তাহা! কর] হয় না 
কেন? 3 
বাঙালী এক জনও থে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে নাই, 
লেই দেষটি সারিকা! লইধাঁর জন্ত কমিটির অধিবেশনে ২1১ জন 
বাঙালী কংগ্রেসওয়ালাকে ডাকা হয়। এবারও ডাকা 
হইয়াছে। কিন্তু কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের মনে রাখা উচিত, যে, 
এমন কংগ্রেসওয়ালারাই বঙ্গের প্রতিনিধি ধাহার1 অন্তরে ও 
বাহিরে স্পষ্টতং সাশ্পরদারিক বাটোয়ারার বিরোধী । বঙ্গে 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সত্যনির্ববাচনে তাহ প্রমাণিত 
হইয়াছে, স্থভাঁষ বাবুকে বঙ্গীয় প্রার্দেশিক কংগ্রেস কমিটির 
লভাপতি-নির্বাচনে তাহা! প্রমাণিত হুইয়ছে, এবং এবার 
বঙ্গের ছুই কংগ্রেসী দলের মধ্যে রফার দ্বারা মিলিত 
প্রাদেশিক কংগ্রেস, কমিটি গঠিত হওয়ার দ্বারাও তাহা 
অংশতঃ গঁম!ণিত হুয়া | 


ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসে বড়লাট 
কলিকাতায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইয়া! গেল 
বড়লাট তাহার প্রারস্তিক বন্তৃতা করেন! উহা পড়িলে 
লোকের মনে হইতে পারে, যেন, ভারতবর্ষের ব্রিটিশ 


গবন্েন্ট ভারতে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা বিস্তার ও বৈজ্ঞানিক 


গবেষণার জন্ত নিজের কর্তব্য করিয়াছেন, এখন অন্যের! 


বাহা করিবার করুক। আমাদের ধারণ! সেরূপ নহে। 


আমরা মনে করি, গবন্ধে্ট “পিস্িরক্ষা” মাত্র করিয়াছেন। 
সব প্রদেশে প্রাথমিক বিষ্কালয় হইতে আরম্ত করিয়া 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে তবে দেশে বৈজ্ঞানিক 
জান বাড়িবে এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রশস্ত 
ভিদ্ধি স্থাপিত হইবে। গবর্মেঞ্টের নিজ থ্যয়ে দেশে 
বৈজামিক . গবেষণা-মন্দির . অল্কাই- স্থাপিত হইয়াছে. ও 
পরিচালিত... হইতেছে । 


, জল্লিকাতা-বিশ্ববিয্যাজয়ের.. 
বিজ্ঞান কলেজ: সপন ও তাহার কাঁজ-চল| 'তীরফ্রাথ 


পালিত, রাঁসবিহারী ঘোষ ও খর্রার কুমারের দান ব্যতীত 
হইতে পারিত না। 

. বিজ্ঞান কলেজের সকল বিভাগ এক জায়গায় একত্র 
করিলে তবে উহার কাজ ভাল করিয়া চলে। আপার 
সাকুলার রোডে বিজ্ঞান কলেজের কাছে জমিও প্রায় 
আট-নগ্ন বিঘা আছে। দাম আনুমানিক তিন লাখ টাক! 
পড়িবে। তাহার পর ঘর-বাড়ী নির্মাণের খরচ আছে। 
ভারত-গবন্থেট অন্ততঃ এ তিন লাখ টাকা ত অনায়াসেই 
দিতে পারেন। তাহা হইলে বুঝিব, ভারত-গবর্ে্ট খুব 
বিজ্ঞনোৎসাহী । 


জাতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান 

স্তর চন্দ্রশেখর রামন্‌ বাঙ্গলোরে একটি বৈজ্ঞানিক 
পরিষদ স্থাপন করিয়া ও তাহার নাম ভারতীয় বিজ্ঞান 
পরিষদ ([701820 &0909])য ০৫ 99796) দিয়া সমগ্র 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক পরিষদটি নি'জর গ্রতৃত্বের অধীন 
রাখিবার চেষ্টা করেন। ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে এই 
বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক ও বাগ-বিতগার ইহহি হুত্রপাত। 
সুথের বিষয়, যে, এই ঝগড়া মিটিয়া গিয়াছে, এবং সমগ্র 
ভারতের জন্ত “জাতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান” (1810081 
7708616509 9199151509) রুলিকাতায় স্থাপিত. হইয়াছে । 
শুনিলাম এই মিটমাট প্রধানতঃ এক জন ইংরেজ বৈজ্ঞানিক 
কর্মচারীর মধ্যস্থতায় হইয়াছে । কেবল দেশী লোকদের 
বুদ্ধিতে হইলে আরও সম্তোষের বিষয় হইত। 

এই “জাতীয়” প্রতিঠানটির প্রথম (অবৈতনিক) 
কর্মচারী ও সস্দের তালিকা দ্রষ্টব্য। ইহাদের মোট 
সখ্য! ৩৩1: তাহাদের, মধ্যে ১৩ জন ইংরেজ। সভাপতি 
ইংরেজ ও সরকারী কর্মচারী, সহকারী সভাপতি ইংরেজ ও 
সরকারী কর্ধচারী। ২* জন ভারভীয়ের মধ্যে ৬ জন 
বাঙালী । ইন সাধারণ লে মে এক জন সরকারী 
ইংরেজ কর্মচারী। ' 

, ভারতবর্ষে বৈ্ানিফষ: গবেষণা! এত বেশী পরিরাণে 
ইংরেজদের রী হইয়াছে ও হয় তাহা! সর্ধদসাধারণের ৷ 
অজ্ঞাত |: 


১৭ 
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শ্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 

গোরখপুরে প্রবাণী-ব্সাহিত্য-দম্মেলনের অধিবেশন 
প্বন্ধে আমরা গত বৎসর ফাল্তুনের প্রবামীতে একটি প্রবন্ধ 
হথিয়াহিলাম | এবৎসর কলিকাতায় যে অধিবেশন হইয়! 
গেল, তাহার সগ্থন্ধেও অনেক কথা লিখিবার আছে। কিন্ত 
এখনই তাহা। লিখিতে পাঁরিতেছি না পরেও সব কথা পারিব 
কিনা বলিতে পারি না। তাহার কারণ, এবাব প্রবাদীর 
দম্পাদককে অভার্থনা-দমিতির সভাপতির কাজ করিতে 
হইয়াছিল, হুতরাঁং দোষ গুণ উদঘাটন, এবারকার অধিবেশন 
বেভাবে হইক়্! গেল তাহার জন্ত দায়ী নহেন এমন কোন 
লোকের দ্বার! হইলেই ভাল হয়। 

বাংল! দেশের বাহির হইতে ধাহারা আসিয়াছিলেন, 
হাহাদিগকে বঙ্গে ধাহার! বিদ্যা ও কৃষ্টির নানা বিভাঁগে ক্কতী 
তাহাদিগকে দেখিবার ও তাহাদের কিছু কথা শুনিবার 
মৃযোগ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। তাহাদের কয়েক জন 
কোন-না-কোন অধিবেশনে আসিয়ছিলেন। তত্তিম় 
বাঙালীদের কলিকাতার কোন কোন গ্রতিষ্ঠান দেখাইবাঁর 
স্টাও করিয়াছিলাম। এক্লপ সব প্রতিান দেখাইবাঁর ও 
দখিবার সময় ছিল না। প্রবাসী বাঙালী ও ব-্গর অধি- 
সীদের মধো যে আত্মীয়তার সম্বন্ধ আছে, এই বোধটি 
ট্ল করিবার অভিগ্রায়ও আমাদের ছিল। 


ব্রহ্মদেশবাসী ভারতীয়দের দাবী 


জয়েন্ট পালেমেপ্টারী কমিটির রিপোর্টে পরিষ্কার 
চরিয়! বলা হই়াছ, যে, ব্রক্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে 
থক কর! হইবে ও পৃথক্‌ দেশ বলিয়া শাসন কর! হইবে। 
ঢাহার সঙ্গে ইছাও বল! হইয়াছে, বে, ব্রিটিশ সম্রাটের 
বটিশ-বংীয গজারা বা ত্রিটেনের স্থায়ী অধিবাসী অন্ত গ্রজারা 
মবাধে বরদ্মরেশে যাইতে, বসবাস. করিতে ও তথায় কোন 
গকরী খাষসায় বা অন্ত কাজ করিতে পারিবে? তাহাতে 


বাধা হয় এরপ কোন আইন বন্ধদেশের তবিষাৎ ব্যবস্থাপক 


ভা প্রণয়ন. করিতে পারিবে না| কিন্ত তাঁরভীয়দের 
দন্ধে উক্ত রিপোর্টে তাহাের স্ার্থর্গার জন্ত এনূপ কিছু 


বলা হ্য় নাই, হরং বলা হ্ইয়াছেফে অথের গধ্পরের লক্থতি 


বিবিধ প্রসঙ্গ_লগ্ুচন ভারতীক্স:ললিতকলা! প্রদর্শনী 


লইয়া! ভারতীয়দের ্র্দদেশ-প্রবেশে বাধাজনক আইনের 


থসড়। ব্রহ্মদেশীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হুইতে 
পারিবে। বল! বাহুলা, ব্রদ্ধদেশের গকার্র হইবেন জয়েন্ট 
পার্লেমেন্টারী কমিটির সভ্যদের জা'ততাই ইংরেজ । 
সুতরাং কমিটি ভারতীয়দের প্রতি যেরূপ স্ঠায়পরায়ণতা ও 
সহামৃভূতি দেখাইয়াছেন, গবর্ণর তাহা অপেক্ষ/ বেশী 
পরিমাণে এ ছুটি গুণের পরিচয় দিবেন, আশা করা বাঁ 
না--তিনি ওরূপ আইন ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিবার 
অন্নুমতি সহজেই দিষেন। 

আমরা এরূপ একচোঁখে সুপারিশের সম্পূর্ণ বিরোধী ] 
ভারতবর্ষের লোকদের ব্রন্মদেশে এবং ব্রদ্ধদেশের লোকদের 
ভারতবর্ষে যাতায়াত, বাস, ব্যবসা-বাণিজ্য, চাকরী প্রভৃতি 
করার সম্পূর্ণ ও অবাধ অধিকার থাক উচিত। 

ব্রহ্মদেশের আয়তন ২,৩৩১৪৯২ বর্গী-মাইলঃ লোকসংখ্যা 
মাত্র ১৩২,১২,১৯২। অর্থাৎ তথায় প্রতি বর্গ-মাইলে ৫৬ 
জন করিয়! লোক বাদ করে। হুতরাং এরূপ বিরলবমতি 
বৃহৎ দেশে আরও অনেক লোকের জায়গ! হইতে পারে। 
অব্যবহিত নিকটেই ঘনবসতি ভারতবর্ষ-বঙগদেশ ও আসাম । 
্রন্ের ধর্ম ও কৃষ্টি ভারতবর্ষ হইতে তথায় গিয়াছে। 
ভারতবর্ষের অনেক অর্থ ব্রচ্মদেশে ব্যয়িত হইয়াছে ও 
খাটিতেছে। ব্রহ্মদেশ শীতপ্রধান দেশ নহে, যে, সেখানে 
কেবল ইউরোপীয়রাই উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারে। 
সুতরাং আইনের জোরে ভারতীয়দিগকে ব্রহ্গে যাইতে না- 
দেওয়া ব! তাহাদিগকে সেখানে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয় 
তাড়ান অত্যন্ত অন্তায় ও অন্বাভাবিক হইবে। . 

্রহ্ষদেশবাসী ভারতীয়ের1 গত শ্রীষ্টমাসের সময় কন্‌- 
ফারেক্স করিয়া রিপোর্টের প্রতিবাদ করিয়াছেন, এবং 
ব্রঙ্মদেশে ভারতীয়দের স্থারথরক্ষার্থ যে যে ব্যবস্থা হয়া উচিত 
তাহাও বলিয়াছেন । আমরা এই কন্ফারেলের প্রস্তাবগুলি 
স্তারসঙ্গত মদে করি । আশা করি ভারতী দৈনিক কাগন্জ- 
গুলিতে সেই সকল পারের চিত আবোচন। ও সমর্থন 
হছে র 
.. লগুনে ভারতীয় শলিতকা প্রদর্শনী 
.. জুনে ইঞ্চি জমাট মাদক একটি সমিতি আছে। 


৬০০ 





১৩৪১ 





এই সমিতিই প্রথমে রবীজ্নগাথের ইংরেজী লীতাঞজলি 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন। 'ইছার ভারতবর্ধের এবং যে- 
সব. শ্রাচ্য দেশ ভারতবর্ষ ঘার! প্রভাবিত ও ভারতবর্ধ 
যাহাদের দ্বার প্রভাবিত, সেই সব দেশের ললিতকলা ও 
সাহিত্যা্ির অনুশীলন করিয়া! থাকেন। “ইতিয়ান আর্ট 
এগ লেটার্স” নামক ইহাদের একখানি পত্রিকা! আছে। 
তাহ। বৎসরে ছুই বার বাহির হয়। 

এই সমিতি গত ডিসেম্বর মাসে লগুনে ভারতীয় নানা 
প্রকারের চিত্র, মৃত্তি, এবং স্থাপত্যের ফোটোগ্রাফ ও রেখা- 
চিত্রের, প্রদর্শনী খুলেন। প্রদর্শিত জিনিষগুলির সংখ্যা 
ছিল প্রায় ৫০*। 


্রদর্শনীটি খুলিবার তারিখ নির্দিষ্ট ছিল ১০ই ডি:সম্বর | 
উহা! খোল! হইবার আগে এ তারিখের টাইমৃস্‌ উহার 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাহাতে লিখিত 


০ 


40 25 8: 055000108567 82012001001) 0082) 075 50100দ119 
8018750)9 6101559081001 01 60101610)1)0)879100187) 0 201 
৮6. 158%৩ 1590 17101570017 1:00000. ৮0010 17056 161 80%- 
18005 00 630901, 11101) 28 10 89 1000 3 1183 00101011617 
10151150. 268 10010085, 


টাইমস্‌ আরও বলেন ৫ 


059 ভি 85080) 006 100850 100616076562088110 01 1109 
38 18905 01 [75019 38 18117 ৮61] 108180060) 810 3 15 
12015601 18 8250022810£ 8090881 8187015081109 1189 [966 
1%700750 


টাইমূসে লিখিত হুইয়াছে, যে, “4. ৪০০৫ 7087 ০ 
809. 708 /09 10978* প্রদর্শিত সামগ্রীসমুহের 
অনেকগুলি খণ দেওয়া,” অর্থাৎ সেগুলি আটিষটরা বয় পাঠান 
নাই, তৎসমুদয়ের ক্রেতা বা অন্ত প্রকারের অধিকারীরা 
পাঠাইয়াছেন। যাহার ধাহারা খখ দিয়াছেন, তাহাদের 
কয়েক জনের নম করিবার পর টাইমূগ্‌ লিখিতেছেন :-- 


৮108. 1900৮5 8751 8987960 400110178 10918095800 
[7105175068, 10718 70869 10] 0012515161)06, 115008 2৮ %0810 
19. 600970615 7880)19 89500005 ৮০ ও সণ 01801908015 
8০ন5810060 দ102 115 91016 1571050 ০1 [0012 ই) ০০ ৪৮20৮ 
৪. :096710109 0? 10091, 80298, 0176 7984 41515597) 88:0081 
75659 1006 ৬০:06 126. 7001187 5010901 2100 10086 000 
1116৮ টঞযান 06 170018- [6 25:86 8010085008৮ 206 স্ 
10001 6৪৮00 0091)009 01 108017)0 1788 80136 (810061, 
9591518 পম? ঘি 080 06 8820 08 06: 158010--5 
(086 1780 88115775660 00 91১0 8228 5801) 19802000608 ৮৩ 
01858154 ' স101)00% 8571005  018570987)065 19 081556 
০0801100, 79517 91816006006 01 080 0855৭950410 00 ৪৪ 
11795108৮55 05680 00 00706/9012- 900057985 005 সন 


পুত) ৪০57 807568 ০৪৩ ৪5 1১075 ঢাড়েও 0005186175৩, 


চএ৮ এট আও) 01 205. মত 06, 05 1080095চ 8৩1৭ 
17066808500 109 10800 6196৮111679, - 


শেষ উদ্ধৃত বাক্যটিতে বোশ্বাইয়ের কাজের সঙ্স্ধ 
মস্তব্যটিকে, আর্টের দিক দিয়], বোস্বাইয়ের শিল্পীরা 
আপনাদের প্রশংসা মনে করিবেন কিন জানি না। 
তাহাতে যাহা! বল! হুইয়াছে সোঁজ1 কথায় তাহার মানে। 
বে্বাইওয়'লার? ব্যবসা বুঝে ভাল, কিন্তু উচ্চতম আর্টের 
নিদর্শন দেখিতে হুইলে প্রদর্শনীর অন্তত্র যাইতে হুইবে। 

১১ই ডিসেম্বর টাইমৃসে প্রদর্শনী খুলিবার সভার বৃত্তান্ত 
দেওয়া হুয়। তাহার সভাপতি ছিলেন বঙ্গের তৃতপূর্ব 
গবর্ণর লর্ড জেটল্যা্ড। পূর্ববে তিনি লর্ড রোনাল্ডশে ছিলেন। 
তিনি বলেন $-- 
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বিলাতের রয়্যাল একাডেমীর সভাপতি স্তর উইলিয়ম 


লিউয়েলিন অতঃপর বলেন £-- 


5109 55018001002 85006. 218৮0000196 ৪01৩5 ০1 
00067) [00190 ৪2, 01850080950 15510. 25001502800 
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9৮1808025-0075 0৩ 0১0881৮5৮8৪: দত: 3000012 
মাগঠাতান। 25515502007 (লরি এ৪৪: 60 030 65015 তায 
10 2 8]] 31810605011, 200. 21880. 2000580806৫. 
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নর 05510990 ০) 108 91) 18768 8700 30060) ত০৪/67 
0158.% নি রী 7 এন) চিত টা 


অতঃপর বহকারী ভারভ-সচিব মিঃ বাটলার: কিছু 
বলেন.। তাঁছাতে বোস্বাই বা।বাংল! কিংব! বক্ষে তান্সভীয় 
আর্টের ব! তাহাঁয় ইউরোপীয় হা বাঙালী প্রবর্তকদেন্র নিন 
বা! গ্রশংন| ছিল না|. তাহার বড়ৃতা হইতে কেধল' ছুটি 
বাক্য উদ্ধত করিলেই চলিবে... 





















বাঘ, 


বিবিধ প্রসঙ্গ_€কাাক্স কত জন €ভাট দিস্লাচছে 


৬০৯ 





দত 2০085 ০০আতস আভা 809৮ 00 17587011008 2770 
19 9011)05 1208110]5 2) 001001601107, ৮11105 0011008১ 800 3 
819৪, ৪ %16100715 01081188 00 00180018088. 20001 8৪ 00 
87319005 ঢ0 1785৩ 21 00১070071০1 888655105 106 £:626 
8000165৩019206 91 0090৩27 [11018 01) ৪0256 00057. 2610. [7 
দ৪ 80810 00061306000 2৮5 00056 ৮1770 1580 07৪0 016 
08006. 01 51006 113019.18019557) 81016, 870৪2 0012 
19018160. 68107116800 7581129 018 [11018. 19083 1080 ৪ 
816 08 সঞও5 02619210786 সা? 9? 8৭] 10986 701306- 
1088 176880165 শি] 0৪060 হাতে 79. 07651991076 106 
31117315080 00 160 ০080105- 


টাইম্সে যাহাদের বন্তৃতা বা তাহার সংক্ষিগুদার 
বাহির হ্ইয়াছে তাহার মধ্যে কেবল মাত্র বর্ধমানের 
মহারাজা, আর কাহারও প্রশংসা বা নিন্দা না করিকা, 
ঝেম্বাইয়ের আর্ট-স্কুলের প্রিদ্সিপ্যাল মিঃ সলোমনের উল্লেখ 
করিয়া বলিয়াছিলেন £-_ 


“]10৮/885. 8180 10. 866 1179 %189:005  06%610101776171. 
(181৮ ঠা ভা6৪ [018 0057 006 601081)69 01 
17, 01809107050190701) 006 19150108101 006 07005 
১০1901 0£ 4০ 


অন্তান্ত বিষয়ের মত আর্টের সম্বন্ধেও বদ্ধমানের 
মহারাজার মন্তব্যের মুল্য যাচাই করা অনাবগ্তক | 
পরম্পরাগত এঁতিহা অনুধায়ী রীতির প্রশংসা কেহ 


কেহ করিয়ছিলেন। কিন্তু এখন ইংরেজদের মধোও 
অনেকে তাহা করিলেও হ্ভেল সাহেব প্রথমে তাহ! 


করিয়া নিন্দাভাজন হুইয়াছিলেন। সৃতরাং আধুনিক সময়ে 
ভারতীয় আর্টের পুনরুজ্জীবন সম্পর্কে হ্থাভেল সাহেবের 
গ্রাশংসা কেহ গুসঙ্গক্রমে করিলে তাহা! বেখাঁপ হইত ন!। 
কিন্ত কেহ তাহার শ্রাশংস1 করিয়াছিলেন দেখিতেছি না; 
তবে তাঁহার নিন্দাও চেখে পড়িল ন1। 

অনেকেই মনে করেন, বিলাতী দৈনিক ম্যাঞ্চেষ্টার 
গাঙিয়ানের মতের শুরুত্ব আছে। প্রদর্শনীটি সম্ঘদ্ধে 
এ কাগন্সে লিখিত হইয়াছিল ₹-_ 
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ধরিয়াছেন বলিতে হইবে । স্তর মারে স্বামিকু এক সময় 
ভারতবর্ষে কাজ করিতেন। তিনি কোন বাঙালী 
ভল্রলোককে ঘে ব্যক্তিগত চিঠি লিখিয়ছেনঃ তাহাতে 
প্রদর্শনিশিটি স্বন্ধেও কিছু কথা আছে। তিনি লিখিয়া- 
ছেন £-- 
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্রদর্শনীটি সম্বদ্ধে টাইমস্‌ ও ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান ছাড়া 
অন্তান্ঠ বিলাতী কাগজে মন্তব্য বাহির হুইয়া থাকিলে তাহ 
আমাদের হস্তগত হয় নাই। উপরে ধাঁহাদের মত উদ্ভূত 
হইয়াছে, তাহার] ছাড়া। প্রদর্শনীর প্রত্যক্ষদর্শী অন্ত কোন 
ইংরেজের মতও আমর] অবগত নহি । 


কোথায় কত জন ভোট দিয়াছে 
সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার যে সভ্যনির্ববাচন 
হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের নির্বাচকদের 
মোট সংখা, তন্মধ্যে কত জন ভোট দিয়াছিলেন এবং শতকরা 
কত জন ভোট দিয়াছিলেন, তাহার তালিক1] নীচে দেওয়া 
হইতেছে। ইহাতে সব প্রদেশের সংখ্য1 দেওয়া হয় নাই। 


প্রদেশ মোট সংখ্য ভোট দিয়াছিলেন শতকত্বা অনুপাত 
আজমীর ৬৫৯৬ ৫৮৪৪ ৭৬,৬ 
অসাম ২৮৪৫০ ১৩০৩৫ ৪৫৮৯ 
বাংলা ১৭৮৯৩৫ ৫১২২ ২৮৭ 
ত্রন্গদেশ ৫০৫৭৭ ১৫১৭১ ২৯৯ 
মধ্যপ্রদেশ 8৫০৫৬ ২৬৩৫৭ ৫৮. 
দিনী ১১৩৭১ ৪৩৯২ ৩৮০৬২ 
উ-প. সী. প্র ৭৬১৩ ৫৫২৪ ৭৩১৪৯ 
পঞ্জাৰ ৬৪৯৭৭ ৪১৯৮৫ ৬.৫ 
দেখা যাইতেছে, ফে, বঙ্জে শতকরা কম লোক ভোট 
দিয়াছে। 
নারী নির্বাচিকাদের তালিকা নীচে দ্িতেছি। 
প্রদেশ ' মোট সংখা সরা শতক অনুপাত 
'আমাম ৬৪ ১১২ ১৮০৪৪ 
বাংল! ৯৩৫৯ ৮৯৮ ৯৬ 
ব্রশ্মদেশ ৬২৮ ১১১১, ১৮৪৩ 
-. অধাপ্রদেশ ১৩৬৭: ৩৭ ১৭, 
ধিলী 1 ঈ১৩ ২৩৭ ২৫,৯৫ 
পঞ্জাব ২৫৪৭ ৫৭৮ ২২৭ 


৬০, 


নারীদের মধ্যেও বঙে শতকর1 কম নির্বাচিক 
ভোট দিয়াছিলেন। 

বাংলা দেশে নান। বিষয়ে অবসাদ ও ওদাসীন্ত 
আপিয়াছে। বাঙালী পুরুষ ও নারীর জাগরণ আবগ্তক। 


“চার অধ্যায়” 

কয়েক মাস পূর্বে রবীন্ত্রনাথ তাহার যে ছোট উপন্যাসটি 
পড়িয়াছিলেন, তাহা! “চার অধ্যায়” নাম দিয়া সম্প্রতি 
বিশ্বভারতী প্রন্থালয় হইতে গ্রাকাশিত হ্ইয়াছে। ইহার 
প্রধান নায়ক বিভীষিকাপন্থী অতীন্ত্র, যদিও সে দলের 
সর্দার নয়। দলের সর্দার ইন্ত্রনাথ এক জন উপনায়ক | 
অন্ত কয়েক জন উপনাঁয়কেরও দেখা পাওয়া যায় । নাঁযিক। 
এলা । এলা দলে থাকিলেও তাহার কৃত কোন বিভীবিকা- 
পন্থানুসারী বৈপ্লবিক কাঁজের বর্ণনা বা উল্লেখ পুস্তকে নাই। 
অতীন্ত্রের নিজের মুখেই তাহার কোন কোন কাজের 
বৃত্তান্ত পাওয়। যায়। যখন রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় গল্পটি 
পড়া, শেষ করেন, তখন শ্রোতাদের মন এরূপ অভিভূত 
হইয়/ছিল, যে কেহ কোন মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। 
এক1 আবার পড়িয়া মনের অবস্থা সেইরূপই হইল। 
একবার শুনিয়াছিলাম, তথাপি কৌতুহল হাস পার নাই। 
যখন পড়া শেষ করিলাম, তখনকার মনের অবস্থা প্রকাশ 
করিবার মত কথা খু"জিয়া পাইতেছি ন1। 


নাগপুরের কংগ্রেস-নেতা অভ্যঙ্কর 

নাগপুরের প্রসিদ্ধ কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুক্ত অভ্যস্করের 
অকালমৃত্যুতে মধাপ্রদেশ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । তিনি 
৯৯২১ সালে ব্যারিষ্টরী ত্যাগ করিয়া! অনহযোগ-আন্দোলনে 
যোগ দিয়াছিলেন। ১৯২৬ সালে তিনি ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার লত্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এষারও তিনি 
উহার সত্য নির্বাচিত হইঙ্'ছিলেন। তাহার প্রতিতব্ী 
ছিলেন ডাঁঞ্গার মুগ্রে। তিনি যে ভাঁক্তার মুজে অপেক্ষা 
অনেক বেশী ভোট পাইয়াছিলেন তাহা! হইতেই হার 
লোঁকপ্রির়ত1 অনুমিত হইতে পারে। 





৯৩৪১ 
আঁনেষ্ট বিন্ফীল্ড হ্থাভেল 
ভারতীয় ললিতকলার প্রথম ও প্রধান ইউরোপীয় 
ব্যাখ্যাতা ও সমর্থক, ভারতীয় কারুশিক্পের পুনরুজ্জী বলপ্রয়াসী, 
এবং ভারতীয় আর্ব-ইতিহাসের অন্তত্ম লেখক কলিকাতা! 
গবন্মেন্ট আর্ট-ুলের তৃতপূর্ব্ব অধ্যক্ষ আনে”ষ্ট বিন্ষীল্ড 
হাঁভেল সাহেবের সম্প্রতি ইংলণ্ডে ৭৩ বৎসর বয়সে মৃত্ধ্য 
হইয়াছে । তাহার সম্বন্ধে তিনটি লেখা অন্তত্র প্রকাশিত 
হইল। তাহার মুর্তির ফোটোগ্রাফখানি কলিকাতা 
গবন্মেন্ট আরট্স্কুলের বর্তমান অধক্ষ শ্রীযুক্ত মুকুলচন্্ 
দে সৌজন্য পহকারে তুলিয়া দিয়াছেন। মূর্তিটি শিল্পী 
যুক্ত কে বেসকটাগ্লা নির্শিত। উহা! গবন্ে্ট আর্ট-্ুলে 
আছে। 


বঙ্গে ছুভিক্ষ 

কোথাও অনাবৃষ্টি, কোথাও বা অতিরিক্ত প্লাবনে 
বঙ্গের অনেক জেলায় ছুঙিক্ষ হইয়াছে । অনাবৃষ্টির কুফল 
দেখা দিয়াছে প্রধানতঃ মুর্শিদাবাদ ও বীরভূম জেলায়। 
বাকুড়া জেলাতেও অল্নাভাব উপস্থিত হুইয়াছে। প্লাবন 
হইয়াছিল মালদহ, রাজসাহী, নদীয়া, যশোহর, ত্রিপুরা এবং 
ময়মনসিং জেলার কোন কোন অঞ্চলে । 

অল্পন্থল্প সরকারী সাহাধ্য কোথাও কোথাও দেওয়া 
হইয়ছে। কিন্তু অধিকতর সাহাধ্য আবশ্তক। 


নিখিলবঙ্গ বেকার যুবক সম্মেলন 

গৃত ২৬শে ও ২৭শে ডিসেম্বর কলিকাতার আলবার্ট- 
হলে নিখিলবঙ্গ বেকার ধুবক সন্ষেলনের দ্বিতীয় বারধিক 
অধিবেশন হুয়। কলিকা'তার মেয়র শ্রীযুক্ঞ নলিনীরগ্রন 
সরকার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং বাংলা" 
গবন্সে্টের ক্কষি ও শিল্প বিভাগের মী 9 
ফারোবশি সম্মেলনের উদ্বোধন করেন । 

বেকার-লমন! সমাধাসের জন্ত গবর্েট কি কি উপায় 


অবলম্বন. করিয়াছেন মন্ত্রী-মহাশয় তাহা বলেন মোর 


দীন সামী নদ স্া 


রা হইতে পারে, তাছ! বির্দেশ ফরেন ।. 


উইবাঘ। 


বেকার লমন্ত! ছুই প্রকার । *শিক্ষিত” ও মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোকদের মধ্যে উপার্জনের উপায়ের অভাব এক 
সমন্তাঃ এবং অশিক্ষিত ও নিন শ্রেণীর মধ জীবিকার অভাব 
আর এক সমস্তা | ছুটিরই সমাধান আবগ্যক। আগ্রা“অযোধ্যা 
প্রদেশে ধে বেকার-সমস্তার সমাধানকল্পে তথাকাঁর গবর্ঘে্ট 
স্তর তেজ বাহীছুর সপ্রকে সভাপতি করিয়া একটি 
কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহা “শিক্ষিত” শ্রেণীর মধ্যে 
বেকার-সমন্ত1 | 

অবশ্ত ছুই প্রকার বেকার-সমস্তারই পরস্পরের সহিত 
সম্পর্ক আছে, এবং রোজগ!রের কোন্‌ কোন্‌ উপায় 
শিক্ষিতদের ও কোন্‌ কোন্‌ উপায় অশিক্ষিতদের অবলন্বনীয়, 
তাহা ঠিক করিয়। নির্দেশ করিয়া দেওয়া বায় ন|। 
তথাপি বেকার-সমন্তা যে দ্ু-রকমের তাহা মনে রাখা 
দ্রকার। 

লেখাপড়াজান। লোকদের বেকার অবস্থা নানা কারণে 
লোকের অধিক মনোযোগ আকর্ষণ করে। তাহা 
দূরীকরণের উপাঁয় অনেকে অনেক রকম বলেন যাহা 
অনুসারে কাজ বেণী হয় না। তাহার সব দোষ অবশ 
বক্তাদের নয়। আমাদের মাথাতেও নানা বুদ্ধি, খেয়াল বা 
স্বপ্ন আসিয়া থাকে । তাহার একট1 অনেক বার বলিয়াছি, 
আবার বলি-_যদিও তনছথসারে কাজ গবন্েন্ট করিবেন না| 
দেশময় প্রাথমিক শিক্ষা! বিস্তারের জন্ত এত প্রাথমিক 
বিদ্যালয় স্থাপিত হুউক, যাহাতে পাঁচ বৎসরের উদয়ন 
ছেলেমেয়েরা সবাই বিনা বেতনে পড়িতে পারে। 
এইগুলিতে অনেক হাজার শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইতে 
পারিবেন। বায় নির্ধাহ করিবার জন্য বাংলা-গবন্মেন্ট 
মত মুলধন ধার করুন । তাহার হৃদ ও আসল 
ং ফণ্ড স্থাপন দ্বারা শোধ করিবার ব্যবস্থা করুন। 
মি, বল! হুইবে বাংলা-গবর্মেপ্টের টাক! নাই। কিন্ত 
ভারত-্গাবন্েপ্টের অন্তায় শোঁষণে বাংলা-গব্ধেটি দরিজ, 
৷ ভারতপার্েন্টিকে বাংলাপবনে টি চাপিয়৷ খা ৃ 


বরিটেনে-তারতে বাণিজযচকতি ৃ 
ব্রিটেনে-ভারতে আবার একটা! বাণিজ্যুক্তি হ্যা 













গিয়াছে। ভারতীয় কোন হ্যবসথাপর. বার, ভারী 


বিষিধ প্রসঙ্গ _ছেততমকদদের একত্র শিক্ষণ 


৬৩ 





লোকদের প্রতিনিধিস্থানীয় কোন সভার সম্মতি লইয়া 
এই চুক্তি হয় নাঁই। ইহা! ভারতবর্ষের ব্রিটিশ গবনেন্ট 
এবং ব্রিটেনের ব্রিটিশ গবন্মেষ্টের মধ্যে চুক্কি। ক্ধথচ 
ইহার নাম উতা-রিটিশ প্যক্টি! এটা অটোয়া-চুক্তির 
ছোট ভাই- সহোদর কিংবা! মাসতৃতো, যা বল তাই। 
ইহাতে ব্রিটেনের স্বার্থের দিকে যে খুব দৃষ্টি রাখ! হইয়াছে, 
তাহা বলাই বাহুল্য, ভারতবরর স্বার্থের কথা না-তোলাই 
ভাল। 


_বেলুডে লোহার কারখান! 


বেনুড়ের কাছে যে বৃহৎ লোহার কারখানা স্থাপিত 
হইতেছে, তাহাতে বাঙালীদের মূলধন বোধ হয় বেশী নাই। 
তাহার জন্য উদ্যোক্তা দিগকে দোঁষ দেওয়া! যায় না। তাহার 
ডিরেক্টরদের মধ্যে এক জন বাঙালী, এক জন ইংরেজ, 
ছুজনজাপানী ও তিন জন মাড়োয়ারী। কারখান।টি যখন 
বাংল! দেশে স্থাপিত হইয়াছে, তখন শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
বাঙালীদিগকে ইহার কাজে নিযুক্ত করিলে তাহা অন্তায় ও 
অস্বাভাবিক হইবে না। 


ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষী 


করাচীতে সম্প্রতি যে সমগ্রভারতীয় নারী-সন্মেলন 
হইয়। গিয়াছ, তাহাতে ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষা সমধিত 
হইয়াছে। ইহা প্রাচীনপন্থীদের মনঃপৃত হইবে না। 
কিন্তু তাহাদিগকেও মনে রাখিতে হইবে, যখন ছাত্রছাত্রীদের 


. একত্র শিক্ষার ওচিত্যামূচিত্যের কথা কেহ তুলে নাই, 


তখন হুইতে পাঠশালায় ছেলেদের সঙ্গে অনেক যেয়ের 
লেখাপড়া শেখ! চলিয়া আসিতেছে ।: অতএব, তাহার! 
অন্ততঃ গ্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহাদের একত্র অধায়নে 


সঙ্গতি ও উৎসাহ দান করুন৷ নতুব! যাঁলিকাদের সকলের 


শিক্ষার ব্যবস্থা কবে ঘে বালিকা -বিদ্যালসকলে হইযে, 
তাহা ভবিষ্যৎ ইতিহালের অধ্যায়ষিশেষে থাকিতে গারে, 





৬০৪. 


প্রাচীনপন্থীর! জানেন, কণৃষুনির আশ্রমে পালিত! 
শকুস্তলার মর্গী যেমন অননুয়ণ! ও প্রিয়ংবদা! ছিলেনঃ তেমনি 
সভীর্থ ছিলেন শাঙ্গধর ও শীরদ্বধত। শকুস্তলা কিন্ধ 
ইঞ্থাদের কাহারও প্রণয়পাঁশে বন্ধ হন নাই-_হইয়।ছিলেন 
দুগ্মস্ত ন'মক এক আগন্তকের | 


বঙ্গে নৃতন ট্যাক্সের প্রস্তাব 

ভারত-গবন্মেন্ট বঙ্গদেশে সংগৃহীত রাক্ম্থের খুব বেশী 
অংশ শোষণ করায় বাংলা-গবন্টেন্ট বরাবরই দরিদ্র । সেই 
দবারি্রা কিঞ্চিৎ দুর করিবার জন্ত গোটা চার পাচ নূতন 
ট্যাক্স বসিবে শুনা যাইতেছে । যথা--(১) যত বৈছ্যুতিক 
শক্তি গৃহস্থালীতে বাবহত হয়, তাহ!র একক (22 ) প্রতি 
অতিরিক্ত, মূল্য আদায়; (২) থিয়েটার সিনেম! সার্কাস 
প্রভৃতির এক টাকার কম মুল্যের টিকিটেরও উপর 
আমোঁদ-কর ; (৩১) প্রে+বেট্ট্যাক্স বৃদ্ধি) (9) কোট 
ফী বৃদ্ধি) (৫) তামাক ইত্যাদি বিক্রীর জন্য লাইসেন্স ফী। 

যাদবপুর যক্ষা-হাসপাতীল 

যাদবপুর যক্া-হাসপাতালে এপর্্যস্ত ৬১৩ জন রোগী 
ভর্তি করা হইয়াছে । চিকিৎসার ফলে প্রায় ২০০ অর্থাৎ 
প্রায় এক-তৃতীয়াংশ: আরোগ্য লাভ করিয়াছে। ইহার 
দ্বারা ইহার উপকারিতা বুঝা যাইতেছে। ইহাতে মোট 
৭৫টি শয্যা আছে, তাহার মধ্যে ২৫টির জন্ত রোগীদের কাছ 
থেকে টাকা লওয়া হয় নাঁ। সঙ্গতিপয় লোকেরা সাহায্য 
করিলে ইহার ছই রকম শব্যারই সংখ্যা বাড়িতে পারে। 
বাড়া আবস্তক ও উচিত। ডা: স্যার নীলরতন সরকার 
মহাশয় ইহার পরিচালক-দমিতির সভাপতি । 

.. স্ভাষ বাবুর কয়েকটি অন্তব্য. 

_হুক্কায় বাবু ইউরোপ যাইবার জন্ত বোম্বাই বারে 
জাহান রি রও গংবাদিকদিগের প্রাক উরে 





' সদন ললদ | 


০41) 


| িলফন্লদলভবললা_ টি 


১৩৪১ 
ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি দহ্বীয় কোন কো বিষয়ে নিজের মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । পুলিস তাহাতে বাঁধা দেয় নাই। 
তাহাতে বুঝ! ধায়, তিনি তখন রাজবন্দী ছিলেন না। 

মহাঁয্বা গান্ধীর রাজনীতিক্ষেত্র হুইতে ত্ববসরগ্রহণ 
স্থভাষ বাবু কার্যাতঃ প্রকৃত অবসরগ্রহণ মনে করেন না । 
কারণ, কংগ্রেস তাহার নির্দিষ্ট কাধ্যতালিক গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহারই গোঁড়া অনুচরেরা এখন উহ্ছার 
কার্ধ্যনির্ববাহক সমিতির সভ্য, তাহাতে ভিক্মতাবলদ্বী 
কংগ্রেসওয়ালাদের স্থান হয় নাই, এবং কংগ্রেসের কার্য- 
নির্ধাহক সমিতির প্রধান কন্ধ্রা এখনও গান্ীক্জীর পরামর্শ 
গ্রহণ ও অনুসরণ করেন এবং তিনি পরামর্শ দিয়া থাকেন। 
হুভাষ ৰাবুর মস্তব্য ভিত্তিহীন বলা যায় না। 

তিনি বলিয়াছেন, জাতীয়তার সার বস্ত বাদ দিয়া 
এক্যস্থাপনের বা এঁক্যের কোন মুল্য নাই। জাতীয়তার 
উপর দড়াইয়া যদি একত| পাওয়া যায়, তাহ! হুইলে 
তাহা বাঞ্ছনীয়। বাস্তবিক, সাম্প্রদাক্সিক বাটোয়ার কার্যযতঃ 
মানিয়া লইয়! এঁকাস্থাপনের কোনই মুল্য নাই। 

সুভাষ বাবুর অন্তান্ত কথাও মুল্যহীন নহে। 





মডার্ণ রিভিয়ুর উনব্রিংশ বগসর 


আমাদের ইংরেজী মাসিকপত্র মডার্ণ রিভিমুকে 
ভারতবর্ষের বাহিরে, ভারতবর্ষের অনেক প্রদ্দেশে, এমন 
কি বালা দেশেও অনেকে ভারতবর্ষের শ্রে্ঠ মাসিকপত্র . 
বলেন। আমেরিকার ভারত-বন্ধু সাগডাল1ও সাহেব ত | 
বলিয়াছেন, এত ভিন্ন ভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ও 
আলোচনায় পূর্ণ ইহার মত মাসিক, কাঁগঞ্জ আমেরিকায়. 
নাই, ইংলওেও নাই । এই সব প্রশংসায় আমাদের আনন্দ 
হয় না বধিলে ঠিক্‌ বরা হইবে না। ইহাক্সি। 


 শ্রাহুকমংখ্যাও. কম নয়। কিন্তু ইহা. যেজপ, বহব্যরসাধা। 
ও বর্শা, তাহাতে ইহার আহকসংখ্য। বিপু হইলে 


তবে নিশ্চিত্ত হওয়া! বায়। --.পন্বিকা্টি ২৯শ বতসূরে 
গরিয়াছে। রা 





স্রীরাশেখর বন্ধ 


মান্থষের মন একটি আশ্চর্য্য যন্ত্র। কোন্‌ আঘাতে এ সন্ত 
কি রকম সাড়া দেয় তা আমর] অল্লই জানি। রাম একটি 
কড়া কথা বললে, অমনি শ্ঠাম ক্ষেপে উঠল) রাম একটু 
প্রশংসা করলে, স্কাম থুণী হয়ে গেল। মনের এই রকম 
সহজ প্রতিক্রিয়া আমর! মোটামুটি বুঝি এবং তার নিয়মও 
কিছু কিছু বলতে পাঁরি। কিন্তু রাম যদ্দি বাক্তি বা দল- 
বিশেষকে উদ্দেশ না ক'রে কিছু লেখে বা বলে, অর্থাৎ 
কবিতা গল্প প্রবন্ধ রচনা করে বা বন্তৃতা দেয়, তবে তাতে 
কোন্‌ গুণ থাকলে সাধারণে খুশী হবে তা! নির্ণয় করা৷ সোজ। 
নয়। পাঁঠক বা শ্রোতা যদি সাধারণ না হয়ে অসাধারণ হন, 
যদি তিনি সমঝদার রসজ্স ব্যক্তি হন, তবে তার বিচারপদ্ধতি 
কিন্ধপ তা বোঝা আরও কঠিন। ৃ 
একটা সোজা উপমা দিচ্ছি। চা আমরা অনেকেই 
খাই এবং তার স্বাদ গন্ধ মোটামুটি বিচার করতে পারি। 
কিন্তু চা-বাগানের কর্তারা চায়ের দাম স্থির করেন কোন্‌ 
উপায়ে? এখনও এমন যন্্ তৈয়ারী হয়নি যাতে চায়ের 
স্বাদ গন্ধ মাঁপা যায়। অগত্যা বিশেষজ্ঞের শরণ নিতে হয়। 
এই বিশেষজ্ঞ বিশেষ কিছুই জানেন না। এ'র স্ধল 
শুধু জিব আর নাক। ইনি গরম জলে চা ভিজিয়ে 
মেই জল একটু চেখে বলেন--এই চ ছু-টাকা পাউও, এটা 
পাচ সিকে, এটা এক টাকা তিন আনা। তিনি কোন্‌ 
উপায়ে এই রকম বিচার করেন তা নিজেই বলতে পারেন 
না। তীর ভ্রাণেক্িয় ও রসনেজ্ত্িয় অত্যন্ত তীক্ষ, অতি 
আন্প ইতরবিশেষও তার কাছে ধরা পড়ে। এই বিধ্দিত্ত 


ক্ষমতার খ্যাতিতে তিনি টি-টেন্টারের পদ লাভ করেন, এবং 
চা-বাবসাযী ভর যাটাইকেই চূড়ান্ত ব'লে মেনে নেয়। তিনি 


যদি বলেন এই চায়ের চেয়ে এ চা ঈষৎ ভাব, তথে ছুশ জন 
সাধারণ লোকে হয়ত অন্ত ঘত দিতে পারে। কিন্তু বহু শত 
বিলামী লোক যদি & ছুই চা খেয়ে দেখে তবে অধিকাংশের 


আতমত টিটেসটারের জী হবে ্‌ 


ধারা সাহিত্যে বৈদধ্ধের ধ্যাতি লাভ করেন তারা 
টি-টেস্টারের সহিত তুলনীয়। টি-টেস্টারের লক্ষণ__ 
স্বাদ-গন্ধের সুম্স্ম বোধ আর অসংখ্য পেয়ালার সঙ্গে পরিচয়! 
বিদগ্ধ ব্যক্তির লক্ষণ-হুস্ম রসবোধ আর সাহিত্যে বিপুল 
অভিজ্ঞতা । স্বাদ গন্ধ কাকে বলে তা ভাষায় প্রকাশ করা 
যায় না, আমর! কেবল মনে মনে বুৰি। কিন্তু রসের 


ম্বরূপ সম্বন্ধে মনে মনে ধারণা করাও শক্ত । সাহিত্য- 


বিচারককে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়--আঁপনি কি কি গুণের 
জন্ত এই রচনাটিকে ভাল বলছেন-_তবে তিনি কিছুই স্পষ্ট 
ক'রে বলতে পারবেন না। যদ্দি বলতে পারতেন তবে 
রসবিচারের একটা পদ্ধতি খাড়া হ'তে পারত । তীর যদি 
বিদ্যা জাহির করবার লোভ থাকে ( থাকতেও পাঁরে কারণ, 
বিদ্যা দদাতি বিনয়ং সব ক্ষেত্রে নয়), তবে তিনি হয়ত 
আর্টের উপর বক্তৃতা! দেবেন, অলঙ্কারশাস্ত্র উদ্‌ঘাটিন করবেন, 
রসের বিশ্লেষণ করবেন। সেই ব্যাখান শুনে শ্রোতা হয়ত 
অনেক নূতন জিনিষ শিখবে । কিন্তু রমবিচারের মাপকাঠির 
সন্ধান পাবে না। 

সাহিতোর যে রস তা বহু উপাদানের জটিল সমন্বয়ে 
উৎপন্ন | সঙ্গীতের রস অপেক্ষাকৃত সরল। আমর! 
লোকপরম্পরায় জেনে আসছি যে অমুক শ্বরের সঙ্গে 
অমুক ম্বর মিষ্ট বা কটু শোনায়, কিন্তু কিন্ধন্ত এমন হয় ডা 
ঠিক জানি না। বিজ্ঞানী এইটুকু আবিষ্কার করেছেন 
যে.আমাদের কানের ভিতরের শ্রতিষস্ত্রে কতকগুলি তন্ত 


আছে, তাদের কম্পনের রীতি বিভিন্ন কিন্তু দির্দি্ট। 
বিবাদী সবরের আঘাতে এই ভত্বগুলির,স্ঙ্ছন্য ল্পন্দনে 
বাধা হয় কিন্তু সাদী স্বরে হয না। শরবণেক্িয়ের রহনত 
বদি আরও জানা. যায় তবে হয়ত সঙ্গীতের আনেক তক 


বোধগম্য হবে। যত দিন তা না! হয় তত দিন দঙ্গীতবিব্যাকে 


টড 


. সাহিতোর রসতথ সদ্ধে আমাদের জান সিতান্তই 


৬০৮ 


অম্পষ্ট। হুলণিত বর্ণনার মায়াজালে এই অজ্তা ঢাকা! 
পড়ে না। কেউ বলেন-_ ৪৮ 10 ৪৮৪ 8৪৪) কেউ 
বলেন--মাস্ছষের কলা(পই মাহিত্যের কামা, কেউ বলেন-_ 
মাহিত্যের উদ্দেস্া মানুষের সঙ্গে মাহুষের মিলনসাধন | 
এই সমন্ত ঝাপূসা! কথায় রসতত্বের নিদান পাওয়া যায় না। 
আমরা এইটুকু বুঝি যে সাহিত্যরসে মান্য আনন্দ পায়, 
কিন্তু রসের বিভি্ন উপাদ[নের মাত্রা ও যোঁজনাঁর বিষয় 
আমর! কিছুই জানি না। যে যে উপাদান সাহিত্যরসের 
উপজীব্য তার কয়েকটির সন্বন্ধে আমরা অস্পষ্ট ধারণা 
করতে পারি, যথা -- জ্রানেত্দ্িয় ও কর্শেঞ্িয়ের 
ক্ষচিকর বিষয় বর্ণন, [চরাগত সংস্কার ও অভ্যাসের 
আহুকুল্য, মানুষের প্রচ্ছন্ন কামনার তপ্ণ, অপ্রিয় 
বাধার খওন, অন্ফট অনুভূতির পরিশ্বটন, জ্ঞানের বর্ধন 
আত্মমরধ্যাদার প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি। এই সকল উপাদানের 
কতকগুলি পরম্পরবিকুদ্ধ/ কতকগুলি নীতিবিরুহ্ধ। 
কিন্তু সাহিত্যরচ়িতা কোনও উপাদান বাদ দেন না। 
ওত্তাদদ পাঁচক যেমন কটু অন মিষ্ট সুগন্ধ দূর্গন্ধ 
নানা উপাদান মিশিয়ে বিবিধ নুখাদ্য তৈয়ার করে, 
ওস্তাদ সাহিত্যিকও সেই রকম করেন। খাদ্যে কতট! 
ঘি দিলে উপাদেয় হবে, কটা লঙ্কা দিলে মুখ জালা করবে 
না, কতটুকু রহুন দিলে বিকট গন্ধ হবে না,--এবং সাহিত্যে 
কতটুকু শ্বাস্তরস বা বীতৎসরস, তত্বকথা বা ছুর্নাতি 
বরদাপ্ত হবে, এসবের নির্ধারণ একই পদ্ধতিতে হয়। 
কয়েক জন তোক্তার হয়ত বিশেব বিশেষ রসে অনুরক্তি বা 
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১৩৪৯ 


বিরক্তি থাকতে পারে, কিন্তু তাদের পছন্দই জগতে চরম 
ব'লে গণ্য হয় না। ধিনি কেবল দলবিশেষের তৃতপ্তিবিধান 
করেন অথবা কেবল সাধারণ ভোক্তার অত্যন্ত ভোজ্য 
গ্রস্তত করেন, তিনি সামান্ত পেশাদার মান্র। ধিনি 
অংসধ্য খোশখধোরাকীর রুচিকে নিজের অভিনব রুচির 
অনুগত করতে পারেন তিনিই প্রকৃত সাহিত্যতষ্ট। ; 
এবং ধিনি অন্যের রচনায় এই প্রভাব শ্বয়ং উপলদ্ধি ক'রে 
মাধারণকে ততপ্রতি আক্কষ্ট করতে পারেন তিনিই 
সমালোচক হবার যোগ্য । 
তামাক একটা বিষ, কিন্তু ধুমপান অসংখ্য লোকে করে 
এবং সমাজ তাতে আপত্তি করে না। কারণ মোটের 
উপর তামাকে যতটা স্বাস্থাহানি হয় তার তুলনায় লোকে 
মজা পায় ঢের বেণী। পাশ্চাত্য দেশে মদ সম্বন্ধেও এই 
ধারণা, এবং অনেক সমাজে পরিমিত ব্যভিচারও উপভোগ্য 
ব'লে গণ্য হয়। মজা পাওয়াটাই প্রধান লক্ষ্য; কিন্তু তাতে 
যদি বেণী স্বাস্থ্াহানি ঘটে তবে মজ1 নষ্ট হয় এবং রসের 
উদ্দেশ্তাই বিফল হুয়। সাহিত্যরসের উপাদান বিচারকাঁলে 
স্ুধীজন এ-বিষয়ে শ্বভাবতঃ অবহিত থাকেন। যিনি উত্তম 
বোদ্ধা বা সমালোচক তিনি ম| ও স্বাস্থ্য উতয়ের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে রসের যাচাই করেন। তার যাচাইয়ের নিক্তি আর 


কষ্টিপাথর কি রকম তা তিনি অপরকে বোঝাতে পারেন না» 
নিজেও বোঝেন ন1। তথাপি তার সিদ্ধান্তে বড় একটা 
ভূল হয় না, অর্থাৎ শিক্ষিত জন সাধারণতঃ তার মতেই 
মত দেয়। | 





ধারাবাহী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


এক সময় তোমরা এই বিস্তালয়ে ছিলে--দুরে গেলে 
মনের বিচ্ছেদ ঘটতেও পারে, সেই জন্ত ছু-একটি কথা 
তোমাদের কাছে বলা প্রয়োজন মনে করি। 

আমাদের এই বিস্তালয় নানারকম যোগাযোগে গড়ে 
উঠেছে, কিন্তু সর্বদাই এর মধ্যে একটা মুলতব্ব কান্গ 
করছে। আমি যদ্দি বলি সে তত্ব আমার, কঠিন ছাঁচে 
ঢালাই ক'রে তাকে রক্ষা করতে হবে--তা হবার নয়; 
আমি বলব না! যে এমন একটা কাঠাঁমে! তৈরি করতে হবে 
যা চিরকাল থকবে । এর ভিতরকার সে মূল কথাটি এই যে 
একটি বৃহত্বর জীবনের ভূমিকায় আমরা অনেকে একসঙ্গে 
এখানে মিলিত হয়েছি--নান। বিচিত্রতা! বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়ে 


একটি প্র/ণবান অন্ন গড়ে উঠেছে, সে নিজেও জানে নখ" 


কোন্‌ পথে যাবে, তার কোনো বাধা পথ নেই। 

একল! যখন ছিলুম তখন আমার অভিপ্রায়ই 
এ অনুষ্ঠানের মধ্যে কাজ করেছে। পথ তখন সহজ ছিল। 
যখন কথা হ'ল যে সাধারণের হাতে সমর্পণ না করলে এ 
বেশি দিন স্থায়ী হবে না দেশের যোগ থাকবে না তখন একটা 
কনষ্টট্যশ্তন করতে হয়েছিল--তৎপুর্বেই অন্তান্ত দেশের সঙ্গে 
এর যোগ ঘটেছিল, অনেকে জেনেছিল এর কথা । আমার 
মতে, এই কলকৌর্শলের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার প্রয়োজন 
আছে। তোমর1 অনেকে জানে! এই বিদ্যালয়ের জন্ত 
নিজেকে আঁনি অনেক বঞ্চিত করেছি-_সাহিত্য ঘে আমার 
পন্থা তাতেও আমি আঘাত সয়েছি। আমার অবর্তমানে 
এ যদ্দি একটা! কল মাত্র হয, তবে কেন এত করেছি। 
আমার সেই গোপন ছঃখের ইতিহাস কখনো! কেউ জানবে 
না। আনুকুল্যের চেয়ে অধিক দিখ্যে উক্তি আমি লাভ 
করেছি-বহ হিজপ নিচ্ছা মাথার ক'রে এখন আমার 
স্বীবনের শেষভাগ উপস্থিত । এখন যদি এ একটা! জীবন্মূত 
পদার্থে পরিখত হয, এর প্রাপনক্তি না! থাকে; তবে ব্্থ 


হলুম | যতটা দিয়েছি তার কিছুই ফল পাব না তা ইচ্ছে 
করেনা। 

তোমরা! সবাই অনথকৃল হবে এমন আমি আশা করি নে, 
তবে আশ! করি এক দল আছ যাঁদের এর সম্বন্ধে মমতা 
থাকা স্বাভাবিক । এতে কোনো সন্দেহ নেই যে এ 
বিদ্যালয় প্রাণবান্‌, এর মধ্যে অসঙ্গতি থাকতে পারে, কিন্তু 
এর অন্তরে প্রাণ সঞ্চারিত । তোমরাও যদি তাই মনে করে! 
তবে এর অঙ্গীভূত হয়ে এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটা স্থায়ী 
প্রভাব এর উপরে বিস্তার করতে পারো । 

বিরুদ্ধতাকেও আমি শ্বীকার করি--তোমাদের কাছে 
আমি শুধু এইটুকু চাই যে অকৃত্রিম মমতার সঙ্গে একে 
তোমরা গ্রহণ করো । 

কী করে তার অবকাশ হ'তে পারে তা আমি জানি নে 
কনষ্িট্য্তন সম্ধন্ধে কিছু বলতে আমি অক্ষদ- আমি শুধু 
আমার ইচ্ছাপ্রকাশ করতে পারি ; যখন আমি থাকব নাঁ 
তখন এর মধ্যে প্রাণকে জাগিয়ে রাখতে পারে এমন একটা 
শক্তি থাকা দরকার--তোমরা যদি অগ্রীসর হয়ে একে গড়ে ৮. 
নাও তবে সেই অভাব মোচন হ'তে পায়ে | 


চিএ 

প্রৌটি বয়সে একদা! ষখন এই বিদ্যায়তনের প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেম তখন আমার সম্মুখে ভাসছিল ভবিষ্যৎ, পথ 
তখন লক্ষ্যের অভিমুখে, অনাঁগতের আহ্বান তখন ধ্বনিত্ত--- 
তার ভাবন্ূপ তখনও অস্পষ্ট, অথচ একদিক দিয়ে তা 
এখনকার চেয়ে অধিকতর পরিস্বূট ছিল কারণ তখন যে- 
আদর্শ মনে ছিল তা! বাস্তবের অভিথুথে আপন অথ 
আনন্ধ নিযে অগ্রসর হয়েছিল। আঁজ আমার আযুফাল 


শেষপ্রায়। পথের অন্ত প্রান্তে পৌছিয়ে পর্থের আরম্ত- 


সীমা দেখবার হুযোগ হয়েছে, আমি সেই ছকে গিয়েছি, 
: -* আ্হিক-সন্ের প্রতিনিধিষগুলীয় নিকট কখিত। 





৬৯০ 





৯৩৪১ 





যেমনতর হৃর্যা যখন পশ্চিম অভিমুখে অন্তাচলের তটদেশে 
তখন তার সামনে থাকে উদয়দিগন্ত, যেখানে তার প্রথম 
বাত্রারস্ত । 

অতীতকাল সম্বন্ধে আমরা যখন বলি তখন আমাদের 
হৃদয়ের পূর্ববরাগ অতৃযুক্তি করে, এমন বিশ্বাস লোকের আছে। 
এর মধ্যে কিছু সত্য আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নেই। যে 
দুরবন্ভী কালের কথা আমরা স্মরণ করি তার থেকে যা কিছু 
অবাস্তর তা তখন ত্বতই মন থেকে ঝরে পড়েছে। বর্তমান 
কাঁলের সঙ্গে যত কিছু আকস্মিক যা কিছু অসঙ্গত সংযুক্ত 
থাকে তা তখন শ্থপিত হয়ে ধূলিবিহীন ; পূর্বে নানা 
কারণে যার রূপ ছিল বাধাগ্রস্ত তার সেই বাধার কঠোরতা 
আক্গ আর পীড়া দেয় না। এই জন্ত গতকালের যে-চিত্র 
মনের মধ্যে প্রকাশ পায় তা হুসম্পূর্ণ, যাত্রারস্তের সমস্ত 
উৎসাহ স্থাতিপটে তখন ঘনীভূত । তার মধো এমন অংশ 
থাকে না যা প্রতিবাদরূপে অন্ত অংশকে থণ্ডিত করতে 
থাকে। এই জন্তই অতীত ম্মতিকে আমরা নিবিড়ভাবে 
মনে অনুভব ক'রে থাকি। কালের দূরত্বে, যা বথার্থ সত্য 
তার বাহ্াক্নপের অসম্পূর্ণতা ঘুচে যায়, সাধনার কন্পমুন্তি অক্ষ 
হয়ে দেখা! দেয়। 

প্রথম যখন 'এই বিদ্যালয় আরম্ত হয়েছিল তখন এর 
আয়োজন কত সামান্ত ছিল, সেকালে এখানে যার! ছাত্র 
ছিল তারা তাজানে। আজকের তুলনায় তার উপকরণ- 
বিরলতা, সকল বিভাগেই তার অকিঞ্চনতা৷ অত্যন্ত বেশি 
ছিল। ক'টি বালক ও ছুই-এক জন অধাপক নিয়ে বড় 
জামগাছতলায় আম!দের কাঁজের সুচনা করেছি।  একাস্তই 
সহজ ছিল তাঁদের জীবনযাত্রা--এখনকার সঙ্গে তার প্রভেদ 
গুরুতর | এ কথ! বলা অবগ্তই ঠিক নয় যে এই প্রকাশের 
স্মীণতাতেই সত্যের পুর্ণতর পরিচয় । শিশুর মধ্যে আমর! 
যেরূপ দেখি তার সৌন্বর্যে আমাদের মনে আনদ্দ 
জাগায় কিন্তু তার মধ্যে প্রাণরূপের বৈচিত্র্য ও বহুধাশক্তি 
নেই। :তার পূর্ণ মুল্য ভাবী-কালের প্রত্যাশার মধ্যে। 
তেমনি আশ্রমের জীবনযাত্রার যে প্রথম উপক্রম, বর্তমানে 
মে ছিল ছোট, ভবিব্যতেই লে ছিল বড়। তখন, যা 
ইচ্ছা করেছিলাম তার মধ্যে কোনো! দংশয় ছিল না । তখন 
আশা ছিল অস্থৃতের অভিমুখে, যে-দংসার উপকরপ-বহুলতায় 


প্রতিষ্ঠিত তা পিছনে রেখেই সকলে এসেছিলেন। খারা: 
এখানে আমার কর্ণসঙ্গী ছিলেন অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন 
তারা। আজ মনে পড়ে,কী কষ্ঠইনা তারা এখানে 
পেয়েছেন, দৈহিক সাংপারিক কত দীীনতাই না তারা 
বহন করেছেন। প্রলোভনের বিষয় এখানে কিছুই 
ছিল ন1, জীবনযাত্রার সুবিধা তো নয়ই, এমন কি 
খ্যাতিরও না, অবস্থার ভাবী উন্নতির আশা মরীীচিকারূপেও 
তখন দৃরদিগন্তে ইন্দ্জাল বিস্তার করে নি। কেউ 
তখন আমাদের কথা জানত না, জানাতে ইচ্ছাও করি 
নি; এখন যেমন সংবাদপত্রের নানা! ছোটবড় জয়টাক 
আছে যা সামান্য ঘটনাকে শব্দায়িত ক'রে রটন] করে তার 
আয়েজিনও তখন এমন ব্যাপক ছিল না। এই বিদ্যালয়ের 
কথা ঘোষণা করতে অনেক বন্ধু ইচ্ছাও করেছেন, কিন্তু 
আমরা তাঁ চাই নি। লোকচক্ষুর অগোচরে, বু ছুঃখের 
ভিতর দিয়ে সেছিল আমাদের যথার্থ তপশ্ত1। অর্থের 
এত অভাব ছিল য আজ জগঘ্যাপী দ্ুঃসময়েও তা 
কল্পনা কর যায় না। আর সে কথা কোনোকাঁলে কেউ 


"জানবেও নাঃ কোনে ইতিহাসে তা লিখিত হবে না। 


আশ্রমের কোনো সম্পত্তি ছিল না সহায়তা ছিল না 
চাইও নি। এই জন্তই, ধার তখন এখানে কান্ত করেছেন 
তারা অস্তরে দান করেছেন, বাইরে কিছু নেন নি। যে 
আদর্শে আক্কষ্ট হয়ে এখানে এসেছি তার বোধ সকলেরই মনে 
যে ম্পষ্ট বা প্রবল ছিল তা নয় কিন্তু তল্প পরিসরের মধো 
তা নিবিড় হ'তে পেরেছিল। ছাত্রের তখন আমাদের 
অত্যন্ত নিকটে ছিল-_অধ্যাপকেরাও পরস্পর অত্যন্ত নিকটে 
ছিলেন, পরস্পরের নুহ্ৃৎ ছিলেন তারা । আমাদের দেশের 
তপোবনের আদর্শ আমি নিয়েছিলাম । কাঁলের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সে আদর্শের রূপের পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু তার মুল 
সত্যটি ঠিক আছে-_সেটি হচ্ছে, জীবিকার আদর্শকে শ্বীকার 


কারে তাকে সাধনার আদর্শের অনুগত কর1। এক সময়ে 


এটা অনেকটা সুসাধা হয়েছিল যখন জীবনযাত্রার পরিধি 
ছিল অনতিবৃহত। তাই বলেই সেই ্লায়তনের মধ্যে 
সহজ জীবনযাত্রাই শ্রেষ্ঠ আদর্শ একথ! সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
উচ্চতর সঙ্গীতে নানা ক্রটি ঘটতে পায়ে, একতারা 
ভূলচুকের সানা কম, তাই লে একতায়াই শ্রেষ্ঠ এন 








ফাল্গুন খারান্াাহী, ৬৯৯ 
নয়। বরঞ্চ করব যখন বহবিস্তৃত হয়ে বন্ধুর পথে চলতে সরল গতি আর তার নেই। সব নিয়ে যে লমগ্রতা সেইটিই 
ধাকে তখন তার সকল ভ্রমপ্রমাদ সত্বেও যদি তার মধ্যে বড়-_আশ্রমও স্বতোধাবিত হয়ে সেই পথেই চলেছে, 


গ্রাণ থাকে তবে তাকেই শ্রদ্ধা করতে হবে। শিশু অবস্থার 
সহজতাকে চিরকাল বেঁধে রাখবার ইচ্ছা ও চেষ্টার মতে 
বিড়ম্বনা আর কী আছে? আমাদের কর্ণের মধ্যেও সেই 
কথা। ধখন একলা ছোট কার্যক্ষেত্রের মধ্যে ছিলুম 
তখন সব কন্দদের মনে এক অভিপ্রায়ের প্রেরণা সহজেই 
কাজ করত। ক্রমে ক্রমে যখন এ আশ্রম বড় হয়ে 
উঠল তখন এক জনের অভিপ্রায় এর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশ পাবে এ সম্ভব হ'তে পারে না।--অনেকে এখানে 
এসেছেন, বিচিত্র তাঁদের শিক্ষার্দীক্ষা-_সকলকে নিয়েই আমি 
কাজ করি, কাউকে বাছাই করি নে বাদ দিই নে, নান! 
ভলক্রটি ঘটে নানা বিদ্রোহ-বিরোধ ঘটে--এ সব নিয়েই 
জটিল সংসারে জীবনের যে-প্রকাশ ঘাতাভিঘাতে দর্বদা 
আন্দোলিত তাকে আমি সম্মান করি। আমার 
প্রেরিত আদর্শ নিয়ে সকলে মিলে একতারাষন্ত্রে গুঞ্জরিত 


করবেন এমন অতি সরল ব্যবস্থাকে আমি নিজেই শ্রন্ধা 


করিনে। আমি বাকে বড় ঝলে জানি, শ্রে্ঠ বালে যা 
বরণ করেছি অনেকের মধ্যে তার প্রতি নিষ্ঠার অভাব 
আছে জ্লানি, কিন্তু তা নিয়ে নালিশ করতে চাই নে। আজ 
আমি বর্তমান থাকা সবেও এখানকার ঘা কম্ম তা নানা 
বিরোধ ও অঙঙ্গতির মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপনি 
তৈরি হয়ে উঠছে) আমি যখন থাকব না) তখনও অনেক 
চিত্তের সমবেত উদ্যোগে ঘা উদ্ভাবিত হ'তে থাকবে তাই 
হবে সহজ সত্য। কৃত্রিম হবে যর্দি কোনো এক ব্যক্তি নিজের 
আদেশ-নির্দেশে একে বাধ্য ক'রে চাঁলায়-_প্রাণধর্শের মধ্যে 
্তোবিরোধীত।কেও স্বীকার ক'রে নিতে হয়। 

অনেক দিন পরে আক্গ এ আশ্রমকে সমগ্র ক'রে দেখতে 
পাচ্ছি) দেখছি, আপন নিয়মে এ আপনি গড়ে উঠেছে। 
গঙ্গা বখন গঙ্গোত্রীর মুখে তখন একটিমাত্র তার ধার1| 
তার পর ক্রমে বহ নদনদীয সহিত যতই লে নঙ্গত হ'ল, 
মদ্রের ধত নিকটবর্তী হ'ল, কত তাঁর রপাস্তর ঘটেছে। 
নেই আদিম স্বচ্ছতা আর. তার নেই, কত আবিলতা 
প্রবেশ করেছে তার মরে, তবু কেউ হলে না গঙ্গার উচিত 
দরে যাওয়া, যেহেড়ু অনেক হলিনতা ঢুকেছে তার মধ, সে 


অনেক মানুষের চিত্তশ্মিলনে আপনি গড়ে উঠছে। 
অবশ্ত এর মধ্যে একটা এক্য এনে দেয় মুলগত একট। 
আদিম বেগ ; তারও প্রয়োজন আছে, অথচ এর গতি 
প্রবল হয় সকলের সশ্মিলনে | নিত্যকাঁলের মতো! কিছুই 
কল্পনা কর! চলে না--তবে এর মূলগত একটি গভীর তত্ব 
বরাবর থাকবে একথা! আমি আশা! করি--সে-কথা এই যে 
এট! বিদ্যাশিক্ষার একট! খাঁচা হবে না, এখানে সকলে মিলে 
একটি প্রাণলোক সৃষ্টি করবে। এমনতরে ন্বর্গলৌক 
কেউ রচনা করতে পারে না যার মধ্যে কোনো কলুষ নেই 
ছঃবজনক কিছু নেই--কিন্তু বন্ধুর] জানবেন ষে এর মধ্যে 
না নিন্দনীয় সেইটাই বড় নয়। চোখের পাতা ওঠে, 
চোখের পাতা পড়ে; কিন্তু পড়াটাই বড় নয়, দেটাকে বড় 
বললে অন্ধতাকে বড় বলতে হয়। ধারা প্রতিকূল, 
নিন্দার বিষয় তারা পাঁবেন না এমন নয়-_নিন্দনীয়তার 
হাত থেকে কেউই রক্ষা পেতে পারে না। কিন্তু তাঁকে 


. পরাস্ত ক'রে উত্তীর্ণ হয়েও টিকে থাকাতেই প্রাণের প্রমাণ। 


আমাদের দেহের মধ্যে নান! শক্র নানা রোগের বীজাণু- 
তাকে আলাদা ক'রে যদি দেখি তে দেখব প্রত্যেক মানুষ 
বিকৃতির আলয়। কিন্তু আসলে রোগকে পরাস্ত ক'রে 
যেস্থাস্থাকে দেখা যাচ্ছে সেইটেই সত্য। দেহের মধ্যে 
যেমন লড়াই চলছে প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মধ্যেই তেমনি 
ভালমন্দের একটা হ্বন্দ আছে-_কিন্তু সেটা পিছন দিকের 
কথা। এর মধ্যে স্বাস্থ্যের তত্বটাই বড়। 

আমি এমন কথা কখনও বলি নি আজও বলি নে যে 
আমি যে-কথা বলব তাই বেদবাকা--সে রকম অধিনেত 
আমি নই। অনাধারণ তত্ব তো আমি কিছু উদ্ভাবন 
করি নি; সাধকেরা যে অথণ্ড পরিপূর্ণ জীবনের কথ! 
বলেন সে-কথ! ষেন সকলে স্বীকার করে নেন। এই 
একটি কথা ঞরব হয়ে থাক। তার পরে পরিবর্তমান 


পরিবর্ধমান স্ৃষ্টির কাঁজ সকলে মিলেই হুবে। মানুষের দেছে 


যেমন অস্থি, এই অনুষ্ঠানের মধোও তেমনি একটি যাস্ত্রিক 
দিক আছে। এই অনুষ্ঠান বেন প্রাখবান হয় কিন্তু যন্ত্রই 
ঘেন মুখ্য না হে ওঠে. হয় প্রাণ কন্সনার . সঞ্চর়ণের পথ 





ফেন থাকে । আমি কল্পনা করি, এখানকার বিদ্যালয়ের 
আন্বাদন এক সময়ে যার1 পেয়েছেন, এখানকার প্রাণের 
সঙ্গে গ্রাণকে মিলিয়েছেন--অনেক' সময় হয়তো তারা 
এধানে অনেক বাঁধা পেয়েছেন, দুঃখ পেয়েছেন, কিন্তু দুরে 
গেলেই পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে গাঁন এখানে যা বড় যা সত্য। 
আমার বিশ্বীস সেই দৃষ্টিবান অনেক ছাত্র ও কর্মী নিশ্চয়ই 
আছেন, নইলে অস্বাভাবিক হু'ত। এক সময়ে তার! 
এখানে নান! আনন্দ পেয়েছেন, সধ্যবন্ধনে আবন্ধ হয়েছেন, 
এর শ্রতি তাদ্দের মমতা! ' থাকবে না এ হতেই পারে না। 
আমি আশা. করিঃ কেবল নিষ্ক্রিয় মমতা দ্বার নয় এই 
অনুষ্ঠানের অন্তর্বর্তী হয়ে যদি তার! এর গুভ ইচ্ছা করেন 
তবে এর প্রাণের ধারা অব্যাহত থাকতে পারবে, যন্ত্রের 
কঠিনতা বড় হয়ে উঠতে পারবে না। এক সময়ে 
এখানে ধার? ছান্র ছিলেন, ধারা এখানে কিছু পেয়েছেন 
কিছু দিকেছেন, তাঁরা যদ্দি অন্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ করেন 
তবেই এ প্রাথবান হবে। এই দন্ত আঙ্গ আমার এই ইচ্ছা 


মমতা দ্বারা একে গ্রহণ করতে চান তাদের অন্তর্বর্থী ক'রে 
নেওয়া বাতে সহজ হয় সেই প্রণালী যেন আমরা অবলন 
করি | ধারা এক এখানে ছিলেন তার সঙ্গিলিত হয়ে 
এই বিদ্যালয়কে পূর্ণ ক'রে রাখুন এই আমার অনুরোধ। 
অন্য সব বিদ্যালয়ের মতো এ আশ্রম যেন কলের জিনিষ ন! 
হয়--তা করব না বলেই এখানে এসেছিলাম | যন্ত্রের অংশ 
এসে পড়েছে কিন্তু সবার উপরে প্রাণ যেন সত্য হয়। সেই জন্তই 
আহ্বান করি তাদের যাঁর এক সময়ে এখাঁনে ছিলেন, ধাঁদের 
মনে এখনও সেই স্থতি উজ্জ্বল হয়ে আছে। ভবিধাতে যদি 
আদর্শের প্রবলত! ক্ষীণ হয়ে আনে তবে সেই পূর্বতনের! 
যেন একে প্রাণধারায় সপ্ভতীবিত করে রাখেন, নিষ্ঠাত্বার! 
শ্রদ্ধান্বার এর কর্্মকে সফল করেন-এই আশ্বাস পেলেই 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি ।* 


নিতো ভা ১৩৪১ সন ) বিশ্বভারতী পরিষদের ঝাধিক 
অধিবেশনে আচার্যোর অভিভাষণ | 
ছুই-টি অভিভাষণই প্রযুক্ত পুিনবিহারী সেন কর্তৃক অন্থুলিখিত ও 


প্রকাশ করি যে ধার! জীবনের অর্থ্য এধানে দিতে চাঁন ধারা তদনস্ত্ বিশ্বকবি কর্তৃক সংশোধিত ও অগ্থমোদিত | 
কাস্তা 
সতীস্ুধীরচন্দ্র কর 
বুঝি, তোমার কতই কষ্ট হয়! কেন, কেবল আমার বেলার ক্রমেই তোমার মতি 
সবচেয়ে যে আপন তারেই উদাস অতিশয় ; 
পর না করলে নয়! জানিঃ'তোমার সিন্ধু করে কোন ভুবুরির তরে 
কোথার তোমার কুচ কেশের স্বত্ব বিভ্তাস কী রত্ব সঞ্চয় ! 
রণ্তীন বঙন, আ্বাধির কোণে বিদ্যুৎ উল্লাস, 
কেন যে নাই আয়োক্মনের একটুকু আভাস 
ঠা সাঃ ভূলেও তোমার নান আমার নিন্দা ঘটায় পাছে 
.. বই বুঝি ৯ তোদার কীছে ওসব ল্ক! আজ লে উদ্দগের তলার দর লাই চাপা আছে, 
প্রেমের লক্জাময় ॥ ... এই কারে কি পথম তলের কাতাপরাপ বাছে : 
্ঃ নি টি সবত্যাকারে কর? 
_ীরকাহে সকল সময় মুক্ত তোমার গতি ৬ শাপ্ন গা না বান, 
পুর্ব হতে কথার বেগও বেড়েছে স্রতি। চি - জয় তোমারই জয় ॥ 


চা 


দৃ্ি-প্রদীপ 
গ্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জয়োদশ পরিচ্ছেদ 
১ 
দাদার মৃত্যুর মাস-তিনেক পরে বাতামার কারখানার 
কুওুমশায় হঠাৎ মারা গেলেন। এতে আমাকে বিপদে 
পড়তে হ'ল। কুগু,মশায়ের প্রথম পক্ষের ছেলের! এসে 
কারখানা ও বাড়িঘর দখল করলে। কুণমশায়ের তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রীকে নিতান্ত ভালমাহুষ পেয়ে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে 
তার হাতের হাজার ছুই নগদ টাক বার ক'রে নিলে। 
টাকাগুলো৷ হাতে না-আসা পর্যাস্ত ছেলের বৌয়ের! সং- 
শাশুড়ীকে খুব সেবাযস্থ করেছিল, টাকা হস্তগত হওয়ার 


পরে ক্রমে ক্রমে তাদের মুর্তি গেল বলে। যা ছুর্শশা তার: 


হুরু করলে ওরা ! বাঁড়ির চাকরাণীর মত খাতে লাগল, 
গালমন্দ দেয়, তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে । আমি একদিন গোপনে 
বললাম--মাসীষা, পঞ্চকে ডাকঘরের পাস-বই দিও নাবা 
কোন নই. চাইলেও দিও না। তুমি অত বোকা কেন 
তাই ভাবি। আগের টাকাগুলো৷ ওদের হাতে ইরান 
বদলেই বা কি বুঝে? 

ডাকবরের পাম-বইয়ের জন্তে গঞ%ু অনেক পীড়াপীড়ি 
করেছিল। শেষ পথ্যন্ত হয়ত মাসীদা দিয়েই দ্িত--আমি 
সেখান! নিজের কাছে এনে রাখলাম গোপনে | কত টাকা 
ডাকছরে আছে ন! জানতে পেরে পঞু আরও খেপে উঠল। 
কেোরীর ছুদশার একশেষ ক'রে ুললে । কুওুমশারের স্ত্রী 
বড় সাধ ছিল লংছেলেরা ভাকে মা বলে ডাফে, সে সাধ তারা 
ভাল করেই ঘেটালে। একদিন আমার চৌথের সামনে 
সমাকে বাগড়া ক'রে ছিড়কীবোর ছিরে বাড়ির বায় ক'রে 
দিলে। সামি মাসীদাকে মিজের হাঁড়িতে দিয়ে এলাম, 
চিঠি জিখে তাঁর এফ. মূরসম্পর্থের ভাইকে আনালাম--সে 
এসে মাঁদীমাকে নিযে গেল 1. আমার অঙগকষাতে আলীম 
আবার ইবির হাতে একখান): একশো টাকার নোট 
গুজে দিরেমছে গেজ বায়ার সমগ-কিছু মাদীযা খলছিল, 


৭৮২. 


আমি তিলির মেয়ে, কিন্তু রেঁচে বাকল লিন 
করেছে। আমার জন্তেই তার কারখানার চাকরিটা গেল, 
যত দিন অন্ত কিছু নাহয়, এতে চালিয়ে নিও, বৌমা । 
আমি দিচ্ছি এতে কিছু মদে ক'রে] না, আমার তিন কুলে 
কেউ নেই, নিতুর বৌয়ের হাতে দিয়ে হি ুখ 
থেকে আমায় নিরাশ করো নাঁ।. ' 
পঞ%চু কারখানা থেকে আমার ছাড়িয়ে দিলেও, আমি 


আর একটা ধ্নোকানে চাকরি গেলাম দেই ' খাসেই। 


সতমায়ের সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করার দরুন কাীগ্রের 
কেউই ওদের ওপর সন্ষ্ট ছিল না, মাসীঙার অমারিফ 
ব্যবহারে সবাই তাকে ভালবাসত। কলস 
জোর ছিল, সব মানিয়ে গেল। ২০ টির 
ইতিমধ্যে একদিন সীতার শ্বশুরবাড়ি চিনি 
দেখতে | দাদ মার] যাওয়ার পরে ওর সঙ্গে আমার দেখ! 
হয় নি, কারণ এক বেলার জন্তেও ওর] লীতাে পাঠাতে 
রাজী হর নি। সীত। দাদার নাম ক'রে অন্দেক চোখের . 
জল ফেললে । দাদার সঙ্গে ওর শেষ দেখা আম্বৈর মৃত্যুর 
সময়ে+ তার পর আমার নিজের কথ! অনেক জিগ্োস 
করলে ।. বন্ধ্যাবেলায় ও রাক়্াঘরে বসে রাধছিল, আমি 
কাছে বসে গল্প করছিলাম! ওর খবশুরবাদ্ধির অব 
ভাল না, বসতবাটিটা বেশ বড়ই বটে, কিন্তু বাস করবার 
উপযুক্ত কুভুরী সার চারটি, তাদেরও নিভান্ক জীব বযবন্থ, 


(চুপবালি-খস। দেওয়াধ। কানিসের কটিলে বট খের গাছ। 
ব্রা্জাঘরের এক দিকের ভাঙা দেওয়া বাশের টাচ দিযে বন্ধ, 
কাস্তিক মাসের হিম তাতে আটককাচ্ছে হা! বীতার বড়-দা 


ওদিকে আর.একট! উদধনে মাটির খুশিতে টাটকা খেন্ছুর-রস 


জাল দিচ্ছিলেন; সিমি বললেন--হ! হবার হয়ে গেল তাই, 
(এবার তুমি একটা বিরে করদিকি? অই-ীয়েই বাড়,হ্যে- 
-সবাড়িতে ভাল থেছে আছে, বদি অভ দাও কালই মেক 
-ক্োছিরে দিই পীজা চপ কষারে রইল ।' ক্ানি সালা: 





কটা সংসার ঘাড়ে পড়েছে, তাই অতি কষ্টে চালাই, আবার 
একটা সংসার চালাব কোথা থেকে দিদি? সীতা বললে-_ 
বিয়ে আর কাউকে করতে বলিনে মেজদা, এ অবস্থায় 
বড়দারও বিয়ে করা উচিত হয় নি। তোমারও হবে না 
তার চেয়ে তুমি সষ্মিসি হয়ে বেড়াচ্ছিলে, ঢের ভাল 
করেছিলে । আচ্ছা! মেজঘা॥. তুমি নাকি খুব . ধাণ্মিক হরে 
উঠেছ সবাই বলে? 


আমি হেসে বললাম-_-ক্সপরের কথা বিশ্বাস করিল নাকি ্ 


ভ্ই? পাগল! ধার্মিক হলেই হ'ল অমনি-_-না? আমি 
কি ছিলাম না-ছিলাঁম তুই ত সব জানিস সীতা । আমার 
খাতে ধাশ্লিক হওয়! সয় না, তবে আমার জীবনের আর 
একটা কথ তুই জানিস নে, তোকে বলি শোন । 

-. ওদের মালতীর কথা বললুম, ছু-জনেই একমনে শুনলে । 
ওর ধড়-জা. বললে--এই ত ভাই মনের মত মানুষ ত 
পেয়েছিলে--ওয়কম ছেড়ে এলে কেন ? 

- আমি' বগলাম--এক তরফা। তাতে ছুঃখই বাড়ে, 
আনন্দ পাওয়া বায় না। সীতা ত সব. গুনূলি, তোর কি 
মনে হয় 7... 

শীত! মুখ টিপে হেসে বললে-_এক তরফ ব'লে. মনে 
হয় না। তোমার সঙ্গে অত মিশত না তা হ'লে-_বা 
তোমার সঙ্গে কোথাও ঘেত না। 
একটু ফুপ ক'রে থেকে বললে-_তুমি আর একবার 
সেখানে নাও, মেজদা | আমি ঠিক বলছি তুমি চলে 
আসবার পরেই লে বুঝতে পেরেছে তার আখড়া নিয়ে থাকা 
ফাকা কাজ। ছেলেমানুষ,: নিজের মন বুঝতে দেরি হয়। 
এইবার একবার যাঁও, গিয়ে তাকে নিয়ে এস ত?. 
মীতা নিজের কথ! বিশ্বের কিছু বলে না, কিন্তু ওর 

। ওই. শান্ত মৌনতার, মধ্যে ওর জীবনের, ট্যান্দেভি লেখা 
রয়েছে । ওর স্বাসী সত্যিই অগদধার্থ, লংসায়ে যথেষ্ট দারিজ্, 
কখনও বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছ-পরসা জানবার. চেষ্টা করবে 
শা 1.-.এক. ধরণের লিষ্র্্রী লোকের। মনের আলম ও 
 ছু্বশতা প্রস্থাত ভয় থেকে পূজো-আচ্চার প্রাতি  অনবক্ত 
হরে পড়ে সীতার স্বামীও তাই। . সকালে উঠে ফুল-ভুলে 
 এপুজ্ষো খয়ুবে, দানের সময় 'ভুল সস্ক্ষে স্তবপাঠ করবে, 


ষ্র কি ছেবে, উপদেশ দের়ে। টু আমা .. 
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খেতে চাইলাম--সীতাকে বারণ ক'রে বলে দিলে 'রবিবারে 
আদা খেতে নেই। ছুপুরে খে উঠেই বিছানায় গিয়ে 


“শোবে, বিকাল চারটে পর্যযস্ত ঘুমুকে--এত ঘুমুতেও পারে 


এদিকে আবার ন+টা বাজতে না-বাজতে রাত্রে বিছানা 
নেবে। সীতা বই পড়ে বলে তাকে যথেষ্ট অপমান সহ 
করতে হুয়। বই পড়লে মেয়ের! কুলটা হয়, শাস্ত্রে নাকি 
লেখা আছে। | 

দেখলাম লোকটা অত্যন্ত হুর্ুখও বটে। কথায় কথায় 
আমার মুখে একবার বীন্তুপ্রষ্টের নাম গুনে নিতাত্ত অসহিষুঃ 
ও অভত্র ভাবে বলে উঠল-_ওসব শনেচ্ছ ঠাকুরদেবতায় নাম 
ক'রো! না এখানে, এট! হিন্টুর বাড়ি, ওসব নাম এথানে 
চলবে ন1। 

সীতার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইলাম, নইলে 
এ-কথার পর আমি এ বাড়িতে আর জলম্পর্শ করতাম না। 
সীতা! ওবেলা পায়েন পিঠে থাওয়াবার আযোল্সন করছে 
আমি জানি, তাঁর আদ্ররকে প্রত্যাখ্যান করতে কিছুতেই মন 
সরল না । আমি রাগ ক'রে চলে গেলে ওর বুকে বড় বিধবে। 
ওকে একেবারেই আমর] জলে ভাসিয়ে দিয়েছি সবাই মিলে । 
সীত! একটাও 'অনুযেঁগের কথ! উচ্চারণ করলে না| কারুর 
বিরুদ্ধেই না। বৌদিকে কসে বসে একখান! লঙ্কা! চিঠি 
লিখলে, আসবার সদয় আমার হাতে দিয়ে বললে-আমায় 
পাঠাবে না কালীগঞ্জে, তুমি মিছে ব'লে কেন মুখ নষ্ট করবে 
মেজদা? | দরকার রই | তার পর জল-ভর! হসি-হাসি 
চোখে বললে আবার. কবে আসবে ? তুলে থেক না 
মেজদা, শীগ্গির আবার এসো। 

পথে আসতে আসতে দ্রপুরের রোঁদে একটা গ্রাছের 
ছায়ায় বনে ওর কথাই ভাবতে লাগলুম.। উনৃপ্লাঙের মিশন- 
বাড়ির কথ! মনে পড়ল, মেষের! লীতাকে কত কি ছুঁচের 
কাজ, উল-বোনার . কাজ শিখিয়েছিল "বন্ধু ক'রে। 


“কার্ট রোডের ধারে দদীখাতের মধ্যে বনে আমি স্যার সীতা 
কত ভবিষ্যতের উচ্ছল ছবি এ"কেছি : ছেলেমানুষী যর 
,কোথার কিছয়ে গেল নর ।:,মেয়েরাই ধরা! পড়ে রি, 
জঙ্জতের . ুঃখের বোল ওদের. বইতে হর বেনী কারে । 


দীতার দশা বই তি কখনই তাই আমার সনে হয -. 
ডা সানীর, শা 
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কথায় । : সে আমায় লক্ষ্য ক'রে একট! ক্লৌক বললে কাল 
রাত্রে। তাঁর ভাবার্থ এই--গাছে অনেক লাউ ফলে, 
কোন লাউয়ের খোলে ক্ক*লাম গাইবার একতারা হয়, 
কোন লাউ আবার যাবুচ্চি রাধে গোষাংসের সঙ্গে 

তার বলবার উদ্দেস্ত আমি হচ্ছি শেষোক্ত শ্রেণীর 
লাউ। কেন-ন', আমি ব্রাহ্মণ হয়ে ব্রাঙ্গণের আচার 
মানি নে। দেবদেবীর পুজে1-আচ্চা করি নে ওর মত। 
এই সব কারণে ও আমাকে অত্যন্ত কপার চক্ষে দেখে 


বুঝলাম এবং বোধ হয় নিজেকে মনে মনে ইয়াত * খাবার 


একতার বলেই ভাবে। 

ভাবুক তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তার 
মতের সঙ্গে মল ন! হ'লেই সে যদি আমায় ত্বণা করে 
তবে আমি নিতাত্ত নাচার। কোন্‌ অপরাধে আমি 
বাবুর্চির  হাতে-রাধা লাউ? ছেলেবেলায় হিমালয়ের 
ওক্‌ পাইন বনে তপন্ান্তব কাঞ্চনজঙ্ঘার মুর্িতে ভগবানের 
অন্ত রূপ দেখেছিলাম, তাই ? রাঢ়দেশের নির্জন মাঠের মধ্যে 
সন্ধায় সেবার সেই এক অপরূপ দেবতার ছবি মনে এ*কে 
গিয়েছে, তাই? সেই অজান! নামহীন দেবতাকে উদ্দেশ 
ক'রে বজি-ধে ধ! বলে বলুক । আমি আচার মানি নে, 
অনুষ্ঠান মানি নে সম্প্রদায় মানি নে, কোন সাশ্প্রদারিক 
ধর্মমত মানি নে, শৌড়ামি মানি নে, আমি আপনাকে 
মানি। আপনাকে ভালবাপি। আপনার এই বননীল 
দিগন্তের রূপকে ভালবাসি, বিশ্বের এই পথিক রূপকে 
ভালবাসি। আমার এই চৌখ, এই মন জন্মজন্মাস্তরেও 
এই রকমই রেখে দেবেন। কখনও যেন ছোট ক'রে 
আপনাকে দেখতে শিখি নে। আর আমার উপাসনার 
মন্দির এই মুক্ত আকাশের তলার হেন চিরহূগ 
থাকে। টি আমার ভাল। : 





হ'ল, মে সমস্য কাজ করে, বনি. রীতি: আবার যৌদিদির 
সেবাশুশ্ররা : করিও ' রোগিলীর ঠিকমত দেবা... পুরুষের 


পারি করি। টা | রি 
: বৌদিদির অহুখ দিদ-দিন কে ভা দল, 
সংসারে বিশৃঙ্খলার একশেষ--বৌদিদি - অটৈতত: হয়ে 
বিছানায় শুয়ে, ছেলেমেয়ের] ষ! খুশী তাঁই করছে, ঘরের 
জিনিষপন্র ভাঙ্ছে ফেলছে ছড়াচ্ছে--এখানে নোংরা, 
ওখানে অপরিষ্বার-_-ফোন্‌ জিনিষ কোথায় থাঁকে কেউ 
বলতে পারে না, হঠাৎ অসময়ে আবিষ্কার করি ঘড়া় 
জল নেই, কি লন জালাবার তেল নেই। বান্দার 
নিকটে নয়, অন্ততঃ দেড় মাইল দুরে এবং বাজারে যেতে 
হবে আমাকেই । হুতরাং বেশ বোঝা যাবে অসময়ে এসব 
আবিষ্কারের অর্থ কি। পু 
প্রায় এক মাস এই ভাবে ক'ট্ল। এ রে 
কথা ভাবলে আমার ভয় হয়। আমিজানতুম না কখনও 
যে জগতে এত ছুঃখ আছে বা সংসারের দায়িত্ব এত বেশী। 
রাত দিন কখন কাটে ভূলে €গলেম, দিন, বার, তারিখের 
হিষেব হারিয়ে ফেলেছিলাম-কলের পুতুলের মত 
ডাক্তারের কাছে যাই, রোগীর সেবা করি, চাকুরি করি, 
ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা! করি। এই ছুঃসময়ে দাদার 
আট বছরের মেয়েটা আমাকে অন্ভুত সাহায্য করলে! 
সে নিজে রাধে, মায়ের পথ্য তৈরি করে, মায়ের কাছে 
বসে থাকে-_-আমি খন কাজে বেরিয়ে যাই ওকে ব'লে 
যাই ঠিক সময় ওষুধ খাওয়াতে কি পথ্য দিতে। . 
মেজাজ আমার কেদন খারাপ হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়, 
একদিন কোথা থেকে এসে দেখি রোগিণীর সামনের ওষুধের 
গীসে ওষুধ রয়েছে, খুকীকে ব'লে গিয়েছি খাওয়াতে কিন্ত 
সে ওষুধ গ্লাসে ঢেলে মায়ের পাশে রেখে দিয়ে কোথার 
চলে গিয়েছে। দ্বেখে হঠাৎ রাগে আমার আপাহ্রত্তক: জলে 
উঠল আর ঠিক সেই সময় খুকী আঁচলে কি বেঁধে নিয়ে ঘরের 
মধ্যে চুকল। আমি কক্ষ তুরে ববালাম-_ধুফণি এদিকে এস-__ 


| আমার গলার হর গুনে :খুকীর মুখ কিরে গেল 
মৃহাবিপরে পড়ে গেলাম | কারও” লাহাহ্য খাইনে, 
ছেলেমেরের. ছোট ছোট নার বড় মেয়ে গাট বছরের 


তয়েছ সেরে সয়ে হক পা. এগিয়ে আসতে লাগল, 
কালি “সানা চোর বিকে চোখ রেখে ।, আরি 








ৃ সুজ পারলে না--ভয়ে নীল হয়ে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে সবীড়িরে রইল। হঠাৎ কি যে 
রাগ হ'ল চশ্তালের মত! তাকে পাখার. বাট দিয়ে 
আখালি-পাথালি মারতে লাগলাম_প্রথম ভয়ে মার 
খেরেও সে কিছু বললে না, তার পরে আমার দারের বহর 
দেখে লে ভরে কেঁদে উঠে বললে_ও কাকাবাবু আপনার 
পায়ে পড়ি, আমায় আর মারবেন না, আমি আর কখন 
এমন করবো নান” 

তার হাতের সুঠো আলগা হয়ে জাচলের প্রান্ত 
থেকে ছটে! মুড়ি পড়ে গেল মেজেতে। সে মুড়ি কিনতে 
গিয়েছিল এক পয়সার খিদে পেয়েছিল বলে । ভয়ে তাও 
যেন তাঁর মনে হচ্ছে কি অপরাধই সে ক'রে ফেলেছে! 

আমার জান হঠাৎ ফিরে এল। মুড়িক'টা মেজেতে 
পড়ে বায়ার এঁ দৃশ্তে বোধ হয়। নিজেকে সামলে 
 ঘয় থেকে বার হয়ে গেলাম । সমস্ত দিন ভাবলাম-_ 
ছিঃ একি ক'রে বলাম! আট বছরের কচি মেয়েটা 
সারাদিন ধরে থাটছে, এক পয়সার মুড়ি কিনতে গিয়েছে 
আর তাকে এমনি ক'রে নির্্মভাবে প্রথার করলাম 
কোন্‌ প্রাণে? 

জীবনে কত লোকের কত বিচার করেছি তাদের 
স্বোষগুণের জন্তে--দেধলাম কাউকে বিচার কর! চলে না__ 
কোনু শিবস্তার মধ্যে পড়ে কে কি করে সে কথা 
কি কেউ বুঝে দেখে? 

যৌদিদির অনুধ ক্রমে অত্ান্ত বেড়ে উঠল। দিন-দিন 
বিছানার সঙ্গে মিশে যেতে লাগল দেখে ভয়ে আমার প্রা 
উড়ে যাচ্ছে; এদিকে, এক মহা ছুশ্চিস্তা এসে ছুটল, যদি 
যৌদিবি নাই ধাচে--এই ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি 
ক্ষ. করব? বিশেষ ক'রে কোলের গেক্েটাকে দিয়ে কি 
ক্রি? ছোট খুকী মোটে এই ₹শ মালের-_কি হন্দর গড়ম, 
সুখ কি চমৎকার মিষ্টি হাসি] এই দেড় মাস তার অযস্ত্বের 
এক শেষ হচ্ছে_উঠোনের নারকোলতঙা় চটের থলে 








পেতে তাঁকে রদ্দ,রে শুইয়ে রাখা! হয়--বড় খুকী সব 
সদর তাকে দেখতে পারে না--কাদলে দেখবার লোক 
নেই, সাতৃতন্ঠ বন্ধ এই. দেড় মাস--হার্জিক- খাইয়ে 


অতি কষ্ট ঢলছে। রাতে আমার পাশে "তাকে উই 


রাখি, মাঝরাতে উঠে এমন কাঙ্গা শুষ্ক করে মাঝে 
মাঝে_ুমের ঘোরে উঠে তাকে চাপড়ে চাপড়ে ঘুম 
পাড়াই-_বড় খুবীকে আর ওঠাই নে। রাত্রে ত প্রায়ই 
ঘুম হয় না, রোগীকে র্নেখা-শুনে। করতেই রাত কা্টে-- 
মাঝে মায়ে একটু ঘুমিয়ে পড়ি । পাড়ায় এত বৌ-ঝি আছে 
-দেখে বিশ্ষিত হয়ে গেলাম কেউ কোনদিন বললে ন1 যে 
খুঁকীকে নিয়ে গিয়ে একবার মাইয়ের ছুধ দিই! আমি একা 
কত দিকে যাব--তা ছাড়া আমার হাতের পর়সাও ফুরিয়েছে। 
এই দেড় মাসের মধ্যে সংসারের রূপ একেবার বন্দলে 
গিয়েছে আমার চোখে--আমি ক্রমেই আবিষ্কার করলাম 
মানুষ মানুষকে বিনা স্বার্থে কখনও সাহাধ্য করে না--আমি 
দরিদ্র, আমার কাছে কাকুর কোন স্বার্থের প্রত্যাশ! নেই, 
কাজেই আমার বিপদ্দে কেউ উকি মেরেও দেখতে এল না । 
না আনুক, কিন্তু কোলের খুকীটাকে নিয়ে যে বড় মুস্কিলে 
পড়ে গেলাম! ও দ্বিন-দিন আমার চোখের সামনে রোগা 
হয়ে যাচ্ছে, ওর অমন কাচ! সোনার রঙের ননীর পুতুলের 
মত ক্ষুদে দেহটিতে যেন কালি মেড়ে দিচ্ছে দিন-দিন--কি 
করবো! ভেবে পাই নে, আমি একেবারেই নিরুপায় । স্তন্তদৃধ 
আমি ওকে দিতে ত পারি নে? 

কিন্তু এর মধ্যে আবার মুস্কিল এই হুল যে 'ত্তন্দুপ্ধ ত 
দুরের কথা, গঞ্ষর চুধও গ্রামে পাওয়! ছুষ্ধর হয়ে উঠল। 
গোয়ালারা ছান। তৈরি ক'রে কল্কাতায় চালান দেয়, হুধ 
কেউ বিক্রী করে না। এক জন গোয়ালার বাঁড়িতে দুধের 
বন্দোবস্ত করলাম--সে বেলা বারোটা-একটার এদিকে ছুধ 
দিত না। খুকী বিদেতে ছটফট করত, কিন্তু চুপ ক'রে 
থাকত--একটুও কাদিত না । আমায় ু্োসাঙ ফোটা তার 
সুখের কান্ছে সে লময় ধরবেই সে কতি- অসার হাত ছুট 
দিয়ে আমার আঙুলটা ধরে তার, সখের ছধ্যো পুরে দিযে 
ব্য্র, ুখার্ড ভাবে চ্ুষত-্তাঁ ' থেকেই বুঝতাম মাতৃত্ব" 
বঞ্চিত এই হতভাগ্য শিশুর স্থুধার পরিমাণ । 

হকেছে নিল 





নাগ বকর কেনা শুর একটা 





অভ্যাস খতন ছাল কেউ ক আর মাই বু 





আপন মনে ঘয়ের আদ্ধার দিকে চেয়ে ফিক কঃরে একগাল 


হাসবে। তার লে ক্ষুধানীর্ণ মুখের পবিহ, নুর হালি 
আর হাসিতে হবে নাঃ কে.তোগ্জার হাসি দেখছে ? উঠানের 
নারকোলতলার চট পেতে রোজ তাকে শুইয়ে রাঁথা হয়েছে, 
কত দিন দেখেছি নীল আকাশের দিকে চোখ ছুটি তুলে সে 
আপন'মনে অবোধ হালি হাসছে । সে অকারণ, অপ্রার্থিত 
হাসি কি অপূর্ব অর্থহীন খুশীতে ভরা | ছোট্ট দেহটি দিন- 
দিন হাড়সার হয়ে যাচ্ছে, অমন সোনার রং কালো হয়ে 
গেল, তবুও ওর মুখে সেই হাসি দেখেছি মাঝে মাঝে কেন 
হাসে, কি দেখে হাসে কে বলবে? 

এক এক দিন রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি ও খুব চেচিয়ে 
কাদছে। মাথা চাঁপড়াতে চাঁপড়াতে আবার ঘুমিয়ে পড়ত। 
বড় খুকীকে বলতাম, একটু ছধ দে তগরম ক'রে, হরত 
খিধ্েয় কাদছে। সব দিন আবার রাত্রে ছধ থাকত ন1। 
দেদ্দিন আঙুল চুবিয়ে অনেক কষ্টে ঘুম পাড়াতে হ'ত। 
একদিন সকালে ওর কারা দেখে আর থাকতে পারলাম 
না-রোগীর সেবা! ফেলে ছু-ক্রোশ তফাতের একটা গ্রাম 
থেকে নগদ পরসা দিয়ে আধ সের হুধ লোগাঁড় ক'রে নিয়ে 
এসে ওকে খাওয়ালুম | গোয়ালাফে কত খোঁসামোদ 
করেও বেলা বারোটার আগে কিছুতেই ছুধ দেওয়ানে। 
গেল না। 

মানুষ যদি বিবেচনাহীন হয়, নির্বোধ হয় তবে বাইরে 
থেকে তাকে পপর চেয়েও নিষ্ঠুর মনে কর! দোষের লয়। 
বধন খুঁকীর' ছুধের জন্তে আমি লারা গ্রামখানার প্রত্যেক 
গোয়াীবাড়ি খুজে বেড়িয়েছি যদি সকালের দিকে ফেউ 
একটু, ইধ দিত্তে পাঁবে-বে বলেছে হয়ত ওধানে গেলে 
পাও! ঝাঁরে সেখানেই ছুটে গিয়েছি, আগাম টাকা দিতে 
চেয়েছি কিন্তু গাতিবারই বিফল হয়ে ফিরে এসেছি-_সে সমর 
ঠিক আমার /যাড়ির পারলেই: সুরপতি সুধুষ্ের বাড়িতে 


দেড় লের.স্কীরে চুধ হ'্ত। নুরপতি , মন্ত্রী বিদেশে : : 
থাকেন, বাঁিতে থাকেন তার ব্ধিব! বড় ভাজ..নিজের 


একমান্র কব মেক নিরে1:)আদের অর্থ! ভাল, 
মোতথা চকাঠা, ডি হাটা” গরু, জিনা, ধারা 
গোলা অকাঙ্ে'যাঝেনরিরের চা গাথা বাধ দে 


আদেশ নিজেই গাই, ছুইতে জানে, বালে আধ সের 


ছুধ হয়, ছুপুরে বাকী এক মের: ওরা. যে -হুধের 
জন্তে খুকীর কি কষ্ট যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে. ব্ামার এ ননন্ধে 
কথ! হয়েছে অনেকবার, . আমায় অলেক্ষযার: তোড়া 
করতে পারলাম কি নাঁ-দু-চার দিন সকালে ডেকে আদায় 
চাও খাইয়েছেন কিন্তু কখনও বলেননি এই দুখটুকু নিয়ে 
গিয়ে খুবীকে খাওয়াও ততক্ষণ । . আমিও কখনও 
তাদের বলি নি এ নিয়ে, প্রথমতঃ আমার বাঁধবাধ 
ঠেকেছে, দ্বিতীয়তঃ আমার মনে হয়েছে এ*র! সব জেনেও 
হখন নিজে থেকে দুধের কথা বলেন নি, তখন আমি বললেও 
এর! ছলছুতো। তুলে ছধ দেবেন না। তবুও আমি এদের 
নিষ্ঠুর বা স্বার্থপর ভাবতে পারি নে-_বিেচমাহীনতা। ও 
কন্পনাশক্তির অভাব এঁদের এরকম ক'রে তুলেছে। : রা 
কতবার ভগবানের কাছে প্রার্থন! জানিয়েছি--প্ওর.কষট 
আমি আর দেখতে পারি নে, আপনি ওকে একটু ছুখ ছিব” 
ওর মুখের সে অবোধ উল্লাসের হাসি প্রতিবার ছুয়ির মত্ত 
আমার বুকে বি*ধেছ্ছে। কতবার মনে মনে ফেয়েছি. আমি 
যদি দেশের ডিকৃটেটর হতাম, তবে আইন কারে বিভা 
শিশুদের ছুধ নাদিয়ে কেউ আর কোন কাজে ভুধকে 
লাগাতে পারবে ন1। নর 
কতবার ভেবেছি বৌদিদি যদি ন! বাঁচে, এই কচি 
শিশুকে আদি কি ক'রে মানুষ করব? ত্তসতদ্ধ একে 
কেউ দেবে ন! এই পাড়ারীয়ে, বিলিয়ে দিলেও: মের়েসম্তান 
কেউ নিতে চাইবে না-নিতাত্ত নীচু জাত ছাড়]। 
জাটঘরাতে থাকৃতে ছেলেবেলায় এরকম একটা, ব্যাপার 
গুনেছিলুম-_ গ্রামের শশিপদ ভট্চাজের স্ত্রী মার] মায় ছুটি 
শিল্তসন্তান রেখে। শশিপনক ভট্চাজের কেউ. সিক্স: ন/- 
এদিকে শিক ছুট মেয়ে, অবশেবে যহ মি নৌ-এদ 
জেয ছাটিকে নিয়ে গিয়েছিল! - [০ 
: এই সোনার, খুকধীকে: ই বি দিতে হ্‌ৰে 
পরের হাতে ? . কত যিনিত্র রজসী ক1টিয়েছি ঘুমন্ত শিপুর 











সার দিকে চেয়ে: এই ভাবনার 4... এই বিপদে আমার 


খরই হনে হয়েছে মালতীর কথা 1 মাতী আমার এ বিপদ 


পে উদ্ধার করবে দে (কৌন: উপায় বার করবেই, ছি . 





খুকীকে বুকে নিযে ভার কাছে দিবে ফঁড়াই। লে চুপ কারে 


থাঁকতে পারবে না. তারপর অভিগান ক'রে চলে 
এসেছিলাম, দেখ! পর্যন্ত ক'রে আসি নি আ'সধার সময়-_আর 
তার পর এতদিন কোনো! খোজখবর নিই নি--একথানা 
চিঠি পর্যাস্ত দিই মি, আমার বিপদের সয়ে সে আমার সব 
দোষ ক্ষধা ক'রে নেবে। 2 
কিন্তু খুকী আমায় লব চিন্তা থেকে মুক্ত ক'রে দিলে। 
ওর খে হাসি কেউ রোগকে তাহ না, একদিন শেষরাত্রি 
থেকে সে হাঁসি চিরকালের জন্ত মিলিয়ে গেল। অল্পদিনের 
জন্তে এনেছিল কিন্তু বড় কষ্ট পেয়ে গেল। কিছুই সে 
চার নি, শুধু একটু মাতৃত্ত্, কি লোলুপ হয়ে উঠেছিল তার 
জন্ত, তার ক্ষাদ ক্ষুদে হাত ছটি দিয়ে ব্যগ্রভাবে আমার 
আতুলটা আঁকড়ে ধরে কি অধীর আগ্রহে সেটা চুষত 
মাতৃত্তন তেবে! আমারও কি কম কষ্ট গিয়েছে অবোধ 
শিশুকে. এই প্রতারণা করতে? জগতে কত লোক 
কত সঙ্গত অনঙ্গত খেয়াল পরিতৃপ্ত করবার সুযোগ ও 
হুবিধা! পাচ্ছে, আর একটি ক্ষুদ্র, অক্ফ্টবাক্‌ শিশুর নিতাস্ত 
স্টাধ্য একটা লাধ অপূর্ণ রয়ে গেল কেন তাই ভাবি। 
'চতুর্দিশ পরিচ্ছেদ 
১ 
যৌদিি ক্রমে সেরে উঠলেন, কিছুদিন পরে আমার 
হঠাৎ একদিন একটু জর হ'ল। ক্রমে জর বেকে ফড়াল, 
আমি অজ্ঞান অটৈতন্ত হয়ে পড়লাম । দিনের পর দিন যায় 
জর ছাড়ে না| একুশ দিন কেটে গেল। দিনের রাতের 
জান হারিয়ে ফেলেছি যেন, কখন রাত কখন দিন বুঝতে 
পারি নে সবসময় । মাঝে মাঝে চোখ মেলে দেখি বাইরের 
রো একটু একটু ঘরে এসেছে তখন বুঝি এটা দিন । বিছানার 
ওপাশটা ক্রমশ হয়ে গেল বহু দূরের দেশ, আফ্রিকা কি 
জাপান, ওখানে পৌছানো আমার শরীর ও মদের শক্কির 
বাইরে | অধিকাংশ সময়ই ঘোর-ঘোঁর তাঁষে কার্টে-সে 
 বববস্থার যেন কত দেশ বেড়াই, কত জারগায় বাই। বখন 


যাঁই:তখন.যেন আর আমার অনুখ থাকে না, দল. 


আনবে মন ন্ডরে ভে রোগশব্যা শব্ধ রালে মনে হর 


আটঘরার বাঁড়িও বাদ গেল না । হঠাৎ ঘোর-কেটে যায, 
দেখি কুল ভাক্ষার বুকে নল বসিয়ে পরীক্ষা করছে । 
- একবার মনে হ'ল দুপুর বাঁ! করছে, আমি দ্বার- 
বাসিনীতে যাচ্ছি ছোট ুর্ধীকে কোলে নিয়ে। ছুর্গাপুরের 
ভাঙা পার হয়ে গেলাম, আবার সেই কান্দোড় নদী, সেই 
তালবন, রা! মাটির পথ | মালতী বড় ঘরের দাওয়ায় বসে 
কিকাজ করছে। উদ্ধবদাস আমায় দেখে 'চিনলে, কাছে 
এসে বললে-্বাবু যেঁকি মনে ক'রে এতদিন পরে? 
আপনার কোলে ও কে? মালতী কাজ ফেলে মুখ 'তুলে 
দেখতে গেল উদ্ধবাস কার সঙ্গে কথাবার্তা কইছে । তার পর 
আমায় চিনতে পেরে অবাক ও আড়ষ্ট হয়ে সেইখানেই 
বসে রইল। আমি এগিয়ে দাওয়ার ধারে গিয়ে বললাম__ 
তুগি কি ভাববে জানি নে মালতী, কিন্ত আমি বড় বিপদে 
পড়েই এসেছি। এই ছোট খুকী আমার দাদার মেয়ে, এর 
মা সম্প্রতি মারা গিয়েছে। একে বাচিয়ে রাখবার কোন 
ব্যবস্থা আমার মাথায় আসে নি। আর আমার কেউ নেই-_ 
একমাত্র তোমার কথাই মনে হ'ল, তাই একে নিয়ে তোমার 
কাছে এসেছি। একে নাও, এর সব ভার আজ থেকে 
তোমার ওপর । তুমি ছাড়া আর কারও হাতে একে দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারব না। 
মালতী েন তাড়াতাড়ি খুবিকে আমার কোল থেকে 
তুলে নিলে । তার পর আমার রুক্ষ চুল ও উদ্ত্রাত্ত চেহারার 
দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। পরক্ষণেই ষে দাওয়া থেকে 
নেমে এসে বললে-_-আপনি আসুন, উঠে এসে বহুন ৷ 
আঁখড়ায় আর যেন কেউ নেই । উদ্ধবন্ধাসকেও আর 
দেখলাম না। গুধু মালতী আর জমি। ও ঠিক সেই 
রকমই আছে-_সেই হাসি, সেই মুখ, সেই স্বাড় রাকিক়ে 
কথ! বলার ভঙ্গি। হেসে যললে--তার পর ? . 
১7518 ক লাদ। 
--এতদিন. কোথায় ছিলেন? তে 
-স্নানা মেশে । তার পর দার গেলে জাগা 
ওপরে ওদের সংসারের স্জার 1... [ও 
পে গনি ! রঃ 
উর নদে সনি রে 





২ ক 


ফাল্চন 


আমি বললাম--আমি কিন্ত এখনই যাব মালতী | 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ফেলে রেখে এসেছি. পরের 
বাড়িতে । আমাকে যেতেই হবে। 

মালতী : আশ্চর্য হয়ে বললে--আজই? আমি 
বললাম--আমার কাজ আমি শেষ করেছি, এধন তুমি য1 
করবে কর খুর্বীকে নিযে! আমি থেকে কি করব? 
আমি যাই'। 

মালতী স্থিরৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলল-_মামায় 
নিয়ে বান তবে। 

আমি অবাক হয়ে বললাম--সে কি মালতী? তুমি 
যাঁবে আমার সঙ্গে? তোমার এই আখড়া ? 

মালভীর সঙ্গে যেদিন ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, সেদিনটি 
যেমন ও চোখ নামিয়ে কথা বলেছিল-_ঠিক তেমনই ভঙ্গিতে 
চোখ মাটির দিকে রেখে স্পষ্ট ও দৃঢ় সুরে বললে-_ আপনি 
আমায় নিয়ে চলুন সঙ্গে যেখানে আপনি যাবেন | এবার 
আপনাকে একল! বেতে দেব না। 


০ চি ঙ 


একচষ্লিশ দিনে জবর ছেড়ে গেল । সেরে উঠলে বৌদিদি 
একদিন বললেন--জরের ঘোরে “মালতী' “মালতী” ব'লে 
ডাঁকতে কাকে? মালতী কে ঠাকুরপো ? 

আমি. বললাম--ও একটি মেয়ে। বাদ দাও ও-কথা। 
রোজ বলতাম ? কত বিন বলেছি? 

এই অহুথ-বিদ্ৃখে মাসীমার দেওয়া সেই একশো! টাকা ত 
গেলই, বৌদিদির গাঁয়ের সামান্ত যা দু-একখানা গহন! 
ছিল তাও গেল। নতুন চাকুরীটাও সঙ্গে সঙ্গে গেল । 

এখান থেকে তিন ক্রোশ দূরে কামালপুর ব'লে একটা! 
গ্রাম আঁছে। নিতান্ধ পাড়াশী এবং জঙ্গলে ভরা। 
সেখানকার ছু-এক জম জানাশোন ভদ্রলোকের পরাষর্পে 
সেখানে একটা! পাঠশালা খুললাম । বৌদিদিদের আপাততঃ 


কালীগঞ্জে রেখে জি চলে গেলাম কামালগুরে। একটা 


বাড়ির' থাইয়ের! রে ছাপা নিলাম--বাঁড়ির সাদিক ' 


চাকুরীস্থানে থাকেন, বাড়িটাতে অনেক দিন কেউ ছিপ নাঁ।  -. 


বাড়ির পিচে একট। বড় আম-কাটার্টির বাগান 1 র্ 
পঠিশাশীয় :গাদেক: ছেলে জুইিল-_-কতকন্থজি. 'ছোটি: 
মেয়েও এল | যা. আর হবার একরকম চলে ্ার। 





. জয় বড় বড় মনের দাগ যুছে. দেবার, মন জানে। 
আবার নতুন মন, নতুন উৎসাহ পেলাম । বে .. লগে 
জীবনের, একটা নতুন : অধ্যায় কির হা হা, তাই 
এখানে বলব । 


_ পাঠশাল! খুলবার পরে প্রায় ছু-বনুর ' নিত নিছে 
ভাদ্র মাস। বেশ শরতের রোদ ফুটেছে |: বর্ষার মেঘ 
আকাশে আঁর দেখা যায় না। একদিন আঁমি পাঠশালায় 
গিয়েছি একটা ছোট: মেয়ে বলছে-_-আষ্টির মশায়, পেলে! 
হিরণদিদির হাত আচে কালডে নিয়েছে, ওই দেখুন ওর 
হাতে রক্ত পড়ছে। 

যে মেয়েটির হাতে আাচড়ে নিয়েছে তার নাম হিরখয়ী, 
বস হবে বছর চোদ্দ, পাঠশালার কাছেই ওদের বাড়ি 
কিন্তু মেয়েটি আমার পাঠশালায় ভণ্তি হয়েছে বেশী দিন 
নয়। ওর বাবার নাম কালীনাথ গাক্ুলী, তিনি কোথাকার 
আবাদের নায়েব, সেইখানেই থাকেন, বাড়িতে খুব কমই 
আসেন | 

আমি লক্ষ্য করেছি এই মেয়েটি সকলের চেরে লীব, 
ুদ্ধিমততী, অত্যন্ত চঞ্চল! | সকলের চেয়ে সে বয়সে যেমন 
বড়, সকলের চেয়ে সে সভ্য ও সৌধীন। কিন্তু ্জীর 
একটা দোষ, কেমন একটু উদ্ধত শ্বভাবের মেয়ে। . 

একদিন কি একটা! অঙ্ক ওকে দিলাম, সবাইকে দিলাম। 
ওর অস্কটা ভূল গেল। বললাম-_তুমি অঙ্কটা ভূল করলে 
হিরণ? অস্কটা ভূল গিয়েছে গুনে বোধ হয় ওর রাঁগ 
হ'ল--মার দেখেছি সব সময়, অপর কাঁরোর সামনে ধকুনি 
খেলে ও থেপে ওঠে। খুব সম্ভব সেই জন্তই ও রাগের 
সুরে বললে-_কোথার ভুল? কিসের ভুল? ব'লে দিন ন1? 
আমি বলল'ম-_-কাছে এস, অতদূর থেকে কি দিযে 
দেওয়া যায়? আমি দেখে আসছি যে কদিন ও. এনেছে, 
আমার কাছ থেকে দুরে বলে । 2 ৃ 
টি থেকেই না? 
আপনার কাছে কেন বাধ? :. 
আমার মনে হ*ল ও বড় ছে ব'লে আমার কাছে 
তে বোঁধ হয় সঙ্োচ অনুভব 'রে। কিন্তু তায় জন্যে 
ওরকম উদ্ধত হুর কেন? বললাদ--কাঁছে এসে আঁক দেখে 
নিতে দোষ আছে কিছু? ও হনলে-_সে-দব কথার কি 








৬৯০ 
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দরকার আছে? আপনি দি অঙ্ক ওধান বিবির 
বুঝিয়ে। ৃ 
রাগে ও বিরক্িতে আমার মরে দলা আচ্ছা 
মেয়ে ত? মাষ্টারের সঙ্গে কথাবার্তার এই কি ধরণ? আর 
আমায় ধখন এত অবিশ্বাদ তখন আমার দ্থুলে না-এলেই 
হয়? সেদিন আমি ওর সঙ্গে আর কোন কথাই বললাম 
না। পরদিনও তাই, স্থলে এল, নিজে বসে বসে কি লিখলে 
বই দেখে, একটা কথাও কইলাম না। ছুটির কিছু আগে 
আমায় বললে- আমার ইংরিজিটা একবার ধরুণ না? আমি 
ওর পড়াটা নিয়ে তার পর শাস্তভাবে বললাম--হছিরণ তোমার 
ফাঁড়িতে বলো আমি তোমাকে পড়াতে পারব না। অন্য 
ব্যবস্থা করতে ব'লো! কাল থেকে । 

হিরগরীয় মুখে বিন্য় ফুটে উঠদ_বাণে- বেন ? 
আদি বললাফ_ না-ভুদি বড় মেয়েঃ এখানে তোমার 
হুবিগা হবে সা । 

ও বললে-_রাগ করেছেন নাকি? কি করেছি আমি? 
... আমি বললাম__কাল তোমার ও-কথাটা কি আমায় বলা 
উচিত হুয়েছে হিরণ? কি ব'লে তুমি বললে "আপনার 
কাছে, কেন বাঝ?""এধান থেকেই বলুন না? তুমি আমার 
কাছে তবে পড়তে এসেছ কেন ?... 

.এছিরগ্য়ী হেসে, বললে--এই! তা কি এমন বলেছি, 
আমি? তা যখন আপনি বছেন দোষ হয়েছে বলাতে, 
তখন দোষ নিশ্চয়ই হুয়েছে। 

শারেন ভূমি বললে ও রকম? তোমার ছুঃখিত হওয়! 
উচিত ওকথ! বলার জন্যে, তা জান ?** 

ছিরগহী বললে--হা, হয়েছি | হাল ত? এখননিন। 

তারপর যখন ওর অস্ক দেখছি, তখন হঠাৎ আমার মুখের 
দিকে কেন একটা বুধতে না-পারার দৃষ্টিতে চেয়ে বললে 
উঃ আপনার এত রাগ 7"আগ্নে ত কখন রাগ দেখি নি 
এ.্পকম ?*" “তখন সে আমার মুখের দ্বিকে দেই রকুম দৃষ্টিতে 

: চেয়ে কি যেন বুধবার চেষ্টা! করছে ওর রফম-নকম দেখে 


আদি হাসি চাপতে পারলাম নাকে সহ সেই. 


৭ ক. নতুন চোখে দেখলাম। . দেখনুম .হ্রগযী 
ভান লারপামযী, ওর চোখ এট অতাস্ত ডাগর, টানা টাবা 





জোড়া ভুরু ছুটি কাল সরু রেখার মত, কপালের গড়ন ভারী 
মুন্দর। টাচ! ছোট, ইসি মাথায় একরাশ ঘন 
কাঁল চল। 

রাড এক 
মিনিটের ব্যাপারও নয় সবটা মিলে 
_ পরধিন থেকে একট! ব্যাপার লক্ষ্য করলাম, হ্রিরী 
আমার কাছ থেকে ততদূরে আর রসে নাঁ-আর না- 
ডাঁকলেও কাছে এলে দাড়ায়। 

একদিন আমায় বললে--জানেন মাষ্টীর-মশায়। আমার 
সব দল এরা-_আমায় এরা ভয় করে। 

অবাক্‌ হয়ে বললুম-_কারা? 

হাত দিয়ে পাঠশালার সব ছাত্রছাত্রীদের দেখিয়ে দিয়ে 
বললে- এরা । আমার কথা না-গুনে কেউ চলতে 
পারে না। 

--ভয় করে কেন? | ৃ 

-এমৃনি করে । আমি বা বলব ওদের শুনতেই হবে। 

পাঠশালার সকলেরই ওপর সে হুকুম ও প্রভূত্ব চালায়, 
এটা এতদিন আমার চোখে পড়ে নি--সেম্িন. থেকে সেটা 
লক্ষ্য করলাম। তবে পেনো! যে সেদিন ওর হাত ঝ্মাচড়ে 
নিয়েছিল মে আলাঁঘা কথা | দেশের রাজার বিরুদ্ধেও 
ত তার প্রজার! বিদ্রোহী হয়? ও 

রোজ রাত্রে বাসায় এসে দন্ধ্যাবেলা পরোটা গড়ি। 
ছু-এক দিন পরে সন্ধ্যাবেল! ময়না মাথচি একা ররাক্লাঘরে 
বসে, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার বেশী নয়, একট। হারিকেন- 
লন জলছে ঘরে ।. কার. পায়ের শবে মুখ ভুলে দেখি 
ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে হিরগরী।.. *শব্যত্তে উঠে 
বিশ্মিত মুখে বললাদ_হিরণ | এস এস, কি মনে 
কারে ?:*৮.. | 

হিরখয়ীর একটা ভাব গোদ্া থেকে, লক্ষ্য করেছি, 


কখনই প্রশ্নের, .টিক জবাবট দেবে না|. আমার, কথায় 
একেনি, উত্তর. না. ছিরে বলনে--দরা তান বুষি দিলে 
রোজ ? ওই বুছি মা নাথ] হচ্ছে? 


আমি বিপ্র ছে পল়্াুম-_ চোদ্দ. বরের €দ়েকে 


পাড়ার বড়ই যলে। . আহার, কাছে এররস বা 





এ ১ ্্‌ 
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আসাটা কি ঠিক হ'ল ওর? এসব জায়গার গতিক 
আমিজামি ত? দি 

বললাম--ভুমি যাও হিরণ, পড়গে | 

হিরগয়ী হেসে বললে-_তাড়িয়ে দিচ্ছেন কেন? 
আমি যাব না-এই বগ্লাম। বেঙ্গায় একগুয়ে মেয়ে, 
আমি ত জানি ওকে! বললে-'একটা অঙ্ক কষে 
দেবেন? না-_থাক্‌, একটা গল্প বলুন ন1?*”ও আপনি 
বুঝি ময়দা মাঁখবেন এখন! সরুন, সঙ্ষন দ্িকি | আমি 
মেথে বেলে দিচ্ছি। কি হবে কটি না লুচি?**আপনি 
এই পিড়িটাতে বসে শুধু গল্প করুন। | 

সেই থেকে হিরগ্ররীর রোজ সন্ধ্যাবেল! আমাকে 
সাহাধা করতে আসা চাই-ই। মৃছ প্রদীপের আলোতে 
ও হাঁসি-হাসি মুখে সে তার খাতাখান! খুলে নামে অঙ্ক 
কষে--কাজে কিন্তু সে আমার কুটি পরোটা তৈরি ক'রে 
দেয়। কিছুতেই আমার বারণ শোনে না--ওর সঙ্গে 
পারব না ঝলে আমিও কিছু আর বলিনে। ওর মায়ের 
বারণও ও শোনে না, একদিন কথাটা আমার কানে 
গেল। 

শুনলাম একদিন মাকে বলছে ওদের বাঁড়ির উঠোনে 
ধাড়িয়ে-কেন যাই তাই কি? আমি অঙ্ক কষতে যাই। 
বেশ করি-যাও |. 
. হিরগর্ীকে কললাম--শোন হিরণ, আমার এখানে 
সন্ধ্যেবেল! আর এস না--যখন তোমায় মা বকেন। আমার 
কথাটা অন্ততঃ তোমার মান। উচিত। বুঝলে ? 

পরদিন হিরগ্রযী সত্যিই আর এল না। আমার সন্ধাটা 
কেমন ধেন ফাঁক! হয়ে গিয়েছে ওর না আসাতে, সেদিন 
প্রথম লক্ষ্য করলাম । সাত-্সাট দিন কেটে গেল--হিরগয়ী 
পাঠশালাতে রোরূই আসে । তাঁকে জিজ্ঞাস! করি না অবিততি 
কেন সে হন্ধ্যাবেল! আসে না । টি 

একদিন লেপ্পাঠশালাতেও এল না। হুজি হিস পরে 


জেখে আগা হলদে রি পালন লরি নে 





পাঠশালা নেই”-নআগার বন্যও জার .কাটে না। হিরণের 
বিয়ের সন্ন্ধ হচ্ছে ওর মাঁফার রাড়ি, খেকে) ঘেরে দেখাতে - 


৭৯স্ত 


৪5555185772 রঃ 
টা ১ - বৃষ্টি হোক্‌, তার সন্ধ্যায় আসা কানাই বাবে নাঁ। কেন 


নিজ গিয়েছে--বরপক্ষ ওখানেই পেকে রা 


_ করবে। 


মানুষের মন কি অদ্ভুত ধরণের বিচিত্র! হর কা 
শুনেই মনে হ'ল এ গীঁয়ের পাঠশালা উঠিয়ে দেব, আনত চেষ্টা 
দেখতে হবে। কেন, যখন প্রথম পাঠশাল! খুলেছিলাম 
এ গাঁয়ে তখন ত হিরণের অপেক্ষায় এখানে আসি নি, 
তবে সে থাকলে! বা গেল--আমার তাতে কি আসে যায়? 

মাসখানেক কেটে গিয়েছে। আমি কলের মত কাক 
করে যাই, একদিন লামান্ত একটু বাঁদলামত হয়েছে-- 
পাঠশালার ছুটি দিয়ে সকাল-সকাল রান্না সেরে নেব ধ'লে 
রা্নাঘরে ঢুকেছি, বেলা তখনও আছে । এমন সময় দোরের 
কাছে দেখি হিরগয়ী এসে হাসিহাঁসি মুখে জীড়িয়েছে। 
আমি বিশ্য়মিশ্রিত খুশীর সুরে ব'লে যা 
হিরণ,--কখন এলে তুমি? বসো! । 

হিরগর়ী বললে-_কেমন আছেন আপনি £ তাঁর পর. 
সে এগিয়ে এসে সলজ্জ আড়ষ্টতার সঙ্গে বপ্‌ ক'রে আমার 
পায়ের ধুলো! নিয়ে শ্রীগাম ক'রে আবার সোজা হয়ে চোরের 
কাছে দাড়াল। 

আমি এত খুলী হয়েছি তখন, ওকে কি বলবে! জে 
পাই নে ধেন। বঙললাম--ব'সো! হিরণ, ধরীড়িয়ে কেন ? 

হিরগয়ী বোধ হয় একটু সঞ্কোচের সঙ্গেই এসেছিল, আমি 
ওর আসাটা কি চোখে দেখি-_এ নিয়ে। আমার কথা শুনে 
-_হাজার হোক্‌ নিতাস্ত ছেলেমাহুয ত?-ও বেন তরমা 
পেল। ঘরের মধ্যে চুকে একটা পিপড়ি পেতে বস্ল। আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে--কি সেই শিখিয়ে দিলেল, “নর 
পরিত্যাগ-প্রণালী” না কি? সব ভূলে গিয়েছি-ছি-হি-_- 

দেখলাম ওর বিয়ে হয় নি--ওকে আর কোন কথা 
বলি নি অবিতি তা নিয়ে। দেনা-পাগনার ব্যাপার মিয়ে 
সেস্ব ভেগে গিয়েছে-ছু-চার দিনে অপরের সুখে 
গুনলাম1 আবাক়্ হিরগ্রযী আমার পাঠিশালাতে পিত্য 
জানে বার_সন্াবেশাতেও বো, আনে_বাড় হোক) 


তার মা এবার তাকে বকেন না--লে কথা আদি জানি নে-_ 


তবে কেন না যে এটা আমি জাদিব 


বরং এবছিন হিরী বলমে--দাজ লো জেঙ্ছো_ 


রস 
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একটা! বই পড়ছি, মা বললে আজ যে তুই তোর মাষ্টারের 
কাছে গেলি নে বড়? তাই এলুম, মাষ্টার মশায়। আমি 
ব্ললাম--তা বেশ ত, গল্পের বই পড়লেই পারতে । মা 
না বালে দিলে. ত আজ খআর্গতে ন) ? 

কথাটা বলতে গিয়ে নিজের অলক্ষিতে একটা অভিমানের 
সুর বার হয়ে গেল__হিরগন্ী সেট! বুঝতে পেরেছে অমনি ! 
এমন বুদ্ধিমতী মেরে এইটুকু বয়সে !-_বললে-_নিন্; আর 
রাগ করে না1।. ভেবে দেখুন, আপনিই না আমায় এখানে 
এলে তাড়িয়ে দিতেন আগে আগে? 

ছুঃখিত ভাবে বললাম--ছি: ও-কথা বলো না হিরণ, 
তাড়িয়ে আবার তোমায় দিয়েছি কবে? ও-কথাতে আমার 
মনে কষ্ট দেওয়া হুয়। 

_ হির্য়ী মুখে কাপড় দিয়ে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে উচ্ছৃসিত 
ছেলেমানুর্ষী হাঁসির বন্তা এনে দিলে। ঘাড় ছলিয়ে ছুলিয়ে 
বলতে লাগল-ন1__না দেন নি ? বট? একদিন_ সেই 
ভাড়ালেন না! আজ আবার বঙ্গা হচ্ছে--পরে আমার 
সুরের নকল করতে চেষ্টা করে--ওতে আমার মনে কষ্ট 
দেওয়া হয়'--কি মানুষ আপনি !_হি-হি-হি-হি- 

আমি - যুগ্চনৃষ্টিতে ওর হাসিতে .উদ্ভাসিত সুকুমার 
লাবণাযডর! সখের. দিকে চেয়ে রইলাম-_-চোখ আর ফেরাতে 
পারি নে-_কি অপুর্ব হাসি | কি অপূর্ব চোখ মুখের রী ! 

» বখন চোখ নামিয়ে নিলাম তখন সে আমার বেলুনটা 
তুলে নিদ্ধে রুটি 'বেলতে কস. গিয়েছে। সেদিন ও যখন 
চলে ঘায়, ঝোকের মাথায় অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবেই ওকে আবার 
বললাম--এ-ককম আর এস না, হিরণ। না সত্যি বলছি 
তুমি আর এম না। . 

হনকে খুব দৃঢ় ক'রে লিয়ে কথাটা ব'লে ফেলেই ওর 
মুখের দিকে চেয়ে আমার বুকের মধ্যে ষেন একটা তীক্ষ তীর 


খচ. ক'য়ে বিধলো। গ্েখলাম ও বুঝতে পারেনি আহি কেন 
এ্রক্থা বলেছি--কি বোঁধ হয় দোষ 7 


সুখবিবর্ণ হয়ে গিয়েছে উদ্বেগে ও ভম্বে( 
অঞ্জামার মুখের দিকে একটুখানি. চেয়ে নি 
যর সখের. ভাবে কারণ কিছু বুঝতে 3. 
পেরে যাবার সময় দেখলাম শু বিবরণ মুখে বললেস্-আমার 
তাড়ি দিজেন না? ১০৮82 








সবাই আন্ত কা জাগে নিতে লারে। 


ছুঃখে আমার বুক ফেটে যেতে 'লাগল। নিমগীছটার 

তলা দিয়ে ও ওই যাচ্ছে, এখনও বেশী দূর যায় নি, ডেকে 
দুটো মিট কথা বলব, ছেলেমান্ষকে একটু সাত্বন! দেব ?*৮ 

ডাকলুম শেষটা না-পেরে।--শোনো ও হিরণ-শোনো-_ 

ও ছাড়াল না__গুনেও শুনূলে না, হন্হন্‌ ক'রে ছেটে বাড়ি 

চলে গেল। পরদিন খুব সকালে উঠে বারান্দাতে বসে 


ব্রাউনিডের & 9০0191185৭5 পড়ছি-_হিরণ এসে ধড়িরে 


বললে-_কি কচ্ছেন?--এস, এস হিরণ। কাল তোমাকে 
ডাকল।ম্‌ রাত্রেঃ এলে না কেন? তুমি বড় একগু'য়ে মেয়ে 
একবার শোনা উচিত ছিল না কি বলছি? 

মুখর! বালিকা এবার নিজমূর্তি ধরলে। বললে 
আমি কি ক্ষুকুর না শেয়াল, দূর দুর ক'রে তাড়িয়ে 
দেবেন, আবার তু ক'রে ডাকলেই ছুটে আস্ব? 
আপনি বুঝি মনে ভাবেন আমার শরীরে ঘেন্না নেই, অপমান 
নেই-না? আমি বলতে এলাম সকালবেল! যে আপনার 
পাঠশালায় আমি পড়তে আসব নাঁ_মা অনেক দিন আগেই 
বারণ করেছিল--তবুও আস্তাম, তাদের কথা না-গুনে। 
কিন্ত যখন আপনি কুকুর-শেয়ালের মত দূর ক'রে তাড়িয়ে 
ওর চোখে জল ছাপিয়ে এসেছে--অথচ কি তেজ ও দের 
সঙ্গে কথাগুলো বললে সে! আমি বাধ! দিয়ে বললাম_ 
আমায় ভুল বুঝো না ছি: হিরণ--আচ্ছা, চেঁচিও না বেশী, 
কেউ শুন্লে কি ভাববে। আমার কথা শোন-_রাগ করে 
না ছিঃ । 

হিরণ দীড়াল না এক মূহুর্ত। টা মেয়ের রাগ 
দেখে যেমন কৌতুক হাল, মনে তেমনই কতা কষ্টও 
হঠল। কেন মিথ্যে ওর মনে কষ দিয়েছিকাল ? আহা, 
বেচারী বড় ছুঃখ ও গ্সবাত পেয়েছে ৭. চ্ছাধার জ্ঞান আর 
হবে কবে”?  ছেলেমাহযকে ও-কথাটা কাছে বলা আমার 
আদে উচিত হয় নি। 

হন অতন্ত খারাপ হবে গেল-.ভারলাম, এ গ্রামের 
পাঠশালা তুলে দিয়ে. অস্ত বাঁবই 1. এদিকে হিরখয়ীও 
আর আমার পাঠশালাে, আঁলে না । আলের বাকী আটটা 
দিন পড়িয়ে নিয়ে: খাঠশানা কুলে যেব টিক/করে ফেললাম। 
সবাইকে : বলেও ঝাখুলীয 'কথাট।। সি থেকে : খাতে 
২ নত (জগ) 








সুরোপে স্ত্রধর্শনীতি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 


রদ্ধাম্পদেযু 
আপনার প্রেরিত বইখানি পেলুম | 


পৃথিবীতে যুগান্তর এলো । তার লক্ষণ যুরোপে দেখা 


দিচ্ছে। কারণ যুরোপে মানুষ ভালোয় মনায় বেচে আছে 
সম্পূর্ণরূপে | 

অতীত ইতিহাস যদি সন্ধান করি তবে দেখতে পাব, কী 
আর্থিক কী সামাজিক পদ্ধতি মানবসংসাঁরে একটান1 চলে 
আসে নি। এক মহাভারত আলোচনা করলে তার ঘত 
পরিচয় পাই তেমন কোনো! একখান! বইয়ে পাওয়া যায় না। 
যেসব রীতি সব শেষে পরিণত হয়েচে তাই যে সব চেয়ে 
ভালো আমাদের চার দ্রিকে চেয়ে দেখলে সে কথা মানা 
যায় না। 

মানুষ অনেক প্রথ! তৈরি ক'রে তুলেছে যা মোটের উপর 
“জ-লানে, অথচ যা নানা ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে দুঃখকর, এমন 
কি, মনুধ্যত্থের অপমানজনক | জীবনযাত্রা যখন সংকীর্ণ 
পরিধিতে স্তব্ধ হয়ে জটাবহুল ছিল না তখনকার গ্রত্যেক 
রীতিনীতি ধর্থের নামে সনাতন চেহার] ধারণ করবার শাস্ত 
অবকাশ পেয়েছিল। যেখানে অবস্থা আজও প্রায় সেই 
রকমই অচঞ্চল, নব যুগের আবর্ত যেখানে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে নি 
সেখানকার স্থাবরতায় পুরাতন নীতির ভিত্তি কীপে নি-- 
সেখানে অবস্া্তরের তাওববৃত্যে পুরাতন অন্ুশাসনপাশ 
ছি হয় নি! সেই অবস্থার ভাষায় অন্ত অবস্থাকে বিচার 
করা চলে না 

যুরোপে জার্ধিক নীতি অনেক দিন থেকেই বিশেষ 
গম্থায় চলছিল। (সেখানে ধৃত ও. ধনভোগে ব্যকিগত 
প্রতিযোগিতাই ছিল ফল তার প্রথম আঘাত লেগেছে 
গারস্থো। গৃহ্যাত্রীর শ্বভাবতই শ্্ীপুরুষের অধিকারভাগ 


আছে। পুরুতের কর্তব্য হন আহ্রখ মেয়ের কর্তব্য মংসারের 


প্রয়োজনে তার বায়ের ব্যবস্থা। মেয়েকে আর্থিক দিকে 
পুরুষের অধীন থাকতেই হয়। সেই অধীনতায় পুরুষের 
ইচ্ছা ও আদর্শের সঙ্গে নিজেকে নদ্রভাবে না মেলাতে পাঁরলৈ 
সে বীচেই না। কিছুকাল থেকে ঘুরোপে জীবনযাত্রার 
আদর্শ বছব্য়সাধ্য হওয়াতে পুরুষেরা অনেকেই স্ত্রীর দায়িত্ব 
হ্বীকার করতে কুন্টিত। সেখানে ঘর ভেঙে বাঁসার বিস্তার 
বেড়ে চলেছে । মেয়েরা তাঁদের চিরকালের আশ্রযচ্যুত হয়ে 
বয় জী বিকা-উপার্জনে বাধ্য হয়েছে। আর্থিক স্বাত্র্য যে 
লাভ করে সে স্বভাবতই ভীকুভাবে পরের মন জোগায় না। 
পাশ্চাত্য মহাদেশে এই অর্থোপার্জনরীতির বিপধ্য় ঘটাঁতেই 
ক্রমশই ক্রীধন্র্নীতির পরিবর্তন শ্বতহ ঘটে আসছে । এর 
প্রভাব পুরুষের উপর পড়তেও বাধ্য। তারা অনেকেই 
গাহস্থর দাসিত্ববন্ধন থেকে মুক্ত, অপর পক্ষে বহসংখাক 
মেয়েও তাই। এরা উভয়েই স্বাতন্ত্রা রক্ষা করতে চায় 
অতএব এদের বিবাহ ঠিক কোন্‌ নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হ'তে পারে এই নিয়ে সে দেশে আন্দোলনের সীমা নেই। 

এর সঙ্গে যোগ দিয়েছে বিজ্ঞান--বিশেষত মনোবিজ্ঞান । 
পুরুষের প্রক্কতি পর্যালোচনায় সমস্ত আক্র সে খসিয়ে 
দিয়েছে । উপন্তাস নাটক রঙ্গভূমি সব জায়গাতেই মানব- 
প্রক্কতি আজ অনাবৃত। মানব-ইভিহাসের আদিযুগে দে 
ছিল নগ। আজ মানুষের মনের রইল না বন্্। 

এমন সময় যুরোপে এল নর্ধনেশে এক বুদ্ধ। অতিকার 
মৃত্যু এসে মানুষের মনকে দিয়েছে নির্লজ্জ নির্্ম ক'রে। 
সেই কয় বংসর বহুসংখ্যক মানুষ এমন এক অনিত্যতার 
মধ্যে দিনযাপন করেছে যেখানে দে আব আছে কাল নেই। 
দয ব্যাপারটা যদিও চিরসত্য তবু মানুষ যখন সংসারঘাতর 
করে তখন মৃত ঘেন নেই এইভাবেই নংসারযাত্া নির্বাহ 
করে। মৃতথাকে কাছে দেখা সত্তেও মৃতকে যদি ভুলে ন! 


| থাকতে পারে ভবে কোনো! বিহবাস কোনো ব্যবস্থার উপরেই 
লে বাসা বাধতে পারে না। কিন্তু সুযোগে এত বসরধরে 


৬৪ 


১১৩৪১ 





এত বিরাটরূপেই মৃত্যুকে সামনে রাখতে হয়েছে যে সংসারের 
সমস্ত স্থিতিগ্রবণ নীতির পরেই তার আস্থা গেছে শিথিল 
হয়ে। এই সমস্ত কারণ জড়িয়ে মানুষ আজ আপন অর্থব্যবস্থা 
ও সমাজব্যবস্থা একেবারে মুলের থেকে পরথ ক'রে দেখতে 
গ্রবৃত্ত। যখন মানুষের ছিল সম্পন্ন অবস্থা, তার ভোগের 


অধিকার ছিল ব্যাপক তখন পুরাতন নিয়মকে নাড়া দিতে " 


তার ভয় ছিল, পাছে কোঁনো। জায়গায় তার আরামে তার 
এর্বর্যযে ভাঙন লাগে--আজ সেই ভয়ের দশা গেছে--যাঁর 
যার পুরোনো! আশ্রয়ের ্ীর্ণ ভিত্তি থেকে সবাই বেরিয়ে 


গ্ু়ছে। নতুন ক'রে পরীক্ষা করবার ভয় আর রইল না. 


কারো।। ূ 

যুরোপে যে তোলাপাড়া চল্‌্চে সে স্বভাবের নিয়মে, বহু 
লোককে নিয়ে-কেবল বইপড়া কয়েক জন চধমাপরা 
লেখক-পাঠকের সৌধখীন বিচার নিয়ে নয়। ভীষণ তাদের 
আগ্রহ, কষশিয়ার দিকে তাকালেই তা দেখা যায়। এই 
আগ্রহ সম্ভবপর হ'ত না যদ্ধি নূতন অবস্থায় মানুষের 
কাছে একান্তভাবে ধরা না পড়ে থাকে যে যে-সব বাঁধন 


আর করছে না কেবল তা৷ বন্ধনরূপেই আছে। বল! বাছলা, 
সেখানেও সনাতনী আছে মানবন্থভাবে। সেও রীতিমান্রকেই 
পবিত্র প্রত্যাদেশ ব'লে মানে। তাদেরকেও দ্মাজে প্রয়োজন 
আছে। পরখ করবার দিনে তাঁদের বিরুদ্ধতাও সতৌর 
পরিচয়ে সহায়তা করে। 
আন্দ যুগান্তরের দিনে আমরা বইগড়া পগ্ডিতরা 
অপেক্ষাকৃত দুরে আছি। জিনিষটাকে কেউ বা দেখছি 
ন্ধমুক্ত প্রবৃদ্ধির দিক থেকে, কেউবা! অন্বদৃষ্টি সনাতনের 
মোছের থেকে । আমার মন বল্ছে, নিশ্চিত জানি নে 
মানুষ কী ক'রে আপন অপরিহার্য সমন্তার সমাধান করে-_ 
পাশ্চাত্যে সমুল সমাধানের যে প্রচণ্ড উদ্ভম চলেছে সেটা 
শাস্ত্রিক নয়, সাহিত্যিক নয়, সেটা সামাজিক জীবনমৃত্যু 
একান্ত প্রয়োজনঘটিত। যনি পরজন্ম থাকে, তবে পৌত্র 
হয়ে জন্মিয়ে তখন ফলাফল দেখে বিচার করব। ইতি 
২১ এপ্রেল ১৯৩৩। 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


একদা] ছিল স্থিতির অনুকূলে, আজ তাতে স্থিতির সহায়তা [ প্রবাসী সম্পাদককে লিখিত চিঠি] 

মৃত্যু নাহি মম 

স্রীমলিনা হালদার 
কবি কছে, মৃত্যু তার আপনার জন, কবি ক.হ, মৃত্যু তার শ্তাম-সম ধন। . 
ছুরাশীর কুয়াশায় নিরাশ-্থপন . মিথা!। কথ, কেবা কছে নাছি কিছু বড় 
নামে যবে তত্্রাহত ম্লান আধিপাতে : মৃত চেয়ে? ভন-প হর্ষে করি জড়ে! 
আলো-্থধারের মাঝে; কঠোর কথাতে রঘাঙগে মাখিয়া মোর মহাদেব সম... 
মচকিত হদে দেখে নাহি কুর্ধয তার, জানাবো নগতবনে মৃতু নাহি মম) 
নর সেও কালে! মেঘে ঢাকে বার-বার। (প্রেমিক মরে না৷ কু, গেম মে মর, রং 
আলে ষবে ধরণীর বিবাহ-লগন, প্রেম বেখা মাহি লেখা মৃত্যু বাঁধে ঘর ।.. 


কুটার-শিপ্প ও বঙ্গীয় শিপ্প-বিভাগ 
শ্রীকরণাদাস গুহ, এম-এস্মি (লিভারপুল ) 


বাংলার নিজন্ব শিল্প বাঙালীর জীবন এবং সভ্যতার 
মঙ্গে সঙ্গে বাংলার কুচীরেই বেড়ে উঠেছে। বাংলার 
অর্থনৈতিক এবং সামাজিক জীবনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে বাংলার শিল্পগ্রচেষ্ট! একটা বিশিষ্ট আকার 
নিয়েছিল। তখন বাংলার প্রত্যেকটি গ্রাম ছিল স্বাবলম্বী । 
চাফীর! চাষ ক'রত, কুচীরে কুগীরে তখন চরক চলত, 
গ্রামের তন্তুবায় সেই স্থৃতে নিয়ে কাপড় বুনে দিত। গ্রামের 
চর্শকার পাঁছুকা তৈরি ক'রত, গ্রামের কুস্তকার প্রয়োজনীয় 
হাঁড়িকুড়ি ক'রে দিত। অনেক রকমের কর্মকার থাকত 
গ্রামে, কেউ ক'রে দিত চাষবাসের জন্ত লাঙ্গলের ফাল 
কোদদালী দা! কান্ডে ইত্যার্দি, কেউ করত তামা-কীসার 
বাসনপত্র, কেউ বা গড়ত মেয়েদের অলঙ্কার--অলঙ্কারের 
প্রতি মেয়েদের চূর্ববলতাট1! একেবারে প্রাগৈতিহাদিক 
কালের। গ্রামে গ্রামে সুজধর ছিল, তার ঘর তৈরি করত, 
কৃষকদের লাঙ্গল ইত্যাদি যন্ত্রপাতি ক'রে দ্রিত। কাঠের 
পাদুকা, আসবাবপত্র, নৌকা! ইত্যাদিও তৈরি করত। কলুরা 
ঘানিতে তেল ক'রত, জেলের! মাছ ধ'রত, গোয়ালার1 ঘি দই 
ইত্যাদি ক'রত, পটুয়ারা ছবি শ্বীকত, বাদ্যকরর! উৎসবের 
সময় ঢাক ঢোল সানাই ইত্যাদি বাজাত--তখন বাংলার 
পল্লীতে ম্যালেরিয়া ঢোকে নাই। তখন বাংলার ঘরে 
ঘরে গোলাভরা ধান, গোয়ালভর] গরু, পুকুর-ভর1 মাছ 
এবং বাঙালীর বুকভর! প্রাণ ছিল। তখন বাংলার কবি 
ছিন্েন চণ্ীদবাস, বিজ্তাপতি, জয়দেব। 

বাংল সেদিন অনেক কাল চলে গেছে। বিভিন্ন 
ভাব এবং. প্ভ্যতার সংঘাতে বাঙালীর জীবলপ্রণালীর 
সেই সহব: ভলীটি আজ আর দেখতে পাওয়া যায় না। 
প্রাচীন সুাজিক গঠন আজ অনেক দিন হ'ল তেঙে 
যাচ্ছে, নেই সঙ্গে আদাবর কুচীর-পিল্পগুলিও। বাঙালী- 
জীষনের, ই নন্তুদ অভাষধোধকে পুরণ করতে মাঘের 
সেই শ্ুরনো তাজ, আজ জন্গজ। অভাবপুরণ- 


হিসাবে বাংলার গ্রামের শ্বাবলস্বন এখন এঁতিহাসিক তথ্যের 
মধ্যে পরিগণিত হয়েছে। ৃ 

বাঙালীর জীবন-তরী চলেছিল ভাটিয়াল হুরে। 
চলতে চলতে হঠাৎ ধাঁকা খেল সে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
বাদ্পীয়পোতের সঙ্গে। সব ওলট-পাঁলট হয়ে গেল। 
পাশ্চাত্য সভ্যতা হ'ল বাশ্পীয় বা বৈহ্যাতিক সভ্তা-_গতির 
সভ্যতা । ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোঁক সেই সভ্যতার 
গতির হূর্ণিপাকের মধ্যে আমর এসে পড়েছি। আন্দ নিরালা 
পল্লীর শ্তামলিমার মধ্যে বাংলার তালগাছ-বেরা পুকুরপাড়ে 
শীতলপাটিকে আশ্রয় ক'রে পুরাতনের সাধন1 অসাধ্য ছয়ে 
উঠেছে। জীবনসংগ্রাম চার দিক থেকে ঘনীভূত হক 
উঠছে, একটু বসবার অবকাশ নাই, কেবল গতি আর 
গতি। বিজ্ঞান পৃথিবীর সমস্ত বিভিন্নতাকে একত্বের দিকে 
নিয়ে আসছে, কোনও জাতিই আল্গ এর হাত থেকে 
নিক্সেকে একান্ত বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখতে পারবে না, এটা 
যুগধর্ম। আমাদেরও চলতে হবে। নইলে যারা আজ 
চলছে তাদের পায়ের নীচে আমরা ধুলি হয়ে যাব। 

পাশ্চাত্য নত্যতার একটি মুলস্থত্র হ'ল অর্থনীতি । 
ইহাকে প্রধানত; বণিক-সত্যতাও বল! চলে। ইহার সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষাৎও আমাদের বাণিজ্যের মধ্য দিয়ে হয়েছিল । 
পাশ্চাত্য দেশসমূহ শিল্প ও বাণিক্ধে যে বিশেষ পন্থা 
অবলম্বন করেছে সেট! হ'ল খ্যাপক ভাবে উৎপাদন 
(10888. 0:00008100) ও কেন্ত্রীকরণ ( ০990:91/9- 
9০০ )। এই পদ্থা! অবলম্বন ক'রে পাশ্চাত্য দেশসমুহ বিপুল 
অর্থের অধিকারী হয়েছে বটে কিন্তু সেই সঙ্ষে অনর্থও যে 
না এসেছে তা নয়, সমস্ত পৃথিবী আজ ধনিক ও শ্রমিক 
স্বার্থের টানা-ছেচড়ায় বীভৎসতায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

দে ধাই হোক, পাস্চাত্য পন্থার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 


বাংলার অসংবন্ধ কুচীর-শিল্প. বিশেষভাবে বিব্বন্ত হয়েছে) 
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গেছে। আর যে-সব শিল্প এখনও আছে তাদের 
অধিকাংশেরই অবস্থা অতীব শোচনীয় । শীঘ্রই উন্নত 
প্রণালী ও শুক্ষের সাহাষ্য: না-পেলে পঞ্চত্বলাভ ছাড়া 
বাজারে তাদের আর কোনও লাতের সম্ভাবনা দেখা 
'যায়না। 

গত অর্ধ শতাব্ধী যাবৎ বাংলা দেশে পাশ্চাত্যের 
'অন্ুকরণে বিদেশী ও দেশী মুলধনে অনেক বড় বড় কল- 
কারখানাই হয়েছে। কিন্তু এতে বাংলার সর্বসাধারণের 
সমৃদ্ধির দিক থেকে বিশেষ কল্যাগ হয়েছে ব'লে মনে হয় 
'না। বেকারের সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। এখন 
প্রশ্ন হল কুচীর-শিল্পকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপন 
কারে তার পুনরুদ্ধারের চেষ্টা কর1, ন! অর্ধমূত কুীর- 
শিল্পগুলিকে যথ।রীতি সৎকার ক'রে তার স্থানে বড় বড় 
কলকারখানা স্থাপন করা। এই সমস্তা মীমাংসার 
পূর্বে বাংলা দেশের বর্তমান অবস্থাটা একটু আলোচন! 
করাযাক।, 

১৯৩১ ষনের সেত্সস বা আদমহ্মারীতে করদ-রজ্য 
বাদে বাংলার লোৌকদংখা! ছিল ৫০১১৪,*০০ (পাচ কোী 
এক লক্ষ চৌদ্দ হাজার )। তার মধ্যে__ 

. উপার্জক-- 

কর্মী পোষ্য € ০202 91797009176) 

মোট কর্ষী--১৪,৪১৩*** (এক কোটী চূয়াল্লিশ লক্ষ 

তের হাজার ) 
অর্থাৎ মোট লেঁকসংখ্যার মধ্যে শতকরা মাত্র ২৯ 
'জন কাজ করে আর বাঁকী ৭১ জন পোষা । ১৯২১ সনের 
আদমন্ত্রমারীতে দেখিতে পাই শতকরা ৩৫ জন কর্মী 
ও বাকী ৬৫ জন পোষ্য। বাংলার বেকার-সমস্তা ঘে 
আমশঃ অভীব গুরুতর আকার ধারণ করছে বাঁ পূর্বেই 
করেছে সে-বিষয়ে আর কোনও সনে নাই। 

বর্তমানে বাংলার কর্মক্গম লোকসংখ্যা ২৩১০*১০০৯ 
(ই কোটি ত্রিশলক্ষ ১ তার এক-তৃতীয়াংশেরও 
'বেশী অর্থাৎ ৮,০৫০১০৭ (আগী লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ) লোঁক 
সম্পূর্ণ বেকার | . বেকারের এই বিরাট: 57 পর 
দিন বেড়েই চলেছে। 

বাংলা দেশে: শতকর। গায় ৭* জন লোক রবীবী। 
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ক₹ঁষির উপরেই বাংলার জীবন-দরণ নির্ভর করে। কিন্ত 
এই কৃষির অবস্থাও অতীব শোচনীয় । জন-প্রতি রুষকের 
ভাঁগে জর পরিমাঁণ অতি কম। যে জর্মী এক জন লেক 
চাষ ক'রতে পারে সেখানে আজ পীচ জন লোক নিযুক্ত 
আছে। লাঁভও নেই পরিমাণে জন-প্রতি এক-পঞ্চমাংশ 
হয়ে গেছে। তা ছাড়া বাংল!র কৃষকদের বৎসরে প্রায় নয় 
মাস ব'সে থাকতে হয়। বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী আর্থিক 
ছুরবস্থার জন্য কৃষিজাত দ্রব্যের মুল্য অসম্ভব রকম কমে 
যাওয়ায় বাংলার আর্থিক জিবন প্রায় অচল হয়ে পড়েছে। 
কৃষকদের ক্রয় করবার ক্ষমতা প্রায় অক্ষমতার সীমায় এসে 
পৌছেছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদাও 
অসম্ভব রকম কমে গেছে। কৃষকদের আয়ের পথ বাড়িয়ে 
তাদের ক্রয় করবাঁর ক্ষমতা বুদ্ধির উপরেই দেশের শিল্প ও 
আর্থিক উন্নতি নির্ভর করছে। 

এই ত গেল কৃষকদের অবস্থা । এ ছাড়া বর্তমানে 
আব একটি জটিল সমস্তার উত্তব হয়েছে, সেটা হ'ল মধাবিত্ত 
শিক্ষিত যুবকদের বেকার-সমস্তাঁ। স্কুল-কলেজের শিক্ষা 
সমাণ্ড ক'রে বাঙালী যুবক আজ চারিদিক অন্ধকার 
দেথছে। চাকরির আশা ছুরাঁশ! হয়ে উঠেছে । চার দিকে 
অসস্তোষ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

বাংলা দেশ কৃষিসর্ধন্থ দেশ। কিন্তু কোন রাষ্ট্ই কেবল 
মাত্র কৃষির সাহাযো-তার অর্থনৈতিক সামগ্রস্ত রক্ষা করতে 
পারে না। কৃষি ও শিল্প এই দুয়ের সামঞস্তের ওপরেই 
রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক সামঞ্রস্ত নির্ভর করে। এই অসামঞ্জস্ততার 
জন্তই বাংলার আজ এই ছুরবস্থার দিনে কু্চীর-নিংল্লর 
প্রয়োজনীর়তা এমন ভাবে অনুভূত হচ্ছে। 

সামাঙ্গিক প্রথা ও লোকের মানসিক গড়নের উপরই 
জাতীয় শিল্পানুষ্ঠানের প্রকার ও ক্তকার্ধ্যতা নির্ভর করে। 
গত ৫০ বছরের অভিজ্ঞতায় মনে হয় বাঙালী বড় বড় কল- 
কারধানার চেয়ে কুচীর-শিল্পকেই বেশী ভালবাসে । ১৯২১ 
মনের আদমহ্মারীতে দেখতে পাওয়া যার, বাংলার বড় বড় 
কলকারখানাতে প্রায় ১৭০৯৪ ( এক লক্ষ সত্তর হাজার) 
দক্ষ কারিগর কাজ ক'রত, তার যধ্যে বাঙালী-ছিল সীত্র 
৭১,০০৮ (একাত্তর হাজার ) জন।- অর্থাৎ শন্তকরা :৪২ 
জনেরও কদ। অনন্ি এসন আনক শিল্প জাছে য| বড় ঘড় 


হান 


কলকারখানাতেই কেবল কর! সম্ভব, যেমন লৌহ ও ইন্পাত 
পিল্প। তা ছাড়া আর প্রায় সব প্রয়োজনীয় জিনিষই অক্প- 
বিস্তর কুটার-শিল্প হিসাবে কর! চলে এবং শিল্পে শিক্ষা ও 
দক্ষতা অনুসারে লান। প্রকারের দ্রব্য তৈরি ক'রে কৃষক তাঁর 
বৎসরের কর্মহীন নয় মাস এবং বেকার তার বৎসরের 
কর্মহীন ধার মাসকে উর্ধবর ক'রে তুলতে পারে । 

আমি প্রথমেই বলেছি বাংলার সভ্যতা, সমাজ ও 
প্রতিভার সঙ্গে কুচীর-শিল্পের একটা নাড়ীর যোগ আছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতায় বিশেষ বিধ্বস্ত হ'লেও বাঁংল] দেশ যৌথ- 
পরিবারের দেশ । যৌথ-পরিবার ভাল কি মন্দ সে বিচারের 
স্থান এনয়। যৌথ-পন্িবারে আর যাই থাক আলম্ত এবং 
দারিত্বহীনতার গ্রশ্র্ন যে সেখানে অনেকটা হয় তা৷ অস্বীকার 
করবার উপায় নাই। পরিবারের একটি প্রাণী হয়ত রাত- 
দিন কৃতদাসের মত খাটছে আর তার উপর কর্মক্ষম 
আত্মীয়েরা বসে বসে খাচ্ছে_এ দৃশ্ত বাংলার ঘরে ঘরে। 
নান প্রকার কুটীর-শিল্পকে সহজসাধ্য ক'রে তুলে বাংলার 
ছুয়ারে ছুয়ারে নিয়ে যেতে হবে__একান্নভূৃক্ত প্রত্যেক 
বাঙালীই যাতে নিজান্ভূক্তের মর্যাদা পেতে পারে; +সে 
থাকবার সব যুক্তিই যাতে অচল হয়। এদিক থেকে আজ 
কুচীর-শিল্পের প্রয়োজন বাঙালীর আর্থিক জীবনে সবচেয়ে 
বেণী। এই জন্তই মাজ বাংল1-সরকার বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের 
সাহায্যে কুটার-শিল্পের উন্নতিমাধনে এমন তৎপর হয়ে 
উঠেছেন? 

দেশী ও বিদ্বেশী কলকারখানায় প্রস্তত দ্রব্যের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা ক'রেও আজ বে সব কুটীর-শিল্প--বিশেষ ক'রে 
বয়নশিল্প, বাংলায় বেঁচে আছে তাতেই প্রমাণ হয় বাংলার 
পরিপার্ষিকিতার সঙ্গে এর একটা বিশেষ সঙ্গতি 'আছে। 
আবন্দও বাংলা দেখে হাতের তাঁতের কাজে পাচ লক্ষেরও 
বেশী লোক নিযুকু আছে এবং বির লোক 
প্রতিপাঙিত্ হচ্ছে ৭ 

আমরা বৈজ্ঞানিক যুগে বাল করছি । প্রতি দিনের 
গবেষণা ও আবিষ্কার মানুষের হাতে নতুন নতুন যন্ত্র নতম 
নতুন -কৌপজে দুলে দিচ্ছে।-: বাংলার কুচীর-শিল্পকেও 
আমাদের 'আহুনিক বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রাতিঠিত 


করতে হবে এবং নেই প্রতিষ্ঠানের বাফলোর উপরেই কুটীর- 


কুটীর-শিল্প ও বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগ 


ডৎ৭ 


শিল্পের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। সেই উদ্দেত্ট সাধনের জনতা 
আজ করেক বছর হাল বঙ্গীয় শিল্প-বিভাঁগ পাঁগলাডাঙাতে 
একটি গবেষণাগার স্থাপন করেছেন। : শিল্প-বিতাগের 
এ্জিনিয়ার মু ৮ত১*১% মিত্র, রাসায়নিক শ্রীযুক্ত রসিক- 
লাল দত্ত ও চর্্-পারদর্শী শ্রীযুক্ত বিরাজমোহন দাসের, 
তত্বাবধানে বিশেষ গবেষণা চলছে এব' তদের সাফল্য: 
ইতিমধ্যেই নান! কুগীর-শিল্পকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর 
স্থাপন করেছে। এ ছাড়া বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের অন্তর্গত, 
যুক্ত ব্রজেন্রন্ত্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের অধাক্ষতায় শ্রীরামপুরের 
বয়ন-বিদ্যালয় দেশের কারিগর ও শিষ্ষিত যুবকদের উন্নত. 
প্রণালীর বয়ন ও রং-কর শিক্ষা দিয়ে বাংলা দেশের বয়ন- 
শিল্পকে উন্নত করার চেষ্টা ক'রছেন। বললে হয়ত 
অতুযুক্তি হবে না যে, বাংলার বয়নশিল্প তার বর্তমান 
সাফল্যের জন্ত শ্ররামপুরের শিক্ষার কাছেই সম্পূর্ণভাবে খণী। 

বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের পক্ষ থেকে আমর! কুচীর-শিক্পর 
প্রচার ও উন্নতির পথে বিশেষ কয়েকটি বাধা লক্ষ্য 
করেছি, যথা-- 

০) কুচীর-শিল্পে অভ্যাস ও উৎসাহের অভাব । 

(২) শিল্পকার্য্যে উপযুক্ত শিক্ষা ও অভিজ্ঞত:র অভাব । 

(৩) বড় বড় কলকারখানায় প্রস্তুত সস্তা জিনিষের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা । 

(8) মহাজন ও বেপারীদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
উপযুক্ত টাকা-পয়সার অভাব । 

(৫) আধুনিক উন্নত প্রণালীর ছোট ছোট যন্ত্রপাতির 
অপ্রচলন | 

(৬) উপযুক্ঞ বিজ্ঞাপন এবং শিল্পজাত জিনিষ সন্ধে 
প্রচারকাধ্যের অভাব বা অজ্ঞতা । * 

(৭) বাজারের অবস্থা! এবং চাহিদা সম্বন্ধে ডি 
এবং শিল্পা দ্রব্োর বিক্রীর হুবন্বেবিত্তের ডাব |. 

বঙ্গীয় শিষ্প-বিতাগের ভারপ্রাণ্ড কর্মচারী বা ডিরেক্টর 
ভীহক্ত এ. টি. ওয়েউটনের অধীনে শিল্প-বিভাগ উক্ত সমপ্তা- 
গুলির সমাধানে বিশেষন্ধপে অগ্রসর হয়েছেন । উন্নত 
প্রণানীর ভাতের প্রচলন: এবং বৈজ্ঞানিক প্রশালীর্তে 
রংস্করা শিক্ষা দিয়ে শিল্প-বিভাগ বাংলার ধ্রনশিল্পকে 
অনেকটা মাধুনিক' বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপন 


৬২৮ 





করেছেন । আপনারা হয়ত অনেকেই জানেন না যে, 
পাবনা! জেলার সাহজাখুর, : এনায়েপুর, নদীয়া 
জেলার শাস্তিপুর, বাঁকুড়া জেলার ঝিছুঃপুর, ঢাকা জেলার 
কুমারভোগ, কাঁজিরপাগল! ইত্যাদি স্থানের বানশিক্পের 
আজকের এই অপ্রত্যাশিত সাফল্য শিল্প-বিভাগের একান্ত 
চেষ্টারই ফল। শিষ্প-বিভাগের : ভ্রামামাণ (চ90090৮০ ) 
বয়ন-বিদ্যালয়গুলি এ লব স্থানে গিয়ে অনেক দিন ধ'রে 
কুচির-ক্ীদের উন্নত প্রশালীর তাতে কাজ এবং বৈজ্ঞানিক 
ভাবে রং-কর! শিক্ষণ দিয়েছে। তাই কিছুদিন আগে 
যেখানে অতি সেকেলে ধরণের কয়েকটা হাতের তাত 
চল্ত আজ সেখানে শত শত ' উন্নত প্রণালীর তাতে (2্যু- 
8006015 এবং 8৪০৫2এ নান! ধরণের কাপড় হয়ে 
“বাংলার বাজার ছেয়ে ফেলছে'। ৃ 

গত দেড় বছরের মধ্যে শিল্প-সংক্রান্ত কাঙ্ছে আমাকে 
অনেকবার পান! জেলায় যেতে হয়েছিল। পাবনার 
শিল্পকেন্ত্রগুলি--বিশেষ করে বয়নশিল্পের কেন্ত্রগুলি, এবং 
তাদের কর্পদ্ধতি আমি একাধিকবার পরিদর্শন করেছি। 
গৃছের আবেষ্টনের মধ্যে নিদ্দের পরিবারের লোক নিয়ে 
কুচীর-শিল্পের : কাজে এবং হস্ত্রপরিবেষ্টিত একঘেয়ে 
কারখানার কাঁজে কি পার্থক্য । ইউরোপের অনেক বড় 
বড় কারখানা দেখবারও হুযোগ আমার হয়েছিল। 
জার্থেনীর সুপ, ম্যানচেষ্টারের কাপড়ের কলগুলি, রঙের 
কারখানা, ফোর্ডের শাখা-কারখানা, পোর্ট সানলাইটের 
নাবানের কারখানা, ইত্যাদি অনেক দেখেছি। সে-সব 
কারধানায় একান্ত বিশেষজ্ঞতা প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে বিশেষ 
কার্যকরী হলেও কর্মীকে শিল্পের সমগ্রতার সৌন্দর্য ও 
আনন্দ দিতে পারে না । 'ফোর্ডের কারথানায় জিজ্ঞাসা 
ক'রে জানলাম গত দশ বছর, হল একট! লোক মোঁটর 
গাড়ীর স্থানবিপেষে কেবল জুই টিপে দিচ্ছে: জুটেপার 
ব্যাপারে সে হয়ত অতিপূর্ণত। লাভ করেছে, কিন্তু কর্ণের 
যে আনন আছে, এ ধরণের কাজে তা পাওয়া বায় ব'লে 
হনে হয় মা। ফোর্ডের কারখানার মানুষকে একেঘারে 
বর ক'রে তোলার সাফল্য দেখে মনটা এত মে গিয়েছিল, 


বই মনে হর কারখানার করের দন ও ৫০ 


এত অভাঁব। পাবনা জেলার রটে মধ্যে সেই 
্াস্্যোর শ্রাচূ্য দেখলাম |. 

কিছুদিন আগে থেকেই হুইটি ভ্রাম্যমাণ বয্পন-বিদ্যালয় 
উক্ত জেলায় কাজ ক'রছিল। তাঁদের সাফল্য অভূতপূর্ব 
বর্তমানে সমস্ত জেলায় প্রাঁয় বিশ হাজার "তাত চলছে। 
কেউ ক্ৃষিকার্য্যের অবসরে তত চালায়, কারও বা তাতের 
কাজই একমাত্র অবলম্বন । এই বিশ হাজার তাঁতের মধ্যে 
উন্নত ধরণের তাত (77-5107605 এবং 18০ণম21৭ ) প্রায় 
পাঁচ হাজার 'এবং তার সবগুলিই শিল্প-বিভাগের চেষ্টায় 
প্রবর্তিত হয়েছে। সাহজাদপুরে হোসেন আলী নামে 
একটি লোক কয়েক বছর আগে শিক্প-বিভাগের ভ্রাম্যমাণ 
বয়ন-বিদ্যালয় থেকে উন্নত প্রণালীর কাঁজ শিখে প্রথমে 
মাত্র ছুইখানি তাত নিয়ে কাজ আরম্ভ করে। আজ 
চার-পাঁচ বছরের মধ্যে সে প্রায় ছুই 'শত তাঁতের মালিক 
হয়েছে। বাংল! দেশে এখনও এক্ূুপ বহু হোসেন আলীর 
স্থান আছে। এই আধিক ছর্দিনেও পল্লীতে পল্লীতে 
কারিগরদের মুখের হাসি ও মাথায় তেলের প্রাচুর্য তাদের 
বাধসায়ের সমৃদ্ধি জ্ঞাপন করছে। এখানে ম্যাটার, 
বোগ্বাই, আমেদাবাদ, কলকাতা, এমন কি জাপানও হার 
মেনেছে। কুগীর-কক্মীরা অনেকে এখনও মহাজনের হাত 
থেকে রক্ষা পাঁয় নাই বটে, কিন্তু বর্তমানে বোম্বায়ের মিল- 
ওয়ালাদের মত ধর্মঘটের ভয়ও তাদের নাই। 

ভ্রামামাণ বয়ন-বিদ্যালয় ছাড়া বাংল1-সরকার মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত যুবকদের বেকার-সমন্তার যথাসাধ্য সমাধানের নন্ত 
উন্নত প্রণাঁলীর কুচীর-শিল্প প্রচলনের যে পন্থা অবলশ্বন 
করেছেন তাতেও আট রকমের ত্রামাদাগ শিল্প- 
বিদ্যালয় গত দেড় বছর হ'ল বাংলার বিভিন্ন কেন্দ্রে কাজ 
করছে। ইতিমধ্যেই বহু শিক্ষিত মধারিত্ত যুবক এই সব 
বিদ্যালয়ে ছয় মাস থেকে এক বছর. পর্ধা বিনাফেস্তনে 
বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে নান শি শিক্ষা কারে রা 
ছোটখটি কারখানা করেছে শরবং ীরদ্ধিক থেকেই তাঁদের 
কান্দের সাঞ্ল্যের কথ! শোনা বাচ্ছে। এই লম্পর্কে 


. আপাতত যে আটা শি শি হও হছে ভাল আম ₹- 
তার ফি বলব। একঘেয়ে কাজের, বৈচিত্াহীনতায, : 





১) সাবান প্রশ্থত রা 


৬২৯ 








উন্নত প্রণালীর জ্যাকার্ড তাত 


(২) জুতা গ্রস্তত করা চম্ম-পারদণা এনূক্ত বিরাজ- 
মোহন দ।ন মহাশয়ের তত্বাবধানে । 

(৩) নক্শাঁদার পশমী কাপড় বয়ন কর] । 

(৪) পাট রং-কর! এবং তা থেকে নান! গ্রয়োজনীয় 
দ্রবা বয়ন করা-_বয়ন-পরিদর্শক শ্রীঘুক্ত সুরেক্জনাথ চক্রবর্তী 
মহাশয়ের তত্বাবধানে । 

(৫) ছাতা তৈরি করা। 

(৬) ছুরি কাচি ইত্যাদি ইস্পাতের জিনিষ তৈরি 
করা। 

(৭) পিতল-কীসার জিনিষ তৈরি করা। 

(৮) উন্নত চাকে ম|টির জিনিষ তৈরি ক'রে উন্নত 
পোয়ানে বা পাঁজায় পুড়িয়ে নেওয়া । 

এই শেষোক্ত চারটি শিল্প এঞ্জিনিয়র শ্রীযুক্ত সতীশচন্্ 
মিত্র মহাশয়ের তৰ্বাবধানে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। উক্ত 


৮২--8 


উন্নত প্রণালীর ঠক্ঠকি তাত 


আটটি কুগির-শিল্পের মধো দুইটি বয়ন-শিল্প এবং জুতা! প্রস্তুত 
করা বাদে বাকী পাঁচটি শিল্প কলিকাতাঁর কেনাল স|উথ 
রোডে শিল্প-বিভাগের গবেষণাগারে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
বিশে গবেধণ] দ্বার এই লব শিল্প বাংলা দেশে লাভজনক 
বলে বিবেচিত হয়েছে এবং এই আটটি শিল্পের প্রত্যেকটি 
শিক্ষা দেওয়ার জন্য চার জন ক'রে শিক্ষক-দল নিয়ে 
ভ্রামামাণ বিদ্যালয় গঠন করা হয়েছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীর উপর এই সব শিল্প প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই 
প্রসঙ্গে শিল্প-বিভাগের এগ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত সভীশচন্ত্র মিত্র 
মহাশয়ের নাম বিশেষ উদ্লেখযোগ্য। তার উদ্ভাবিত 
ছাতার বাটে নানারূপ চিত্র করার কল, মাটির জিনিষ 
তৈরি করার উন্নত চাক এবং কাসার পরিবর্তে সেই গুণেরই 
অথচ সম্তা একটি নুতন মিশ্র-ধাতুর প্রবর্তন কুচীর-শিল্পে 
বিশেষ দান। 


গিরিডির ওপনিবেশিক বাঙালী এবং ব্যবসা-বাঁণজ্য 
ঠ& শ্রীসরোজকুমার দে ও শ্্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


ছোটনাগপুরের স্থাস্থ্াকর স্থানসমুহের মধ্যে গিরিডি* 
অন্ততম। ইহা হাজারীবাগ জেলার একটি মহকুমা 
শহর। গিরিডিকে “কুরহর বাড়ী” নামেও অভিহিত 
হহতে দেখা যায়। পূর্বে ইহা খড়কডিহা জেলার 
অন্তর্গত ছিল) এখন খড়কডিহাঁ নামে পৃথক 
কোন জেলার অস্তিত্ব না থাকিলেও, ইহা খড়কডিহা 
পরগণার অন্তভূক্ত বটে। কলিকাতা! হইতে গিরিডির 
দূরত্ব ছুই শত ছয় মাইল মাত্র। সাগরাগ্মুরেখা (598-155)) 
হইতে ইহার উচ্চতা এক হাজার ফুট । গিরিডির উত্তরে 
উত্রী। নামক পার্বত্য নদী, দক্ষিণে কুলডিহা, পূর্বে 
বারওয়াী ও জরিয়াগাদী গ্রামদ্বধয় ও পশ্চিমে পচস্বা | 
ইহাই বর্তমান গিরিডির মিউনিসিপাল সীমানা । 
ইহার বর্তমান লোকসংখ্যা ২১২১৬।  জরিপ- 
বিভাগের ১৮৬০ গ্রীষ্টাব্দের মানচিত্রে গিরিডির নাঁমোল্লেখ 
ৃষ্ট হয় না। গিরিডির তৎকালীন চীকাইৎ (দেশীয় 
জমিদার) ছিলেন পচগ্থার «“সিদ্ধনাথ সিংহ । কয়ল1- 
খনির দিগন্তগ্রসারী নুবিস্তীর্ঘ জমিগুলি তিনি গভর্ণমেণ্টকে 
মাত্র নয় লক্ষ ছত্রিশ হাজার টাকা মুল্যে বিক্রয় করেন। 
গতর্ণমেণ্ট এ জমি ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল কোম্পানীকে বাৎমরিক 
পঞ্চাশ হাজার টাকা খানায় ইজার1 দেন। ১৮৭২ 
খ্ীষ্টাবে প্রথম কয়লাখনি আবিষ্কৃত হয় ও সেই সঙ্গেই 
গিরিডিতে রেলপথ স্থাপনার স্থব্রপাত হয়। ঈষ্ট ই্ডিয়া রেল 
কোম্পানীর আবশ্তক সমুদয় কয়ল! অদ্যাবধি এই স্থান 
হইতেই সরবরাহ হুইয়া থাকে। 

তৎকালে গিরিডি গহন অরণ্যে পরিবৃত ছিল। রেল 











* কেহ কেহ এই স্থানটির নাম গিয়িধি লেখেন। তাহা ভুল 
ইছাত্ব নাম গিরিডি_-গিক্সিডিহি বা গিক্সিডিহ হইতে উতৎপল্প1 ডিহি 
শব্দ বঙ্গের আরও অনেক স্থানের নামে পাওয়৷ যায়| ডিস্রিয় অর্থ, 
**গ্রামসমহি ; কয়েকটি শব গুদ গ্রামে একটি মৌজা! হয়, কয়েকটি 
মৌজায় একটি ডিহি হয়।”-জ্ঞানেন্্রমোহন দাস প্রীত 'বাঙ্গাল! ভাষার 
অভিধান | দি 


্ 





কোম্পানীর চাকুরী লইয়া! প্রথমে কয়েক ঘর বাঙালী 
পরিবার মকতপুরা নামক স্থানে আসিয়া! বসবাস করেন 
এখন যে-স্থানে মকতপুরার বাজার বসে, সেই স্থান হইতে 
বর্তমান পপুর(তন কুচীর” (0199৮ 0০৮%০৪৪৮ ) নাম, 
বাচী অবধি বিস্তৃত ভূভাগেই বাঙালীর! প্রথম উপনিবে' 
স্থাপন করেন। বহু স্বাস্থ্যান্বেধী অবসরপ্রাপ্ত বাঙাল 
ভদ্রলোক এই স্থাস্থাকর স্থানটির প্রতি আকুষ্ট হইয়া এখ. 
এই স্থানে মনোরম উদ্যানবেষ্টিত সুদৃগ্ঠ বাঁী নির্মাণ করিয় 
স্থানটিকে শ্রীসম্পন্ন করিয়াছেন, কিন্তু পুর্বে সেই দ্গলাবু 
স্থানে দ্িনমানেও লোকচলাঁচল নিরাপদ ছিল না। এ-বিষং 
একটি কৌতুকাবহ সত্যঘটনামূলক জনশতি আছে 
সেসময় গিরিডিতে নারে! রাঁয় নামক এক ছুর্দীস্ত দেশ 
ঘাটোয়ার দশ্ুযুর ভয়ানক অত্যাচারে জনসাধারণ সন্বস্ত হই! 
থাকিত। তৎকালীন নবাগত বাঙালীদের সহিত এ 
দহ্যর এক রফা হয় যে প্রত্যেকে তাহাকে মাসিক কিছু কি 
অর্থদান করিলে সে বাঙালীদের উপর কোন অত্যাচা 
করিবে না। ৮ মতিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় তথন কয়ল' 
খনিতে নেটিত ইনস্পেক্টর-রূপে কাধ্য করিতেন। একদি 
কার্ধ্যান্তে গৃহপ্রত্যাবর্তনকালে পথিমধো মস্তকে মহ 
গুরুতর আধাতপ্রাপ্ড হইয়া তিনি ধরাশায়ী হন) শ্বগৃ. 
নীত হইবার পর তাহার চেতন! হইলে নার রায় আপি! 
তাহার নিকট তাহার ভ্রম স্বীকার করিয়! অপরাধের জ 
ক্ষমা প্রার্থনা করে। হয হইলেও তাহার কর্তবাজ্ঞান ছির 
সেবিষ,য় সন্দেহ নাই। এই নারো রায় অমিতবিক্রমশাক 
ছিল। একবার নাকি সে গ্রেপ্তার হইয়া পুলিসপাহার' 
রেলে করিয়া স্থানান্তরে প্রেরিত হইতেছিল'। হ্ন্তপ 
লৌহ্শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকা সত্বেও উদ্রীনদীর উপর গার্ড 
পৌছিবামাত্র, সে সেই বন্ধ তবস্থায় প্রহরীদের প্রহর করিয 
চলস্ত গাড়ী হইতে লক্কগ্রদানে নদীমধো পতিত হয়' 
নিমেষমধ্যে প্রন্তরাঘাতে হস্তপন্ের শৃঙ্খল মোচন করি! 


হান্তন 


গিরিভির উপনিঢেবশিক বাঙালী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 


৬৩১ 


পলায়ন করে। পরে অবশ্ত এক 'থাটোয়ার, জমিদার চিকিৎসালয়ের (8৪92 00956526০8৮) ) 


ভাহাকে গ্রেণ্ডার করিয়া গত্ণমেণ্টের হস্তে অর্পণ করেন ও 
মেই সময় হইতে দহ্টার অত্যাচারও দুর হয়। বর্তমান 
কাছারিবাচীর অনতিদুরে এই দার গৃহ ছিল। 

বাহা হউক, কয়লাখনি ও রেলপথ বিস্তৃতির সহিত 
ভরমশঃ এই স্থানে একটি জনপদ গড়িয়া উঠে। বাঙালীদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম এইস্থানে আগমন করেন এরাখালচন্ত্র কু 
মহাশয় । তখন তিনি রেলওয়ে কণ্ট্ণাক্টার ছিলেন। তাঁহার 
আদিনিবাস খল্পেন ষ্টেশনের নিকটবর্তী ইটেচোন। 
গ্রামে। পরে তিনি গিরিডিতে বাড়িঘর করিয়া স্থায়ী 
ববাদ করেন। স্থানীয় উচ্চ-ইংরেজী বালক-বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠায় ভাহার উদ্যোগ ছিল। তাহার পুত্র এগোষ্ঠবিহারী 
19 মহাশয় বহু বসর যাবৎ গিরিডির অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলেন । বারগণ্ার নিকট উল্ভী। নদীর অপর তীর হইতে 
থান্ছুলি পাহাড়ের পাঁদদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত সির্সিয়া নামক 
বিস্তীর্ণ জমিদারী গোষ্টবাবু ক্রয় করেন। সাধারণের 
সবিধার জন্য উদ্থীর উপর তারের একটি দোলায়মান সেতু 
তিনি নির্মাণ করাইয়। দেন ও স্থানীয় হাঁসপাতাল-বাঁচী 
নম্মাণকল্পে অর্থসাহাব্য করেন। এখন তাহার পুত্র শ্রীযুত 
ক্ষিতীক্রনাথ কু মহাশয় জমিদারী পর্যাবেক্ষণ করিয়া 
থাকেন। গিরিডিতে বাঙালী গৃহস্থধা্ীর মধ্যে একমাত্র 
ইহাদের বাগীতেই দুর্গোৎসব হইয়া থাকে। 

বর্তমান গিরিডির ক্রমোম্নতির ইতিহাস লিখিতে হইলে 
ধাহাদের কথা হ্বতঃই মনোমধ্যে উদ্দিত হয়, সেই লোক হিত- 
ব্রতী উদ্যমশীল ব্যক্তিদিগের বিষয়ে কিছু লিখিতেছি। 

৬তিনকড়ি বনু মহাশয় ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে গিরিডিতে 
আসিয়া পচস্বায় বাঁস করিতে থাকেন। তাহার আদিনিবাস 
হগলী দশবর] গ্রামে । সাধারণ-ব্রাহ্মদমাজ-মন্দির গ্রাতিষ্ঠায় 
তাহার যথেষ্ট উদ্যোগ ছিল। ধর্মমবিষয়ে তাহার উদারতা! 
ছিল অনন্ঠমাধারণ। ব্রাহ্গসমাজ-প্রতিষ্ঠা প্রথমে তীহারই 
পচগ্বাস্থিত গৃহে হয়, যদিও তিনি নিজে হিন্দুসমাজভুক্ত 
ছিলেন। প্রতিষ্ঠার সময় হইতে প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর 
যাবৎ সাধারণ-ত্রাঙ্ষসমাজের সম্পাকরূপে তিনি কার্য 
করিয়াছিলেন। তাহার অক্লান্ত চেষ্টায় সাধারণ-ব্াঙ্মলমাজ- 
মন্দিরের পাক ঝাচী স্থাপিত হয়। র্যাট্রে দাতব্য 


প্রতিষ্ঠতাদের মধোও তিনি অন্ততম ব্যক্তি ছিলেন। 


"স্থানীয় উচ্চ-ইংরেজী বালক-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায়ও তীহা'র 


সাহায্য নিতান্ত সামান্য ছিল না। তিনি এই জেলার অন্তর্গত 
শ্রীরামপুর রাঁজ-এষ্টেটের ম্যানেঙ্জার ছিলেন। ধানওয়ার- 
রাজ-এ্টেটের ম্যানেজার রূপেও তিনি কিছুদিন কার্য্য 





উদ্লী নদীর উপর দোলায়মান তারের পুল 


করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর ব্রাহ্ষদমাজতৃক্ত ব্যক্তি- 
বর্গের চেষ্টায় সাধারণ-্রাহ্মমমাজ-মুক্দিরের পার্শে তাহার 
শ্মৃতিরক্ষার্থ উক্ত সমাজের প্রচারকগণের বাসের জন্য 
“তিনকড়ি বঙ্থ প্রচারক আশ্রম” নাঁমে একটি একতল! পাঁকা 
বাটা প্রায় পাচ ছয়-বৎসর হুইল নিগ্গিত হইয়াছে। তিনি 
এই স্থানে জমি ক্রয় ও নিজন্ব বাড়ি-ঘর করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত আশুতোষ বন্থ মহাশয়ও পিতার ন্যায় 
ধাঁনওয়ার রাঁজ-এঠ্লেটের ম্যানেজার ছিলেন; এখন অবসর 
লইয়। গিরিডিতে বাঁস করিতেছেন। 

৬ধরণীধর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বর্ধমান জেলার অন্তর্গত 
শ্রীরামপুর গ্রাম হইতে এই স্থানে উচ্চ-ইংরেজী বালক- 
বিদ্যালয়ের প্রথম প্রধান শিক্ষক রূপে আগমন করেন ও 
পরে এঁ কাধ ত্যাগ করিয়া এই স্থানেই ওফালতি করিতে 
থাঁকেন। র্যাট্রে দাতব্য চিকিৎসালয় ও সাঁধারণ-্রাঙ্গ- 
সসাজ-মন্দির নির্মাণকল্পে তিনি অর্থসাহাধ্য করেন। স্বয়ং 
হিন্দুসমাজভুক্ত হইলেও সকল ধর্মেই তাহার সমান শ্রদ্ধা 
ছিল। লকলেই তাহাকে বিশেষ সম্মান করিত। পচা 







৬৩২. শর পর 


রোডের উপর ঝটী নির্খাণ করাইয়া তিনি গিরিডিতে 
. স্থায়ী ভাবে বাস করেন। পরে ধরমপুর নামে একখাঁনি 
মৌজাও ক্রয় করেন। একাদিক্রমে প্রায় চল্লিশ বৎসর 
এই স্থানে বাস করিবার পর পঁচাত্তর বংসর বয়দে তাহার 
মৃত্য হয়। তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত বৈদানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় এই স্থানের অন্যতম ফ্যাডভোকেট ও স্থানীয় 
ছোটন।গপুর ব্যাঙ্কের অন্ততম ডিরেক্টর | 

শ্রীযুত রামলাল বন্দোপাঁধায় মহাশয় প্রায় চল্লিশ বৎসর 
যাবৎ এইস্থানে বাস করিতেছেন। কলিকাতা আহিরী- 





উত্ী জলপ্রপাত 


টোলায় ইহার আদিনিবাস। কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত ইনি 
অনের বাবসায়ে লিগু ছিলেন, কিন্তু কোন বিশ্বস্ত ব্যক্তি 
কর্তৃক গ্রাবঞ্চিত হওয়ায় ও ব্যবসায়ে ইহার দক্ষিণহস্তশ্বরূপ 
একমাত্র উপযুক্ত পুত্র অকালে মৃত্থযমুখে পতিত হওয়ায় 
ইহার ব্যবসায়ে লোকসান হয় ও পরে ইনি অভ্রের কার্ধ্য 
ছাড়িয়া দেন। ইন বহুকাল সাধারণ-ত্রাঙ্গসমাঁজের সম্পাদক 
ছিলেন। ব্রাঙ্গসমাজভুক্ত ব্যক্তিদ্দিগের মধ্যে গিরিডিতে 
ইনিই সর্বপ্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন। স্থানীয় 
বঙ্গশিশুবিদ্যালয় ও উচ্চ-ইংরেজি বঃলিকা-বিদ্যালয়ের 


স্থাপকদ্দিগের মধ্যে ইনি অন্ষ্ঠম। অতি অমায়িক ও' 


. বিনয়ী পুরুষ ; ইহার বয়স এখন তিয়াত্তর বখপর। .. 


১৩৪৬ 
শ্রীযুক্ত শক্তিক ভট্টাচার্য মহাশয় ১৮৯০ খ্রীষ্টাবে 
এই স্থানে প্রবাসী হন। ইনি এক জন লব্ধপ্রতি প্রধান 


*উকীল। পচম্বা-রোডের উপর শক্তিক্ঠ বাবুর বৃহৎ 


অট্টালিকা! ব্যবসায়ে ইহার সাফল্যের সাক্ষ্য দেয়। স্বীয় গুণে 
ইনি প্রভূত সন্মান ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছেন । 
লোকহিতকর প্রায় সকল প্রতিষ্ঠানের সহিতই ইহার যোগ 
আছে। বর্তমান সাধারণ-ব্রাঙ্গলমাজ-মন্দির স্থাপনার সময়ে 
ইনি সাহাধ্যকারীদিগের মধ্যে অন্ততম ব্যক্তি ছিলেন। 
উচ্চ-ইংরেজী বালক-বিদ্যালয়ের বার্টী-নির্মাণকল্পেও ইনি 
বথেষ্ট অর্থসাহাধ্য করেন।  উকীল-লাইব্রেরী-প্রতিষ্টায 
ইহার বিশেষ উদ্ভোগ ছিল। ইনি গিরিডি মিউনিসি- 
প্যালিটীর প্রথম ভাইস্-চেয়ারমান হইয়াছিলেন। 

৬রাঁজকুষ্ণ সাহান| মহাশর বাঙালী অভ্রব্যবসায়ীদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম এই স্থানে আগমন করেন | ইহাদের অলের 
খনি কোঁডাম্মায় অবস্থিত | ইহার ভ্রাতুষ্পুত্র সত্যকিস্কর 
সাহান1 মহাশয় বঙ্গীয়-ব্াবস্থাপক-সভার সভা । ৬রাঁজকুষ 
বাবুর এই স্থানে অনেকগুলি বাড়িঘর আছে। ইহাদের 
বসতব!চী হাজারিবাগ রোডের উপর অবস্থিত। রাট্রে 
দাতব্য চিকিৎসালয় গ্রতিষ্ঠায় ইনি সাহায্য করেন। পুরাতন 
প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে ইনি অন্ততম। 

৬রাখাঁলচন্জ্ তা মহাশয় প্রথমে রেলওয়ে কন্ট্রাক্টররূপে 
এই স্থানে আসেন; পরে কয়লার ব্যবসায় কন্ধিয়! যখেষ্ট 
অর্থ উপাজ্জন করেন। গিরিডিতে ইনি বাড়িঘর করিয়া 
গিয়াছেন। লিতাবৈহাঁর নামে একটি মৌভান্ ইনি ক্রয় 
করেন। ইহার পুত্রের একটি মুদির দোকান আঁচে । 

*গদাধ্রচন্ত্র রায় মহাশয় বাকুড়1 হইতে আসিয়াছিলেন। 
কথিত আছে তাহার কাক ৮ প্রসন্ন বাবু গ্রথমে গরুর গাড়ী 
করিয়া বাকুড়া হইতে এই স্থানে আসেন। ৬গদাধর বাবুর 
কয়লার ব্যবসায় ছিল। গিরিডিতে তথন রেল-চলাচল হয় 
নাই। তিনি এই স্থান হইতে কুলি-মারফৎ ঈষ্ট-ইস্ডিয়ান 
রেলের মেন-লাইনস্থিত লক্ীনরাই ষ্টেশনে কয়ল1 চালান 
দিতেন। ততকালে শ্রমিকদের পারিশ্রমিক এত.কম ছিল 
যে, মাল-চাঁলানের এইন্সপ অন্থবিধা সত্বেও তিনি এই 
ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থ লাভ করেন। মকতপুরায় তিনি বাড়ি 
করিয়াছিলেন 


ছচান্তন 

স্থানীয় সুপরিচিত মোক্তার শ্রীবৃক্ত শ্রীপতি সামন্ত মহাশয় 
শক্তিকঠ বাবুর সাময়িক ব্যক্তি । গত বৎসর ইনি স্থানীয় 
গিউনিলিপা।লিচীর নির্ধাচিত ভাইদ-চেয়ারম্যান ছিলেন। 
ইহার দ্বিতল বসতব।চী পচন্বা-রোডের উপর অবস্থিত ; 
এতট্টিশ্ন ইনি গিরিডিতে বহু ঘরবাঁড়ি করিয়াছেন। ইহার 
পূতর শ্রীযুক্ত প্রাণকুষ্ণ সামন্ত মহাশর উপধুপরি দুইবার 
স্থানীয় লোক্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন | 

৬ডাক্তার বজ্জেশ্বর মুখো- 
পাধায়। এমৃ-বি, মহাশয় ১৯০১ 
সাঁলে স্থানীয় হাসপাতালের 
আ্যাসিষ্টা।প্ট সার্জন রূপে আগমন 
করেন। এই স্থানে তিনি 
একাদিক্রমে প্রায় আট বৎসর 
আসিষ্ট্যান্ট সাজ্জন ছিলেন । 
পরে কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া এই স্থানে নিজম্ব বাঁটী 
করিয়া স্থায়ী বাসিন্দা হইয়! 
বান। ইহার পুত্র শ্রীযুক্ত 
কষ্ঃবিহারী মুখোপাধায় মহাশয় 
এই স্থানের হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক । 

৬রাখালদাস ১তেপাবায় ও 
তাহার ছুই ভ্রাতা শ্রীযুক্ত শরৎ 
চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত লক্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় এই 
স্থানের পুরাতন বাঁডাঁলী অধিবাসীদিগের মধ্যে অগ্ততম | 
চকের উপর পূর্ব্বে শরৎ বাবুর একথাঁনি কাপড়ের দোঁকাঁন 
হিল। লক্মীবাবু স্থানীয় কোন অন্র-বাবদায়ীর আপিসে 
কাধ্য করিতেন; পরে তিনি এই কাধ্য ছাড়িয়া দেন। 
গাওয়। নামক স্থানে ইহাদের অভ্রের খনি আছে। 
“হেল্থ হল্ঠ (159810) [৪] ) নামক যে মুপরিচিত 
ইযধালয়টি ১৯০৫ সালে. গিরিডিতে গ্রাতিঠিত হয়, 
ইহারাই তাহার স্বত্বাধিকারী! পরে ওষধালয়টি পচন্বা- 
[রোডের উপর অবস্থিত ইহাদের নিজ বাচীতে স্থানাস্তরিত 
ৃ হয়। এস্থানে ইহাঁদের একাধিক ঝড়িঘর আছে। ইহারা 
ূ এ স্থানের স্থায়ী বালিদা৷ | 


শিরিভির উপনিঢবশিক বাডালী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 


৬৩১৩ 


শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্ত্র গুপ্ত মহাশয় রেলওয়ের ডাক্তার 
ছিলেন ; পরে নিজ বাচী করিয়া গিরিডিতে স্থায়ী ভাবে 
বস করেন। ইনি পুরাতন ওপনিবেশিক বাঙালী- 
বাদিন্দাদদের মধো বয়োজোষট। 

পৃর্বান্ত এমতিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় কয়লাঁখনির 
দেশীয় ইন্সপেক্টর রূপে গিরিডিতে আগমন করেন। ইহার 
আদি নিবাস বর্ধমান জেলাস্থ রায়না গ্রামে। ইনি নিজে 





গিরিডি ইলেকটিক সাপ্লাই করপোরেশন লিমিটেড 


এই স্থানে বাড়িঘর ন1-করিলেও, ইহার পুত্র শ্রীযুক্ত তিনকড়ি 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি পচস্বা-রোঁডের উপর নিজন্ব 


বা্চী করিয়াছেন। তিনকড়ি বাবু ওকালতি করেন। 
তিনি কিছুদিন দাতিয়া-ষ্টেটের চীফ জুডিশিয়াল অফিসার 
ছিলেন। বর্তমানে ইনি স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিচীর এক জন 
কমিশনার উচ্চ-ইংরেজী বালক-বিদ্যালকের সম্পা্দকরূপে 
সাত বৎসর যাবৎ রহিয়াছেন। গিরিডির প্রায় সকল 
জনহিতানুষ্ান ও উৎসবাদিতে ইহার উতদাহ পরিদৃষ্ট হয়। 

গিরিডির তিন মাইল পূর্বে ভূরুত্তিহা নামক 
স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই বাঙালী । 
ইহারা মিশ্র উপাধিষ!রী। ইহাদের আদি বাসস্থান ছিল 
চব্বশ-পরগণার অন্তর্গত হালিশহর গ্রামে। এখন ইহার! 


৯৩০৪১ 








ঝন্িয়া ওয়াটার ওয়ার্কস, তোপটাচি। দূরে পরেশনাথ পাহাড় দেখ! যাইতেছে 


প্রায় পয়ত্রিশ-ছত্রিশ ঘর গৃহস্থ এইস্থানে বাস করিতেছেন। 
অনুমান বঙ্গা্ সালে এই জেলার অন্তর্গত 
শ্রীরামপুরের তদানীস্তন রাজা, রামচন্দ্র মিশ্র নামক এক 
বাঙালী ব্রা্ষণকে হালিশহর হইতে তাহার পুরোহিত রূপে 
গিরিডিতে আনয়ন করেন ও তাহাকে তীহার জীবিকা- 
নির্বাহের উপায়ম্বরূপ বিস্তর ভূমিদান করেন। তুরুস্তিহার 
বত্তমান প্রবাসী: বাঙালী ত্রাঙ্গণের সকলে তাহারই 
ংশোঁডুত। ইহার] এই স্থানে পৌরোহিতা করেন। সুখের 
বিষয়, ইহার দীর্ঘকাল প্রবাসী হইয়াও বাঙালীত্ব অক্ষুণ্ণ 
রাখিয়াছেন। ইহাদের বংশের এক ব্যক্তি স্থানীয় 
কাছারীতে ওকালতি করেন। 

গিরিডিতে বারগপ্ডা নামক স্থানেই অধিকাংশ বাঙালীর! 
বাস করেন। এই বারগণ্ডা নামের উৎপত্তি কিরূপে হইল 
বলিতেছি। গিরিভি হইতে প্রায় কুড়ি মাইল দুরে 
হাঙ্গারিবাগ রোডের নিকট বারগণ্ডা নামক স্থানে পূর্বে 
বার্ড এরশ্ড কোং-এর একটি তারের খনি ছিল। গিরিডিস্থ 
বর্তমান বারগঞ্ড রোড মেসস্থানে উল্ভী নদীর তীর অবধি 
আসিয়া শেষ হইয়াছে, এস্থানে কপারফীন্ড নামক একাই 
দ্বিতল অট্টালিকা আছে। তৎকালে উহ্নাতেই উক্ত 


১১৭৩ 


কোম্পানীর কার্যালয় ও 
আঁকরিক তাম্র হইতে বিশুদ্ধ 
তাত নিষ্ধাশনের জন্য বন্বপাতি 
স্থাপিত হয়। আসল  খনিটি 
বারগণ্ডা ন।মক স্থানে অবস্থিত 
বলিয়া এবং আপিস ও তাম্ন- 
নিাশণ সংক্রান্ত কাধের জন্য 
এস্থানের সহিত বারগণ্ডা নামক 
স্থানের যোগ থাকায় কালক্রমে 
এই স্থানের নামও বারগণ্ডা 
হইয়া যাঁয়। কপারফীদ্ড 
নামক বা্চীটি এখন শ্রীনক্ত 
জিতেন্দ্রনাথ দে মহাশয়ের 
অধিকারে আছে। পরে খনি 
তাঁম নিঃশেধিত হওয়ার জন্যই 
হউক অথবা ব্যবসায়ে কোম্পানীর 
ক্ষতি হওয়ার কারণেই হউক উক্ত আকর হইতে 
তাম-উত্তোলনকাধ্য বন্ধ হইয়া যায়। বাঁরগণ্ডা নামক 
স্থানটি এখন বেঙ্গল ইকুইটেব্ল কোল কোম্পানীর 
জমিদারীর তন্তর্ক্ত। ইহার! স্থানীয় গীকাইৎ-এর নিকট 
হইতে প্রথমে কয়লা-উত্তোলনের উদ্দোশ্যে জমিটি ক্রয় 
করেন; কিন্তু পরে কয়লা না-পাওয়ায় জমি পড়িয়া থাঁকে। 
কথিত আছে, ইকুইটেবল্‌ কোল কোম্পানী এককালে মাত্র 
ছয় শত টাকা বাৎসরিক খানায় সমগ্র বারগণ্ডা ইজারা 
দিতে প্রস্তত ছিলেন। কিন্তু সেই জঙ্গলাবৃত কক্করাকীর্ণ 
অনুর্বর জমিতে ফদলোৎপাদনের চেষ্টা হদুরপরাহত বুঝিয়] 
তখন কেহই সেই জমি ইজারা! লইতে ভরসা করেন নাই। 
শ্রীযুক্ত শশীভূষণ বন্ু মহাশয়ের পরামর্শে উক্ত কোম্পানী 
এই জমিগুলি বহু অংশে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক অংশ 
বাৎসরিক দশ টাকা খাজনায় বিলি করিঝ!র বন্দোবস্ত 
করেন। শশীবাবুই প্রথম এই সব জমিতে ব্রাঙ্মদের বসবাস 
করাইতে আরম্ভ করেন। তদবধি গিরিডি ব্রাক্ম-উপনিবেশ 
রূপে পরিগণিত হয়। শশীবাবুর আদি নিবাস ছোট- 
জাগুলিয়! গ্রামে। তিনি পূর্বে কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন। বারগণ্ডায় তারখনির আপিস প্রতিষ্ঠার সমষে 


হশ্ন্য 


গিরিডির ভউপনিতিবশিক বাঙালী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 


৬৩৫ 





বার্ড কোম্পানীর সাহেব-কর্মচারীদের জন্ত আপিস-বাঁচীর 
অদুরে তিনখানি বাংলো-বাগি নিশ্মিত হয়। পরে ইহারই 
একখানি শশীভূষণ বাবু ক্রয় করেন | এখনও ইহা তাহারই 
অধিকারে রহিয়াছে । বাড়িটির বর্তমান নাম প্বারগণ্ডা 
বাংলো ।” অপর ছুইটি বাী ডাক্তার স্যর নীলরতন 
সরকার ও শ্রীযুক্ত সত্যনন্দ বস্তু ক্রয় করেন। গিরিডি 
উচ্চ-ইংরেজী বালিকা -বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতৃবর্গের মধ্যে 
শখীভূষণ বাবু অন্ততম ব্যক্তি ছিলেন। গিরিডিতে ব্রাঙ্গ- 
উপনিবেশস্থাপনের ইচ্ছা, শুনিয়!ছি, প্রথমে «আনন্দমোহন 
বন মহাশয়ের মনেই উদ্দিত হয়। তিনি পচন্বায় কিছু 
জমিও সেই উদ্দেশ্যে বন্দোবস্ত করেন; কিন্তু যে-কারণেই 
হউক, শেষ-পর্যান্ত তাহার ইচ্ছা ফলবতী হয় নাই। তিনি 
পচস্বায় “মজিলপুর ভিলা” নামক বাটী'ত আসিয়া বাস 
করিতেন। 

বারগণ্ার পুরাতন অধিবানীদিগের মধ্যে "সাতকড়ি দেব 
মহাশয় অন্ততম ছিলেন । ইহ।র আদি নিবাস ছিল কোন্নগর 
গ্রমে। প্রায় ত্রিশ বংসর পূর্বে ইনি প্রথম এই স্থানে বাড়িঘর 
নিম্মাণ করাইয়া বসবাদ করিতে আরম করেন। ইহার পুত্র 
শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দেব মহাশয় সর্বপ্রথম এই স্থানে ছুইখানি 
ঘোড়ার গাড়ী আনাইয়া ভাড়া খাটাইতে থাকেন। সেই 
হইতে এ স্থানে ঘোড়ার গাড়ীর প্রচলন হয়। সেই জন্য এ 
কথাটির উল্লেখ করিলাম। পিতার স্মৃতিরক্ষার্থ বীরেন্দ্র বাবু 
গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বালিকা“বি্যালয়ের ছাত্রী-আবাস 
নির্মাণোদেশ্তে ছুই সহ মুদ্রা দান করেন। স্থানীয় 
খশানসংক্কার কান্যের জগ্থও তিনি পাচ শত টাকা দান 
করিয়াছেন । বীরেক্্র বাবু ত্রাঙ্ষমমাজভুক্ত। 

উাক্তার স্তর নীলরতন সরকার মহাশয়ের ভ্রাত! শ্রীযুক্ত 
যোরীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের বারগণ্ডায় নিজ বাটী আছে। 
উল্ী নদীর অপর তীবে পাড়েডিহি নামক মৌ ঞ্কাখানিও 
ইহার । উচ্চ-ইংরেন্সী বালিক।-বিদ্যালয়ের ইনি অন্ততম 
প্রতিষ্ঠাতা |, 

গিরি গ্ধান খনিজ পণ্য কয়লা ও অভ্র। করলার 
ধনিষুলি রেল-কোম্পানীর অধিকৃত। উপস্থিত বাজার 
মন্দ! হওয়ায় খনিগুলিতে করলার চাহিদা! হিসাবে সপ্তাহে 
কয়েক দিন মাত করলা উত্তোলিত হয়। গত মহাসমরের 


সময়ে যখন অভ্রের মুল্য অতাধিক ছিল, তখন স্থানীয় 
বু লোক ও প্রব/নী বাঙালী অন্র-ব্যবসায়ীরা অনেকেই 
বিশ্ে বিত্তশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন | এমন কি সে সময়ে 
অন্র-ব্যবদায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট সাধারণ দিনমন্ুররা অবধি 
প্রত্যহ গড়ে তিন চাঁরি টকা পর্য্যস্ত উপার্জন করিত। কিন্তু 
পরে অভ্রের দর অসম্ভব রকম হাঁস হওয়ার সঙ্গেই উক্ত 
বাক্তিদের অধিকাংশেরই আর্থিক অবস্থার অবনতি 
ঘটিয়াছে। ঠিক গিরিডিতে কোন অল্রের খনি নাঁ-থাকিলেও, 
কোরদার্্না, গাওয়া প্রভৃতি নিকটবস্তী স্থনিসমূহের খনিগুলি 
হইতে প্রচুর উৎ্ককষ্ট অত্র পাঁওয়! যায়। 'এ সকল স্থান 
হইতে অন্রের পুরু স্তবক সংগ্রহ করিয়া গিরিডিতে আনীত 
হয়। এই স্থানে তাহা হই:ত অনতিগূল তক্তি প্রস্তত হয় 
ও পরে তাহার মধ্য হইতে উৎ্রুষ্ট অপরৃষ্ট হিসাবে শ্রেণী- 
বিভাগ হইলে ছুরির সাহাবো স্তর বিচ্ছেদ করিয়া, খুব সুক্ষ 
অন্রপত্র প্রস্তুত হয়। গিরিডির বহু বাঙালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
অভ্রের স্থানীয় কারখানা হইতে অভ্রতক্তি আনিয়া নি্গ 
বাচীতে বসিয়া! উপরিউক্ত প্রথায় কাটিয়া-ছাটিয়া অ্রপত্র 
প্রস্তুত করিয়া পুনরায় এ কারথানায় দিয়া আসেন। 
এই কার্ষেই বহু পরিবারের জীবিকা নির্বাহ হয়। ইহার 
পর কারখ।নায় এই অন্রপত্রগুলি হইতে বিশেষ প্ররত্রিয়ায় 
বিভিন্ন আকার ও স্থলতা বিশিষ্ট অভ্রের তক্তা প্রস্তুত হইয়া 
বিদেশে রপ্তানী হয়। অন্র-বাবসায়ের সাময়িক অবসাধ হেতু 
গিরিডিতে উপস্থিত অগ্লাভ।ব প্রকট হইয়াছে । 

বাঙালী অগ্র-ব্যবসায়ীদের মধ্যে প্রথমেই শ্রীযুক্ত কুমায়নক 
মিতের নাম উল্লেখধোগ্য। ইনি এককালে “অপ্রের রাজ” 
(11168 61000 ) নামে পরিচিত ছিলেন। গিরিডিতে 
ইহার বাড়িঘর ও অভ্রের গ্রকাঁও কারখানা-ব।টী অবস্থিত। 
শ্রীযুক্ত শরৎ চক্র ঘোষের পচগ্বাস্থিত বসতবাচী ও কারধান!- 
বাচী ইছারও ব্যবসায়ে উন্নতির পরিচয় প্রদান করে। 
বাবদায়ক্ষেত্রে সাফল্যলাভ হেতু অতি দ্বীন অবস্থা হইতে 
ইমি.লক্ষপতি হুইয়াছেন এবং এখনও এই ব্যবসায়ে লিগ 
আছেন। ইনি স্থানীয় মিউনিমিপ্যালিচীর কমিশনার । 
গ্রীধুত ভিতেভ্রনাথ দে মহাশয় ' এক সময়ে অগ্র-ব্যবসায়ে 


, লক্ষপতি হহয়াছিলেন। উল্ত্ী নণীর তীরে “কপারফীন্ড 


নামক হুন্দর দ্বিতল অট্রালিকাখানির ইনিই অধিকারী,1 


৬৩৬ 


60518) 


৯৩৪১৭ 





রাজনীতিক্ষেত্রে সুপরিচিত ৬মনোরগ্ন গুহ ঠাকুরতা 
মহশ-য়র এক সময়ে গিরিডিতে অন্রের খনি ছিল। ইনি 
স্থানীয় পুরাঁতন প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে অন্ততম ছিলেন । 
গিরিডিতে ইহার বাী বর্তমান । শ্রীযুক্ত গগনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ও এক জন স্থানীয় অত্র-বাবপায়ী। ইহার এস্থানে 
নলগন্ব বাচী ও জমি আছে। ইনি এক জন মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার | ইহার পিতা এমহেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
একাদিক্রমে কুড়ি বদর যাবৎ এন্থানের ষ্টেশন-মাষ্টার 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সুখোপাধ্যায় মহাশয় পূর্বে 
কলিকাতায় ঝেু চাটুজ্জে ট্টাটে বাস করিতেন। ১৯৯৫ 
সালে গিরিডিতে কপরদকশূন্য অবস্থায় আসিয়া! কিছুকাল 
স্থানীয় কাছারীতে ওকাঁলতি করিয়াছিলেন ; পরে অন্রের 
ব্যবদ।য় আরম্ত করিয়া বিশেষ লাভবান হন। এখনও 
ইনি বিলাতে জন্র রপ্তানী করিয়া থাঁকেন। স্থানীয় 
বিহার-মাইকা কোম্পানীর ইনিই স্বত্বাধিকারী | গিরিডিতে 
ইহার একাধিক বাঁড়িঘর আছে; ইনি এস্থানের স্থায়ী 
অধিবাপী। »রাখালদাস চট্টোপাধ্যায় ও *রাজরুফণ সাহানা 
মহাশয়দের কোদান্দর নিকট অন্রথনি বর্তমান । গিলোপী 
রজার্স পিয়েট কোম্পানী এই স্থানের গ্রধান অন্র-ব্যবপারী ; 
ইহার ম্যানেজার শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় বু 
বং্সর যাবৎ এই কোম্পানীতে কার্য করিতেছেন। সামন্তি 
কন্রচারী হুইতে স্বীয় কাঁধ্যদক্ষতায় এইরূপ দাতিত্বপূর্ণ পদে 
ইনি উন্নত হুইয়াছেন। অ্রের শ্রেণী-বিভাগকার্যে ইহার 
স্তায় অভিজ্ঞ ব্যক্তি বিরল। গিরিডিতে ইহার বাড়ি আছে। 

বাঁালীদের মুদিখানার দোকান গিরিডিতে পাঁচখানি 
আছে। তন্মধো মকতপুরাঁর জ্ঞানবাবুর দোকান সমধিক 
জনপ্রিয় ও প্রাচীন । ইহার স্বত্বাধিকার শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
দত্ত মহাশয়ের আদি নিবাঁস ছিল ঘশোহর জেলার অন্তর্গত 
মাগুর! অমৃতবাঁজার গ্রামে । প্রায় পচিশ বৎসর. পূর্কে 
স্বাস্থ্যোন্নতিক'মন!: ইনি গিরিডিতে আগমন করেন । পরে 
ক্রমে একখানি ছোট মুদির দোকান খুলিয়া বসেন। এখন 
নিজস্ব বাগী করিয়া! ইনি এ-্থানে স্থায়ী বদবাঁদ করেন। 
কয়লার ডিপো, মণিহারী দোকান ৩৬ চারি-পাঁচখানি 


হেল্থ “ছল, ইস্পিরিয়াল মেডিকা'ল 


01০, 


শিষ্টানের ক্ঃকানও বাঙালীদের ছারা পরিষ্জীপত ভুু।. রী 
। বিহার, 





ড্াগিষ্টম হল, সুলভ ফার্মেসী, কৃষ্ণভাবিনী মেডিক্যাল হল 
প্রভৃতি স্থ'নীয় সকল ওঁধধালয়গুলিই প্রবাসী বাঙালীদের 
দ্বার পরিচালিত। ইম্পিরিয়াল মেডিক্যাল হুলের স্বত্বাধি- 
কারী শ্রীযুক্ত সত্যদ।স রায় মহাশয় ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল 
কোম্পানীর স্থানীয় লী আপিসের হেড ক্লার্ক। 





জীবুক্ত রামলাল বন্দ্যোপাধা।য় 


গিরিডিতে দকর্জিমহল্লা! নামক স্থানে “ঘোষ হাজর! 
এগ্ড কোং নামে বাঙালীদের একটি কাঁপড়-কাঁচ সাবানের 


কারখানা আছে। সখের বিষয়, ইহাদের গ্রস্তত সাঁবান 
এস্থানে বেশ আদৃত হওয়ায় কারখান1 উত্তরোত্তর শ্রীবৃদদি 
লাভ করিতেছে। 

গিরিডি ইলেকটি,ক কোম্পানী ব্যবস।য়ক্ষেত্রে বাঙালীর 
ভ্রমোন্নতির আর একটি নিদর্শন | ১৯২৯ শ্রীষ্টাঁন্ের নবেণ্ধর 
মাসে বারগপ্ডায় তিন বিঘ। জমি নিরানব্বই বৎসরের জন্ত 
ইজার! লইয়া! ইহার বিহ্যৎ-উৎপার্দন গৃহ (9০:৫1 1090), 
বিশ্রাম কুচীর নামক কার্যালয় প্রভৃতি নির্মাণ আরম্ভ হয় ও 
তজ্জন্ত একুশ হাজার টাক! ব্যয়িত হয়। সাঁতাঁশী হাজার 
টাকা মূলের বিঃ২-উৎ* দক দক্পাতি জীত হয় ও বিদ্যুৎ 
সরবরাহের আব্যঙ্িক অন্তন্তি বন্দেবন্তের জন্তও একানববই 
হাজার টাকা বযয়িত হর], ১৯৩১ সালের ২৮এ ম]্চ তারিখে 
ইহার স্বারোঘঘাটন- উৎসব ্প্ হইয়াছে ও ৩১এ মার্চ হইতে 
গিরিডিতে তড়িত-গ্রবাহ সরবরাহ হইতেছে । এই কোম্পানী 
এখন সমস্ত গিরিডি শহরে ভড়িৎপ্রবাহ সরবরাহ্‌ করিয়া 
থাকেন। লালজী এও কোম্পানী উপস্থিত ত্রিশ বতসরের 
ইহার গ্যানেজিং ডিরেক্টর রূপে চুক্কিবন্ধ হইয়াছেন। 






৩৪ নং শোভাঁবাজার স্্ী। কলিকাতায় ইহার পাট শাখা- 


কার্যালয় আছে। ইহার ডিরেক্টরেরা সকলেই বাঙালী ; 
তন্মধ্যে ্রীযুত বিধুভূষণ “ংহ মহাশয় স্থার্নীয় অত্র-ব্যবসায়ী । 
মিঃ এন. এল. রায়, এম-ই ( কর্ণেল, ইউ. এস, এ ) : ইহার 
প্রধান ইঞ্জিনিয়ার ; ইহ! ভিন্ন সাত জন বিচক্ষণ বাঙালী 
ফোরম্যান ও এক জন বাঙালী সহকারী এজিনিয়ার বিহ্যৎ- 
উৎপাদন ও আপিস-সংক্রান্ত সকল কাধ্যের তত্বাবধান 
করেন। কোম্পানী ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে । 

গিরিভির অনুরবর্ী সঠাজনি কথা উল্লেখ 
করিতে হইলে বারগণ্ড1 হইতে সাত-আট মাইল দুরস্থ উল্তী 
জলপ্রপাতের কথাই প্রথমে মনে উদ্দিত হয়। বর্ধার শেষে 
অথবা শরৎকালের প্রারস্তে' জলপ্রপাত দেখিতে যাওয়াই 
প্রশস্ত | উচ্চ পর্বতশীর্য হইতে অজত্র ফেনগুত্র উচ্ছলিত 
জলধারার সশব্দ পতন ও শুন্ঠোক্ষিপ্ত ধুমাত বারিবিদ্দুর 
উপর ুর্য্যকিরণপাঁতে সপ্তবর্ণের বিচিত্র লীলা সত্যই 
মনোরম | 

গিরিডি হুইতে সাঁতাশ-আটাশ মাইল দুরে এ অঞ্চলের 
সর্ধোচ্চ পর্বত পরেশনাপ। পূর্বে রেলযোগে গিরিডি 
গিয়া পুস্পুস্‌ অথবা! গোবানে এই দরীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া 
পরেশনাথ যাইতে হইত ; ইহ! ভিন্ন অন্ত পথ ছিল না। 
এখন অবশ্য পরেশনাথ স্টেশনে নামিয়া যাইবার সুবিধা 


হইয়াছে । গিরিভি হইতে যাইতে হইলে এখন সকলে 


মোটরফারে অব! মোটরবাসে এ স্থানে গমনাগমন করিয়া 
থাকেন। পরেশনাথ প্রসিদ্ধ জৈনতীর্ঘস্থান। 


গিরিভির শপনিঢবশিক বাঙালী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 


৬৩৭ 


গিরিডি হইতে প্রায় আটচষ্লিশ মাইল দুরে তোপাচি 
নামক স্থানে বারিয়া ওয়াটার ওয়ার্কস্ও অনেকে দেখিতে 
যাঁন। এই স্থানের নৈসর্দিক দৃশ্য অতি রমপ্পীয়। বর্ষার 
সময়ে চারি ধারের নুউচ্চ গিরিগা্ হইতে যে বারিধার! 
নামিয়া আসে, স্থাপত্যকৌশলে এক দিকে দীর্ঘ বাধ দিয়া 
সেই বারি সঞ্চিত করা হয় ও পরে তাহাই বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ায় শোধন করিয়া ঝরিয়া প্রভৃতি স্থানে নলের মধ্য 
দিয়া সরবরাহ কর! হয়। ফলে এই স্থানে মনোহর 


'প্রান্কৃতিক পরিপার্শের মধ্যে শ্রায় সাধ তিন মাইল 


দীর্ঘ ও সাতটি ফুট গভীর, একটি হালি নী 
হুইয়াছে। ও 

গিরিডির শ্বশানের বিষয়ে কিছু মা'নিকিল শবন্ধ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়! বায়। উত্রী নদীর তীরে এই শশাম 
অবস্থিত। শ্বশানঘাট নির্মাণ করাইরা দেন প্রসিঘধ অজ্র- 
ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত কুমারক্কফণ মিশ্র মহাশয় |: শ্মশানিঘাট- 
সংস্কার-সঙৰ (07017 01086 [10005900908 গুহ ) 
বিহারী ও প্রবাসী বাঙালীদের সহযোগিতায় . গঠিত 
হুইয়াছে। এই সঙ্ঘ শবাহুগা্মী ব্যক্ধিদের জন্ত এই স্থানে 
একটি বিশ্রামগৃহ নির্শীশকল্পে অর্থসংগ্রহের চেষ্টা 
করিতেছেন। এপর্যন্ত প্রায় সাত পত পচান্তর টাক! 


সংগৃহিত হইয়াছে। তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত বীরেন্্রদাথ দে শ্রদদ্ত 
পাচ শত টাক। ও নিউ-বারগণ্ডার অবসরপ্রাপ্ত. ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ দত্ত প্রদত্ত তারার 
উ্লেবোগা। টি 3, 





বাঁশী সুর 


স্্রীমাশালতা! দেবী 


নং ১ 

 মেরোটি আজ ক'দিন হইল ইনুর হইতে উঠিয়াছে। 
ক্াহৃধটা হইবাছিল শক্ত রকমের | রোগা হইয়া গিয়াছে, 
সধার চুলগুলি ছেটি করিরা ছটা । সমস্ত মুখে র়োগ- 

ঈর্ণ একটি করণ আতা 
লকাঁলবেল! হইতে একটি কমলানেবু হাতে করিয়| 
স্বু মোড! পারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নেবুটি তখনই 
খাইতে মীরার মায়া হইতেছে। ল্গানে ফুরাই়া গেলে 

মায়ের স্কাছে আর নাই। 
আসার মা তখন ভাগার-ঘরের রোয়াকে বসিয়া তরকারী 
 কুটিভেছিেন। মাষনেই কল। (সেখানে চাকরে বাসন 
বইজেহে শ্থানটা ক্লে এবং বাধায় ভর্ি। মীরা 
সবান্নের কাছে ঘোরাফেরা কর্িতেছে। মা ডাক দিয়া 
বি স্বধু মোজা পরে ঘুরে বেড়ায় না। 
জলে শরখনট ভিজে ঘোলা নট হযে বাবে আর পারে ঠাওা 

জাগবে 1” 
সরা করুণ জাবে খারের গানে চাহিয়া বলিল, “আমার 

যেছুতো নেই গা। ককুমি তে! জান।” 

তখন খায়ের শ্মরণ হুইঙ্গ তাই বটে। মীরার স্ৃতা- 
জোড়াটা অন্ততঃ দশবার সুচির কাছে পাঠাই! তিনি তালি 
দিরা আরিবাছেন কিন্তু খাঁর দেটা দির] কাজ চজেনা। 





. এত রী ই 


দএখানে এসে যোস্‌ যা। জজ টি তোর জহে 
দোকান থেকে নতুন জুতো! নিশ্চয় আনিয়ে দেষ।” 1 

খবরটা মীরার পক্ষে এমন অভাবনীয় যে আনথে 
তাহার শীর্ণ মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কবে যে তা; 
ভূতা কেন! হইয়াছে সে আর এখম তাঁর মনেও পড়ে না 
বোধ হয় বছর-তিনেক আগে। ' অতান্ত খুখী হইয়া 0 
আলনে বলিয়! কছিল, “সত্যি মা? 

স্প্যাম কিনে মেখোবইফি। 


নেবুটা আলেষ্টায়ের হি পকেটে গুঁজিয়া রাখিয়া সে স্থির 
হইয়া বসিল। এখন বোধ হয় ঘড়িতে নটা বাজে । আঁ 
কিছুক্ষণ পরে ছপুর হইবে, ভার পরে ধিকাল। আর 
তার কিছুক্ষণ পরেই তাঁর নতুন ভুত আিবে। পৃথিবীতে 
এত সুখ অহশেষে ছিল। অধ্যবিদ্ব, 'অন্ভাঁঘের ঘরে; 
মেয়ে। এই তো মোটে তার ছ-দাঁতি বয় বয়স হইয়াছে 
ইহছারই মধ্যে ঘয়ক্ীর কাজ অনেক শিখিয়াছে । বলিল 
"ও না ম! তোমার গুক্কনিটা আমি তত আখ কুটে দিই 
নটা 87725 তুমি রা 
করবে না... : 

মা সন্গেছে একবার তাহার ফিকে ছা কহিলেন 
“তোর রোগা খন, বাক উল । কটা আনার 








আরা র জোর হি এবং কিমান পাওয়া বার, লেখান 


হইতে ধনধনিয়া-গৃক্গীর জন তাহা! সংগ্রহ করিয়া আলেন। 
আরও কত টুফি-টাকি কাজ য়ে. করিয়। দেন, প্রত্যঙ্থের 
কত পুরীতাত হীন, কত মিথ্যা! চাটুব'ক্যের গ্লানি যে 
তাহাকে বহন করিয়া চলিতে হয়। তথাপি তিনি সুবিধা 
করিতে পারেন: নাই। কত যেহারী ভুনিয়ার উকিল 
োহার ক্ষুধার্ত লোবুপ দৃষ্টির সুখ হইতে গ্রাতিদিন মোকর্দমা 
বাইয়া যায়, তিনি পান না। কাঁয়ক্রেশে তার সংসার চলে। 
জীবনযুদ্ধে অবিরত -সংস- করিয়া তাহার স্বাস্থ্য তগ্গ এবং 
প্রকৃতি রুক্ষ হইয়া গেছে। 


৯ 

ঘড়িতে এগারটা ঝজিল। মীরার বাব মম্মথবাবু 
স্নান এবং আকার সারিষা চাঁপকামের বোতাম আাটিতে 
আটিতে একার চড়িরা বির উদ্দেশে বাহির হইয়া 
গেলেন। 

মীরা করেকটা সুজির কটি অনেক ক্ষণ ধরিয়া বসিয়া 
খাইল। তার দায়ের রাক্াঘরের সব কাজ মিটিল। 
ক্ষুদ্র অপরিমর, বারান্দায় যেখানে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে 
সেইখানে একটি মাহুর বিছ্বাইয় মীরার মা বগিজেন 
মীরার ছোট ভাইটিকে জবা । এই তে! দুপুর কাটিয়া 
আসিল, এইবারে বিকাল হুইবে। তার পরেই মীরার 
দুতা। আনন্ে' নীরা তাহার বহু পুরাতন আলেষ্টারের 
পকেট 'হুইতে কমলানেবুটি বাহির করিরা এতক্ষণ পরে 
তার খোলা ছাড়াইল। 

খোক্ষাকে  ডাকিয়! রনী সি লেবু নিরেযা। 
তোকে ছ-কোয়'দেকে! | 8 

মীরার -আ. ধলা ববোকের লরে।  কজিকাতার 
বাপের বাস্ধি কিন্ত আজ মল-বার রহ. বিবাহ হইয়াছে, 
দীর্ঘকাল রিয়া আভা ফী সংসারের ঘরদী হই 


এই হইয়াছে। একখসও কত বাজী. 


জাল ফুরহিকে- 
নাস্দ্রাইতেই গোক্কাল্ার দুধের দা ক্ষ ছাকরটায় 
মাহি, বাড়িভাড়া! মই দিকে হইছে কালি 
ফল নাই। না 


দিতেছে, “বৌদি ডেকে পাঠিয়েছিলে, কিছু দরষার আছে না 
কি?” 

পছ্া, ভাই। মীরার পায়ের এক জোড়া জে এ 
দিতে হবে 1” ৫ 

“কেমন জুতো চাই?” 

«ওরই মধ্যে একটু শক্ত টেকসই হয়। শক তো 
একবার কিনজে আবার যে কিছুদিন পরে কিনে টি টি 
সামথ্য নাই।» 

চোখ-মুধ খুশীতে উত্জ্ করিয়া নীধ দির গা. মো 
দড়াইয়। কহিল, “নিভু কাকা, আমি সেই রকম ছুলগয়ালা 
জুতো নেব। সেই যে তোমার বোন রুনুর পায়ে দেখেছি ।» 

তাহার ম! তাড়া দিয়! বণিলেন, “্ন! না পামৃষ্ধ 'নিতে 
হবে না। বড্ড তাড়াতাড়ি ছিড়ে যায়।” নিভু যদতাতরা 
চোখে একরার ষ্ীরার দ্বিকে চাহিল। খেচার! জানে না; ভাজ- 
কাজ-করা পাম্প, রদ যেমন পায়ে দিয়েছিল, তার ছাষ পাঁচ- 
ছটাকা। কহিল, "আচ্ছা বৌদি এক কাজ করলে হয় দা, 





পর বা ররের আছে আদির উরি 


মীরাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাই। ছুছো কেস, যার হট 


কিন্ব সে সঙ্গে থাকলেই ভাল হয় (% 

“বেশ তাহলে কণ্টাক! তোমায় দেব? 

"এটুকু বাচ্চার ুতোর দাদ আর. কত হব? . আচ্ছ! 
আগে আমি.নিরে আসি তার পরে দেলরুছকে।”.. 

: ছণ্টাুই পরে লাইমছু্‌ খাই! (পিপারমে্ কেও 
পানে ঠোঁট ছুটি লাল টুকটুকে করিয়! খুব. (লৌখাদ এক 
গামৃণ গাকে, . ভুতার বাক্সটা ..রগলে, চাপা আনন্দে 
৮985075৭ যে পু রা সেই 





নানিতেছেন। 
কু যাকে তার মাঝের কাছে চিল নাও 
আদি জোদার জের আহা ফোর ভনুখে; ভুগে. বু 


দি দল হর দেহে এক হোকার থেক দা ধর লোকানে 


উহ 


৪০ 
প্রটুখানি যেতেই একেবারে ক্লান্ত হুয়ে গড়্ে। শেষে 
ফোলে ক'রে দিলুম। কু কেমন হয়েছে ?.*কত দাম 
নিয়েছে ?--দাম আর কত, টাঝা-ছয়েক।” : আসলে ভূতার 

বাম চাঁর টাক! পনের আন1| কিন্তু নিতু ঠিক করিয়াছিল 


 ঘৌদির কাছে ছু-টাকার বেশী কিছুতেই লইবে না 
*.*ও কিঃ আবার. মোক্গা।, গার্ডার ।.. এ-দব কেন 
ঠাকুরপো ?” 


স্্যা। ঠিক মলে পড়েছে।. তোমাকে বলতে তুলেছিলুম, 
জুতোর দাম এক টাকা ছ-মানা। আর মোজা-টোজা 
সবহদ্ধ ধরে দু-টাক11*” নিতু অপ্রস্তত হইয়া কহিল। 
মনে অনেক্ষবার নিজে হইতে শীরাকে কিছু দিতে গিয়] 
দেখিয়াছে দারি্র্যাভিমানিনী বৌদি তাহা নেন না। তাই 
এবারে এই ছলনাটুকু করিল।  _ 

মুমনা অগ্রসন্ন সুখে বাক্স হইতে ছুটি টাকা বাহির 
করির] আঁদিল। মনে মনে ভাবিল, আবার মোজ1 কেন! 
কেন। তা না হইলে ত পুরা ছুইটি টাকা লাগিত না । 

: নিতু ঈলিয়া যাইবার ঘণ্টাখানেক পরে মন্মথ ঘরে ঢুকিয়া 
স্ত্রীকে কহিল, "ওগে। বাক্সে টাকা আঠার আছে নয়? 
কাঁল যে কাছ্ারি যাবার আগে গুণেছিনুম আঠার টাকা 
এগার আঁন:ছিলণ “তা ছু-ছিনের. বাজার-থরচে খুরো! 
পর্সসাটা বাদে আঠার টাকাই নিশ্চয় থাকবে। তুমি এক 
কাঁজ কর দেখি, খরচের জন্ত একটি টাকা রেখে সতের 
টাকা আমাকে বার করে দাও । আজ আর কাছারিতে 
কিছুই পাই নি।” ৃ 

দএকদঙ্জে এত টাকা কি হযে? 

“তোমাকে বলি নি, আর ব'লেই বাঁ কি হবে! মাসে যা 
যৎসামান্ত পাই, তাতে খ্বরচ চলে কই। প্রত্যেক মাসেই 
তারাপদর কাছে কোন মাসে আট কোন মালে দশ এমনি ধাঁর 
করতে করতে প্রায় একশো! টাকা ধীত়িয়ে গেছে। . আজ 
ধার-লাইব্রেরীতে সকলের নি পান কারে বলে। 
আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । 
কম ক'রে তাকে দিতেই হবে।” রি 
রে পঙবে সতের চাইছ কেন?” রা না রগ 






সার ইট টাকা অর আর কিগাস ফিরি লং 





৬৯৯৩৪৯১ 
মুললমানটাকে দিতে কাবে। ধনধনিয়া-গিষ্লীকে নিজের 
প্রসায় সুপ্তি আর জরদ! কিনে ডৈট দিতে দিতে ফতুর হয়ে 
গেলাম, তবু যদি একটা! মজেলোর মুখ দেখবার জো রয়েছে। 
আজ মুসলমান বুড়োটা পথের মাঁঝে-এজা দীড় করিয়ে বলে, 
'বাবুজি, আমার দৌঁকামে কমসে কম তোঁমার পনের 
রূপেয়া বাঁকী। আজ পাঁচ মাস ছ-সাঁ হয়ে গেল এক প়সা 
দ্বিলে না। আর আমি কেমন ক'রে অপেক্গধ করব। 
তাকেও আজ টাকা-ছুয়েক না দিলে অনর্থ করবে ।” 
 ঞতোমার যে এত জারগায় ধার রয়েছে সেকথা আগে ত 
আমাকে তৃণাক্ষরেও বল নি।” শুনা বিছ্বলের মত 
তার নিজের নাম লেখ ক্যাশ-বাক্সটার দ্বিকে চাহিল। 
ণ্ব'লে কি হবে? বলবার মত কথ। হ'লে বলতুম। এখন 
দাও দিকি টাকাটা! চটপট বাক্স থেকে বার ক'রে ।” 

আর অপেক্ষা করিবার সময় নাই। হুমন] মরীরা হইয়া 
কহিল, “অত টাক] নেই বাক্সে যোলটি টাক! রয়েছে ।” 

মম্মথ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, প্এর মধ্যে এত খরচ ক'রে 
ফেলেছ? কিসে খরচ করলে? এবার থেকে টাকাকড়ি 
ছিসেবপত্র সব আমি নিজে করব | চাখিও রাখব আমার 
কাছে। চুপ ক'রে রইলে ফেন? জবাধ দাও। এত কি 
নবাধের মেয়ে হয়েছ যে এক জন মুখের রক্ক উঠিয়ে টাকা 
রোজগার করবে আর তুমি তা জলের মত খরচ ক'রে যাকে 
হিসেবটাও দিতে পারবে ন11” 

«মেয়েটার জুতো! ছিল না 1”.**ভুমদার থা, 
কণন্বর হাঙগ়ায় মিশাইয়া গেল। 

“জুতো! কিনেচ মীরার ?"+দু-টাকা খরচ কারে! তাই 
বটে, আজ কাছারি থেকে ফেরবার সময় দেখনুম ঘেরে নতুন 
সৌখীন সুতো পারে আঙাদে: ডগ. হয়ে আসছে। 
তোঁমাযের লজ্জা নেই ? দেনার দায়ে স্বামীকে পথের লোকে 





অপমান ক'রে যাচ্ছে আর এদিকে এইস হচ্ছে?» | 
মন্মখর গার আও, রদ: উর হইতে লাগিল। 
দীরা ভয় পাইরা হারপ্রাত্ে: সানির! 1 “নতুন 


দুতোট পা হইতে গিয়া বাক্সে ভি কাগজের ষাট 


মেবুকের কাছে টাপিনা হিরা ভাঙার/দিকে চো পড্ডিতেই 


মধ্খ হেন গেপিহা গেল (7 .বাঁপহিহা পদ্ধিরা- কাহার 'ছাত 
হইতে বহন], রাড়িয় দাইকা উনমগ্ের বত যলিকে লাহিল, 





“এই সব হচ্ছে এই লব হচ্ছে! আহ্কাদে মেয়ে, অমন বাবা হঠাৎ সারা গেলেন। মার! ধাইযার পরে দেখা গেল 
জুতোর নিকুচি কর!” বলিয়া ভ্ুতাঁজোড়া! লবেগে দেওয়ালের কিছুই রাখিয়া! বাঁন নাই।  বালীগঞ্জে এফ হুবুহত বাড়ি, 


দিকে নিক্ষেপ করিল | একটা দ্কুতার ফুল ছি'ড়িয়া খুলিয়া 
গেল। মীরা .ফীদিবার উপক্রম করিতেই তাঁহার বাবা 
হাতে নানা সারি? মেলে রানা বি 
দিলেন! 

মা ছুটির! অশরতস্তভিত চক্ষে মেয়েকে তুলিয়া স্থিরিকণে 
কহিলেন, “য়োগা! মেয়েকে অমন ক'রে মেরে নাঁ। হয়ত 
এখন তোমার মন খুব উত্তেজিত হয়ে রয়েছে, অন্ত জায়গায় 
যাও। পরসা নাঁ-থাকলেও মানুষের মনুষ্যত্ব থাকে, সেটা 
যায় নাঁ। এটুকু অন্ততঃ তোমার কাছে আশা করতে 
পারি ।” 

৩ 

ঘরের মাঝে একটুকরো! জ্যোত্না আসিয়া পড়িয়াছে। 
হমনা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। রাত্রি অনেক হুইয়াছে। 
হ্বামী এখনও ফেরেন নাই। অদূরে ক্ষুপ্র বিছানায় খোকা 
আর মীরা শুইয়া আছে। নুমনা বসিয়া ভাবিতেছিল 
আগেকার দিনের কথা । বাবা ছিলেন কলিকাতার বড় 
ডাক্তার, চাঁলশচলন ছিল একালের মত। নুমনাকে গান 
শিখাইয়াছিলেন, মেম রাখিয়া পেলাই শিখাইরাছিলেন। 
বেধুন কলেজিয়েট স্থলে সে ঘখন ফোর্ধ ক্লাসে পড়ে তখন 
বিয়ে হয়। স্বামী মম্মধ ছিল দেখিতে হুপুরুষ, তাহার চেহারা 
দেখিলে ছ-দও তাকাই! থাকিতে ইচ্ছা করে। প্রেলিডেলি 
কলেজে বি-এ 'পড়ে। লেখাপড়ায় অত্যন্ত ভাল। 
ইরকুমার বাবুর সঙ্গে আলাপ হুইস্ঁ গেলগ একদিন কি-একটা! 
উপলক্ষ্যে । বু ফোন বন্ধুর অহথে সে তাহাকে ডাকিয়া 
নিয় গিয়াছিল। দেখিবামান্র ছেলেটিকে. তিনি কি যে 
মুচক্ষে দেখিলেন'। হুজনার সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করিবার পরেও 
বাড়ির মেয়েরা আপন্তিতুলিয়াছিল ছেলের আর্থিক অবস্থা 
ভাল নয় বঞিয়া। কিন্তু হ্রকুমার মে আপত্তি শ্রাহে 
আনেন নাই।+*পোনাবটুকরো : ছেবে। ওকাবতী রা 
করহিঙ়্া কিফিকাতীয় অহাক্ে (তিনি পি: 
করি দি মাইবে।” 'ফৌধার রা. ্ি ইল ছক 
দ্ধ ধাধা শান বাহ ক্র্ধ। জেইংবছর 








মোটর, ছোট পীচ-বছর বসের একটি মেয়ে এবং বিধধা শ্রী ? 
তবে একমাব্র আশার কথ! তার বড় ছেলে বছরপ্ছই আগে 
বিলেতী ডিগ্রী লইয়া! ডাজারি সুরু করিয়াছে এবং বাধার 
পশার আস্তে আস্তে তাহার হাতে আসিতেছে । নরেক্জ- 
প্রথমটায় খুব ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। বাবা বাচিযা থাকিতে 
এত নাম এত ষ্টাইল কিন্ত মৃত্যুর পরে তাহার মিন্দুক শুন্ত । 
এমন গোলমালের সময়ে নুমনা বা তার স্বামীর কথা কেহ 
ভাবিল না। পশ্চিমে জীবনযাত্রার ব্যয় অল্প, জিনিষপত্র, 
সম্তাঃ তাই মন্সথ এখানে আপিয়া ওকালতীতে বসিল। 
সুমনা “তন্ময় হইয়া ভাবিতেছিল সেই সব দিন কত আশা 
কত আননোই না ক্ষাটিয়াছে। ওকালিতি পাসের খবর' 
যেদিন বার হুইল সেদিন মন্মথ কত হান্ত-পরিহাস কত 
আমোর্দের ভিতর দিয়! ভার কানে কানে এই অতিশয় প্রি 
সংবাদটি দিয়াছিল। তার পরে ছুই জনে মিলিয়া ভবিব্যতের- 
কত ছবি আ্াকা**কত স্বপ্ন দেখা:"*হঠাৎ বিনামেধে 
বজ্জাঘাতের মত সুমনাঁর বাবা সক্সাসরোগে কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে মারা গেলেন। যেখানে অনেক আলো! জলি-তেছিল, 
সভা বসিয়াছিল, সর্গীতপ্রবাহ বহিতেছিল, লেখানে অকম্মাৎ 
আলো নিবিয়া গেল। গা তমিআা় লকলের নয়ন 
অন্ধকার হইয়া গেল। যাহা কিছু ছিল সমন্তই অকালে 
ভাতিরা গেল। সেই হইতে সুমনা বিদ্বেশে। অল্প আয়ে 
অপরিচিত্ত জারগায় কোনক্রমে জীবনতরণী বাহিয়াঁ 
চলিয়াছে। মনে আর আশা নাই, জীবনে আর জ্যোতি 
নাই। কালে লবই সহিয়া আসিতেছে ।***কেবল আঁিকার 
ব্যাপারটা মনে বড় লাগিয়াছে। রোগা মেয়েটা অত মার 
খাইয়া কেমন যেন নিজ্জাবের মত হুইয়! পড়িয়াছে। অতযে 
সখের জুতা তাও অনাদৃতের মত আলনার তলায় পড়িয়া 
আছে। হুঙ্গনা ভাবিতেছিল সে ছেলেবেলার দাদীর সঙ্গে 


. মোরে করিরা সিউমার্কেটে গিয়া কত দিন কত দামী দুতা 


কিদিক্। আনিকাছে আর নিজের 'দেয়ের একটা! সামান্ত বধ 
না) সখ নয়) , অবস্ঠপ্রয়োজনীয় একটা সামান্ত 'জিমিব, 
তি কিনি বিবার পাতি বা টি নাহ। 


উপ 





তাহার জল পড়িতেছিল অত খেয়াল করে নাই। অস্ফুট 
চন্ত্রালোকে নিংশবে অপরাধীর মত কে ঘরে ঢুকিল। 
ঢুকিয়া নিপ্রিতা মীরার পাশে আঁসিয়। বসিল। অনেক ক্ষণ 
ধরিয়া বড় যত্তে তাহার নরম রেশদের মত চুলগুলির উপর 
হাত বূলাইতে লাগিল। 

আধা আলোছায়াময় ঘরে কিছুই স্পষ্ট করিয়! দেখা! 
যায় না। 

“হুমনা 1” 

মুমনা চমকাইয়া উঠিল। তাহার পরে আপনাকে 
'সংবরণ করিয়া লইয়া! ম্বামীর পানে চাহিয়া কহিল, “ণকি 
বলছ ?” ৃ 

“মেয়েটা কি বড় বেশী কীদছিল ?...” মন্মথ ধীরে ধীরে 
অতি সন্তর্পণে ঘুমস্ত মীরার মুঠিবাধা হাতটি খুলিয়া দিল। 

“না, তেমন আর কি ক'দছিল। ছেলেমাহুষ অল্প 
সময়ের মধ্যেই সব ভুলে যায়। কিন্তু ফিরতে তোমার এত 
রাত হ'ল কেন ?”**ম্মনা তখন সাংসারিক জগতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে। একটুখানি আগেকার ক্রন্দনবিবশ! 
শ্মতিভারাতুরা নারী তখন আর নাই, তাহার জায়গায় 
মমতাময়ী স্ত্রী আসিয়া স্থান নিয়াছে। সুমনা মনে মনে 
স্বামীকে ক্ষমা করিল তখনই। ভাবিল, একে ত লোকটা 
সংসারের ভার বহিয়া! নানা জালায় উদ্‌ত্রাস্ত | তাহাকে আর 
বৃথা কষ্ট দিই কেন। 

“রাত অনেক হয়েছে। এবারে তুমি খেতে বসে! । 
ভাতটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ব'লে গরম জলের কড়ার উপর 
বসিয়ে রেখে দিয়েছি । চলো! দ্িইগে |» 

কিন্ত মন্মথ ষেন শুনিতেই পায় নাই, দে আপন মনে 
বলিয়া চলিয়াছিল, “ছুটে পালালুম-"াড়িয়ে ধীড়িয়ে মীরার 
কান্না শুনতে পারলুম ন1। আহা মা আমার কতদিন পরে 
সবে ছুটি ভাত মুখে দিয়েছিল। কি মনে করলে যে! 
এমনিতেই ত অনেক কষ্ট হুমনা, ছেলেমেয়েকে কখনও 
না-দিতে পেরেছি একটা সথের জিনিষ, না একটা খেলনা । 
বলে, মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল, জআমারও হয়েছে তাই। 
সামনে পিশ্কনে কোনদিকে তাকাব!র আর অবন্গর নাই ।” 

“পাও কি যে বকতে হুর করলে পাগলের যত ভার টিক 
নেই। রাগের সময় মাহুষের অত ঠিক থাকে না। ছেলে- 
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মেয়েকে তখন অন্তায় ক'রে ছুটে! বকে, মারে। তাতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না। আর সত্যিই ত, তোমার 
মাথ! কি ঠিক রয়েছে, এক জনের উপর কত ভার |” সুমনা 
সাত্বনামাথা শিধ্ধ হরে কহিল । ছুই জনেই এবারে ছু-জনের 
মনের কথা বুঝিল। বুঝিয়! চুপ করিয়া থাকিল। আর 
কথা হইল না, মন্মথ খাইবার জন্য উঠি-উঠি করিতেছে এমন 
সময় হঠাৎ রাত্রির শুবধতাকে চিরিয়া কোন্থান হইতে বাশীর 
একট] আওয়াজ আসিল। ক্রমে সিল্ধু, তার পর বীরোয়া, 
তাঁর পরে ইমনকল্যাণ এবং তাহারও পরে বেহাগ বাজিতে 
লাগিল। মনে হইতে লাগিল হ্রের সেই তরঙ্গাবেগে 
স্গ্যোৎন্নার সুস্্ম উত্তরীয় যেন কীপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। 
মন্মধ অস্ফুট স্বরে কহিল, “ধনধনিয়ার সেই বেকার 
ভাইপোা, রামখেলাওন্‌, এ তারই বাশী। ছোক্রা। বাজায় 
ভাল। বেদ্দিন তার মন খুলে যায় সেদিন প্রাণ দিয়ে 
বাজায়।” বাশী বাজিয়াই চলিল। অনেক ক্ষণ পরে থামিল। 
কিন্তু হুরের মুঙ্ছন1 যেন থাগিতেই চায় না । 

স্থমন1 আর মন্মথ চুপ করিয়া আছে। সমন! ভুলিয়া 
গিয়াছে আর খাওয়ার তাঁগিন্ন দিতে । এখন বে তার অনেক 
কাজ বাকী। মন্মথর খাওয়া হইলে সে খাইবে, তার পর 
রান্নাঘর ধুইবে, হেসেল তুলিবে | সে-সব কথা নিঃশেষে 
ভুলিয়া গিয়াছে। মন্মথ ভুলিয়া গিয়াছে তাহার পাওনাদারের 
তাড়া, ভুলিয়া গিয়াছে তাহার নিরীহ রোগ! মেয়েটাকে বিনা 
দোষে মারিয়া ফেলার মর্মজ্বাল। | বাশীর হুর তাহাকে 
প্রতিদিনের কাটার ঘা হুইতে তুলিয়া আরও অনেক 
উর্ধলোকে লইয়া গিয়াছে। 

সেখানকার জ্যোত্মার আলো-হাওয়ার কম্পন, আকাশের 
তারা সমস্তই কেন্ত্র করিয়া আছে একটি অনিন্ধান্থন্মর 
কিশোরী মুখকে । বন্ছক্ষণ চুপ করিয়া রহিয়া মগ্মথ মৃদ্হূরে 
কানে কানে কথ! বলার যত করিষ্ন। কহিল, মন পড়ে সু 
সেই থে তোমাকে বলতুম, বাড়ি থেকে যখন কলকাতায় 
আসতুম, কলকাতা ষ্টেশন যত এগিয়ে আসত ততই বুকের 
মধ্যে কি রকম করত । চোথে অল এসে পড়্ত। মনে 
হ'ত, আর একটু পরে, ত্বার পরেই তোমাকে দেখতে খার। 
এর চেয়ে আশ্চর্য আর কি কাছে 1” 

সুমন! কোন কথ! উরি পারিল না। কিন্তু ভার 


সমস্ত মন পূর্ণ হইয়া উঠিল। গ্রীতিভরা চোঁধে মে একবার 
শ্বামীর দিকে একবার ঘুমন্ত ছেলে-মেয়ের পানে চাহিল। 
একটু আগে মেয়েকে অন্তায় করিয়া অমন মারার জন্ত স্বামীর 
উপর তাহার মনে যত অভিমান বত ক্লেশ সঞ্চিত হইয়াছিল, 
যত অঙ্বাপ ঘনীভূত হইম! উঠিয়াছিল, সমস্ত কাটিয়া গেল। 
বাণীর সুরের মায়ায় তাহার একটানা ক্লাস্তিকর জীবনের 
উপর হইতে এক নিেষে ধেন সকল আবরণ খসিয়! পড়িল । 
ছেলে অসুস্থ হইলে, রাগ অভিমান করিলে সব সময়ে ত 
তাহার মেজাজ ভাল থাকে না, তখন মায়ের উপর অবথা 
পীড়ন করে। মাকে কষ্ট দেয়। কিন্তু তাই বলিয়া মা কি 
ছেলের উপর রাগ করিয়! থাকিতে পারেন? মাতার সেই বিশাল 
ধৈর্যাপূর্ণ অন্তর লইয়া সুমনা তাহার দ্ামীর সমন্ত কঠোর 


সংস্কত-শিক্ষা ও জীবিক! 


৬৪৩ 


ব্যবহার ক্ষমা করিয়া ফেলিল। মনে মনে কহিল, “বাইরের নানা 
অপমান নানা ধাঙ্ক। ওকে সইতে হয়। তাইতেই আমাদের 
সজে মাঝে মাঝে এমন ব্যবহার ক'রে ফেলেন। নাক 
মানলুম আমার ছোট সংসারে অনেক দৈন্ভ অনেক অভাব- 
অনটন। কিন্তু আমার মত এমন ক'রে ভাঁলবাসবার হুযোগ 
পেয়েছিল ক'জনে, আর এত বেণী ক'রে 1 ফিরে পেয়েছিলই 
বাকে।” 

কয়েকট! বাড়ির পরে ধনধনিয়াদের মন্ত বড় ভিতলের 
ছাদে তখন রামধেলাওন বাঁশীতে কানাড়ার হর 
ধরিয়াছিল। আকাশের তার! অতন্্র হইয়া চাহিয়াছিল, 
আর নিভৃত জ্োত্ম! ক্ষণে ক্ষণে যন্দ্ররিত হইয়া, 
উঠিতেছিল। 
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ংস্কৃত-শিক্ষা ও জীবিকা! 
শ্রীবৈদধনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ 


সংন্কত ভাষা একদিন ভারতের জাতীয় ভাষা ছিল। 
আক্ছ হিন্পী ভাষাকে যে-স্থানে প্রতিঠঠিত করিবার প্রচেষ্ট1 
চলিতেছে--ভাব-সম্পদে ও ভাষার চমতকারিতাঁয় সংস্কৃত 
ভাষা কোন আদিম যুগে আপনিই সে-স্থান অধিকার 
করিয়াছিল । জগতের বিভিন্ন জাঁতি এই ভাষার দর্শন 
সাহিত্য জ্যোতিষ প্রভৃতি শাস্তুগ্রস্থ পাঠ করিয়া আনন্দে 
বিভোর । এই সংস্কৃত ভাষার অন্তরালে আমাদের পূর্ব- 
পুরুষগণের যে অমূল্য দান আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে 
তাহার সন্ধান লওয়] কর্তৃব্য। 

আমাদের ক্রিয়াকলাপ ভজন-পুজন প্রায় সমস্ত বিষয়ই 
সংস্কৃত ভাষার সাহায্যে হইয়া থাকে । আজও আমরা 
জ্ঞানে ্ঞানে উৎসবে ব্াসনে সেই সংস্কৃত ভাষারই সেবা 
করিয়া আসিতেছি। বিবাহ জীবনের শ্রেঠ সংস্কার । 
তাহাতেও আমরা সংস্কৃত ভাবায় মন্ত্রপাঠ করিয়াই: দাম্পত্য- 
গ্রীন, লাভ করিয়া সংসারুপধে প্রবিষ্ট হইতেছি। 


আমাদের চরম সংস্করি শ্রাঙ্ধ তর্পণ-_তাহাও দেবভাষার' 
সাহায্যেই চলে। 

জাতীয় জীবনের মুলভিত্তি জাতীয় সাহিত্য । আক 
অবশ্ঠ ববীন্দ্র-শরত্সেবিত বঙ্গভাষা বাঙালীর জাতীয় 
সাহিত্যের দাবি রাখে। ভারতের কিন্তু নয়। একদিন 
এই সংস্বত ভাষা সে-স্থনি পুরণ করিয়াছিল। সংস্কৃত 
আলোচনা শিথিল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সার1 ভারতের 


্‌ জাতীয় জীবনের মুলভিত্তি দুর্বল হইয়। পড়িয়াছে। 


ভারতের হিদ্দু সমাজের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন ভাঁষাভাষী 
জনগণের সাধারণ ভাষা ছিল সংস্কৃত । রাষ্ট্ বাণিজ্য প্রভৃতির 
কা্যকলাপের সংস্কৃত ভাষাই ছিল একমাত্র যোগমুত্র | 
আজ অবশ্ঠ রান্মভাষ! ইংরেজী সে্থন অধিকার করিয়াছে । 
ভারতীয় সভ্যতার গৌরব বেদ ব্দোস্ত তন্ত্র পুরাণ শ্মতি 
দর্শন সাহিত্য সমন্তই সংগত ভাষায় নিবন্ধ। 
_ বে-জাতি নিজের বিশেষত্ব বিসর্জন দিয়া অপরের, 


৬৪৪ 


ভাবধারায় ভাসিয়া চলে জগতের ইতিহাস হইতে সে 
জাতি পীন্্ই নিশ্চিহ্ন হইয়া! যায়। হিন্দুর ভাবধারা অক্ষুণ্ণ 
রাখিতে হইলে সংস্কৃত ভাষার সহিত পরিচয় রাখা 
একাস্ত প্রয়োজন । 
তথাপি একটি কথ! ভয়ে ভয়েই বলিতে হয়-_-সংস্কৃত 
ভাষার সহিত আমরা আর ওতপ্রোত ভাবে মিলিতে 
পারিতেছি না। যদিও ক্রিয়াকলাপে আজও সংস্কৃত মন্্রই 
চলিতেছে, তথাপি. আমাদের অজ্ঞতায় তাহ1 দিন দিন 
অসংস্কৃতই হইয়া উঠিতেছে। অনেক স্থানেই দেখা যায় 
পুরোহিত না-বুঝিয়া মন্ত্র পড়ান--যজমান তোতাপাঁখীর 
মত সেই বুলিই কপডাইয়া চলেন। কেহই অর্থ বোঝেন 
না; ইহারই জন্ত ইন্দ্রশক্রযাগের মত বিপরীত ফল প্রসব হয় 
কিনা তা কে বলিবে? 
অবশ্য ইহার জন্ত দায়ী আমাদের পারিপাস্থিক অবস্থা । 
সংস্কত শিক্ষার্থীদিগের সন্ভুধে একমাত্র যাজনক্রিয়া ভিন্ন 
অন্ত কোনও পথ খোলা নাই। তাহা ভিক্ষারই নামান্তর | 
, ফততই তাহার আঙ্গ নৈতিক পোষাক পরান হউক্‌ না কেন, 
তবু তাহাকে আজ আর কেহ শ্রদ্ধার চোখে দেখে না। 
একদিন শাস্মকারগণ উদাত্ত হুরে ঘোঁষণ করিয়াছিলেন 
“সেবা শ্বৃত্ির্মতাঁপ_কাহারও সেবা করিয়া জীবিকানির্ধবাহকে 
কুকুরের বৃত্তির সহিত তুলনা করিয়াছেন । সেই সেবাই আজ 
অবশ্ঠ ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চ বর্ণের বরণীয় পেশা হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। সেবা শ্ববৃত্তি-__-একথ| ধাহার1 বলিয়াছেন, 
হারাই বলিয়াছেন--“ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ?। ভিক্ষ] 
অপেক্ষা চাকরি অর্থাৎ রাজসেবাঁও ভাল । 
সংস্কত শিক্ষার্থী দিগের প্রধান বৃত্তিই যাঁজনক্রিয়া | কিন্ত 
আজ প্রতীচ্য শিক্ষিত সমাজে এ বৃত্তি ভিক্ষারই রূপান্তর । 
্রদ্ধাণীল যজমান নাই বলিলেও বেশী বলা হইবে না। 
শিক্ষিত মর্ধ্যাদাসম্পন্ন পুরোহিতের বুকেও 'আস্থাহীন যজমান- 
বাঁড়িতে কাজ করিতে আঘাত লাগে । 
ইহ ভিশ্ন জীবিকার আর একটি উপায়--স্কুলে পশ্ডিতী 
করা। কিন্তু .'তাহাও নির্দিষ্টসংখ্যক | সে কাজের জন্যও 
প্রত্যেক দ্বুলই চাহিয়া থাকেন-_ইংরেজী-জানা কাবাতীথঃ। 
আর আজিকার দিনে গ্রানুয়েট কাব্যতীর্ঘও বিরল নয়। 
প্রতিবংঘর যে. এতগুলি “তীর্-উপাধিধারী পণ্ডিত 


র্‌ বৈচ1৮/ 


1১৩৪১ 


বাহির হইতেছেন তাহাদের সম্মুথে খোলা আছে কোন্‌ 
পথ? তাহারা নির্দোষ ভাবে জীবিকার্জনের জন্য 
কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিবেন? 

এই সকল কারণে দিন দিন সংস্কৃত পরীক্ষায় ছাত্রসংখ্যা 
বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হইলেও কেবল সংস্কতাধ্যায়ী ছাত্রসংখ্য। দিন দিন 
হাসপ্রাপ্ত হইতেছে, নিষ্ঠাবান পণ্ডিতের পুত্রও আজ শ্ববৃত্তির 
আশায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী অধায়ন করিতেছেন । তাহার 
বা তাহার পিতার কাহারও আর সংস্কৃত-শিক্ষার প্রতি 
তেমন আস্থা নাই । গুরু বা পুরোহিত বংশের বহু সস্তান 
শ্ববৃত্তির মোহে শ্ববৃত্তি পরিত্যাগ করিতেছেন । সেই 
্ববৃত্তিও আজ উঞ্নবৃত্তিতে আসিয়া পর্যবসিত হইতেছে। 
ইহার* প্রতিকাঁর-চিন্তার সময়ও আসন । 

আজকাল সংস্কৃত-শিক্ষায় আর অয্নসংস্থান হয় ন1। 
অধ্যাপক-বিদায় শহরে বা শহরের উপকণ্ঠে ছুই একটি 
হইলেও পল্লীর অধ্যাপকদিগের অনৃষ্টে তাহা! জোটে না। 
তেমন বড়লোক বিরল যিনি অধ্যাপকবৃন্দকে মাসে মাসে 
দুরে থাক, বৎদরেও একবার সাহাধ্য করিতে পারেন বা 
করিয়া থাকেন। অথচ শত শত অকার্ধয করিয়াও 
(অপকাধ্য শতং কৃত্বা) যাহাদের ভরণপোষণ করিতে 
হইবে সেই পোষ্য পরিবারবৃন্দের ভরণপোষণ আর 
সংগ্বত-শিক্ষার সাহায্যে চলে না। সংস্কত-শিক্ষার্থী যেন 
আজ সমাজের বুকে অভিশাপ-ম্বরূপ | শত অকাধ্যের স্থানে 
সহম্র অকাধ্য করিয়াও তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের কোনও 
উপায় করিতে পারিতেছেন না । 

সমাজ আজ শত ঝঞ্াবাতে বিপর্যস্ত । অভ।ব-উৎগীড়ন 
আজ সার্বজনীন হইতে বসিয়াছে। দীনতা-হীনতা -সন্কীরতি। 
ইহাকে চারিদিক হইতে আক্রমণ করিয়াছে! সম্মুখে পথ 
নাই--কোনও উপায় নাই। 

সত্য কথা--পরের প্রতি চাহিয়া থাকার দিন চলিয়া 
গিয়াছে, একথা উজ্জ্বল সত্য যে--. 

সর্ধবং পরবণং দুঃখং 
সর্ধমাত্ববশং হুখং। 

আজিকার দিনে সংস্কত-শিক্ষার্থী ছাত্রদিগকে এমন ভাবে 
শিক্ষা! দিতে হইবে যেন তাহাদিগকে সমাজের গবগ্রহ হইয়া 
জীবিকার জন্ত পরের স্বারস্থ না-হুইতে হয়। 





৷ ফাঙ্চন 


অবশ আযুর্বেদশাস্্র অধ্যয়ন করিয়া জীবিকা অজ্জন 


অনেকে করিতেছেন । এরূপ হোমিওপ্যাথি প্রভৃতি বিদেশীয় 


চিকিৎসা-বিদ্যা ভারতীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা করিয়াও 
এ সকল বৃত্তি অবলম্বন কর! যাইতে পারে। বর্তমান সময়ে 
ব্রাহ্মণের বৈদ্যবৃত্তিগ্রহণ সমাজের কাছে আর হেয় নহে। 
সংস্কৃত শিক্ষা করিলেই অল্পের জন্ত ধনীর দ্বারে স্তাবক 
সাজিয়া ধাঁড়াইতে হইবে ইহার কোনও মানে নাই। সংস্কৃত 
শিক্ষা করিয়াও বিভিন্ন অর্থকর অন্ান্ত বৃত্তি অবলম্বন কর! 
বাইতে পারে । পূর্ত, স্থাপত্য, শিল্পবিষ্ঠা, বাণিজ্য প্রভৃতি যে 
কেবল ইংরেজীনবীশদিগের জন্তই খোলা আছে তাহা 
নয়। সংস্কৃতজ্ঞর ছাত্রগণকেও পূর্তবিদা!, স্থপতিবিদ্য! 
শিক্ষা করিতে হইবে। এ-দেশে অনেক নিরক্ষর লোকও 
গৃহাদি নিশ্মীণ কার্ধ্যের কন্ট্রাক্টারি করিয়া অর্থ উপার্জন 
করিতেছেন । প্ডিতগণ কি সে কার্যেরও অনুপযুক্ত ? 


চিরজ্ঞনী 
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আমরা হিন্দু। নিষ্ঠা আমাদের রক্তের সহিত মিশিয়া 
আছে। শান্্ আমাদের শিখিতেই হইবে। কিন্ত 
মনে হয় এ সঙ্গে আর একটি অর্থকরী বিদ্যাও আমাদের 
শিক্ষা করা উচিত। তাহ! হইলে শাস্ত্র ও সংসার উভয়েরই 
একসঙ্গে সেবা করিয়া জীবন-আহবে জয়শ্রী মণ্ডিত হওয়া 
যাইতে পারে। 

আমি ভুক্তভোগী | সেই জন্য সমস্তাম্বরূপ এই প্রবন্ধটি 
সমাজের দ্বারে পেশ করিলাম | হয়ত, বর্তমান শিক্ষা 
সামাজিক আব্হাওয়া-_আমাদের চালচলন ইহার বিপরীত 
পথেই উদ্দাম বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, তবু মনে হয়-_ 
আন্তরিক আগ্রহ, মধুর সহানুভূতি-_পরম্পরের প্রীতির 
আদান-প্রদান হয়ত এ-পথকে জয়যুক্ত করিয়া তুলিতে 
পারে। এনস্বন্ধে পৃজনীয় বিদ্ন্গুলী, সামাজিকবর্গের 
অভিমত জানিতে ইচ্ছা করি। কিন্তু কি জানি 
কাহার যেন উদাত্ত হরে ধ্বনিত হুইতেছে__“নান্তঃ পল্থাঃ 
বিদ্ততেহয়নায়? 


চিরন্তনী 


শ্রীপারুল দেবী 


ছবি আকিতে শেখাও তাহাদের উচিত। চিনত্রবিদ্যাতেও 
অর্থ আছে। 
এলাহাবাদেই বিয়ে।  বরপক্ষীয়ের প্রথমে আপত্তি 


তুলেছিলেন যে ঢাঁক1 থেকে এলাহাবাদে আসবার সুবিধা হয়ে 


শেবঅবধি আপত্তি টিকল না। 


উঠবে না, বড়জোর কলিকাতা! অবধি যাওয়া! যোত পারে । 
বরধাত্রীর! কেউ কেউ রাগ ক'রে বললেন, যদি যেতেই হয় 
এলাহাবাদে, ত বর একাই যাক্‌--একরাত্রি নিমন্ত্রণ খাবার 
জন্ত এতটা! কষ্ট শ্বীকার ক'রে তার! কেউ যাবেন না। কিন্ত 
পয়ষটি জন বরযাত্রীর 
রেলভাড়া ইত্যাদির খরচেন্প টাক1 এবং বিনয়বচনপূর্ণ সাদর 
নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠিয়ে দিয়ে কন্ঠাপক্ষীয়ের৷ সে আপত্তি খণ্ডন 
করলেন। | 

ছুই পুরুষ থেকে এলাহাবাদেই বাস--বাঁংল1 দেশ 
এদের কাছে প্রার বিদেশ হয়ে এসেছে । বাড়ির শ্রথম 

৮২স্*ত 


মেয়েটির বিয়ে--কোথায় অজানা অচেনা কলিকাতায় যাষেন, 
কারই বা সাহাধ্য সেখানে নেবেন--কনের বাপ-মা ভেবেই 
দিশাহারা । যা হোক, পথখরচ ইত্যাদি বাবদে মোট টাক! 
হাতে পেয়ে বরপক্গীয়ের! খন এলাহাবাদেই আসতে রাজী 
হলেন, কন্ঠাপক্ষীয়ের সকলে হাফ ছেড়ে বাচলেন। 
বসত-বাড়িতে এত লোক কুলোবে না' ব'লে পাশেই আর 
একটা বাড়ি কিছুদিনের জন্ত ভাড়া নেওয়া! হয়েছিল, কিন্ত 
তাতেও এখন আটছে না। পরমাত্মীর়, আত্মীয় এবং 
অনাত্ধীয়ের ভিড়ে বাড়ি গিস্গিস্করছে। কোলাহলের বিরাম 
নেই। “ও ছোট বৌ, ছেলে যে কেঁদে সারা হ'ল, তোল্‌ ন 
ভাই,” “ওরে, হেমাকে ডাক্‌ না পুরুত-দশাইকে জলখাবারটা 
থাওয়াক কাছে বসে।” “ছোট, এতক্ষণ ছিলে কোথায়? 


৬৪৬ 


যাও না বাইরে জ্যাঠামশাইয়ের কাছে একবার-_বকুনি 
খাবে” ইত্যাদি মেয়েদের কলরবে এবং ছেলেদের “ওরে আন, 
ওরে ডাক্ঃ ওরে তোল,” ইত্যাদি হাঁকাাকি ডাকা-ডাকিতে 
বাঁড়ি একেবারে সরগরম । সকলেরই কাঁজ আলাদা, প্রয়োজন 
বিভিন্ন এবং সকলেই সব গোলমাল ছাপিয়ে নিজের দরকারী 
কথাটি অপরকে গুনিয়ে দিতে চায় | একটি ঘরে চারি পাঁশে 
বিছানার স্তপ এবং কাপড়-চোপড়ের স্তপের মধ্যে 
একটুখানি স্থান ক'রে নিয়ে বদে কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে 
একটি বন্স-হারমোনিয়।মের সাহায্যে সঙ্গীত-চ্চা করছিল। 
ওরই মধ্যে অপেক্ষাকৃত বড় বয়সের একটি ছেলে প্রাণপণ 
চেঁচিয়ে গান ধরেছিল ণ্বদ্দি গোঁকুলচন্দ্র ব্রজে না এল, 
সধি গো” যথাসম্ভব মুখ ব্যান ক'রে এবং গলার জোরে 
সুরের ক্রটি টেকে নেবার চেষ্টার অভাব ছিল না এবং অন্ত 
ছেলেগুলি নিজেরাও অল্পবিস্তর হা ক'রে গায়কের মুখের 
দ্দিকে ভাকিয়েছিল, এমন সময়ে করুণা ঘরে ঢুকল । 

করুণার চাবি হারিয়েছে । তাঁরই বাক্সে কনের নুতন 
বাদ্ছুবন্ধ আছে, একটু পরেই কনে সাজাতে হবে, গয়নাটা 
চাই, কিন্ত চাবি পাওয়া যাচ্ছে না। কক্ুণ1 ঘরে প্রবেশ 
করতেই “সখি গোর বিকট টান এক মুহূর্তে থেমে গেল। 
করুণা বললে, “ওরে, বাপ্‌ রে, এই গরমে গল! ফাটিয়ে আর 
ভুল স্থরে কীর্তন গাঁস নে বাবা_থাম্‌ সব। কান 
গেল। একেই ত গোলমালে বাড়িতে টেকা দায় 


হয়েছে 1"-ওরে ওই ছেলেরা, লক্ষী বাবা সব--আমার যে 


চাবিটা খুজে দে না! পয়সা পাবে যে আমার চাবি 
খু'জে দেবে--চার আনা পয়সা! | সেই যে লম্বা চক্চকে চেনে- 
বাধা চাবির গোছা_একটা মস্ত লখা লোহার সিন্দুকের চাঁবি 
ঝোলান আছে তাতে--মনে নেই, সেই যে রে, ভাহু, 
তুই যে আমার চাবি কাল নিয়েছিলি আমার বাক্স খুলতে, 
মনে নেই আবার কেন? দরকারের লময়ে বুঝি ভুলে 
গেলি? নে, নে, খোজ, সব, পয়সা পাৰি খু'জে দ্দিলে |” 
ছেলের! লোহার সিন্দুকের লম্বা চাবি খোলান ঝকঝকে 
চেনে বাঁধ! চাবির গোছা এই বিয়েবাঁড়িতে যে কতগুলো 
দেখেছে তা-গুণে উঠতে পারলে না-ঠিক কোন্‌ চাবিটা 
যে তাদের খু'জে বার করতে হুবে তাও বুঝলে ন1; কিন্ত 
এসব তুচ্ছ কারণে তাদের খোঁজ! আটকাল না। কে 
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হ্কান্তন 


প্রথমে খুঁজে পাবে এবং খুজতে পারলে চার আন! পয়সা; 
অধিপতি হুয়ে সে প্রথমে সেই পয়সায় কি করবে, তার 
ঘোর গবেষণা করতে করতে কেউ থাঁটের, তলায়. কে 
কাপড়ের আঁলনায়, কেউ খোলা বাক্সের মধ্যে চাবি খুঁজতে 
লেগে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কাপড়ে-চোপড়ে জিনিষ 
পত্ধে ঘরের গোছান প্রিনিষ সব হারিরে গেল, কিন্তু হারান 
চাবির সন্ধান পাওয়া! গেল ন। | 

ভণড়ার-ঘরের সামনের চওড়1 বারান্দায় সারি সারি বাঁ 
পড়েছে, এবং তারই পাশে পাশে বস্তা বস্তা! আলু, ঝুড়ি ঝুড়ি 
বেগুন এবং রাশীক্কত পটল রয়েছে | অল্পবয়সী মেয়ের 
এদিকে কেউ ঘেষে নি; এখানে কনের মাসী পিঙী খুড়ী 
জ্যেছীর দূল। কালিয়ার আলু কোটার সঙ্গে সঙ্গে সকলে; 
মুখে কথারও বিরাম নেই। বিরাঙ্গ-পিদী বলছিলেনঃ “তুমি 
আর বোক না মেজ বৌ, রেণুর বয়েস আর আমি জানি নে! 
তোমার খন বিয়ে হলঃ তখন তোমার এ ভাইবি ত' 
মেজে থেকে হাত-দেড়েক উচুতে শুন্তে হাত রেখে মেয়েটির 
উচ্চতার পরিমাপ দেখিয়ে বললেন, “এই এত বড় মেয়েটি। 
আমার ইন্দু ত তখন মোটে মাস-আষ্টেকের মেয়ে । তা হলেই 
হিসেব করে দেখ না রেণুর বন্ধের কত হ'ল_ইন্দুর চেয়ে 
অন্ততঃ চার-পাঁচ বছরের বড় হ'ল কিনা । তোমার দাদা 
মেয়ের বিয়ে না-দিয়ে আইবুড় ক'রে রেখেছেন বলেই ত 
আর মেয়ের বয়েসটিও তাই থেমে থাকবে না। আমার ইন্দ 
ছু-ছেলের মা হ'ল ।” 
মেজবৌ বললে, “না ঠাকুরঝি, রেণু ত আমার বিয়ের 
সময়ে অতবড় মেয়ে ছিল না।। ও ততথন হাঁটতেই 
পারত না। ও ইন্দুর চেয়ে মাস-কয়েকের বড় যদি হয়। 
এই ত মোটে সতেরোয় প1 দিয়েছে ।” | 

সই-মা! বললেন, “তোমাদের তাই কেমন বয়েস ভ ডান 


স্বভাব । রেণুর মতেরে] ষে কোন্‌ কালে পেরিয়েছে-_এখন 


আবার নতুন ক'রে সে সতেরোয় গ! দ্বেবে কেমন করে লা! 
এই আমি দেনিনই হিসেব ক'রে দেখছিলুম যে আমার হুরমার 
চেয়ে, রেগু তবে গিয়ে এ ইন্দুঃ সকলেই বড়। দেই আমার 
শাশুড়ী যে বছর মার] গেলেন, সেই বছরেই হুরমা হার 
কি না--তাই. হিসেবে ত ভুল হবার জে! নেই। সবাই 


বললে, মামার শাব়্ীই আমার মেয়ে হয়ে জন্ম, নিয়েছেন: 


] 
ক্ষান্তন 


মায়া কাটাতে পারেন মি। আহা এমন শাশুড়ী কিন্তু 


কারুর হুয় না ভাই, এমন মানব আজকালকার দিনে আর 
(পাবে নাঁঃ তা আমি তোমাদের বলছি । কিন্ত আমি হাজার 
' হোক ছেলেমানুষ ছিলুম ত, ও-সব কথা গুনে ভয়েই মরি 1... 
ভা গে যাই হোক; তা হলেই হিসেব ক'রে দেখ না ধে কার 
কত বহেস। ইন্দুঃ রেণু$ সুরমা সবাই ত ছোটবেলা 
একসঙ্গে খেলা! করেছে। বয়েসে ছোট ছিল ব'লে সুরমা! 
'কেবল মার খেয়ে মরত সকলের কাছে, মনে নেই? 
মামার কাছে সবারই বয়েসের হিসেব পাবে, ভুল হবার 
জো নেই |» 

পাশের বাঁড়ির বৌটি এলাহাবাদেরই মেয়ে, 
(এলাহাবাদেরই বৌ-ও হয়েছে। উজ্জুল শ্টামবর্ণ রং, দোহারা 
(গড়নটি, পাতলা! ঠেঁট দুখানিতে চাপা হাসিটি লেগেই আছে। 
৷ ফৌটি এতক্ষণচুপ ক'রে ব'সে আলু কুটছিল, এত ক্ষণ কুট্নে1 
শেষ ক'রে বালৃতির জলে হাত ধুতে ধুতে হাসিমুখে বললে, 
“কি জানি দিদি, আমি ত নিজের মেয়েদেরই বয়েসের 
হিসেব রাখতে পারি নে, তা আবার পরের মেয়ের। কি 
করে তোমরা এত মনে রাখ কি জানি ! আমার বড় মেয়েটি 
এই বছর ম্যাট্রিক দ্রিস্ছে; আমার যতদুর হিপেব তাতে ত 
তাঁর এই আধাঢ় মাসে যোল ভরল। কিন্ত সেদিন এ 
ুখজ্েদের বড়বৌ এসে ব'লে গেলেন যে ওর নাকি একুশ 
ভরে গেছে। ও-বাড়ির বড়. পিসীমাও বলেন যে, আমার 
মেয়ের বয়েস নাকি তার কাছে লেখ! অবধি আছে--এই 
তেইশে পড়ল। গুনে গুনে ভাই ঘুলিয়ে যায় সত্যিকারের 
বয়েসটা কি-একুশ, ন1 তেইশ, ন1যোল। তাই নিজে 
আর হিসেব করবার চেষ্টাও তেমন করি নে--ভাবি পাড়ার 
পাচ জনে যখন সে কাজটা করছেন, আমি আর নাই 
করলাম ।» 

কথাটার প্রচ্ছন্ন খেট! বিরাজ-পিসী কতটা বুঝলেন তা 
ঠিক বলা ঘায় না; তবে এটুকু স্পষ্টই বুঝলেন ঘে কথাটা 
ঠিক সোজব ভাবে বলা হয় নি, একটু গোল আছে। কি 
উত্তর দেবেন ভাবছেন, এমন সময়ে সইমা খন্-ধন ক'রে 
ঝলে উঠলেন, “তা ভাই--নিজেদের মেয়ের বয়েসটি 
কমিয়ে কমিয়ে বল যে' তোমর1-কাজেই পরকে হিসেব 


রাখতে হয়| না হ'লে কার আঁ কি মাথাব্যথা বল ন1?. 
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এই দেখ না লীলা-এ যে এ হুরিনাথবাঁধুর 'সেজছেলের 
বৌ গো, জখকে যাঁর মাঁটিতে পা পড়ে নী, অগ্রচ 
কিসের যে এত জণাক তা ত জানি নে_-এঁী লীলা - আজ 
তিন বছর থেকে ঝুলে. আসছে যে ওর মেজমেয়ে 
সরযূর চৌদ্দ বছর বয়েদ। কাজেই নাবঝলে থাকতে 
পারিনে। তবে তোমরা হলে লেখ'পড়া-জানা মেয়েঃ 
পাঁসটাশ করেছ, তোমাদের হিসেবই যোধ করি আলাদা । 
আমরা মুখ্যু মানুষ, অত ত জানি নে, যেটা চোখে দেখি 
সেইটেই বলি ।” 

মেজবৌ হেসে উঠল। বললে, “রাগ করছেন কেন 
সই-দি? সব মেয়েরই ত একদিন চৌদ্দ বছর বয়েস হয়, 
একদিন ষোলও হয়, আবার একদিন সে তেইশেও পড়ে-_ 
কেউ ত কোনটা ডিডিয়েও যায় না, কোনখানে থেমেও 
থাকে না । আমার ভাইঝি রেণুর তেইশ হ'লে যদি আপনারা 
সব খুশী হন ত বেশ ত, তাই না, হয় হ'ল। আমার ত তাতে 
কিছু আপত্তি নেই ।” বলতে বলতে বটি ছেড়ে উঠে মেজবৌ 
পাশের বাড়ির বৌটিকে উদ্দেশ ক'রে বললে, “ও কি 
ভাই,চলে যাচ্ছ যে? বলেছি না খোকার জন্তে মিষ্টি রেখেছি, 
না নিয়ে যেও না? আজ মিষ্টি না পাঠালে খোকা যে তার 
মাসীকে খেয়ে ফেলবে । এস, সর! সাজিয়ে ভশাড়ারে 
রেখেছি, দিই গে। বা মাছি এখানে, খাবার জিনিষ কি 
বার করবার জে৷ আছে ?” 

মেজবৌ বৌটিকে নিয়ে ভাঁড়ারের উদ্দেশে চলে গেল। 
বিরাজ-পিসী কিছু ক্ষণ তাদের দিকে চেয়ে থেকে তাঁর পর 
এদিকে মুখখান। ফিরিয়ে বললেন, "মেজবৌর কথা শুনলে? 
আমর1 যেন সব মিথ্যেবাদী | কেন সই মন্দ কগাট! কি 
বলেছে? চোদ বছরের মেয়ে কি সত্যি চিরকাল ধ'রে চো্দই 
থাকবে নাকি? সত্যি কথাটা মুখের ওপর বলতে গেলেই 
আর সে কথা মিষ্টি লাগে না, অমনি রাগ হককে, ওঠে সব। 
নিজেরাও সব খুকী সেজে আছেম-_ধাড়ি ধাড়ি মেয়েদেরও 
সব থুকী ক'রে রেখেছেন। লজ্জাও করে না! এ দেখ না 
মেজবৌকে-_বান্স একেবারে রং-বেরগের জামা-কাপড়ে ঠাসা 
-্্যেন পরবার বয়েস এখনও আছে আরকি। জিজ্ঞেস 
করগে না_বলবে এখন ওরও এই তেইশ ভরেছে।” 

সই-মা বললেন, “ঠিক বলেছ ভাই । বয়েস কমান হয়েছে 
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আজকালকার এক ফ্যাশান। এ রেণুর বয়েসের কথায় 
মে্বৌ অমন রাগ ক'রে উঠল বটে, কিন্তু বিহুনী পিঠে ঘুরিয়ে 
বেড়ালে কি হবে? কম-দম ক'রে ধরলেও ওর বয়েস 
চব্বিশ-পঁচিশ হুবে। হষে ন! ভাই প্রভা ?” 

প্রভা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে এবং নিস্তারিণীর 
দিকে তাকিয়ে বললে, “তা! হয়ে । হবে ন1 নিস্তার-দিদি ?” 

নিস্তার-দিদিও ঘাড় নেড়ে জানালেন ঘে তারও সেইরকম 
মনে হয়--যদিও তিনি এই মাত্র তিন মাস হ'ল ছাপর! থেকে 
বায়ুপরিবর্তনের জন্ত এলাহাবাদে নন্দিনীর নিকট এসেছেন 
এবং এই তিন মাসের মধ্যে বার-দুইয়ের বেশী রেণুকে 
চোখে দেখেন নি। 

সর্ববসম্মরতিন্রমে যখন স্থির হ'ল যে রেণুর সতের বছর 
বয়স সতের বছর আগে পেরিয়ে গেছে, তখন নকলে হষ্টচিত্তে 
যথাকর্তব্য সম্পাদন ক'রে বঁটি.ছেড়ে অন্ত কাজে গেলেন। 

কনে নমিতার ঘরে আরও ভিড়। কুমারী এবং 
বিবাহিতা, বালিকা এবং কিশোরীর দল ক'নেকে ঘিরে 
ঝসে আছে। অত্যন্ত সাধারণ নমিতা যেন আজ অকল্মাৎ 
এক বিস্ময়কর বস্ত হয়ে উঠেছে, কেউ আর তার মুখ হ'তে 
একদও দৃষ্টি নামাতে চায় না। ক'নের মা গৌরাজিনী 
বাক্স খুলে কন্তার বিবাহ্‌সজ্জার উপকরণ বার ক'রে করুণার 
হাতে দিচ্ছিলেন-সে-ই কনে সাজাবে। শুধু কপালে চন্দন 
পরাবার নূতন পন্ধতিট। তার ভাল জানা নেই-_মেজবৌ 
এসে পরিয়ে দিয়ে যাবে । গুনায়, কাপড়ে করুণার শাড়ীর 
আঁচল ভরে উঠ্ল-_ গহনার ছোট-বড় নানা রকম বারসগুলি 
সে খাটের উপর সাজিয়ে রাখতে রাখতে বললে, 
“বাবর যা রোগ! মেয়ে, এত গয়নার বোঝ! বইতে 
পারলে হয়” 

সারাদিনের উপবাসে ক্লান্ত দেহ--তার ওপর একমান্ত 
মেয়েটির আসক্প বিরহ-বেদনায় মায়ের চিত্ত উদত্রাস্ত হয়ে 
গেছে, কোনও কাজে মন লাগছে না। ইচ্ছা হচ্ছে সব 
সরিয়ে নিভৃতে মেয়ের কাছে একটু বসেন--তাকে কোলে 
বলিয়ে মাতৃহ্দয়ের সমন্ত কেহ দিয়ে আশীর্বাদ করেন; 
তার নবগৃহ্যান্রা-পথকে নেহ-অভিষিক্ক ক'রে দেন। যে 
তারই একমাত্র আপনার ধন ছিল, সে আজ পরের গৃহে 
পর হ'তে চলেছে। সেই বিদায়ের আয়োজন করতে করতে 


মায়ের ছুই চোখে অশ্রর আর বিরাম নেই। সকলের 
নিকট হ'তে আপনাকে তিনি লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন-_কারস্বার 
নিজেকে বোঝাচ্ছেন যে আজ মঙ্গলের দিনে চোখের জল 
ফেলতে নেই--কিন্ত মন মানে ন1। 

যা-কিছু বাঝে গোছান ছিল, সব বার ক'রে করুণার 
হাতে দিয়ে মা বললেন, “ওরে, ঘরে যে বড় ভিড় হয়েছে মা। 
যে যে তোর] ক'নে সাঁজাবি, তারাই শুধু ঘরে থাক--আর 
সকলকে বল্‌ যে ক'নে সাজান হয়ে গেলে পরে তখন এসে 
দেখবে । উপোস ক'রে এই গরমে আর লোকের ভিড়ে 
মেয়েটার মুখ শুকিয়ে কি হয়ে উঠেছে 1” 

করুণা হেসে বললে, “মাসীমা কেবলই মেয়ের মুখ 
শুকনে। দেখছ-_কোথায় বাপু তোমার মেয়ের শুকনো! মুখ ? 
এখন তোমাকে দেখে ওর চোখ ছলছলিয়ে এল--না 
হলে এতক্ষণ ত কত হাসি-তামাশা করছিল আমাদের 
সঙ্গে। তুমি বাঁও না নিজের কাজে-_গুকৃনো মুখে হাসি 
ফুটতে দেরি লাগবে নাঁ। তোমার মুখখানা! যা হয়েছে, 
ও দেখে আমাদেরই কানন পাচ্ছে, তা ওর ত পাবেই। 
ভুমি যাও এ-্ঘর থেকে ।” 


গৌরাঙ্জিনী মেয়েদের ভিড় ঠেলে নমিতার কাছে এসে 
বসলেন। আচল দিয়ে তার মুখটি মুছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “খাবি কিছু?” মায়ের ম্নেহম্পর্শে নমিতার 
চোখে জল তরে এল, সে কথা বলতে পারলে না, ঘাড় 
নেড়ে জানালে যে সে কিছু খেতে চায় ন1। মায়ের বুকে 
কান্নার ঢেউ ক অবধি ঠেলে এল, তিনি তাড়াতাড়ি 
ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

পাশের ঘরে করুণার মা অর্থাৎ গৌরাঙ্জিনীর দিদি বসে 
কনের বাক্সে কাপড় গোছাচ্ছিলেন। গৌরাঙ্গিনী পেই 
ঘরে ঢুকতেই তিনি মুখ ভুলে বললেন, *্হ্যারে গৌরী, 
তুই কি বাজারে আর কিছু কাপড় রাখিস নি? করেছিস 
কি? এত কাপড় এই একটা বাঝে আমি ধরাই কি ক'রে ? 
এ বাক্স যে শুধু বেনারসী আর রেশমের কাপড়েই ভরে 
উঠ্ল-_এই শাস্তিপুরী, ঢাকাই, আর তাতের রি গাদা 
আমি এখন চোকাই কোথা ?” 

গৌরাঙ্জিদী ক্লান্ত ভাবে আলদারীর গায়ে ঠেস দিয়ে 
সেইখানে মেজেতে বনে পড়লেন। : উদ্দাসীন ভাবে 


ফাক্চন 
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বললেন, “যা ভাল বোঝ কর দিদি, আমি আর অত ভাবতে 
পারি নে।” 

তার দিদি জিজ্ঞানুভাবে ভগিনীর দিকে তাঁকাজেন। 
প্রশ্ন করলেন, “কেন রে, তোর হ'ল কি?” 

গোৌরাঙ্গিনী বিরক্ক হয়ে উত্তর দিলেন, “হবে আবার 
কি? মেয়েট। চলল আমার ঘর ছেড়ে পরের ঘরে কোথায় 
কত দুরে তার ঠিক নেই, আমার কি যে হচ্ছে মনের মধ্যে 
তাত কেউ বুঝতে পারছে না। ও-সব গয়নাগীটি 
কাপড়-চোপড় যখন সথ্‌ ক'রে কিনেছিপুম তখন কিনেছিলুমঃ 
এখন আর ও-সব কিছুই ভাল লাগছে নাঁ। তুমি আমায় 
ও-দব কথা কিছু জিজ্ঞেস ক'রে! না দিদি (৮ 

দিদি বললেন, “ওমা, ওকি রে? অমন ভাল 
জামাই হচ্ছে, কত ভাগ্যি তোর--কত আনন্দের দিন আজ, 
আজকে অমন মনখারাপ করতে আছে কি ? তোর ঘর ছেড়ে 
যে ঘরে যাচ্ছে আজ সেই ঘরে চিরকাল থাকে যেন ভাই। 
তোর এ একটি মেয়ে, বড় একলা পড়বি ওকে দুরে পাঠিয়ে, 
তাই কিছু কষ্ট হবে বইকি প্রথম প্রথম ; কিন্তু এর পর 
মেয়ের হাসিমুখ দেখলে তখন আবার নিজের কষ্ট ভুলে যাবি, 
তাও বলে দিলাম ।*** ওমা, দেখেছ, এই কাপড়ের রাশ 
থেকে আবার একখান! পুরবী শাড়ী বেরোল! না ভাই, 
তোমার মেয়ের কাঁপড় তুমিই গোছাও এসে, আমাকে দিয়ে 
হবে না। আচ্ছা, এক পূরবী শাড়ীই ক'থানা কিনেছিস 
কি করতে বল্‌ ত?" 

গৌরাঙ্গিনী শাড়ীর কথায় কান দিলেন না । বললেন, 
“ছ্থ্যাঃ মেয়ের হাসিমুখ ! কেঁদে কেঁদে ত সারা হচ্ছে আজ সাত 
দিন থেকে ! এই এখনই দেখে এলাম চোখের জলে ভাসছে । 

রোজ রাত্তিরে যা ক'রে আমাকে আকড়ে শুয়ে থাকে। 

কখনও খনও একদিন আমাকে ছেড়ে দুরে থাকে নি 
কি করে যে মেই অত দূরে ঢাকায় গিয়ে থাকবে 
জানি নে।” 

মেয়ের বাপ অমরেন্ত্র ঘরে ঢুকলেন। লম্বা ফরসা 
চেহারা, রগের কাছে চুলে সামান্ত পাক ধরেছে--চশম- 
পর1। হ্বামি-স্ী কাউকে দেখেই বোঝা 'যায় নাষে 
এঁদ্বেরই আজ জামাই আসছে। 

অমরেন্ত্র ঘরে ঢুকে বড় শ্তালিকার দিকে তাঁকিয়ে 


বললেন, “কি দিদি, তুমি যে কাপড়ের রাশির মধ্যে ডুব 
দিয়েছ একেবারে ! করছ কি ওগুলো! নিয়ে ?” 

গৌরাঙ্জিনীর দিদি হাসিমুধে বললেন, “কি করব 
ভাই--যা কাপড়ের রাঁশ কিন্ছে তোমরা-_না ডুবে করি 
কিবল? গৌরীকে তাই ত বলছিলুম যে একি কা 
তোমাদের? এ কাপড়ে যে পাঁচটা মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
যায়, একটাকে এত দিলে সে প'রে উঠবে কত দিনে? 
আমি ত তাই ভাবছিলুম যে খানকতক এই থেকে বেছে 
নিয়ে রেখে দ্রিলে হয়--আবার ত এই পুজো আসছে 
সামনে, তখন তত্বয় দিলেই হবে। ভা মেয়ের মা ত 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবার ভাবনাতেই উত্তলা--ও ত 
কোনও কথায় কান দেয় না। তুমিই বল না, রাখব 
নাকি 2” 

অমরেন্্র জিব কেটে বললেন, “সর্বনাশ ! মতামত 
দেব আমি? কোনও দিন ওটা অভ্োস নেই দিঘি, জানই 
তো। সে কাজটা এই ইনিই সব সময়ে ক'রে থাকেন। 
ছই-এক বার মত প্রকাশ করতে গিয়ে দেখেছি যে,ঠিক যে 
জায়গাটিতে মত দেওয়া আমার উচিত ছিল, সেইখাঁনেই 
ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে ফেলেছি এবং যেখানে ঘোর 
আপত্তি জানান উচিত ছিল, সেই জায়্গাটিতেই সম্মতি 
দিয়ে এসেছি। অবিশ্তি আমার সে-সব ভুল ইনিই আমাকে 
পরে চোঁথে আঁঙল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন, না হ'লে আমি 
বোকা মানুষ, অত বুঝতে পারি নে। কাজেই ও গোল- 
মালের মধ্যে আমাকে আর কেন ?” 

গৌরাঙ্গিনীর দিদি হাসতে লাগলেন। বললেন, “ওমা, 
ও কি গো? শ্বশুর হ'তে যাচ্ছ একটা মত অবধি দেবার 
ক্ষমতা নেই নিজের বাড়িতে? এমন পুরুষমাহ্যও ত 
কখনও দেখি নি। দেখ ত একবার গৌরী কি টাকাটাই 
নষ্ট করেছে! পাচখান! দামী দামী বেনারসী কিনেছে 
বাক্সে দেবার-_একে নষ্ট বলে না? বেনারসী পরে কোঁথ। 
আজকালকার মেয়ের]? সে সবছিল আমাদের কালে-_ 
তখন ত আর এত রূকম-বেরকমের শাড়ী হয় নি-_-ভাল 
শাড়ী নাহয় এ বেনারসী, কিন্তু এখন এত কেন? 
ছু-খানা কিনলেই ত ঢের হ'ত” 

গোৌরাঙ্জিনী ক্লান্ত দেহে আলমারীতে ঠেস দিয়ে নিম্পৃহ 


৬৫০৩ 


চোখে কাপড়ের রাশির দিকে চেয়ে নীরবে বসেছিলেন । 
এখন বললেন, “কেন আর গোলমাল করছ দিদি? 
মেয়েটার নাম করেই কিনেছি সব, দাও না! বাপু ওকেই 
সব দিয়ে। ভগ্ীপতিকে এত রাখারাখির কথা জিজ্ঞেস 
করছ কেন? ও য়েখে হবে কি ছাই? তোমার ভগ্গীপতি 
কি আবার একটা বৌ বিয়ে ক'রে আনবে নাকি যে তাকে 
ছুটো বেনারসী দেবে ?” 

অমরেন্দ্র বললেন, প্কথার সংযোগটা দেখলে দিদি ? 
তোমার বোন ত লজিক পড়েন নি-_কিন্ত ছুটি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন কথাকে একটি সুত্র দিয়ে যুক্ত ক'রে দেখাবার কি 
অদ্ভুত ক্ষমতা দেখলে একবার ? আশ্চর্য্য 1? 

গৌরাঙ্গিনীর দিদি হেসে উঠে দাড়ালেন । বললেন, 
“ওর এখন মন খারাপ হয়ে রয়েছে ভাই--তুমি আর ওকে 
রাগিও না।--*কিন্ত যারে গৌরী, এত মন খারাপই বা 
কেন বাপু তোর? বিয়ে হলেই মেয়ে পরের বাড়ি যাবে, 
এত যেদিন মেয়ে জন্মেছে সেইদিনই জেনেছিস-_আন্গ 
কি নতুন দানলি? আর কই, নমিতার ত দিব্যি হাসি- 
মুখ দেখে এলাম রে--কত মেয়ে কত কান্নাকাটি করে, 
তোর মেয়ে ত লক্মী। কুণির বিয়ে হ'ল দেখিসনি? 
বাপরে, মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না ত, যেন ধ'রে মারছে। 
এমনি কাণ্ড তাঁর! ও বাপু আমার কিন্তু ভাল লাগে 
না, তা যাই বলিস। করুণাও বিয়ের সময়ে সুরু করেছিল 
অমনি কান্না-_ছুই ধমক দিয়ে তথন চুপ করাই ।” 

গৌরাঙ্জিনী অপ্রসন্ন মুখে বললেন, “আমাদের কক্ষণার 
একটু মায়াই কম দিদি, তা তুমি যাই বল। সব মেয়ের 
কি আর সমান টান হয়? নমিতা যে দিদি 'ম বলতে 
অক্রান। মা খাওয়াবে, মা শোওয়াবে, মা ওর সব কাজ 
করে দেবে এখন অবধি, তবে মেয়ের হবে। আমার কেবল 
ভয় হয় ও শ্বশুরবাড়ি গিয়ে কান্নাকাটি ক'রে একটা অসুখে 
ন1 পড়ে। ছেলেমেয়ের কত মাসীর বাড়ি, পিসীর বাড়ি 
সখ ক'রে বেড়াতে গিয়েও ছু-চার দিন মা ছেড়ে থাঁকে 
ত? তা ও মেয়ে তা-ও এক দিনের জন্তটে কখনও যেতে 
চাইত না। উনি বরং কতদিন বলেছেন 'ষে ইস্ছুলের 
ছুটির সময়ে যাকু না! রশাচিতে, হয় তোমার কাছে নয় ন'দির 
কাছে, তা ফি কিছুতে যেতে চাইত? এই ত উনি 


৪2 তু 


১৩৪১, 


বসে-গুকেই জিজ্ঞেস কর না। আমি কি আর মিছে 
বলছি?” | 

দিদি বললেন, “মিছে কেন বলবি? আইবুড় মেয়ে, 
একটি মোটে মেয়ে -_ মা-অন্ত-প্রীণ ত' হবারই কথা। 
এতে আশ্চর্যির কি আছে? কিন্ত তা ঝলে বাই বলিস 
গৌরী, মাঁপী-পিসীর বাড়ি আর শ্বশুরবাড়ি আমাদের 
বাঙালীর মেয়ের কখনও এক হয় না। মাসী-পিসীর বাড়ি 
লোকে দু-দিন পাঁচ দিন বেড়াতে যায়-সে কারুর ইচ্ছে 
হ'লত গেল, না ইচ্ছে হ'ল ত না-ই গেল--কিন্তু 
শ্বণ্তরঘর ন1 ক'রে উপায় কার আছে? যা করতেই হবে 
জানে--বড় হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, লেখা-পড়া শিখেছে, 
তাতে অবুথের মত কান্নাকাটি করবে কেন? তুই মিছে 
ভাবিস নে, দেখিস্‌ শ্বশুরবাড়ি গিয়ে নমিতা দিব্যি থাকাবে। 
সবাইকেই ত দেখছি ।-**আমি আর একট বাক্সর জোগাড় 
দেখি, এতে ত আঁটল না। অমনি তুইও ওঠ, চল্‌ 
একটু সরবত-টরবৎ কিছু খাবি। মুখটা শুকিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে ।” 

অমরেন্ত্র বসে পড়েছিলেন, এখন উঠে দীড়িয় বললেন, 
“সবাই এ পৃথিবীতে নিজের নিজের দেখে । ইনি ভাবছেন 
এঁর মেয়ের কথা, তুমি ভাবছ তোমার বোনের কথা 
আমার ত এখানে মাও নেই, বোনও নেই, আমার কথা 
আর কে ভাবে বল? আর এ পৃথিবীর এমনই নিয়ম 
যে, ধে-হতভাগোর জন্তে ভাববার কেউ নেই, সে নিজেও 
নিজের জন্তে ভাবতে ভুলে যায়। দেখ না, আমি বাইরে 
থেকে এসেইছিলুম  সরবত-টরবৎ জাতীয় কিছু একটা 
চেয়ে খাব ব'লে--গরমে, খেটে খেটে, আর সকাল থেকে 
উপথুপরি চারবার শুধু শুকনো সন্দেশ গিলে উপোস 
ক'রে তেষ্টায় আমার গলা শুকিয়ে গৈছে। তা তোমাদের 
দুই ভগ্বীকে এখানে একত্র দেখে নিজের কষ্টের কথা ভুলেই 
বসে আছি। তুমিও কেবল তোমার বোনের তৃষ্ণটাই 
অন্তর করলে-_-অথচ খুব সম্ভব তিমি তীর কন্তার শ্বশুর- 
গৃহ্যান্জারূপ মহা! গোঁলমেলে ঘটনায় উদ্রীস্ত হয়ে তৃষণ অনুভব 
করতে ভুলেই গেছেন। কিন্তু আমার বুক, গলা, মুখ চোখ 
লব শুকিয়ে উঠেছে তেষ্টায়, তা তোমার চোখেও পড়ল না। 
হণ আনুষ্ট !” 


কানন 


গৌরাঙ্গিনীর দিদি হেসে বললেন, “এখনও যে এক 
ঘণ্টাও হয় নি গো, তোমাকে সন্দেশ ফল জল সব খাইয়ে 
এসেছি--এর মধ্যেই আবার ঘে তোমার পা থেকে মাথা 
অবধি তেষ্টায় শুকিয়ে উঠেছে তা কেমন করে জানব বল? 
বাপ রে, সকাল থেকে মোটে চারবার সনেশ খেয়ে নির্জল! 
উপোস করা--তোমার বড়ই কষ্ট হ'ল বল।” 

অমরেন্ত্র বললেন, “অমন একটা তৃষণায় ছাতি-ফাটার 
করুণ কাহিনী শোনালাম তাতেও দয়া নেই? 'পাযাঁণী 
রমণী” কবিরা কি আর সাধ ক'রে ব'লে গেছেন? সবায়েরই 
এমনি এক একটি হৃদয়হীন! প্রাণী ছিল আর কি! যাঁক্‌, 
আমারই অন্ঠায় হয়েছিল তোমাদের কাছে তৃষ্ণার জল চাইতে 
আসা। যাই দেখি পিসীমার্দের ভশড়ারে, যদি কিছু 
পাই ।” 

গৌরাঙ্গিনীর দিদি বললেন, “চল, চল, আমিই দিচ্ছি, 
পিসীমাদদের কাছে আর বেতে হবে না। আয় রে 
গৌরী ।” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, “মেয়েটাকেও ডাক না দিদি 
খাওয়াই কিছু। ক'দিন দিনে খাওয়া নেই, রাত্রে ঘুম নেই, 
সার! হল মেয়েটা 1৮ 

“এগো তোরা, আমি নমিতাকে ডেকে আনছি” বলে 
দিদি বেরিয়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে অমরেন্র ও গৌরা্গিনীও 
তার অনুসরণ করলেন । 

ক ক রস কা 

আঙ্ষিন মাঁস। পুজা এল বলেঃ আর দশ দিন মাত্র 
বাকী আছে। নমিতাকে শ্রাবণ মাসে বিয়ের পরেই 
তাঁরা নিয়ে গেছেন, তার পর ভাদ্র মান পড়ে যাওয়াতে 
আর পাঁগন হয়ে ওঠে নি। গৌরাঙ্গিনী থাকতে না- 
পেরে তান্্র মাসের মাধামাঝি ম্বামীকে জোর-জবরদন্তি 
ক'রে ধরে সঙ্গে নিয়ে ঢাকায় গিয়ে চার দিনের জন্য 
মেয়েকে দেখে এসেছেন ; তার পর ফিরে এসে দিন গুণছেন 
মেয়ে কবে তার কাছে আসবে । পুজার সময়ই পাঠাবার 
কথা । জামাইকে বেয়াইকে বার-বার ঝলে এসেছেন পুজার 
সময়ে জামাই মেয়ে যেন আসে তার কাছে, কিছুতে যেন 
অন্তথা নাহয়। নূতন কুটম্ব অত্যন্ত ভদ্র। ছেলের 
পিতা! বেহানকে আশ্বাস দিয়েছেন যে, তাঁর মেয়ে-জামাই 
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তার কাছে যাবে এ আর বড় কথা কি, তিনি নিশ্চয়ই 
পাঠিয়ে দেবেন। 


গৌরাঙ্গিনীর এলাহাবাদের বাড়িতে ঘর অনেকগুলি । 
স্বামি-স্ত্রী ছ-জনের মাত্র সংসার--সব ঘরই খাঁ-্থ1 করে। 
ছুপুরে শুন্তগৃহে গৌরাঙ্গিনী একবার এবর, একবার ওঘর 
করে বেড়ান ; কর্মাবিহীন দীর্ঘ অবসর কাটানো দুষ্কর হয়ে ওঠে, 
কন্তাহীন অনভ্যন্ত গৃহে কোনও মতে মন বসে না। 
নমিতার কাপড়ের আলমারীতে তার পুরান কাপড়জাম! 
ঠাসা- বিয়ের ক'নের সঙ্গে পুরান কাপড় দিতে মায়ের মন 
দরে নি, তাই সবই বয়ে গেছে। মে এইবার এসে সব 
আবার পরবে, তার পর যাবার সময়ে নিয়ে যাবে। সেই 
আলমারী খুলে, বার-বার খেড়ে কাপড়গুলি নুতন ক'রে 
গুছিয়ে রাখেন। মেয়ের কাপড়গুলি নাড়াচাড়া ক'রে 
মায়ের মন তৃপ্তি পায়। 

সেদিন অমরেন্দ্র আপিস থেকে ফিরে দেঞ্জলেন যে, তার 
শয়নগৃহ-সংস্কারকার্যে বাড়ির চাকরগুলা, মায় মালীটা 
পর্যান্ত সকলেই মহা! ব্যস্ত। ঘরের জিনিষপত্র বারান্দায় 
বার কর] হয়েছে এবং চাকরেরা ধরাধরি ক'রে ও- 
ঘরের ঝড় আলমারী এ-্বরে নিয়ে আসছে, বসবার ঘরের 
বড় গালিচাটা এ-ঘরে টেনে এনেছে, পাতা হবে মেজেতে, 
জি্তানু নেত্রে স্্ীর প্রতি তাকিয়ে তিনি বললেন, “ক'দিনই 
বা আছে আর? নমিতা! আসছে, প্রথমবার জামাই আসছে, 
ভাল শোবার ঘরটা না-ছেড়ে দিলে কখনও হয়? আমরা 
এী পশ্চিমের দিকের ঘরটায় শোব ক'দিন 1” 

অমরেন্্র বললেন,ঞ্সে ত এখনও দশ দিন দেরি গো। 
আর আসে কিন! তাই দেখো আগে। কই" এখন অবধি 
ত ওরা নিশ্চয় আসছে বলে কোনও খবরই পাই নি। 
তুমি এতও পার সত্যি! কোথায় কি তার ঠিক নেই, 
তার জন্তে এই জিন্ষিপত্র নাড়ানাড়ি করছ আঁজ সারাদিন 
ধরে? ভ্রমে ক্রমে করলেই ত হ'ত, এত তাড়াতাড়ি কি ?” 

গোৌরাঙ্গিনী শ্বাসীর কথায় অপ্রসন্ন হয়ে বললেন, “তাড়া 
আবার কোথায় করলাম ? তোমাদের সেই শেষ মিনিটেতে 
সব না করলেই অমনি তার নাম হয়ে যায় তাড়াতাড়ি করা। 
ঘরদোর গোছাব, ধাড়াব, জিনিষপত্র ঠিক করাব-_শেষের 
ছু-দদিন ত আঁমার ওদিকের খাবার-দাবার করতেই যাঁবে, 
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তখন কি আর এসব দিক দেখবার সময় পাব? আমাকে 
ত আবার সব দিক একাই দ্বেখতে।হয় কি না--তোমাকে 
দিয়ে ত এতটুকু সাহায্য কোনও দিকে পাবার জো নেই। নমি 
আবার বার-বার বলে দিয়েছে-্-মা, যদি যাই ত তুমি নিশ্চয় 
ষ্টেশনে নিতে এস । মাঁকে দেখবার জন্তে তার প্রাণ যা 
করছে তা আমিই জানি। এসেই যদি ষ্টেশনে আমাকে 
না-দেখতে পাঁয় তকি অনর্থ করবে দেখো তখন |... এই 
দেবী সিং ও আয়নাটা কোথায় রাখছিস ? ব'লে দিলুম না 
যে ওটা এই পুবমুখো রাখবি? সর সব, আমিই টেনে 
আনছি। তোরা ত মব সময়ে উপ্টোটি করে আমার 
কাজ বাড়াতেই আছিম কিনা ।” 

অমরেন্ত্র এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললেন, “এন্বর ত 
তোমার মেয়ের ঘর হয়ে গেল দেখছি--আমার বোধ হয় 
গ্রবেশ নিষেধ? আচ্ছা, পশ্চিমের ঘরটাই ওদের দিলে দোষ 
ই'ত কি? সেটা ত আমার মনে হয় এর চেয়ে ভালই ঘর-_ 
আর এত্ত নাড়াচাড়ি ক'রে হাঙ্গামও করতে হ'ত না। তা 
াক্‌, যা করছ তা কর,কিন্তু আমি এখন ল্লান-টান করি 
কোথা? স্নানের ঘরটাও আজ থেকে আমার ব্যবহার 
বন্ধ নাকি?” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, “এ স্নানের ঘরটা ওদেরই দিলুম। 
তোমার জন্তে & পশ্চিমের গোঁসলথানাটা ঠিক করিয়ে 
.দবেষ-এই যাচ্ছি এখনই । এই আনলায় নমির সেমিজ- 
টরেমিজগুলে! বার ক'রে রেখেই চল যাচ্ছি ওদিকে তোমার 
মব বাবস্থা করিয়ে দেব ।” 

ইংরেজী গানের একটা শিষ দিতে দিতে অমরেজ্জ নিজের 
নৃতন শোবার ঘরের উদ্দেশে চলে গেলেন। কিন্তু একটু 
পরেই দে ঘর থেকে চেঁচামেচি শুনতে পাওয়া গেল, “কই 


গো» আমার কাপড় কই, তোয়ালে কই, জল কই, সাবান 
কই? কিছু ধেনেই এখানে । তোমার মেয়ে শান করবে 
আজ দশ দিন পরে এসে, তার কাপড় বার ক'রে সাগান 
হয়ে গেল। আর আমি এদিকে ফি দাড়িয়ে থাকব নাকি ? 
ওগো” 

কিন্তু গৌরাঙ্গিনীর কাছে থেকে মাড়া গাওয়া গেল না। 
অমরেন্ত্র এদে আবার সেই ঘরে প্রবেশ করবেন । একখানা 
ডাকের চিঠি হাতে নিয়ে গৌরাঙ্গিনী থাটের উপর বমে 
আছেন। অমরেন্ত্র ভয় পেয়ে কাছে এসে স্ত্রীর হাত থেকে. 
চিঠিধানা নিয়ে নিলেন? উদ্ধিপনকঞে প্রশ্ন করলেন, 
“কি হয়েছে গৌরী ? বলতে বলতেই চিঠিথানার দিকে 
চেয়ে দেখলেন যে নমিতার লেখা । পড়লেন নমিতা লিখেছে, 
“ভ্রীচরণেষু মা, এবার পূজার ছুটিতে আমাদের তোমার 
কাছে যাবার কথ! ছিল, আমার শ্বশুরেরও ইচ্ছা ঘে আমরা 
যাই, কিন্তু উনি বলছেন ঘে এলাছাবাদ বড় পুরান জায়গা, 
ওথানে যা দেখবার ছিলি অনেক বারই দেখা হয়ে গেছে। 
পুজার ছুটিটা এবার কোনও নূতন জায়গায় কাটাতে চান। 
ওর খুব ইচ্ছা যে আমি ওর সঙ্গে পুরী বেড়াতে যাই। 
সমুদ্র ত কখনও দেখি নিঃ তাই তোমরা বদি অমত না 
কর ত আমিও ভাবছি এবার নাহয় পুরীর সমূদ্রটা 
দেখে আমি। গুনেছি নাকি অমন ঢেউ আর কোথাও হয় 
না। বড়দিনের ছুটিতে তোমাদের কাছে যাব। তোমার 
জন্তেবড় মন কেমন করে; বাবার কথাও সব সময়ে 


মনে হয়। আমার প্রণাম জেনো। ইতি তোমার 
নমিতা” 

অমরেন্ স্ত্রীর মুখের দিকে তাঁকালেন। গৌরাঙ্গিদী 
চৌখর জল সামলাইতেছিলেন। 


ছোটনাগপুরে সাহিত্যসেবার উপাদান 


শ্্রীশরৎ চন্দ্র রায় 


হ্‌ 
এতিহাসিক যুগ 
পঠুগন্তিহসিক যুগর কথা ছাড়িয়া এইবার এঁতিহাপিক 
যুগর গ্রত্বতত্বরে আলোচনা করিব। সর্ধগপ্রথমে 


আমরা ছে'টনগপুরের আধ্যবংশসন্ৃত জৈনদের গরভাবের 
কিছু নিদর্শন গাই । মানভূম জেলায় তেলকুগী, 
পাড়া, দল্মা প্রভৃতি গ্রামে অনেকগুলি ঈৈনমত্তি পাওয়া 
ঘায়; তাহাত্রর কতক অটুট এবং কতক ভঙ্গ । বীচি 
জেলাতে ও মানভূমে যে সরকি নামে জাতি এখনও বর্তম'ন 
তাহারা গৈন শ্রাবকদেরহই বংশধর । রশাটি জেলার এক 
গ্রামে একটি নগ্ন ৈনমূর্তি ভগ্মাবস্থায় পাইয়াছি। হাজারি- 
বাগ জেল(র পরেশনাগ পাহাড়ে জৈন-তীর্থঙ্কর পরশন।থ 
তপশ্তা ও সিদ্ধিল1ভ করিয়াছিলেন ; ইহা বহুকাল হইতে 
জৈনদের একটি প্রধান তীর্থস্থান। সিংহডূম জেলায় 
বেণুদাগর গ্রামে বেখুসাগর নামে বে বাঁধ বাদীর্িকা আছে 
তাহার তীরে প্রত্বতত্ব-বিভাগের ভুতপূর্ব সুপারি প্টগ্ডে্ট 
বেলার (7981৮) সাহেব একটি জৈনগুঙি পাইয়াছিলেন ; 
তিনি এখানে একটি প্রস্তরমুন্তিও পাইয়াছিলেন__তাহ! 
জৈন কি বৌদ্ধ ঠিক নির্ণয় করা যায় না। 

বৌদ্ধ প্রচারকগণ বে বর্তগান মানভূম জেলায় আগমন 
করিয়াছিলেন তাহার গমাণ অ'রও সন্তোষজনক ; সেখানে 
কয়েকটি গ্রামে কতকগুলি সমগ্র বৌদ্ধমুদ্তি ও অনেক বৌদ্ধ 
মৃত্তির ভগ্রাবণেষ পাওয়া মায়; তাহাদের মধ্যে একটি গ্রামের 
নামই বুদ্ধপুর। গ্রীষ্টীর সপ্তম শতাবীতে বৌদ্ধ পরিব্রাজক 
হিউএন সাঙ্‌ যে কিরণন্ুবর্ণ (101০-10-77 90%-18-08 ) 
প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন হুবর্ণরেখ! নদীর উপত্যকা 
মানভূম জেলা! তাহারই অন্তর্গত ছিল, কানিংহ!ম এরূপ 
অনুমান করেন; কিন্তু এ-বিষয়ে তাহার পরবর্তী বিশেষজ্রগণ 
অন্ত মত প্রকাশ করিয়াছেন । 

৮৩--৭ 


ভোটনগপুরের গুরাও জাতি নে 'ধন্মে বা ধর্মদেবত!র 
পূজা করেঃ ভগবানের সেই নাম সম্ভবতঃ বৌদ্ধদের 
নিকট হইতে গৃহীত। তবে গুরাওরা বিহার হইতে 
রোহট!স্‌ পাহাড়ের পথ দিয়! মুণ্ডাদের অনেক পরে পালামৌ 
হইয়া রুচি জেলায় আগমন করে। সম্ভবত: বিহার 
হইতে এই ধর্মে নমটি আংপিয়াছিল। পালামৌ 
শহরের অনতিদ্বরে চেরো রাজাদের নে পুরাঁতন কেরা 
দেখা যায়, তাহার পূর্ব-তোরণে একটি বুদনষ্তি ছিল। 
এ চেরো রাজারাও রোহটাস্গড়ের পথে ছোটনাগপু:র 
আদে।, 

ছোটনাগপুরের সঙ্গে পুরাকাঁল হইতে বাহিরের যোগ 
ছিল, এ-সম্বদ্ধে কিছু কিছু প্রমাণ পাঁওয়া যায়। তাত্রলিপ্তি 
বন্দর ( আধুনিক তমণুক ) হইতে মযূরভগ্জ রাজোর বামনঘাটি 
হইয়া সিংহভূম জেলার পোড়াহাট পর্যান্ত ঝাণিজোর রান্ত। 
ছিল। পোড়াহাট পরগণ। র'চি জেলার সংলগ্র। এ 
বামনঘাটি গ্রামে অনেকগুলি স্বর্ণমদ্রা পাওয়া গিয়াছিল; 
তাহার মধ্যে কয়েকটি মদ! কল্সটানটাইন, গ্ঠিয়ান প্রভৃতি 
রোমান্‌ সগ্জাটদ্ের সময়ের । চাইবাসার করেক মাইল দক্ষিণে 
গুলফ! গ্রামে এক হাড়ি পুরাতন তামমুদ্রা পাওয়া যায়, 
সেগুলি কুশান-মুদ্রা (179০-১৫56190 )--ভারতীয় 
্রত্বৃতত্ব-বিভাঁগের কার্যাবিবরণীর ত্রয়োদশ খণ্ডে এক্ূ্প 
নির্দেশ করা হইয়াছে। শ্রী দ্বিতীয় শতাবীতে কুশান- 
মমাট ভুবিষ্ক ও কনিদ্দের সময় ছেটনগপুরের সঙ্গে 
উত্তর-ভারতের যে আদ!ন-গ্রদ'ন চলিত, তাহার আরও প্রমাণ 
রখাচি জেলায় শ্রাপ্ত কুশান-রাজাঁদের মুদ্রা । রাঁচি জেলায় 
হুবিষ্কের একটি হ্থর্মুদ্রা পাইয়াছিলাম, তাহা এখন পাটনার 
যাদুঘরে আছে এবং আরও কয়েকটি ইম্পিরিয়াল কশান- 
ুদ্রা গ্রাম্য বাঁলকবালিকার গলায় ককম্বরূপ পরিহিত 
দেখিয়াছি--উদ্ধার করিতে পারি নাই। সবগুলিই ম.টি 


০০ 


জগন্ন।খ-মন্দির। র'1চি 


খনন করিতে গিয়া পাওয়া যায়। কুশান-সযাটদের মুদ্রার 
অনুরূপ যে মুদ্রাগ্তলি “পুরী কুশান মুদ্রা” নামে অভিহিত 
হয় তাহ!র অনেকগুলি রা।চি জেলায় পাওয়া গিয়ছে। 
এই শরীর কয়েকটি মুদ্রা প্রথমে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে গ্জাম 
জেলার পাঁও?1 যায় এবং এ সনের 71177077701 
17" /,116701176 01515627172-এ সেগুলির বিবরণ আছে । 
তাঁর পর ১৮৯৩ গ্রীষ্টান্দে পুরী জেলায় ৫৪৮টি এী্ধপ মুদ্রা 
পাওয়া ঘাঁয়; ১৮৯৫ গ্রীষ্টাবে ডা; হর্ণলী (11 13991710) 
1৮006512705 717 4620 9০0%/তে সেগুলির সম্বন্ধে 
যে প্রবন্ধ লেখেন তাহ!তে প্রথমে উহাদের “পুরী কুশান-মুদ্রা” 
এইরূপ নামকরণ করেন । এই শ্রেণীর মুদ্রা কুশান-রাজাদের 
মমসামগ্রিক ব! তাহাদের অব্যবহিত পরবর্তী-কোন কোন 
পণ্ডিত এইন্ূপ অনুম!ন করিগ্নাছেন। অধ্যাপক র্যাপসন্‌ 
(2576 0০%৮5  [ 13-1% ) এই পুরী কুশান-মুদ্র- 
'খুলির কাল গীষ্টীয তিন শতাব্দীর মধো, এবং ভিনসেন্ট 


৩৪১, 





[ আনুত বিভুতিভুষপ মিত্রের সৌজন্থে 


এ স্মিথ ভুতীয় বা চতুর্থ শতান্ধীর- এরূপ স্থির করিয়াঁছেন। 
১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে রচি জেলায় গরাপ্ূু একটি পুরী কুশান- 
মুদ্রাপৃষ্ঠ খোদিত টঙ্কা' শব্দটি দেখিয়া স্বর্গীয় রাখালদ।স 
বন্দোপাধ্যায় উহাকে ষষ্ঠ শতান্্ীর বা সপ্তম শতাব্দীর 
প্রথমার্ধের, এইব্ূপ অন্বমান করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি 
পরায় এক শত পুরী কুশান-ুদ্রা রাচি জেলায় পাইয়।ছিলাম; 
তাহ|র কোনটিতে কে!নও লেখ নাই; কেবল কুশানদের 
স্তায় রাজপরিচ্ছদপরিহিত মুর্তি আছে। পরবর্তী পু 
সম।টদের, কিংবা পাল-বংশ বা সেন-বংশ অথবা! অন্ত কে'ন 
হিন্দুরাজবংশ্ের মুদ্রা অন্ততঃ রশাচি জেলায় এ-পর্্স্ত পাওয়া 
যায় নাই। তার পর কোন কোন মুসলমান বাশাহের 
মুদ্রা মধো মধো এখানে পাওয়া যায়। আর বিশেষতঃ 
গ্গৌনপুরের শাক্ণ (91801) রাজাদের অনেকগুলি মুদ্রা 
এখানে পাওয়া গিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে ছোটনাগপুরের 
কিরূপ বোগ ছিল ইতিহাসে ঠিক পাওয়া যায় না। 


হাগল্তল 


হবে ইতিহাস-পাঠে জানা যাঁয় থে, দিল্লী-সম্মাট মুবারক 
“হের প্রধান মন্ত্রী মলিক সর্বর ১৩৯৪ খ্রীষ্টান্ধে প্মুলতান- 
উব-শার্ক” ( পূর্ববদেশের রাজা) উপাধি অবলম্বন করিয়া 
মনাটকে অবজ্ঞা করিয়া জৌনপুরে স্বাধীন রা্জা স্থাপন 
করেন এবং পশ্চিমে অযোঁধা। হইতে কোইল পর্যান্ত এবং 
পূর্বে ব্রিহুত ও মগধ পর্যাস্ত আঁপন রাজা বিস্তার করেন। 
এ বংশের তৃতীয় রাজা শামহুদ্দীন ইব্র'হিম বঙ্গদেশ 
আন্রমণ করেন এবং বঙ্গভূপতির গ্রধান সামন্ত রাঁজা 
“ণেশের পুত্র জয়মন্লকে মুস্লমানধন্মে দীক্ষিত করেন, কিন্ত 
দি্ীশ্বরের সৈন্দল জৌনপুর আক্রমণ করিতে আিতেছেন 
এই সংবাদ পাইয়া স্বরাজ্যে গ্রত্াগমন করেন। ইব্রাহিমের 
শৌত্র হুসেন উড়িব্াা আক্রমণ করেন ও উড়িব্যার রাজার 
নিকট হইতে বহু অর্থ আদীয় করিয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাগমন 
করেন। কিন্তু পরে সমাট বুহণুল লোদী কর্তৃক শ্বরাজ্য 
হইতে বিতাড়িত হইয়া বঙ্গদেশে পলায়ন করেন ও শামসুদ্দীন 
ইউনৃফ শাহের আশ্রয়ে ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাস করেন। 
ঘদিও শার্কা-রাজাদের ছোটনাগপুর-অধিকারের কোনও 
উল্লেখ পাওয়া বায় না, তথাপি মনে হয় বঙ্গদেশে এবং 
উড়িষ্যা-অভিনান উপলক্ষে ছোটিন'প্রে শার্কা-রাজাদের 
প্রভাব বিপ্তাঁর হইয়াছিল। তৎপূর্বেে ১৩৬০ শ্রীষ্টাঞ্খে সঘাট 
কিরোজ শাহ উড়িয্যা-অভিযান হইতে প্রত্যাগমনকালীন 
ঝড়থও বা ছোটনাগুরের পথে আসিয়াছিলেন এবং তাহার 
সৈন্ঘদল পথ হারাইয়া ছয় মাস কাল ছোটনাগপুরের 
ছলে ঘুরিয়! বেড়ায়। 

শের শাহের সময় হুইতে ছোটনাগপুরের জঙ্গলের 
হাত্তী ও শঙ্খ নদীর হীরা মুসলমান রাজাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। ১৫৮৫ খ্রীষ্টান্ধে সম্রাট আঁকবর শাহের প্রেরিত 
সৈল্গদল ছোটনাগপুরের তৎকালীন নাগবংশী রাজাকে 
পরাস্ত করে। আর এ রাজা মোগল সমাটকে বাৎসরিক 
কর গ্রিতে স্বীকৃত হন। তখন রাঁজীদের রাজধানী ছিল 
ব্মান খুখ্র1 পরগণাস্থ খুণ্রা গ্রামে । সেই জন্য এই প্রদেশ 
মোগল সম্রাটের সরকারে “খোথ্রা; নামে অভিহিত হয়। 
'আইন-ই-আকবরীতে দেখিতে পাই, 'থোথ্রা” প্রদেশ 
বেগল-সামাঙগো “মোখেরাঁজি” তালুক রূপে সাম্রাজ্যহুক্ত 
হয। গ্লাঁডউইন সাহেব তাহার “আইন-ই-আকবরী'র 


ছোটনাগপুডর সাহিত্য5সবার উপাদান 


৬৫৫ 


ঞ উঃ 2 এ ২১ পুল 





পাড়াগ্রামে পাথরে নির্শিত দেউল 


অনুবাদে এবং হোন 271৮1121571 1৫ 
11276717164 17% 77061 
“মোখেরাজি' শব্দের অন্থ্বাদ করা হইয়াছে 1018605075৭ 
অর্থাৎ অসংলগ্র | থে।খ্রার রাঁভ! স্বেচ্ছায় বোধ হয় এই কর 
কখনও দেন নাই? মধ্যে মধ্যে ফৌজ গ্রেরণ করিয়। এই 
কর আদায় করা হইত এবং ১৬১৬ গ্রীষ্টাব্দে হে'টন'গণুর বা 
খোথ্রার রাজা ছুজ্জন শাল বন্দী হইয়া গোয়া লিযর-ছর্গে 
কারারুদ্ধ হন ও বাৎসরিক ছয় সহস্র টাকা কর দিবার কড়ারে 
কারামুক্ত হন। তিনি শ্বরাঁজ্যে ফিরিয়া কিছু দিন পরে 
খোথ্র] হইতে ডোএদা নগরে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। 
কথিত আছে, গেয়ালিয়র-হূর্গে অবস্থানকালে খোথ্রার 
রাজা ঝুট! হীরা ও আসল হীরার প্রভেদ দেখাইয়া দিয়! 
বাদশাহকে খুশী করেন এবং তীহার অনুরোধে তাহার 
কয়েকটি সহ-বন্দী হিন্দুরাজাও কারামুক্ত হন। পরে এ 
হিন্দুরা্গণ রাজ ছুর্জন শালের সঙ্গে সাক্ষাতৎকারমাননে 


নাগবংলী-রাজার রাজধানীতে রাঁজার অনুপযোগী সামান্ত 


112 /54%৫ €০78)1))তে 


৬৪৬ 


১৩৪১ 





তত 





রামগড়ে বিধুপুরী চডের গঞ্ররক-মগির 


রাজব.চী দেখিয়া বিস্মিত হন ও স্বদেশে কিরিয়া গিয়া নিপুণ 
রাজমিস্ত্রী শ্রভৃতি কারিগর প্রেরণ করেন এবং তাহারাই 
ডোএসা নগরের 'নৌরতন? (নব-রত্ব) নমক রাজপ্রাসাদ 
নির্ধাণ করে। আর এ সময় হইতে সভ্য প্রদেশের হিন্দু 
রাজাদের সংস্পর্শে আসিয়া ছোটনাগপুরের নাঁগবংশী 
রাজারাও রাজোচিত আড়ম্বর ও পদমর্যাদা রক্ষার জন্ত 
বিহার ও মধ্যপ্রদেশ হইতে হিন্দু আমলা পিপাহী প্রভৃতি 
মামদানী করেন। সেই অবধি বর্তম|ন রাচি জেলায় হিন্দু 
সভ্যতার প্রচলন দস্বরমত আরস্ত হয়। অবশ্ঠ ছোটনাগপুরের 
সীমান্তস্থানগুলিতে_যঘেমন বঙ্গভাযাভাষী মানভূম জেলা 
এবং মিশ্রিত বঙ্গ ও উড়িয়াভাষী ধলভুম পরগণায়_হিন্দু 
সভাতার প্রচলন বহু পূর্ব হইতেই ছিল। 

ছোটনাগপুরের যাঁলভূমিতে হিন্দুধর্মের বিস্তার সম্বন্ধে 
জান! যায় যে, ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্দে চৈতন্তদেব 
পুরীধাম হইতে মথুরা যাইবার পথে ঝাড়খণ্ডে আগমন 


কৰিয়াছিলেন ও সেখানকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে. 


রুষ্ণনাম প্রচার করিয়াছিলেন । ছোটনাগপুর ঝাড়খণ্ডের 


অন্তত ছিল এরূপ অনুমিত হুয়। পুরীধাম হইতে 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে যাইবার পুরাতন রাস্তা 
রশচি জেলার বু ও তামাড় পরগণার মধ্য দিয়! 
বিশ্কৃত ছিল; এখনও স্থানে স্থানে সে-রাস্তার নিদর্শন 
পাওয়া যায়। স্থানীয় প্রধাদ এই যে বুণডু গ্রামের 





বোড়েয়।র মন্দিরে “নবগুঠার” 


নিকট চৈতন্তদেব বিশ্রাম করিয়াছিলেন ; বস্তুতঃ বৃ ও তামাড় 
পরগণাঁয়, এমন কি অসভ্য মুণ্ডাদের মধ্যেও, বৈষ্ণব ধর্মের 
প্রভাব এখনও দেখা যায়। নিকটবর্তী পিরি, শোপপুর 
গ্রভৃতি অন্ান্ত পরগণায় মুগ্াদের মধ্যেও মুণ্ড ভাষায় 
রাধাকুষ্ণের সঙ্গীতের প্রচলন আছে। এমন কি বিবাহের 
“সিন্দুরদান” শেষ হইলে সুণ্ডার 'রাধে' রাধে ধ্বনি করেঃ 
কিন্তু অর্থ জিজ্ঞ!সা করিলে বলে ইহার অর্থ “আড়ান্দিটুঙ- 
জান!” অর্থাৎ “বিবাহক্রিয়া'সমাণ্ত হইল? | এই সমস্ত দেখিয়া! 
মনে হয় যে চৈতগ্তচরিতামূতে এই প্রদেশের দব্বন্ধেই বলা 
হইয়াছে যে 


মথুরা যাবার ছলে আসি ঝারিখণ্ড, 
[ভি প্রায় লৌক তাহে পরম পাষওড 7, 
নামপ্রেম নিয়া ফৈল সবার নিস্তায় 
চৈতন্তের গৃঢ় লীলা বুঝে সাধ কার £ 


সি 


হশন্তল্ন 


ছোটনাগপ্ুতর সাহিত্যতসবার উপাদান 
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ঝারিখণ্ডে স্থাবর জঙ্গম ছিল যত 
কৃ্চনাম দিয়! কৈল প্রেমেতে উদাত্ত, 
যেই গ্রাম দিয়। ঘন মাহা করেন স্থিতি 
দে সব গ্রামের লোকের হয় প্রেমভক্তি। 


মুগ্ডাদের মধ্যে রাঁধা-কফের যে-সব গাঁন প্রচলিত আছে 
এবং বু সিলি প্রভৃতি “পাঁচ পরগণা”র কুড়মী প্রভৃতি 
ভাঁতির মধ্যে রাধাকৃষ্ণবিযয়ক যে বাংল] ঝুমুর গীত শোন! 
নার, সেগুলি এই বৈষ্ণব ধন্ম প্রচারের ফল। এখানকাঁর 
অপভ্য জাঁতিদের মধ যে “ভক্ত? বা 
“ভিকত' সম্প্রদ!য় আছে, তাহাও অজ্ঞত 
বৈষ্ব-গুরুদের প্রভাবে গঠিত 
হইয়াছে । ছোটন।গপুরের পূর্বভাগে 
এমন বাংল! দেঁশের গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
মধ্্রদায়ের মত প্রচলিত, তেমনি মধ্য 
ও পশ্চিম ভাগে রামানন্দী সম্প্রদায়ের 
মতের গ্রাহ্ভাব দেখা যাঁয়। ডোরাগার 
নদীর মধ্যে যে মঠটি আছে উহ! 
রামানন্দী সম্প্রদায়ের । গৌড়ীয় 
বৈধবেরা  চৈতন্তদেবকে শ্রীকষ্ে 
এবতার মনে করেন; কিন্তু রাঁম।নন্দীর। 
শাস্পের দশ অবতার ভিন্ন অন্ত 
কাহাকেও অবতার বলিয়া ম্বীকার করেন না) 
'চতন্তদেব প্রভৃতিকে কেবল পরমভক্ত ও আচাধ্য 
বলিয়ই মানেন। গৌড়ীয় বৈষ্বের প্রিকুষ্ণকে প্রথম 
স্থান দেন; রামানন্দীর! রামচন্দ্রকে প্রথম স্থান দেন। 
'ছোটনাগপুরের দক্ষিণ ভাগে ধলভূম পরগণায় যে বৈষ্ণব মত 
প্রচলিত তাহ!ও গৌড়ীয় বৈষব মত। কিন্তু উডভিয়া! 
“গাঁড়ীয় বৈষ্বদের মধ্যে ছুই দল হইয়াছে। অধিকপংখাক 
বেঞব শ্রীকৃষ্ণকে প্রথম স্থান দেন আর প্রথমে বলেন, 
“হরে কষ হরে কৃষ কষ কষ) হরে হরে” আর এক দল 
বামানন্দীদের মত রামনামকেই প্রথম স্থান দেন এবং প্রথমে 
বলেন, “হরে রাম হুরে রম, রাম রাম হরে হরে ।” এই শেষ 
“শ্রণার বৈষ্ধদের নাম হইয়াছে “অতিবড়ি? বা “অতি- 
বড় সম্প্রদায় । 

্বীত্ীয় পঞ্চদশ শতাবশীতে জোলাবংশসম্ৃত কবীর ঘে 
এক্তিযোগ ধর্ম প্রচার করেন, মধ্যপ্রদেশ হইতে তাহা গত 


শতাব্দীর প্রথম ভাগে ছোটনাগপুরের গুরাওদের মধ্যে 
প্রচারিত হয় এবং কতকগুলি খ্রাঁও-পরিবর এই ধর্মে 
দীক্ষিত হয়; এমন কি কয়েকটি গুর1ও-ভক্ত এখন কবীরপন্থী- 
গুরুর কাজও করেন। গত শতাব্দী হইতে ছোটনাগপুরের 
আদিম নিবাসীদের মধ খ্রীষ্টধর্মের গুচার আরজু হয়। 
১৮৪৫ গ্রীষ্টান্দে জাম্মান পাড্রীরা আসেন, ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে 
ইংরেজ য়্যাংলিকান পাঁড্রীরা আসেন, এবং ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে 





বুড়াডিহি গ্রামের একটি প্রাচীন টিবি 


রোমান কা1থলিক পাঞ্রীরা চাইবাসাঁয় গ্রথম প্রচার আরস্ত 
করেন। ধ্্মবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ধশমন্দিরাদি নির্মীণ ও 
ধন্মগ্রন্থের প্রচার ও আলোচনার গ্রবর্তন দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

ছোটনাগপুর যোড়শ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী 
পর্যাস্ত নামমাত্র মোগল-সাম্রাজাভৃক্ত থাকিলেও এখানে 
মুসলমান সভ্যতার বা ধর্দের প্রভাব পরিলক্ষিত হয় নাই। 
কেবল মুসলমান দৈগদের ও তাহাদের অহুচরদেের মধ্যে 
কতকগুলি মুসলমান ছোটনাগপুর হইতে গিয়াছিল ও 
সম্ভবতঃ নিয়শ্রেণীর স্থানীয় লোকদের মধ্যে কোন কোন 
পরিবারকে মুলমান ধর্শে দীক্ষিত করিয়াছিল। ইহাদেরই 
সংমিশ্রণে রশাচি জেল!য় বর্তমান নিয়শ্রেণীর জোল] প্রভৃতি 
মুনলমানের উদ্ভব হইয়াছে । নাগ-বংশীয় রাঁজ। দুর্জান শাল 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ হইতে যে রাঁজমিস্ত্রী প্রভৃতি দ্বারা 
ডোএসা নগরে র'জগ্রাসদ নিশ্মীণ করান তাহারাও 
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বুড়াডিহি গ্রামে আবিঞুত পুরাতন প্রস্তর-মন্দির 


সম্ভবতঃ পরে এই গ্রদেশেই ভ্বস্থান করে। ডোএসার 
“নওরতন" প্র!সাদ যদিও খানিকটা মুসলমানী প্রথার 
নিগ্গিত হুইয়াছিল, সেখানকার পরবর্তী মন্দিরাদি 
হিন্দু গ্রথায় নিশ্সিত। ডোএসা নগরে জগন্ন/খ-মন্দিরের বে 
ভগ্রবশেব আছে তাহার খোদিত লিপি হইতে জান] যায় 
যে, ১৭৩৯ সম্থতে অর্থ।ৎ ১৮৩৮ গ্রীষ্টাব্দে রাজগুরু হরিনাথ 
্রক্গচারী উহা নিশ্মাণ করান । আর সেখানকার কপিলনাথ- 
দেবের মন্দিরের খোদিত লিপি হইতে জান] যাঁয় যে, 
সে মন্দির ১৭৬৮ সম্থতে অর্থাৎ ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দে নিশ্জিত হয়। 
তথাঁকার বোধীমঠ, পঞ্চমঠ ও মহাদেবের মন্দিরে কোন 
লিপি পাওয়া যা না। রশাচির ছয় মাইল উত্তরে বোড়েয়া 
গ্রামে যে মদনমোহনের মন্দির আছে তাতাতে খোদিত 
লিপি হইতে জানা ঘাঁয় বে, ১৭২২ সম্থতে অর্থাৎ 
্রীষ্টাব্ে তাহার নির্মাণকার্য আরস্ত হয় এবং 
১৭৩৯ সম্বতে অর্থাৎখ ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে সম্পূর্ণ হয়। হিন্দু 
রাজমিক্্ী অনিরুদ্ধ ইহার নির্মাতা এবং নিন্মাণ-ব্যয় 
চৌদ্দ হাঁভার এক টাঁকা। এ মন্দিরের একটি 
কপাটের খাঁপে (70%791এ ) কাঠের উপর একটি “নব-গুঞ্তর” 
মুদ্তি খোদিত আছে।* উড়িষযার বাহিরে আর কোথ|ও 
এই মুস্তি দেগ! বায় না। টা 

হিনুর নিকটস্থ জগন্নাথপুর পাহাড়ের উপরে জগন্নাথ- 


_ * শরীমান নিরলুমার বহু এই মুনি প্রথম লক্ষ্য কেন। .. . 


১৬৩৫ 


দেবের মন্দির ১৭৪৮ সন্ধতে অর্থাৎ 
১৬৯১ গ্রীষ্টাবে *ঠ|কুর”-উতখিধারী 
জমিদার আইনিসাহি নির্মাণ করান। 
এই মন্দির অনেকটা পুরীর জগন্নাথ- 
মন্দিরের অনুকরণে নিপ্সিত। 

এই খোদিত লিপিগুলি ছাড়া ছুই- 
একটি দীর্িকা, ইদারা ও কূপের 
খননকাল ও খনন-কর্তীর নাঁমের 
স্মারক-চিহ্বম্বূপ শিলালিপি দেখা 
যায়ঃ উ্দাহরণন্থন্ন্প তিল্ি গ্রামের 
অকবর নামক নাঁগবংশী ঠাকুর? 
উপাধিধারী জমিদারের দ্বারা ১৭৯৪ 
সম্ঘতে ( অর্থাৎ ্বষ্টাবে ) 
গতিঠিত কৃপ বা ইন্দারার উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
হাজারীবাগ জেলায় রামগড় থানায় কতকগুলি হিন্দুমন্দিরের 
ভগ্াবশেষ আছে। তাহার কোনটিই সপ্তদশ বা অষ্টাদশ 
শতাব্দীর পুর্বেকার বলিয়া মনে হয় না। উহাদের মধ্যে 
রাজরোপ্লায় ছিন্নমন্তার মন্দির প্রসিদ্ধ । 

পূর্বকালে হিন্দু রাজারা যেরূপ তাঁমশাসন দ্বার গ্রাম ও 
ভূমি দান করিতেন, ছোটনাগপুর গত শতাব্দীর মধ্যভাগ 
পর্য্স্ত এরূপ পিতলের পাটা! দেওয়র গরচলন ছিল। আমি 
এরূপ একটি পিতলের পাট্টা সংগ্রহ করিয়াছি ; তাহ!র উপর 
সম্ৎ ১৯..( ১৮., শ্রীষ্টান্ষ ) এই তারিখ আছে। 

রশচি জেলায় পুরাতন মন্দিরাদি যাহ] উল্লেখ করিয়াছি 
তাহার একটিও শ্রীষ্টীয় যোড়শ বা সপ্তদশ শতাব্ীর 
পূর্বেকার বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু দুইটি বুট-পরা 
হুধ্যমুণ্তি পাইয়াছি, তাহা হয়ত অপেক্ষাকৃত পুরাতন । 
উহাদের মধ্যে বড়টি পাটনার সরকারী যাছ্ঘরে রক্ষিত 
আছে। মানভূম জেলায় আরও অনেক আগেকার পুরাতন 
মন্দিরাদি আছে। কয়েক বৎসর হুইল রাচি-পুরুলিয়] 
রেল-লাইনের গড়জয়পুর স্টেশনের এক মাইল দুরে বোড়াঁম 
গ্রামে যে মন্দিরের ভগ্রাবশেব ও প্রস্তরমৃত্তি প্রভৃতি পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে কয়েকটি হুন্দয় মুদ্তি দেখা যাঁয়। * সেগুলি 
মধ্যযুগের | রাঁচি জেলার বুড়াডিহি গ্রামের নিয়স্থ নদীর 
অপর তীরে কয়েকটি পুরাতন দেউলের ধ্বংসাবশেষ গু 


১৭৩৭ 





১ । বুড়াডিহি গ্রামে প্রান্ত দেবানুর্তি ২। বুড়াডিহিতে প্রাপ্ত খোদিত প্রপ্তরের চৌকাট 


পুরাতন দেবদেবীর মুর্ি পাওয়া গিয়াছে, তাহাও সম্ভবতঃ 
বোড়ামের মুহ্িগুলির সমসাময়িক ইহার গুধান মন্দিরটি 
পুবীর জগক্লাথদেবের মন্দিরের অনুকরণে নিগ্সিত। 

প'লামে৷ জেল! ডালটনগঞ্জ শহরের অদুরবর্তী জঙ্গলে 
“রো রাজাদের বে কেন্পা আছে তাহার গঠনগ্রণালী 
রে'হট|স্গড় ও শেরগড়ের অনুরূপ; মোগল সাই্াজোর 
গ্রথম দিকের বলিয়া মনে হয়। সিংহভূম জেলার 
দক্ষিণ-পূর্ব কোঁণে বেণুদাগরের উল্লেগ পূর্বেই করিয়াছি, 
সেখানকার পুরাঁকাঁলের ধবংসাবশষের মধ্যে যে পুরাতন গ্রাস্তর- 
ু্তিগুলি__শিবকালী, মহ্যাস্থুরী দেবী, গণেশ প্রত্থতি_ 
একটি প্রস্তরের হ্তিমুস্তি বেগলাঁর সাহেব পাইয়াছিলেন, 
সেগুণি তিনি গ্রীষ্টায় সপ্তম শতাব্দীর বলিয়া স্থির করিয়াছেন । 
কয়েক বংসর হইল বেণুসাগর হইতে আরও কতকগুলি 
হুন্দর দেবদেবীর মুক্তি পাওয়া! গিয়াছে, সেগুলি পাঁটনার 
যাঁহ্ধরে রক্ষিত আছে। 

মন্দির-নির্শাণ ও দেবমন্দির-গঠন ছাড়া ধর্োর অভ্যাথান 
ও সমৃদ্ধির আর একটি নিদর্শন ধর্মগ্রস্থের প্রচার। রশাচি 
জেল।র বু পরগণা৷ পীচপরগণার বৈষ্ণবদের কেন্তরস্থল। 
গৌড়ীয় বৈষ্বদের সংখ্যা অধিক ; তবে রামানন্দী বৈষণবও 
আছে।, বু পরগণা য় নৃতত্ব গবেষণা উপলক্ষ্যে অবস্থান- 
কালে আমি কয়েকখানি হস্তলিখিত পুথি সংগ্রহ 
করিয়াছিল।ম। এগুলি প্রায় সবই ধর্ম্রন্থ; সবই বাংলা 


৩! বুড়াডিহি গ্রামে প্রাপ্ত একটি লিঙ-মৃতঠ 
অক্ষরে লেখা । ইহার মধ্যে চারিখানির ভাষা বাংলা, 
মোলথানির ভাষ। সংস্কত এবং পীাচখানি উড়িয়া! অক্ষরে 
লেখা । এই পাঁচখানি উড়িন! পুস্তকের মধ্যে ছুইখানির ভাষা 
সংস্কৃত ও তিনথানি উড়িয়া । 

প্রথম বাংলা পু'খিখানির নাম ত্ববিলাস' | ইহাতে 
পদ্যে রাধারুফ-তত্বকথ| বল] হইয়াছে। গ্রন্থকর্তীর নাম 
বুন্দাবনদ!স। তারিখ দেওয়া নাঁই। গ্রন্থের প্রারস্তে 
গৌরাঙগদেব ও তাহার ভক্তদের বন্দনা আছে; বিশেষ 
করিয়া গৌরা্-পার্ধদ গদাধর পঙিতের বন্দনা কর! 
হইয়ছে; তাহাতে মনে হয় গ্রন্থকার গদাধর পণ্ডিতের শিব্য- 
পরিবার ছিলেন। গ্রন্থের শেষে লিখিয়াছেন 


দুন্দবন দাঁম কহে তববিলাঁস! 
শুনিলে ঘমের দত নাহি আশে গ।শ।॥” 


দ্বিতীয় বাংলা পুথি কবিচন্দ্রের “অঙ্গদরায়বার | 
নকলের তারিখ ৭ই আযাঢ় সন ১২০৬ সাল? অর্থাৎ 
এ পুঁথি ১৩৫ বৎসর আগের লেখা । তৃতীয় বাংলা পু*থি 
রামায়ণের অরণ্যকাণ্ড। কৃত্তিবাসের রামায়ণের সঙ্গে ভাষায় 
কিছু প্রভেদ আছে। শেষে লেখক ও তারিখের বিবরণ 
এইরূপ 2 


“ইতি সন ১২০৫ সাল প: নাগপুর, তঃ বারন্দা, মৌ পাগাভি, 
২শে ভাত্র, কৃষ্ণপক্ষ সপ্তমী, জিখিতং শ্লীবিজৈরাম মণ্ডল ।” 


চতুর্থ বাংল! পু'থি মহাভারতের ভীন্মপর্ব্ | কাশীরাম- 
"মাসের মছ।ভারতের সঙ্গে মেলে; লেখক প্্রীকমলনাথ দস, 


৬৬০ 


১৩৪১ 








ছিন্নমন্তার মন্দির, রাজরোর। 


সাং খংস্‌ বু, ১৮৯৮ সন্ধৎ (১৮৪১ শ্রী), অর্থাৎ ৯৩ বদর 
আগেকার । 

বাংলা অক্ষ:র লেখা সংস্কৃত পু*খিগুলির নাম_- 

(১) বিহ্বঙ্গলকত 'গোবিন্দদ!মে!দর স্তোত্র? ; 

(২) শ্রীবিষুণপুরী সংগৃহীত 'শ্রীভগবদক্তিরত্বাবলী” 
(লিখিতং কুতুবপুর মধ্যে শ্রীরামচন্্র সমীপে ) সংবৎ 
১৯৬৩) 

(৩) সনৎকুমার-সংহিতায় 
স্তবরাজস্তে ত্র” 

(৪) শ্রীরামকর্ণামৃত, £৫) রাঁমমগ্ধবিধিপদ্ধতিপটল, 

(১) গৌর অষ্টক, (৭) গীতা, দশম অধ্যায়, 

(৮ আ্রীরামান্থজক্কতং “্রীরামপদ্ধতি” (বেদোক্ত ) 

(») প্রী্রক্ষঘাঁমলে সৃষ্টিপ্রশংসায়াং উমামহেশ্বরনংব!দে 
যকার।দি জ্ীরামসহত্র স্তোত্র। ১৯৬৩ সাল। 

(৯০) কামরত্ব (বশীকরণ-বিদ্যার বই ):-( নাগরী 
অক্ষর ) 

(১১) রকারাদি রামসহত্র নামস্তোত্র (ব্রহ্ষঘামলে 
হৃষ্টিতশংম য়ন উমামহেশ্বরদংবাদে ) 

(১২) পঞ্চরাত্রে।ক্ত আরাধনা ক্রম ( ভগব।নদালরত ) 

১৩) পন্সপুরাণে ভগুনংবাদে নংগ'রণস্্তি। ্ 


নারদোক্ত কষ্ীরামচন্- 


| প্রযুত বিউভিউ্যণ মিত্রের সৌজস্ে 


(১৪) পঞ্চামৃতঃ, (১৫) হুনুমান- 
পৃজাপদ্ধতি। 

বাঁচি জেলার দক্ষিণ ভাগে 
তালপত্রে উড়িয়া অক্ষরে লেখা 
কয়েক্খানি পুথি ও একটি লৌহের 
লেখনী পাই। শ্রথমখ।নি উড়িগ 
ভাঁষায় “করম কথা” (অর্থাৎ করম 
একাদ্শীতে আবৃত্তি করিবার জন্য 
করম-ধরমের কাহিনী), দ্বিতীয়খানি 
উড়িয়া তক্ষরে লেখ! শিবদাস-বিরচিত 
“বেতালপঞ্চবিংশতি” | তৃতীযখাঁনি 
উড়িয়া অক্ষরে লেখ! সংস্কৃত “দশক ি" 
€ গভভাধান প্রভৃতি ): চতুর্ঘধানি 
উড়ি?া অঙ্চরে সংস্ুত ভার 'নবগ 
শব ও মন্দ ও গ্রহশাস্তির পদ্ধতি ও মণ 
প্রভৃতি। পঞ্চমখানি ভীড়য়া জক্ষরে ও উড়িয়া ভা; 
লেখা পঞ্চতশ্দের ও মহাভারতের কয়েকটি উপাখ্যান ও 
দেহতন্ব সম্বন্ধে কবিতা । 

এতিহাসিক কালের প্রত্বতন্ব,। মুর্তিতন্ষ, খোদিত 
লিপিতত্ব ও গরহীনদুদ.হ$ সম্বন্ধে গবেষণার প্রচুর 
উপাদান ন। থকিলেও; ভাষাতত্ব-__বিশেষতঃ ৃতব্ব__ সম্বন্ধে 
গবেষণ।র জন্ত ছোটনাগপুর একটি হুবিস্থৃত ও উর্বর ক্ষেত্র। 
ছোটনাগপুরের উত্তরে মগধ বা বিহার, দক্ষিণ-পূর্ব উড়িয্যা 
ও দক্ষিণ-পশ্চিমে মধাপ্রদেশ। উত্তরে এবং পশ্চিমে 
যুক্তপ্রদেশ এবং পুর্বে বাংলা দেশ। এইরূপ সীমান্ত 
প্রদেশের ভাষা যেপ সঙ্কর বা দোআস্ল। হইঃ1 থাকে 
এ গ্রাদেশের প্রচলিত সংস্কতজ তিনটি ভাযাই-__বাংলা 
হিন্দী ও উড়িয়া_-দেই সাঙ্ষর্য দোষে হষ্ট। এই দোষে 
সীমান্ত দেশের ভ।যা কতদুর দুষ্ট হইতে পারে তাহার একটি 
চরম দৃষ্টান্ত করমালি' বুলি, আর ৷ পবা “হেটগোলা" বা 
খোট্টাই বাংলা। 

রশচি জেলার রী এবং মানভূম জেলার 
কুঙ্দি জাতি বে বিকৃত বাঁংলা ভাবা ব্যবহার করে তাহা 
১৯০১ শ্রীষ্টাব্ের আদমনুমারির রিপোর্টে ও তৎপুর্বে বাংলা 
ভাষার একটি বুলি (কুরমাঁলি বাংলা ) বঙ্গিযা পরিগণিত 


চালাল 
হইয়া আসিয়াছে। ' কিন্তু ১৯১১ শ্রীষ্টাব্বের আদমন্মারির 
রিপোর্টে এই “কুরমালি' বুলিকে হিন্দী ভাষার মধ্যে 
পরিগণিত করা হইয়াছে । যাহা! হউক, এই রিপোর্টের 
৩৮৮ পৃষ্ঠায় স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, এই বুলিকে 
স্থানীয় লোকে “খোষ্টা বাংলা? বলে এবং ইহ! বাংলা অক্ষরে 
লিখিত হয়। 
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স্তর জর্জ প্রীয়ারসনও এই কুরমালি ঠার বা বুলিকে 
[0889751158108 016০৮ বলিয়াছেন । কিন্ত তিনি 
ইহার ষে নমুন1 দিয়াছেন তাহা হইতে বাঙালী পাঠক 
ইহাকে বাংলা ভাষারই অপভ্রংশ বলিয়া চিনিবেন। 
মানভূম জেলায় কূরমালি ঠারের নমুন1 এইকূপ 


“এক লক্ষের ছুটা বেটা ছালিয়া গ্লেহেক। তারাদের মইধে ছুটু 

অকর্‌ বাপকে কেহলাক্‌ যে বাঁপ-হে হামবাকর দৌলভকর 

যেময় হিসা পায়ম সে মকে দে। তখন তাকর বাপ. আপন দৌলত 

বাটিকে অকর হিসা দেই দেলাক। থড়েক দিন বাদে ছুটু বেষটা 

ছাওয়াটা আপন ধন দরিব লেইকে বিদেশ গরেল্‌।” (47.%28256 
75872 ০7121) ৮0]. *১ [চাট 1], 2152) 


রশচি জেলার পাচপরগণায় কুরমালি ঠারের বা পাঁচ- 
পরগণিয়! বুলির নমুনা! এইরূপ £-_ 
«কোনো এক আদমিকের দুইটা ডুয়া রোহে। তেকর মাহনে 


ছোট ছুয়া্টা আপন বাপকে কোহলক “বাপ, মোএঁ ধনকের যে হিদ্‌সা 
পামু সে মোকে দেউ।” (4822, 0. 170) 


আবার হাজারিবাগ জেলার গোলা, কাস্মার ও রামগড় 
থানায় যে বাংল! বুলি গাচলিত আছে তাহা বরাবর বাংল! 
বুলি বলিয়াই পরিচিত; কিন্তু তাহাও ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের 
সেন্সস রিপোর্টে বিক্কত মগাহি হিন্দী (০৪. ০০700961010 
0111588101 91001” )বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। এ 
মন্বন্ধেও এ রিপোর্টে স্বীকার করিতে হইয়াছে 
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তবে তৎপূর্বে গ্রীয়ার্পনও ইহাকে “9০-081180. 9972811 
9 [9882588৮  এই আখ্যা, দিয়া মগাছি হিন্সীর 
মধ্যে স্থান দেন। 

এই ভাষায় যে বাংল1 ও মগ!ছি হিন্দীর মিশ্রণ হইয়াছে 
তাহা শ্ীয়ার্সন প্রদত্ত নিয়লিখিত উদ্মাহ্রণে বুঝা! যাইবে-_ 


৮৪--৮ 


ঢছাটনাগপুডর সাহিত]ডসবার উপাদান 


৬৬৯ 


"এক লোকের ছু বেটা ছিল। তকরুমে ছোট বেটা দমাপম বাপসে 
কহলই,এ বাপ চিজকে ঘে বখ ঝা হাম পায়েব সে হামর়। দেই দে।'-*1** 
তব সেধাম্নকে সে দেশের এক লোকের জাশ্রয় লক!” '(4//, 
0,165.) ৃ ভারা 


১৯২১ শ্রীষ্টান্বের .আদমমুমান্ির রিপোর্টে ১৯১১. সনের 
রিপোর্ট অনুসরণ করিয়া কুরমালি" বাংলা ও খোট্টা বাংলাকে 
হিন্দী ভাষার মধ্যে পরিগণিত করা হয়।. কিন্তু সম্ভবতঃ 
এইরূপ শ্রেণী-বিভাগের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সন্দিহান হই] 
সেক্সস হুপারিন্টেণ্ডে্ট ট্যালেন্টস: (147 715285) ২০৯ 
পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “এই খোসা বুলি হিন্দী .কি বাংলা বলা 
কঠিন ; তবে ধখন ১৯১১ সনের সেক্সসে হিন্দীর মধ্যে ধর] 
হইয়াছে তখন মোটের উপর এবারেও তাই করাই ভাল.” 
ভাষার এইরূপ নাঁম-পরিবর্তনের ফলম্বরূপ এই সব স্থানের 
স্কুলে বাংলা পাঠাপুস্তকের পরিবর্তে হিন্দী পড়ান হইতেছে। 
আবার, সিংহভূম জেলার আদালতের ভাঁষ! হিন্দী, কিন্তু 
দ্রধাস্ত ও দলিলাদি যদিও হিন্দী অক্ষরে লেখা! হয় তাহার 
মধ্যে মধ্যে ছুই চারিটি উড়িয়া অক্ষর এবং বাংলা কথা ও 
বাক্যসমষ্টি পাওয়া যায়। 

মুগ্ডাভাষাগুলিতে বাংলা, হিন্দী ও সংস্কৃত শব্ষের 
অনুরূপ অনেক শব্ধ পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে কতক 
শব্ধ মুণ্ডারা কোনও প্রাকৃত বা বাংলা বা হিন্দী ভাষা 
হইতে গ্রহণ করিয়াছে, আবার কতক শব মুণ্ডাদের নিকট 
হইতে সংস্কৃতে বা বাংলাতে কিংবা যে প্রাকৃত হইতে বাংল! 
ভাষা হইয়াছে তাহাতে পুরাকালে গৃহীত হুইয়াছিল বলিয়া 
মনে হয়। এনসম্বন্ধে সম্যক্‌ গবেষণার প্রয়োজন । 

এই সব সংস্কত ভাষা ছাড়া ছোটনাগপুরে আদিম 
জাভিদের অনেকগুলি ভাষা আছে। সেগুলি ৪£৪19৮1- 
108019, এবং সংস্কৃত ও সংন্কতজ 171910709] ভাঁষাগুলি 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন গোঠীর । এখানে প্রায় ২০টি বিভিন্ন 
জাতি আছে, তন্মধ্যে ওরাও জাতির ভাষা দ্রাবিড়ী 
শ্রেণীর অন্তর্গত এবং মুণ্ডা, হো, ভূমিজ, অনুর, সাস্তাল, 
বিরছোড়, খাড়িয়ঃ কোড়োয়া, তুরি প্রভৃতি জাতি 
মুগ্তাশ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন বুরি ব্যবহার করে । অবশিষ্ট জাতি- 
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১১০১৪ 


প্রবাসি 


1৯৩৪১ 





গুলি যথা, ভূ"ইয়া, চেরো, খাঁরোয়ার, পহিড়া) নাগেপিয়া। 
বেদেয়! প্রহ্তি-আপন আপন পূর্বপুরুষদের মুণ্ডা শ্রেণীর 
ভাষা বিশ্মত হইয়া স্থানীয় গীওয়ারী হিন্দী বা বিরত বাংলা! 
বুলি ব্যবহার করে। মানভূমের অদভ্য খাড়িয়াদের মুখে 
বাংলা ভাষা বিকৃত হইয়া কিরূপ রূপ ধারণ করিয়াছে তাহার 
ঘুই-একটি দৃষ্টাস্ত মানভূম জেলার খাড়িয়াদের বুলি হইতে 


দিতেছি। 

তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ?” ইহার খাড়িয়া বাংলা__ 
“তুই ধুখী 7? 

“কি এনেছে?” ইহার খাড়িয়া বাংল-_''কিস আইনে ?, 

“বন্ধন! পুজা রবিবায়ে হইপ্বে নাকি ?” ইহার খাড়িয়া বাংলা 
পবদ্ধল! বূব বারে হিথ লা কই ?” 

“আমি দোকানে বসিয়া নাড়। কিনিতেছিলাম ; আমি কিছু জানি 
নাঃ আমার দৌষ নাই।” ইহার থাড়িয়া বাংল! এই £__দমুই 
শা নাড়। কিনিৎগে না| মুই ফিসক্‌ জানু নাই। মহর 
দয নাই ।” 


সম্ভবতঃ এক সময়ে মুণ্ডাগোষ্ঠীর ভাষা ভারতবর্ষের 
প্রায় সর্বত্রই, অন্ততঃ উত্তর পুর্ব ও পশ্চিম ভারতের 
অধিকাংশ ভাগে প্রচনিত ছিল, এবং অন্তান্ত ভাষার 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। বাংলা, বিহার ও 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের অশিক্ষিত লোকে যে কুড়ি হিসাবে 
গণনা করে সম্ভবতঃ সেটা মুগ্ডাদের ভাষা হইতে লওয়া। 
এইরূপ আরও কত রকমে আর্ধা ও দ্রাবিড়ী ভাষাগুলি 
মু ভাষার নিকট খণী, সে-সম্বন্ধে এখনও গবেষণার 
প্রয়োজন আছে। 

এইবার নৃতত্বের কথা | নৃতত্বের আলোচ্য বিষয় 
এক কথায় বলিতে গেলে--মানুষ প্রথমে কি ছিল, 
এখন কি ভ্ইয়াছে, কেন ও কি রীতিতে এমন পরিবর্তন 
হইয়াছে এবং এই পরিবর্তনের গতি মোটের উপর কোন্‌ 
দিকে চলিয়াছে ? 

আমরা দেখিতে পাই, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যে ভিন্ন 
ভিন্ন শাদা], কালো, তামাটে ও গীত রঙের লম্বা, বেটে ও 
মাঝারী ধরণের বিভিন্ন জাতির মানুষ আছে, তাহাদের 
শারীরিক গঠনের যেরূপ পার্থক্য তেমনই জীবিকা! ও পরিচ্ছদ, 
গৃহনির্ঘ'শ-গলালী। আচারবব্যবহার, সামাজিক রীতি-নীতি, 
ধর্মমত ও পুজা-পদ্ধতি প্রভৃতির সেইরূপ পার্থক্য বর্তমান । 
বিভিন্ন জাতির শারীরিক গঠনের পার্থক্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞর! 
ষে-কারণ নির্দেশ করেন, আমাঙ্বের সহজ বৃদ্ধিতে সেটা! 


অনুমান করিয়া লইতে পারি। সহজ বুদ্ধিতে আমরাও বুঝি 
যে বিভিন্ন দেশের বিভিষ্ন আবহাওয়া ও খান্ধাদির প্রভাবে 
একপ পার্থক্য উৎপন্ন হুইতে পারে । কিন্তু ভিন্ন ভি 
জাতিকে যে আমরা সভ্যতার বিভিন্ন স্তরে অবস্থিত দেখি, 
ইহার কারণ নির্ণয় করিতে হইলে সব চেয়ে নিয় স্তরের 
জাতিদের লইয়া গবেষণা আরম্ভ করিয়া, ক্রমশঃ উচ্চ হইতে 
উচ্চতর জাতির সভ্যতার সহিত তুলন1 করা প্রয়োজন এবং . 
তাহাদের মধ্যে প্রভেদের গ্রকার ও পরিমাণ এবং তাহাদের 
গ্রত্যেকের ইতিহাস ও পারিপার্শিক অবস্থা পর্য্যালোচনা 
করিয়া প্রভেদের কারণ অন্বেষণ করিতে হয়| ছোটনাগপুরের 
পার্বত্য মালভূমিতে বিভিন্ন স্তরের, বিশেষতঃ নিম্নতর স্তর- 
গুলির, যেরূপ বহুসংখ্যক জাতি আছে, তাহা ভারতে খুব অল্প 
প্রদেশেই বর্তমান । এই জন্ত নৃতত্বের গবেষণার ইহা! একটি 
প্রধান ক্ষের। 

সভ্যতার বিভিন্ন স্তরের জ্গাতিদ্দের এইরূপে তুলনা 
করিলে ও তাহাদের সভ্যতার ইতিহাদ পর্যালোচনা! করিলে 
দেখা যায় যে, প্রথমতঃ পারিপান্থিক অবস্থার পরিবর্তনে 
সভ্যতার উন্নতি ও অবনতি হইতে পারে। দ্বিতীয়ত? 
সভ্যতর জাতির সংস্পর্শ সভাতার উপ্নতির একটি প্রধান 
উপায়। তৃতীরত৮ অন্ত জাতির সঙ্গে সংস্পর্শে সকল 
জাতি সমান ফললাভ করিতে পারে না। বদ্ধমূল পূর্বব 
সংস্কারের প্রভাবে ও শিক্ষার অভাবে কোন কোন জাতি 
সম্যক ভাবে নুতন ভাব, আচার-ব্যবহার প্রতৃতি গ্রহণ 
করিতে অনমর্থ ; আবার কোন কোন সৌভাগাবান্‌ জাতি 
অধিকতর উন্নত জাতির সংস্পর্শে ও সাহায্যে একেবারে ছুই 
চারি ধাপ উপরে উঠিয়া যান । এই সমস্ত বিবেচন1 করিয়া 
মোটের উপর এই সিদ্ধাস্ত করা যায় ধেসভ্য জ্লাতিদের 
সঙ্গে অসভ্য জাতিদের প্রভেদ প্ররুতিগত নয়__কেবল 
শিক্ষাগত মাত্র । যে-সব জাতিকে আমরা অসভ্য বলিয়া 
অবহেল! করি তাহার! সাধারণত: সভ্যতাভিমানী জাতিদের 
অপেক্ষা স্বাভাবিক বুদ্ধি বাঁ অপরাপর মনোবৃত্িতে নিক 
নয়; কেবল প্রতিকূল পারিপার্খিক অবস্থার প্রভাবে বা 
উপযুক্ত শিক্ষা ও সুযোগের অভাবে সেগুলির বথাযৃধ ক্ষরণ 
বা পরিমার্জন হইতে পারে নাই। এই জন্ প্রাচীন 
হিন্দু শাস্্কারের! বলিয়াছেন যে, বস্তত: শবর কোল তীল 
প্রভৃতি অসভ্য জাতির প্রকৃতিগত ক্ষত্রিয় জাতি ; কেবল 


হান 
্রাহ্ষণ অর্থাৎ আচা্যের দর্শনাভাবে বুষলত্ব বা পাতিত্য 
প্রাপ্ত হইয়াছে । আমরণ দেখিতে পাই ইহারাঁও প্রকৃতির 
সহিত সাধ্যমত সংগ্রাম করিয়া! যতট1 সম্ভব নিজেদের 
খাপ থাওয়াইয়া আবাসম্থান ও খাদাসমস্তাঁ প্রভৃতির 
মোটামুটি একটা সমাধান করিয়া লইয়াছে। পারিবারিক ও 
সামান্গিক বিধিবিধান আইনকানুন, নীতিধর্ঘম প্রড়তির 
উদ্ভাবন করিয়াছে, প্রয়োজনীয় অস্ত্শস্থ। যন্ত্রপাতি, নাজশয্যা, 
অলঙ্কারাদি ও অন্ঠান্ত গৃহ্সামগ্রী ও বাদ্যযন্ত্র প্রভৃতির 
উদ্ভাবন করিয়াছে । বস্ততঃ সভ্য জাতিদের অস্ত্রশস্ত্র, বাদ্য- 
মন্তাদি, অলঙ্কার ও সাজসজ্জা, আনবাবপন্র প্রভৃতির মধ্যে 
অনেকগুলিই আদিম নিবাসীদের উদ্ভাবিত জিনিষের উন্নত ও 
সংস্কৃত সংস্করণ মাত্র। যে “অসভ্য জাতির! ক্কৃষিকার্ধ্য 
অবলশ্থন করিয়া অপেক্ষার্কৃত সচ্ছল অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, 
তাহারা জীবিকা-অজ্জনের ও শরীর-রক্ষার চেষ্টা ছাড়াও 
মনের অল্পবিস্তর উৎকর্ষ সাধন করিবার অবকাঁশ 
পাইয়াছে। হুতরাং অবদর-বিনোদনের ও জীবনের 
সৌকুমাধ্য সম্পাদনের জন্ত নৃত্যগীত ও শিল্পকলার 
স্থষ্টি করিয়াছে। জীবনের সমন্তা ও মৃত্যুর পরপারের 
প্রহেলিক! তাহাদের মনকেও আলোড়িত করিয়াছে, 
ভূতপুজার অসারত্ব উপলব্ধি করিয়া ধর্মের ও ভগবানের 
প্রকৃত তত্ব অনুসন্ধান করিয়াছে। এই চেষ্টাতেই 
মুণ্ডাদের মধ্যে বীরসা” ধর্শের, গুরাওদের মধ্যে “টানা ভকত' 
ধর্মের, সাঁওতালদের মধ্যে 'সাফাহোঁড়? ধর্মের এবং সম্প্রতি 
ছোটনাগপুর ও উড়িব্যায় “হরিবাবা? ও “হরিরাজ” ধর্মের 
আবির্ভাব হয়, কিন্তু শিক্ষার ও পরিচালনার অভাবে অবাস্তর 
পথে চলিয়া গিয়া অব্কতকার্যয হইয়াছে । এই সমস্ত বিষয়ে 
সভ্য জাতিদের সঙ্গে অসভ্য আদিম অধিবাসীদের প্রভেদ 
কেবল উৎকর্ষের পরিম।ণে, প্রকারে নয় | 

প্রমাণন্থন্ূপ ছোটনাগপুরের অসভ্য মুগ্ডাদের গীতি- 
সাহিত্যের সামান্ত পরিচয় দ্রিব। মুগ্ডাজাতি নিরক্ষর | 
তাহার! গদ্যা পদ্য কিছুই লেখে না| তাহাদের 
মধ্যে কতিপয় ভাবুক ব্যক্তি কখনও কখনও মনের 
আবেগে মুখে-মুখে গান বাধে ও গায় এবং তাহাদের 
ভাষার দৈন্ট, নুর-তালের অসম্পূর্ণতা ও অলঙ্কারের অভাব 
তাহার] পুরণ করে গভীর ভাবের আবেগে তাঁলে তালে নৃত্য 


ছোটনাগপুঢর সাহিত্যঢসবার উপাদীন 


৬৬৩ 


করিয়া । জনসাধারণ সেই গীতগুলিতে আপন আপন 
মনোভাবের প্রকাশ দেখিয়া পুলকিত হয় ও সাগ্রহে গীতগুলি 
আরম্ত করে। | 

স্বভাবের সৌনার্যা, যুবক-যুবতীর প্রেম, মিলনের সুখ ও 
বিরহের দুঃখ ; পাধিব হুথের, সৌনার্যের ও মানবজীবনের 
নশ্বরতা গ্রভৃতি যাহ! চিরকাল সর্বদেশে কবি-হাদয়কে ভাবের 
প্রবল উচ্ছাদে উচ্ছৃদিত করিয়াছে তাহা অসভ্য মুড 
কবিদের হদয়কেও উদ্বেলিত করে। সভ্য জাতির কবির 
উচ্চাঙ্লের কবিতায় যে উচ্ছাস মুখরিত হয়, সেই সব সুখ-দুঃখ, 
প্রেম ও মৃত, আশ! ও ভয় নিরক্ষর মুগডার হদয়কেও 
আলোড়িত করে এবং সেই ভাবের উচ্ছু।স তাহারাও গানের 
দ্বারা ধ্বনিত করে । কিন্তু তাহাদের ভাষ! ভাবের গভভীরতায় 
তলম্পর্শ করিতে না-পারিয়া হস্তপদের বিভিন্ন ভঙ্গী বা নৃত্যের 
সাহাধ্য লইয়! থাকে । মুগ্ডাকবি ভাবের গভীরত! প্রকাশ 
করিবার ব্যাকুলতায় একই ভাব নান! ছন্দে পুনরাবৃত্তি করে, 
একই শব্দ বার-বার আবৃত্তি করে আর গ্রতিশব্ের উপর 
প্রতিশব্ব চাঁপায়। আর শ্রুতিমধুর করিবার জন্ত গানে 
শবের গ্রথম অক্ষর স্বরবর্ণ বা “হু? থাকিলে তাহার আগে 
'ন” জুড়িয়া দেয়, যেমন “হাতু'র স্থানে 'নাতু”, “ছপ্ডি'র 
স্থলে “ুণ্ডি” “ওড়ার পরিবর্তে 'নোড়া? ও আরও কয়েকটি 
উপায় অবলম্বন করে । 

প্রথমে একটি প্রেমগীতি বলিতেছি। একটি মুণ্ড যুবক 
তাহার ঈপ্সিত যুবতীকে বলিতেছে-_ 


কুচা মুচ' কুন্দুরুম্‌ কুচা কোট্টোং তাদিঙ্গী কুনদুরুম্‌, 

কুচা কোট্টাং তাদিঙ্গা নাইরি | 

নাড়ি নাড়িন পলাতুম নাড়িন্। কোটোং তাদিঙ্গী গলাগুংদাড়িন, 
কোটোং তানিঙ্গা নাইরি | 

জিউরে সুকুয়ানরে দো দোলাং সেনোয়! 

কন্দুর দো দোলাং সেনোয়া নাইরি। 

কুড়ামবারে রেড়াখানরে, মারে দে'লাং বির্লিদা, পলাওু, 

মারে দোলাং বিরিদা নাইরি। 


অনুবঘ 
কুম্দুরু লতা! যেমন বৃক্ষকে জড়িয়ে রাখে, 
তুমিও জেনি ভোলার তের ভোরে জযা 2 কেহ, 
গলাতুলত! যেমন বৃক্ষকে আলিঙ্গন কয়ে আঁক্ড়ে নখে, 
তুমিও তেমনি আমায় হৃদরকে জড়িয়ে রেখেছ 
ধখন স্তদয় [ এমন ] আনন্দে উথলে উঠছে, হে আমার কুনরুলতিকে, 
চন্দ আমস্! একজ জীবনপথে গাড়ি দিই। 


৬৬৬ 


প্রাণ যখন প্রেমানন্দ ভ'য়ে গেছে চল) পলাগুলতিকে, 
চল আমরা একত্রে দীবনপথের পথিক হই ॥ 


তার পর যুবতী তার প্রেমাম্পদের জন্ত ফুলের মালা 
লইয়া সারা দিন মাঠে মাঠে খুলিয়া! বেড়াইতেছে, মালার ফুল 
শুকাইয়া যাইতেছে, তবু প্রেমাম্পদের সাক্ষাৎ মিলিতেছে না) 
তখন এইরূপে বিলাপ করিতেছে-_ 


মোদে গিড়ি লেলেমূযে গাতিং কাম্‌ লেলো! জেলো়া গাতিং, 
বায়ে পিড়ি লেলেমূরে গাতিং কাম্‌ চিদাও চিনাও | 
হুন্দিবাইং গুতুলেদা গাতিং কাম্‌ লেলো লেলোরা গাতিং, 
যাগড়ি বা-ইং গালাঙ্গলেদ সাঙ্গাইং কাম্‌ চিনাও চিলাও। 
হুন্দি বা-ইং গুতুলেদা৷ গাঁতিং চাত্সিগে গোসোয়ানা, 

বাগড়ি বা-ইং গালাং জেদা সাঙ্গাইং নুতাম্‌ রেগে ময়লাখানা। 


অন্বাদ 

ছে সখা, তোমাগ্স সন্ধানে প্রথম এক ক্ষেতে গেলাম, কিন্তু গেলাম ন! 
তোমায় দেখা পেলাম নাঃ 

দ্বিতীয় ক্ষেতে গেলাম, সথা, তবু তোমার সন্ধান মিললো না সখ, 
মিললো না । 

আমি (তোমারই জন্ত ) নুন্দি ফুলের মালা গেঁধেছিলাম, তোমায় 
দেখ! পেলাম নাঃ সখা, পেলাম না| 

বাগড়ি ফুলের মালা গেঁথেছিলাম, সখা, কিন্তু তোমার সাক্ষাৎ 
মিললো না, সখা মিল্‌লো না| 

€ খড়িকায় উপয় ) নুঙ্দি ফুলের মালা গ্েখেছিলাম, সখা, (হায়) 
সে মাল! খড়িকার উপরেই শুকিয়ে গেল। 

বাগড়ি ফুলের মাল! গেঁথেছিলাম, সথা, (হায়) দে মালা হৃতোর 
উপরেই ম্লান হ'য়ে গেল। 


তার পর যৌবনের নশ্বরতা সম্বন্ধে অনেক গীত আছে। 


একটি গীত এইরূপ +--. 
[খেনা] 

সিরিজটি নোড়ারে ম! গাতিমূ, পাটাগীড়। ফোসোম রে! 
বা'লেকাম্‌ হুড়,জললেনা, গাতিম; ডালি'লেকাম্‌ পারার়লেন । 
বালেকামু হুড়,ঙ্জলেনা, গাতিমূ, বালেকামূ গোসোয়ান্‌ 
ডালিলেকাম্‌ পারায়লেনা, সাঙ্গাইং ডালিলেকাম্‌ মইলায়ান | 
ওতে লোলোতেচি, গাতিম্‌, সিরিমা জেটেতে ? 
বালেকাম্‌ গোসোক্ানা গাতিম্‌, ডালিলেকাম্‌ ময়লারান্‌। 
ওতে লোলোতেও কা'গে ; সিরি মা-জেট্টেতেও কা'গে ) 
সোমায় সেনোতানা, গাতিম্‌, মোসাড় বিশ্লিদতান্‌। 


অনুবাদ 

ছিটে বেড়ার বন্প থেকে, সখি, ছিটে বেড়ার খর থেকে ; 
তুমি ফুলের মত ্ীপ্তিতে যেক্িয়ে আসতে, সখি, 
বেরুতে ময়ূর-বুটির মত শোভাতে। 
তখন | প্রশ্ষ,টিত ) ফুলের মত শোতায় বেরুতে, সখি 

এখন (ধারা ) ফুলের মত গ্রে শুফিয়ে। 
তখন তুমি মমূর-ঝুটিয় মত দাপ্তিতে শোভা পেতে, সখি, 

এখন শুকুমে! মন্ত-ঝুটির মত গেছো মলিন ছয়ে 
িহনিউি ববি ভিল্র যী ৃ 


(৫4৮1৮) 


৯৯৩৪১ 

যে তোমার সে সৌন্দধ্য আজ গুকৃনো ফুলের মত শুকিয়ে ফেলেছে? 

শুকনো মন্তুর-ঝুটিক় মত মলিন ক'রে ফেলেছে ? 
(উত্তর) 

মাটির উত্তাপেও এমন হয় নি, সখা, সৃষ্যে্স উত্তাপেও এমন হয় নি, 

সময় চ'লে গ্লেছে, সখা, তাই এমন হয়েছে, 

যৌবন ফুলিয়ে গেছেন_তাই এমন হয়েছে। 

মিলন বিরহ এবং জীবন ও যৌবনের নশ্বরতা ছাড়া, 
মুণ্ডাদের সঙ্গীতের প্রধান বিষয়,_রা ধারুষ্ণপ্রেম, বিবাহ, 
মৃগয়া, যুদ্ধ বর্ষায় চাঁষীর আনন্দ, বাদ্যের মধুর শ্বরে 
মুণ্-হদয়ের আনন্দ, ধান্তলক্ষীর সম্বর্ধনা], প্রথর রৌদ্রে 
কিংবা! অনাবৃষ্টিতে ক্কষকের আশঙ্কা, অত্যাচারীর উপর 
স্বণা বারোষ। একটি গানে মুণ্ডাকবি ধানকে “লক্মীরাজা” 
বলিয়া আহ্বান করিয়াছে ও নদী-তভীরের ঠাওা হাওয়ায় 
শীতে “লক্স্ীরাঁজা কীপিতেছেন মনে করিয়া সমবেদন] 
প্রকাশ করিতেছে । অনেক গানেই ফুলের সৌন্দর্যে কবি- 
হৃদয়ের আনন্দ নান] রূপে বর্ণনা করিয়াছে । কোন ফুলকে 
উদীয়মান প্রভাতঙ্থ্্ের সঙ্গে। কোন ফুলকে উদীয়মান 
চন্দ্রের সঙ্গে, এইরূপ নানা ভাবে ফুলের শোভা ও নুগন্ধের 
বর্ণনা আছে। ফুলের ভিতর মুগ্ডাকবি ফুলের প্রাণ 
অনুভব করে ও তাহার সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করে। 
শিকারীদের বল্পমের আঘাতে হুণ্ডি ফুল ও শিয়াড়ী ফুল 
ভাঙিয়া গিয়াছে আর বাঙ্গুর ও বকাই ফুলের পাতা ছি*ড়িয়া 
গিয়াছে কিংবা অন্ত কোন ফুল বা পাতার ছূর্দশা ঘটিয়াছে, 
এই জন্ত সেই ছিন্ন ফুল ও পাতার সঙ্গে সমবেদনাক্ঞপক 
অনেকগুলি গান আছে। সেগুলি শুনিলে ত্বটগ্ডের 
ক্লষক-কবি বার্ণএর কবিতা মনে পড়ে । মুগ্ডাগীতির আর 
একাটি উল্লেখযোগ্য বিষয় -_-ছোট ছোট পাখীদের হৃখ-দুঃখে 
কবির সহান্ুস্ূতি। মুগ্ডাগীতি-রচন্ষিতা যেমন আপন 
ছোট ছেলে-মেয়ের নুখছুঃখে সহানুভূতি ও সমবেনা 
গানে প্রকাশ করেন, ঠিক সেইক্লপে পাখীদের সুখে হুখ, 
£খে হুঃখ। আশঙ্কার আশঙ্কা, গানে প্রকাশ করেন ।' 

অসভ্য আদিম অধিবাসীদের হয়েও যে সর্ধভূতের 
সঙ্গে নিজের প্রাণের যোগ এবং ভগবানের যোগের উপলদ্ধি 
হইতে পারে, ইহার প্রগাখ-্যন্প ওরাও ভকতঙ্দের 
একটি নীতের টা টি শীতটির প্রারস্ত 
এইরূপ £- | 


চঞ্চল 


৬৬৫ 





মন্খায় গাহি জিন, বাবা মনুখার গাহি, 

ডৈস গাহি জিরা, বাবা, তৈ স গাহি। 

মহুখার গাহি জিয়াকা। সমখার গাহি জিয়া, 

গ্রাই গাহি জিয়া! বাবাঃ গাই গাহি জিয়া 

মনুখায় গাহি জিয়াকা, মন্থখার গাহি জিয়। ; ইতাঁদি 


অনুবাদ 


মহিষের জীবন আয় মানুষের জীবন একই জীবন। মহিষ- 
শাবকেন্স জীবন আর মানুষের জীবন একই জীবন! এইরূপ গরু 
বাছুর--ইত্যাদি। 


সকল জীবজন্তরই জীবন মহুষ্য-জীবনের অনুরূপ এই মর্দে 
গুরাঁও ভকত প্রত্যেক প্রাণীর সম্বন্ধে গীত গায় । 


তার পর ওরাও ভক্তের গানের চরম এই ১--. 
বাবা বাব! বাদ হারে ভৈয়ো, যাবাস নামহাই 
জিয়ানুম্‌ বাদস হায়োঃ ভৈযলো, 
বাবান নামহাই কার়ানুমূ বাদস 
ধ্যাবা বাবা' বাদয় হারো, ধরছে বাবাস জিয়ানুম রাঁদস 


অহ্বাদ 
হে ভাই, তুমি মুখে ভগবনকে 'বাবা' "বাবা, বলিয়া 
ডেকে থাকো; কিন্তু সেই বাবা তোমার প্রাণের ভিতরেই আছেন, 
বাবা তোমার শনীরেয় ভিতরেই আছেন | 


রাশিয়ায় আইন-আদালত 
শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মস্কোর একটি আদালতে ঢুকলাম। প্রথমেই বিস্মিত 
হ'লাম এর অনাড়ঘ্বরতা দেখে । পোষাক-পরা আর্দীলীর 
দল হৈহৈ ক'রে লোক থামাচ্ছে না, জয়ী দলের পেছন 
পেছন বকশিসের দাবি নিয়ে বিরক্ত করছে না; 
মামলাকারী লোকজনও খুব বেণী নেই। আমি ও আমার 
তরুণী গাইডটি গিয়ে একটি বিচারগৃছে বসলাম । একটি 
কাঠের নীচু তক্তার ওপর একটি টেবিল ও তিনটি চেয়ার ; 
ছু্জন পুরুষ-বিচারক ও এক জন নারী | মহিল! বিচারকটির 
মাথায় একটি বড় ক্ষমাল বাঁধা ছিল পুকুষ-বিঠারকদের 
আথার চুলগুলি ছোট ছোট ক'রে ছটা, দৃঢ়তাব্যঞক মুখ- 
মণ্ডল, শিরা ও পেশীবহুল হাতগুলি, দেখেই মনে হয় বিলাসে 
এই সব বিচারকের দল লালিত নয়, জীবনে কঠোর সংগ্রাম 
করেছে এরা, সে সংগ্রামের সমস্ত চিহ্ন আজও স্পট 
ওদের সর্ধশ্রীরে | বিচারকদের টেবিলের সামনে একটি 
কাঠের লম্বা দণ্ড আড়াআড়ি ভাঁবে রক্ষিত, তার এ-পাশে 
বিচারার্থী ও শ্রোতাদের জন্ত বেঞ্চ। আমরা এই বেঞ্চে 
বসলাম । আমরা যখন বিচারগ্ৃহে ঢুকলাম তখন একটি 
স্ত্রীলোক কাঠের দও্টির ওপর ঠেস দিয়ে মাঝে মাঝে ফুশ্পিয়ে 
কুঁপিরে কি দব বলছিল, আবার পরক্ষণেই চেঁচিয়ে কেঁদে 


উঠছিল। গাইডকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপারট! কি ?” 
সে কিছুক্ষণ শুনে বললে, “মেয়েটি তার ছেলের খোরপোষের 
জন্ত এক জনের ওপর নালিশ করেছে, কিন্ত সেই লোকটি 
বোধ হয় ছেলেটির পিতৃত্ব অস্বীকার করছে” ১ 

বড় কৌতুক বোধ হ'ল $ রাশিয়ার নবপ্রবর্ধিত সমাঁজ- 
ব্যবস্থার ফলে উদ্ভৃত এই মব নূতন রকমের মোকদামা। এখন 
রাশিয়ার নরনারীকে একত্রে থাকতে হলেই লৌকিক 
বিবাছের প্রয়োজন হয় না বিবাহ নাঁকরেও একত্রে 
থাকলে সমাজ বা রাষ্ট্র তাতে বাধা দেয় না, এর ফলে 
ব্যভিচার বাড়বে বলেই আমাদের ধারণা । এই রকম 
মোকদমার কি বিচার হয় জানতে বড় কৌতুহল হ'ল। 

যার বিরুদ্ধে অভিযোগ তাকে ডাকা হ'ল--সে স্পষ্টই 
বললে সে ছাড়া আরও অনেকে এ নারীর সঙ্গে বাস 
করেছে, কাজেই সস্তান যে তারই ওরসজাত সে-বিষয়ে 
নিশ্চযম কি? অতঃপর যারা যারা বাস করেছিল বা আসা- 
যাওয়া করত তাদের ও যার] তাদের আসা-বাওয়া দেখেছে 
তাদের সাক্ষা-প্রদাণ নেওয়া হল । এর পর এই মোকজমার 
কোনও রায় না দিয়েই আর একটি মোকর্দস! ধরলে | এরও 
বাদী একটি স্ত্রীলোক ; এর নালিশের বিবরণ এই যে, 





কিছু দিন পূর্ধ্বে স্রীলোকটি তার ন্বামীর বিরুদ্ধে স্বামীর 
বেতনের এক-তৃতীয়াংশ ছেলেমেয়েদের ভরণপোধণের জন্য 
ভিক্রী পেয়েছিল । এখন সেই দ্বামীর বেতন অনেক বেড়েছে 
কিন্তু সে পূর্বব বেতনেরই এক-তৃতীয়াংশ এখনও দেয়, তার 
দাবি বর্তমান বেতনের এক-তৃতীয়াংশ তাকে দেওয়া হোক। 
এই মোকদ্দমাটির ছুই পক্ষের শুনানী হ'তে প্রায় পনের 
মিনিট লাগলো | এর পর বিচারকের1 পাঁশের ঘরে পরামর্শের 
জন্ত উঠে গেলেন । যাবার সময় এক জন বিচারক আমার 


গাইডকে ডেকে আমাকে তাদের কাছে নিয়ে যাবার জন্তে 
বললে । 


পাশের ঘরটি অপেক্ষাকৃত ছোট ; একধারে একটি টেবিল, 
তাতে কতকগুলে! বই ও খাতাপত্র ছড়ান, তার পাশে একটি 
চেয়ারে এক জন নারী সেক্রেটারী, আর থান-ছুই চেয়ার ও 
একটি টুল ঘরটিতে ছিল। ঘরে কোন ছবি, ফুল বা 
সাজাবার আসবাব একটিও ছিল না। প্রথমে আমি 
কোথাকার লোক, কি জন্ত রাশিয়ায় এসেছি, বিচার কেমন 
দেখলাম ইত্যাদি তার। জিজ্রাসা করলেন। পরে আমি 
রাশিয়ার বিচারশ্বিভাগের গঠনগুণালীী, আপীলের ব্যবস্থা» 
বিচারক-নিয়োগের ব্যবস্থা! ইত্যাদি সম্বন্ধে একে একে প্রশ্ন 
রূরতে লাগলাম ; তারাও সানন্দে গাইড-মারফত তার 
জবাব দিতে লাগলেন । 

রাশিয়ার সর্বনির আদালতের নাম পিপ্লস কোর্ট 
(69০119,8 0০৭7), এর এলাক1 ছোট হলেও ক্ষমতা যথেষ্ট 
আছে। এই বিচারাঁলয়ের বিচারের ধিরুদ্ধে প্রভিজ্পিয়াল 
বা রিজিয়ন্তাল আদালতে আপীল চলে। এইখানে 
রাশিয়ার রাষ্ট্র-বিভাগগুলি সম্বন্ধে কিছু বল! ভাল, নচেৎ 
এই আদাঁলতগ্খলির এলাক1 সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করতে 
কষ্ট হবে। 

সস্ত রাশিয়াটি (0. 9. ৪. ৮) সাতটি বিপাস্ত্রিকে 


বিভক্ত। এই রিপান্লিকগুলি প্রভিন্দ বা রিজিয়ন 
অর্থাৎ নানা প্রদেশে বিভক্ত; এই প্রদেশগুলি 
আবার জেলা ও গ্রামে বিভক্ত।. কাজেই সাধারণ 


বিচারালয়ের. আপীল প্রভিক্ষিয়াল বিচারালয়ে হয়। 
তবে এই বিচারালয়গুলি শুধু আপীল-শোনা ছাড়াও 
গুাদেশের সমস্ত বি5ংর*নু্নের কার্যকলাপের ৪গর লঙ্জর 


রাখে এবং যে-সব ছুরহ প্রম্নের আইনগত অমন্তা! নীচের 
আঘালতগুলি ক'রে উঠতে পারে নাঃ সেগুলি এই আদালতের 
বিচারকের তীদ্দের সাধারণ সভায় মীমাংসা করেন । এই 
সঙ্গ একট! জিনিষ উল্লেখ কর] প্রয়োজন যে, রাশিয়ায় 
আমাদের মত “কেস-লঃ (889 18৪) নাই অর্থাৎ কবে 
কোন্‌ বিচারক একটা মোকদ্দমার কি বিচার ক'রে গেছেন 
সেই নর্জীরে পরবর্তী বিচারকদের বিচার করতে হবে এ 
ব্যবস্থা সেখানে নাই। তারা বলে এতে সাধারণ বিবেক- 
বুদ্ধি ব্যাহত হয়। এট! যে বাস্তবিকই একটা ভুল ও অনিষ্টকর 
প্রথা তা আমরাও আমাদের দেশে দেখতে পাই। একই 
রকম মোকদ্দমার বিচার কলকাতা, মাদ্রাজ, বোগ্বাই প্রভৃতি 
বিভিন্ন জায়গার হাইকোর্ট ভিন্নর্ূপে ক'রে থাকে ; বে- 
বিচারক যেমন বোঝেন তেমনি বিচার ক'রে থাকেন, কিন্ত 
বদি নিয়আদালতগুলিকে অন্ধভাবে সেই সব নজীর মানতে 
হয় ত৭ হ'লে সত্যই বিবেকবুদ্ধি ব্যাহত হয়। ওদেশে 
আইন শেখাবার জন্তে “ইনষ্টিটিউট অব সোভিয়রেট ল” 
আছে, সেখানে আইন ছাড়াও রাজনৈতিক অর্থনীতি» 
মনস্তত্ব-বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান প্রভৃতি শেখান হয়। বিচারক 
বিবেকবুদ্ধি নিয়ে বিচার করে আর আইন-মত তার 
দণ্ড দেয়। 

প্রভিন্দিয়াল ব৷ প্রাদেশিক আদালতগুলির ওপরওয়ালা 
রিপাত্রিকগুলির নুগ্রীম-কোর্ট। প্রত্যেক রিপাত্রিকের 
সুপ্রীম-কোর্ট শ্বাধীন। সব রিপাত্রিকের সুগ্রীম-কোর্ট 
একমাত্র ইউনিয়ন . অব সোসশ্ঠালিষ্ট সোভিয়েট রাশিয়ার 
(0.9. 9. ৮৮) হুপ্রীয-কোর্টের এবং সামরিক আদালতের 
অধীন। এই ছুটি আদালত ছাড়! আরও একটি প্রতিষ্ঠান 
সমস্ত রাশিয়ার সর্বময়কর্তী। তার নাম “গেপেয়ু যাঁর 
ইংরেজী প্রতিশব্দ আমর1 জানি 0... ঢি.। এট! দেশের 
রাজনৈতিক গোয়েন্দী-বিভাগ | কাজেই সব রিপাক্সিকের 
ওপরই এর অগ্রতিহত ক্ষমতা এবং এর শাসনব্যবস্থা 
কেন্দ্রীয় সরকারের (ঢ. 9. 9. ৪.) অধীন । রিপান্লিকগুলির 
নুপ্রী-কোর্টের মোটামুটি তিনটি কান্গ--€১) আপীল-শোনা, 
(২) বিচার-বিভাগ (0728299) ও (৩) কঠিন আইন- 
সমস্তাগুলির সমাধান: করা! । গ্রভিন্দিয়াল বিচারালয়ের 
যায়ের - বিরুদ্ধে এখানে আপীল শোঁন। হয় এবং এই 


হভাঞ্চিন 
বিচারালয়ের আদেশই চুড়ান্ত, ঘদি-না এখানকার প্রেসিডেন্ট 
অন্তমত হন। বদ্দি প্রেসিভেণ্ট তির মত পোষণ করেন 
তা হ'লে সে বিষয়টি "প্লেনাম' বা আদালতের সাধারণ 
সভায় উপস্থিত ক'রে মীমাংসা কর] হয়। তবে সাধারণতঃ 
বাদী বা প্রতিবাদী পক্ষ এই আদালতে আপীল করতে 
পারে না। যদ্দি এই আদালত ইচ্ছা ক'রে কোন মোকদ্বম! 
পুরধিচার করতে চাক বা রিপাক্সিকের প্রোকিউরেটার 
কোনটি এখানে পাঠাতে চান তা হলে নিষ়- 
আদালতের রায় উদ্টে দেবার ক্ষমত। এই আদালতের 
মাছে। এর বিচার-বিভাগে কেবল দেশের অত্যন্ত 
দায়িতশীল লোকেদের ( যথাঃ প্রোকিউরেটার, হুপ্রীকোটের 
বিচারক ইত্যাদি) বিচ্টর হয়। রিপান্্িকের সব আইন- 
কাহুন বা বিচার-পদ্ধতির (10099519 ) সমন্তা এই 
আদালত সমাধান ক'রে দেন। 


কেন্দ্রীয় সরকারের (0. 9. ৭. 8.) হুপ্রীম-কোর্টেরও 
উল্লিধিত সমস্ত ক্ষমতা আছে। এই আদালত সাতটি 
রিপান্ত্রিকের সুগ্রীম-কোর্টের বিচার পুনরায় তদন্ত করতে 
পারে ও অন্ত রায় দিতে পারে। রিপাত্রিকগুলির মধ্যে 
কোন ঝগড়াঝাটি হালে এই আদালত তার বিচার 
করে এবং এর বিচারকেই চুড়ান্ত বলে শিরোধার্য করতে 
হয়। খুব উচ্চপদস্থ সরকারী কশ্মচারীদের বিচার এই 
আদালত করে। এর 'প্লেনাম” বা সভার রিপাব্রিকগুলির 
সেণ্টণাল এক্পিকিউটিত কমিটির সিদ্ধান্ত বা বিচারের 
কিছু কিছু ওলট-পালট ক'রে দেবার ক্ষমতা আছে। 
এই দেপ্টাল একপিকিউটিভ কমিটিগুলিই রিপাব্রিকগুলির 
কর্ণধার | এই সব বিচারালয় ছাড়াও রেড আগ্মি বা 
সৈগ্ভরলের বিচারার্থ মিলিটারী কোট আছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “বিচারকদের মাইনে কত? 
তাদের শিক্ষাদীক্ষাই বা কতদূর? ওদের মাইনে নিশ্চয়ই 
বেশী?” 


গাইড উত্তর দিল, পফ্যাক্টরীতে কুশলী কর্মীর! (81120 
18০০: ) বে বেতন পায় বিচারকরাও তাই পেয়ে থাকে । 
ও এক লময় শ্রমিকই ছিল পরে ওর বিচার-ুদ্ধি ও 
সাধারধ জনের তীক্ষতা দেখে ওকে বিচারক কর! 
হয়েছে।” পরে মহ্লা/-বিচারক ও অন্ত বিচারককে 


৬৬৭ 





দেখিয়ে গাইড বলতে লাগল “ওরা এখনও কারখানাতেই 
কাজ করে। বছরে ছ-দিন মাত্র ওদের বিচার করতে 
দেওয়া হয়েছে--এর পর ওর] আবার কারখানায় ফিরে 
যাবে। বদি ওর! বিচারে নৈপুণা ও বুদ্ধি দেখতে পারে 
হয়ত একদিন ওরাও এমনি পাকাপোক্ত বিচারক হবে 1” 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। “এই সব জনাড়ী 
লোক দিয়ে বিচার হয়? ওরা নিশ্চয়ই আইন 
পড়ে ।৮ 

গাইড হেসে উত্তর দিলে, “না, কিন্তু ওদের বিবেক-বুদ্ধি 
ও সাধারণ জ্ঞান আছে, ত1 ছাড়া মাঝে মাঝে কারথানায় 
আইন-বিষয়ে ওদের শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানেও 
এ বিগারক ওদের আইনের ধার! বুঝিয়ে দেন।” 
দগিজ্ঞসা করলাম, “তা হ'লে যদি স্থায়ী বিচারক ও 
এই ছুই জন ছ-দিনের বিচারকের মধ্যে মতদবৈধ ঘটে তা 
হালে কার মত বাহাল থাকবে? এ আনাড়ীদের, না 
শিক্ষিত বিচারকের ?”? 

“যদি ওরা ছু-্দনেই একমত হয় তবে শিক্ষিত 
বিচারকের মত বাতিল হবে, কারণ মতাধিক্য এদ্দিকেই 
বেণী।৮ 

ক্গিজ্ঞাসা করলাম, “মাচ্ছা, মহিলা-বিচারকদদের কি 
পুরুষদের মতই বিচক্ষণ মনে কর; ওদের বিচার-বুদ্ধি কি 
সমান তীক্ষ ?”? আমার মহিলা গাইড এপপ্রশ্্ে বেশ 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। তিনি সশ্মিত মুখে বললেন, 
“কেন তারা সমান হবে ন1? তারা কি পুরুষদের চেয়ে 
বোকা % মেয়ের যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরুষদের চেয়ে 
চালাক হয় এ-কথা শ্বীকাঁর কর না?” তার হাসির মধ্যেও 
অন্তরের উদ্মার আচ পেলাম। বললাম, “তারা বুদ্ধিমান 
হ'তে পারে কিন্তু তারা ভাবপ্রবণ, যেটা বিচারের 
সময় নিরপেক্ষতার একট] প্রধান অন্তরায় ।” হেসে গাইড 


উত্তর দিকে, «ওটা সেকেলে যুক্তি! একই শিক্ষা ও 


আবহাওয়ায় মানুষ হ'লে মেয়ের] পুরুষদের চেয়ে ভাবগ্রবণ 
হবে কেন? আর যদিই ধা হয় তাতেই বা বিশেষ ক্ষতি 
কি? কিচারার্থীদের সব বিষয় দরদ দিয়ে দেখতে পারলে 
তবেই স্তায়্বিচার হয়।” 

বললাম, “আচ্ছা, ও তর্ক পরে হবে। এধন বিচারকদের 





সময় নষ্ট করা! হবে না। আচ্ছা, এই 'বিচারকর্দের কে 
নিযুক্ত করে এবং কত দিনের জন্তে কারেমী বিচারকের 
: নিযুক্ত হর?” 

“এই আদালতের বিচারক প্রতিলিয়াল এক্সিকিউটিভ 
কমিটি নিযুক্ত করে সাধারণতঃ এক বংসরের অন্ত, কিন্ত 
এরাই আবার পুৰনির্ধ্বাচিত হয়” 

জিজ্ঞানা করলাম, “আচ্ছা, তোমাদের আদালতে কি 
উকীল র্যাডভোকেট নাই? তাদের বড় বড় পকেট 
নিয়ে ত কাউকে ঘুরতে দেখলাম ন11” 

গাইড উত্তর দিলে, “আমাদের এখানে উকিল আছে, 
তবে উকিল দিতেই হবে এমন কোন আইন নাই। 
বিচারাঘাঁরঃই নিজের! সমস্ত খাভাঁপত্র দেখতে পায়, 
দরকার হ'লে, নকল করতে পারে, বিচারের সময় যাঁখুশী 
বলতে পায়, কাজেই উকিল দিয়ে পয়সা নষ্ট করবে 
কেন? বিন্মিত হয়ে বললাম “পয়সা নষ্ট কেন? 
উকিলের! কি পয়সা নেয়?” 

. গনিশ্য়ই,। এখনও ত আমর! কমুযুনিষ্ট নই, আমর! 
যে সোশ্বালি&, কাঁজেই সবকিছুর বিনিময়েই ত অর্থ এখনও 
চলছে। শ্রমিক তার শ্রমের বিনিময়ে অর্থ নেয়, শ্রমের 
তারতম্য অনুসারে পাবিশ্রমিকের তারতম্য আছে। ষ্টেট 
এখন তার বাড়ির বদলে ভাড়া নেয়, খাবারের মুল্য নেয়, 
যানের ভাড়া নেয়, কাজেই পয়সা নাঁ-নেবার কথা উঠছে 
কোথায়। যখন আমর1 কম্যুনিষ্ট হব তখনই কেবল 
পয়সার বিনিময় উঠে বাবে, তখন প্রত্যেকে দেবে তার 
যথাসাধ্য শ্রম আর পাবে তার যা ঘা প্রয়োজন, মুদ্রার 
মধ্যস্থতা তখন লোপ পাঁবে। এখন উকিল পয়সা] নেবে ন! 
কেন? 
যোগ্যতা হিসেবে মঞ্চেলদের কাছ থেকে ফি আদায় করে। 
তবে এই ফি সবার কাছ থেকেই সব উকিল সমান পায় 
না। অন্তান্ত সব জিনিষের মতই যার যেমন বেতন অর্থাৎ 
আয় তাঁকে সেই হারে উকিল ফি-ও দিতে হয়; তবে 
উকিলর1 এই ফি সোজাহজি পায় না। এই সব ফি 
“কলেক্য়াম” বা উকিল সমিতিতে জমা হয়, পরে প্রত্যেক 
উকিলকে তার যোগ্যতা অনুসারে মাসে সার টাক! 
ভাগ ক'রে দেওয়া হয়।” রর 


শুধু পয়সা নেওয়া নয়, প্রত্যেক উকিল তার 


জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহ'লে যার1 অতি দরিক্্) যাঁদের 
রোজগার থেকে কেবল থাওয়া-পরা চলতে পারে মাত্র, 
তার] উকিল দিতে পারে ন1 তোমাদের দেশে ?% 

গাইড বেশ জোর দিয়ে বললে, “নিশ্চয়ই পারে। 
কনসালটেশান বুরোতে তাকে খালি দরখাস্ত করতে 
হয়; যদি এ প্রতিষ্ঠান যোঝে যে, সে সত্যই ফি দিতে 
অপারগ তখন তাকে বিনিপয়সায় এ সমিতি থেকে 
সাহাধ্য কর! হয়।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, তোমাদের কোর্ট-ফির হার 
কি রকম ?” 

“কোর্ট-ফি-ই আমাদের লাগে না। বিচারের জন্ত রাষ্ট্র 
আদালত রেখেছে, তার সমস্ত খরচ রাষ্ট্র বইবে; তার ওপর 
আবার কোর্ট-ফি চাপিয়ে দরিদ্র লোককে বিচার 
থেকে বঞ্চিত ক'রে লাভ কি? কোর্ট-ফি সৃষ্টি কর! 
মানেই দরিদ্রদের অদালতের বাইরে রাখা বা তাদের 
ঘাড়ে খণের বোঝা চাঁপান ; জা"রের রাজত্বে এটা আমর! 
মর্মে মর বুঝেছি, কাজেই কোর্ট-ফ্কি বলে কোন জিনিষ 
এখন নাই |” 

বললাম, “কিন্ত এর ফলে অযথা মোকদ্দমার সংখ্য| 
অনেক বাড়বে ।” 

“যদি কারও কোন অভিযোগ থাকে সে আদালতে 
এসে বলুক না; সত্মিথ্যা আদালত দেখবে। কতকগুলো 
হাক্কা মামলা এসে কোর্টের কাজ বাড়াবে ব'লে দরিদ্রকে 
স্তায়বিচার থেকে বঞ্চিত করলে সে আবার ধনীর হাতে 
পিষ্ট হবে।” 

হেসে বললাম, “তোমাদের দেশে তধনী আর নেই; 
কি বল?” অপেক্ষাকৃত ধনী ও নিধন শ্রেণী যে এখনও 
রাশিয়ায় আছে এ-বিষয়ে পূর্বে তার সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে 
গিয়েছিল এবং তাঁকে আমার যুক্তি মানতে হয়েছিল, তাই 
সে একটু লজ্জিত হুয়ে বললে, “বলেছি ত, এখনও আমর! 
সোশ্তালিষ্ট |” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাদের ফৌজদারি ও দেওয়ানী 
আদালত একই ঝলে মনে হয়; তাই ফি? চি 

শ্ঙ্যা। । 

অতঃপর বিচারকন্ধের আমার লব প্রশ্থের উত্তর 


ঘঢাক্ন্ 


দেওয়ার ও আমার জন্য তাদের মুল্যবান সময় নষ্ট করার 
জন্য ধন্যবাদ দিয়ে করমর্দন ক'রে উঠে বাইরে এলাম । 

অদ্ভক্ষণের মধ্যেই বিচারকরা বাইরে এলেন। প্রথম 
মামলার রায় হলঃ যে-ষে স্ত্রীলোকটির সঙ্গে সহবাস 
করেছিল সকলকেই ছেলেটির ভরণ.পাষণের দায়ী হ'তে 
হবে। 

এই রকম বিচারের ফলেই রাশিয়ায় বিবাহ-বন্ধন 
শিথিল হওয়া সত্বেও ব্যভিচার বাড়িতে পারে নাই, একদিন 
ব্যভিচারের ফলে হয়ত বেতনের এক-তৃতীয়াংশ নিয়মিত 
.কেটে দ্দিতে হবে--এই আর্থিক শাসনের ফলে বাভিচার 
বাড়তে পারে না। দ্বিতীয় মামলায় বাদিনী তার শ্বামীর 
বর্তদান বেতনের এক-তৃতীয়াংশই ডিক্রী গেল। 

রাশিয়ার আদালতের বিচারে, বাদী-প্রতিবাদদীর 
নিজেদের কথা বলবার গ্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে, সব-কিছুর মধ্যে 
অর্থলিগ্, দালাল ও :লোভী কর্চারীদের বিষাক্ত 
আব্ হাওয়ার অভাব এবং সর্ধোপরি বিচারকমগ্ডলী আমায় মুগ্ধ 
করেছিল | এখানে বিচার করে তাঁর যাঁরা বিচারপ্রার্থাদের 
অন্তরের ও বাইরের সব কথা, আচার-ব্যবহার, মনস্তত্ব সবই 
জানে। অন্তান্ত দ্বেশে সাধারণত: ধনশী সম্প্রদায় থেকে 





রাশিক্ষার় আইন-আদালত 


৬৬৯ 





বিচারকদল নির্বাচিত হয়, ফলে তারা অধিকাংশই সাধারণ 
লোকের সুখছুঃখের সঙ্গে প্রাণের ষোগের অভাবে অনেক 
সময় অজ্ঞতায় সাধারণ লোকের ওপর অযথা কঠোর ব্যবহার 
ক'রে বসে। অন্তান্ত দেশে বিচারার্থীর দল ব১-রঞ %:কে 
একটা ভয়ের চোথে দেখে, ফলে তাদের সব কথা৷ পরলভাবে 
বলতে ভয় পায়। বিচারকও নিজের আসন থেকে নেমে 
সাধারণের সঙ্গে মিলতে দ্বিধা বোধ করেন-_তাতে সন্বান- 
হানির আশঙ্কা আছে। রাশিয়ায় যদি কোন বিচারকের 
মনে এই ত্রাস্ত আত্মমর্য্যাদাজ্ঞান উকি মারে, তা ধরা পড়বা- 
মাত্র তাকে বিচারকের আসন থেকে নামিয়ে শ্রমিকের দলে 
ঠেলে দেওয়া হয়। যত ক্ষণ বিচারের আসনে সে আসীন 
তত ক্ষণ তার সন্গান, কিন্তু সেই সন্মানবোধ বিচারককে 
বিচারের পর সাধারণের সঙ্গে মিশতে বাধ! দেয় না। 
এই জন্যই বিচার কর? এক বৎসরের জন্ত মনোনীত হয়। 

রাশিয়ার বিচার-বিভাগের অনাড়ন্বরতাঃ দরিদ্রেতম 
বাক্তির ন্ঠায়বিচার পাবার সুবিধা, অর্থগৃর্ণ, দ্ুযুখোর 
কর্মচারীদলের অভাব এবং দিনকে রাত তৈরি করতে 
ম্ুপটু উকিলমহলের স্ু্পতা পৃথিবীর যে-কোন সভ্য দেশের 
বিচার-বিভাগের অনুকরণীয় | 





পক? 


আধুনিকী 


্রীন্শীলকুমার ঘোষ 
এখনও লোকের! ভূলে কবিতারে থোজে__ বাজিয়া' ওঠে না গান, নাহিক কবিতা ?, 
ঠাদিনীর মধুরাতে, আধফোটা হাসুনোহানায়ঃ আকাশের রৌদ্রদগ্ধ চন্্তপ-তলে 
সেতারের মধুর গুঞ্জনে, আর প্রেয়পীর শরীর-সীমায়, গতিতে রাখিয়া মাথা মন্ছুর ঝিমায়-- 
নির্ব-রর কলগীতে, মণ্রিত বনবীথিকায়, পাশে গন গাহে তার, 'স্টীমে'র “রোলার? । 
প্রভাতের সায়ান্কের পাখীর কুজনে-। ফেনায় ভরেছে মুখ--ঘোড়া ও সহি, 
ভুল, ভূল-_সেথা হ'তে আসন টলেছে তার-- সারাদিন যাত্রী খু্ধি পায় নি হদিস; 
নামিয়াছে প্রত্যহের জীবন-ংগ্রামে, শকটের একটানা ক্লাস্ত রব--কবিহ] গাথে না? 


অল্নকষ্টজঞ্জরিত আমাদের দরিদ্র এ দেশে। 
যেথায় সমষ্টি এই,-ব্যষটির তুষ্টিতে সেথা 

কবিতা থাকিতে পারে, বিলাস-ব্যসনে 

গর্ষিতার হুরভিত রেশমী-আীচলে ! 

তাহার শোনে নি--কি ছন্দ গাথিছে গানে 
কোলাহুলে মুখর বাজার, 

গমামান স্্ীমারের চাকার আওয়াজ । 

কলরবে যে সঙ্গীত উঠিতেছে রেলের ষ্টেশনে 
পাথর-বাধানে! পথে লোহা-বাধা চক্রের ঘর্ঘরে 
নিরস্তর যে ছন্দের প্রতিধ্বনি বাজে, সেই স্বরে-_ 
এস নেমে কবিতা আমার 

বিশ্বের আতপ হ'তে সারাদিন রহিয়! বঞ্চিত 
কারখান!-হাদতলে কোটি কোটি লোক, 

মুহূর্তে মুহূর্তে বরে মৃত্যু-হিম কোল-_ 

কান পেতে শোনো! গান, মেশিনের লোছু-নিষ্কাশন । 
যেথা, লোহারে গলায়ে জলে প্রদীপ্ত “ফারনেস' 
প্রকাগড চিমনী-নীচে উড়িতেছে ছাই-__ 
যে-তালে ঠূকিছে মাথা নেহায়ে হাতুড়ি 

কিন্বা গ্রাম্য কাম[রের ফাপর হাপরে 


গরু ও মোষের মত টানে গ'ড়ী রিকৃশওয়ালা 
পীচ গলে পদতলে তার, তবু টানে-- 
ছুপুর-স্তব্ধতা হরে হাতের নুপুর । 

[ পশু রলেশ-নিবারণী রয়েছে সমিতি, 

মানুষ-পণুর তরে নাই কেহ, রয়েছে শ্মশান । ] 
কারাগারে নির্বাসিত নির্বাচিত নর 

শৃঙ্খলের বিশৃঙ্খলে হতেছে বানর-_ 

তান্দের পায়ের সেই ভারী শিকলের! 

গাহিয়! ওঠে না! গান, যবে তারা চলে 

আপনার “সেলে' ফিরে ঘানিটানা-শেষে ? 
এঞ্জিনের চক্রতলে বাজিতেছে অধুনা! কবিতা । 
হাটুরে নৌকার সেই তালে তালে বৈঠার বিক্ষেপ, 
চাঁরিতলে মন্ভুরের৷ ছাদ পেটে যবে-- 

স্থুর নাই তাল নাই সেও কি বেস্থরা ! 

সে ছন্দে রি ওঠ কবিতা আমার। 
জীবন-সংগ্রামে শোন আজের কবিতা । 

কবির লেখনী যদ্দি বোনার নাহি গাহে গান 
বেদনারে আনন্দেতে রূপায়িত না করিতে পারে 
বৃথা সে কবিতা তবে বৃথা সে লেখনী । 


বাংলা ভাষার প্রশ্নপত্র 
শ্রীসনৎকুমার সিংহ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের মাতৃভাষাকে সম্মানের 
আসনে বসাইয়াছেন। ন্ুধীবৃন্দ বঙ্গভাষাকে শিক্ষার বাহন 
করিবার জন্য চেষ্টাও করিতেছেন। বঙ্গভাষা এখন কিয়ৎ 
পরিমাণে সমৃদ্ধিশালিনী। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, 
প্রবেশিকা, আই-এ, বি-এ এবং এম-এ পরীক্ষার বাংলা 
ভাষার প্রশ্বপত্র ইংরেজী ভাষায় করা হয়। বহুদিন হইতেই 
এইরূপ চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু ইহার কোনকূপ সঙ্গত 
কারণ নাই | যাহারা বাংল ভাষ৷ ও বাংলা সাহিত্যে 
পরীক্ষ। দিতে যাইতেছে, তাহাদের ইংরেজী ভাষায় মুদ্রিত 
প্রশ্নপত্র দেওয়া হয় কেন? বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্ন 
করিতে হইলে কি ইংরেজী ভাষার সাহাধ্য ব্যতিরেকে তাহা 
হয় না? ইহা কি লজ্জার কথা নহে যে, কলিকাতা- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মত ভারতবর্ষের একটি প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সকল পরীক্ষারই বাংলা প্রশ্নপত্রে আগাগোড়াই ইংরেজী 
হরফ, কেবলমাত্র যে-অংশ ব্যাখ্যা করিতে হইবে-যাহা 
ইংরেজীতে দেওয়া অসম্ভব_-তাহাই শুধু বাংলা হরফে 
মুদ্রিত হয়? 

এমন বহু ছাত্র আছেন ধাহার1 ইংরেজীতে দেওয়া প্রশ্ন 
অপেক্ষা মাতৃ ভাষায় দেওয়া প্রশ্ুকে উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
হচিস্তিত উত্তর প্রদান করিতে পারেন। ইংরেজী ভাষার 
প্যাচ-দেওয়া কঠিন শব্দে বাংলা ভাষার প্রশ্ন করিয়া এই 
সকল ছাত্রদের উপর কিরূপ অবিচার কর! হয়, গ্রশ্বকর্তীরা 
বোধ হয় তাহা! খেয়াল করেন না। অনেক সময়ে বি-এ, 
এম-এ পরীক্ষার বাংলা প্রশ্ন বেশ কঠিন হয়, এবং সেগুলি 
ইংরেজী ভাষায় মুদ্রিত থাঁকায় তাহাদের মাতৃভাষায় অর্থ 


করিয়া! প্রাগ্ুল ও সরলভাবে হায়ঙগম করিতেই ছাদের 
অনেকট| সময় অযথা নষ্ট হয়। ইহার জন্ত কাহার! 
দায়ী? 

ইংরেজী ভাষার অনার্দর বা অবহেলা করিতেছি না, 
কিন্তু বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্মপত্র বঙ্গভাষাতেই হওয়া 
শে(ভন ও সঙ্গত নহে কি? ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্োর ছাত্রকে 
পরীক্ষার সময়ে জার্মান বা ফরাসী ভাষায় মুদ্রিত প্রশ্নপত্র 
দিলে সেকি করে? অবশ্ত কথা উঠিতে পারে যে কলিকাতা- 
বিশ্ববিদ্তালয়ে ইংরেজী অবশ্থশিক্ষণীয় ভাষা । কিন্তু তাই 
বলিয়! যে বাংলা! প্রশ্বপত্র ইংরেন্গী ভাষাতেই করিতে হইবে, 
ইহার কি যুক্তি আছে? একথা মানিতেই হুইবে যে, খাহারা 
বঙ্গভাষার ও সাহিত্যের প্রশ্নকর্তী তাহারা সকলেই বঙ্গসাহিত্য 
ও ভাঁষাটিকে সম্করূপ আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এবং বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্যে তাহাদের যথেষ্ট জ্ঞানের পরিচয় পাইয়াই তাহাদের 
্রশ্নকর্তা নিযুক্ত করা হইয়াছে। তবে কেন তাহার' প্রশ্থগুলি 
করিবার সময়ে ইংরেজী ভাষার কাছে ভিক্ষা) করিতে যান? 
ইহা কি হাস্তকর ব্যাপার নহে যে, যে-ভাষায় উত্তর লিখিতে 
হুইবে সে-ভাষায় সেই উত্তরের প্রশ্ন করা চলে না? একথাও 
নিশ্চিত যে, বঙ্গভাষার এতবড় দৈন্থ ঘটে নাই যাহাতে 
প্রশ্নপত্র করিবার সময় শব্দের বাঁ ভাবের অনটন পড়ে। 
বাংলা প্রশ্নপত্র ব্যাপারে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় মাতৃভাষার 
উপর অনাস্থা প্রকাশ করিতেছেন বলিয়াই বোধ হয়। 
দিশ্িকেটের সভ্যবৃন্দ এবং বঙ্গভাষার অন্যতম সেবক 
আগুতোষের হুযোগ্য পুত্র বর্তমান ভাইস্যাব্সেলারের দৃষ্টি 
এই বিষয়ের উপর আকর্ষণ করিতেছি। 





শান্তিনিকেতন, প্রথম খণ্ড__রবীলরনাথ ঠাকুর । বিশ্ব- 
ভারতী প্রস্থালয়, ২১* করণওয়ালিস দ্ীট, কলিকাত।। মূল্য ১।* টাকা, 
বাধান ২২ টাকা । ডবল ক্রাউন যোড়শাংশিত ৩** পৃষ্ঠা । স্ুমু্রিত। 
রবীজনাধের “শীস্তিনিকেতন।” “ধর্ম,” ও ধর্মবিষয়ক অপ্রকাশিত 
সমস্ত প্রবন্ধ সংগ্র্ করিয়! একত্র প্রকাশ করিবায় যে আয়োজন ও 
চেষ্টা হইয়াছে, এই পুণ্তকটি তাহার প্রথম ফল। ইহা! দেখিয়। প্রীত 
হইয়াছি। ধর্মজিত্রান্ ব্যক্তিরা ইহা হইতে অনেক জ্ঞান লাত করিতে 
পারিবেন, তাহাদের অনেক সন্দেহ দূর হইবে; আবান্ন অনেক প্রশ্ন ও 
অন্দেহও তাহাদের মনে উদ্দিত হইবে | তাহাও সমুদয় প্রকৃত 
ধর্মোপদেষ্টার় অভিপ্রেত | 
ধর্মানুয়াগী ব্াক্িখ্ণ ইহা পাঠ করিয়া! আমশিত হইবেন | 


মুড্াকর ও প্রকাশক প্রত্যেক উপদেশের উপর দক্ষিণ পার্খে বৎসর, 
মাল ও দিন মুদ্রিত করিয়া দিলে ভাল হইত। অনেকগুলিতে শুধু 
মাস ও দিন আছে, বৎসর থুজিয়! বাহির করিতে হয়। ইহা বৃহৎ 
কোন দোষ নয় ; কিনতু যাহা কর! হয় তাহা নিথুঁৎ ভাবেই করা ভাল । 
বঙ্গীয় মহাকোষ- নমুনা সংখ্া। ও প্রথম সংখা।। প্রধান 
সম্পাদক প্রীঅমূল্যচন্পণ বিদ্যাতৃষণ। “বঙ্গীয় মহাকোব-কার্্যালয়, 
৩-এ, রামরতন বোসের লেন, শ্তামবাজায় ডাকঘর, কলিকাতা! | 
ইংরেজীতে এবং অন্ত কোন কোন প্রধান ভাবায় প্রত্যেকটিতে 
একাধিক এল্সাইক্লোগীডিয়া আছে। কোনটিই অনাবশ্কাক নহে এবং 
কোনটিতেই সব প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, সব প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া যায় না। ুতরাং বাংলায় এক **বিশ্বকোষ” প্রকাশিত 
হইয়াছিল এবং তাহার দ্বিতীয় সংক্ষরণ হইতেছে বলিয়া আত একটি 
এজাইক্লোগীডিয়া। অনাবশ্বক, ইহা কেহ বলিতে পারেন না। বরং 
বিষ্যাভূষণ মহাশয়েস্র মত পরিশ্রমী, বছ বিদ্যাবিৎ, উদ্ঠোগী ও পণ্ডিত 
ব্যক্তির সম্পাদকতায় আয় একটি এই জাতীয় মহাগ্রস্থেয প্রকাশে 
বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের অনুরাগী মাত্রেয়ই আনঙদগিত হইবার কথা। 
সাহাক মহাকোবের নসুনা সংখ্যা! ও প্রথম সংখা! আমাদের মনে যুগপৎ 
আনন্দ, উদ্সাহ ও আশার সঞ্চার করিয়াছে] তিনি ভাল কাগজে, 
নৃতন অক্ষয়ে, ভাল ভাল ছবি দিয় গ্রস্থধানি ছাপাইতেছেন। সমুদয় 
তথ্য সাবধানতার সহিত বহু য়ে সংগৃহীত হইতেছে। প্রত্যেক সংখ্যা 
৪* পৃষ্টা পরিমিত । মূল্য আট আনা । আট বহসরে ২১১২, পৃষ্ঠায় 
রস্থথানি সম্পূর্ণ হইবে । বিষ্যা্ট নান! বিভাগে বিশেষজ্ঞ ও বিশ্বান্‌ 
বই সংখ্যক লেখক নিয়মিত রূপে অমূলা বাবুর সহায়তা করিতেছেন। 
[তিনি নিজে ত অনেক বৎসর ধর্বিয়া মহ! সন্কটি হৃদয়ে পোষণ করিয়া 
পরিশ্রম করিয়। আপিতেছিলেন, এবং এখনও থাটিতেছেন। তাহার 
সতের যে-দিন উদ্যাপন হইবে, সেদিন তিনি ও তীহার সহবন্মার। 
' ইহা ভাবিয়া আত্মগ্রসাদ অনুভব করিতে পারিবেন, থে, বাঙালীদিগকে 
ডাহা! এমন একটি মহাগ্রন্থ দিলেন যাহা অধায়ন করিয়া তাহারা 
শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইতে পাক্সিবেন | 


রর চু 


শ্ীশ্রীরামকফবাণী-_ পরীকুমায়কুঞ্চ নন্দী কর্তৃক সঙ্কলিত। 
পরিবর্তিত ও পরিবন্িত দ্বিতীয় সংস্কযণ। প্রকাশক-_-্,ডেষ্টস্‌ 
লাইব্রেরী, ৫৭1১, কলেন্ স্ত্রী, কলিকাত| | পৃঠা সংখ্যা ৮/*+৩*৮+ 
1/০ মুল্য এক টাকা | 
আলোচা গ্রস্থখ'নিতে মহাপুরুষ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কতকগুলি, 
উপদেশ ও বাণী সংগৃহীত হইয়াছে। বাংলা ভাষায় এরপ একটি 
সংশ্রহেক্ক বিশেষ অভাব ছিল; এই গ্রন্থ দেই অভাব দূর করিবে। 
বরমান সংস্করণে পরমহংসদেবের কয়েকটি উপদেশ নৃতন করিয়া 
সন্ধিবিষ্ট কর! হইয়াছে এবং দেই সঙ্গে পরমহংসদেবের সহধন্দিনী প্রীমতী 
সারদেশ্বরী দেবীর (শ্রীপ্রীমায়ের )ও স্বামী বিবেকানন্দের কতকগুলি. 
উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । হৃতরাং এই সংস্করণে গ্রস্থের সৌষ্ঠব বুদ্ধি 
গাইয়াছে ৷ সঙ্কলগ্িত। বিধয় ভাগ কক্িয়া উপদেশগুলি সাজাইয়াছেন 
এবং গ্রন্থধানিকে সব্বাঙছন্দর করিতে চেষ্টায় ক্রটি করেন নাই! তিক্ত 
গাঠকগণের নিকট এই গ্রন্থ ষে সমাদর লাভ করিবে তাহাতে সঙগেহ 
নাই। মহাপুরুষগণের বাণী যতই প্রচার লাভ করে ততই মঙ্গল ।. 
ছাপা, বাধাই ও আকাঁর হিসাবে গ্রচ্থের মুল্য খুবই কম| 


প্রবর্তক বিজয়কুষ-__বিপিন্চক্র পাল প্রণীত। প্রকাশক 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস' ৬১ বহবাজার স্ত্রীট, কলিকাতা! পৃষ্ঠাসংখা! 
১৪২| মুল্য পাঁচ পিকা। 


সবগাঁর বিপিনচন্র পাল 'প্রবর্তক' মাসিক পত্রে পৃজ্যপাদ বিজয়কৃষ্ণ 
গ্বোস্বামী মহাশয়ের একটি জীবনকাহিনী ধারাবাহিক ভাবে লিখিতে 
আরম্ত করেন। ঠাহার মৃত্যুতে সে রচনা অসম্পূর্ণ থাকিয়! গ্রিয়াছে। 
প্রবর্তক-সঞ্জের কর্তৃপক্ষ সেই অমন্পূর্ণ জীবনকাহিনী বর্তমানে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ করিক্লাছেন। বিপিনবাবু গোস্বামী মহাশয়ের অন্তরঙ্গ ভক্ত 
ছিলেন ও তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার মুযোগ পাইয়াছিলেন। গ্রন্থের 
বিষয়-সুচনার তিনি কি ভাবে গোস্বামী মহাশয়ের এই জীবনকাহিনী 
লিখিবেন স্থির কর্িরাছিলেন তাহায় একটি পরিকল্পনা পাওয়! যায়। 
তাহ! পড়িলে মনে হয় যে, লেখা শেষ হইলে গ্রশ্থখানি বাংলা ভাষার' 
জীবনচরিত-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিত। মৃত্ায় পূর্বে বিপিনবাবু, 
যেটুকু লিখিয়া গরিয়াছেন তাহাতেই ইহার পরিচয় পাওয়া বায়। 

বইখানির ছাপা ও বাধাই চমৎকার, তবে আকার হিসাবে ইহার মূল্য 
কিছু বেশী বলিয়া মনে হইল | 


জ্ীঅনাথনাথ বসু 


রাতের অতিথি-_-্রীশরদিলু বন্যোপাধার়। পি. সি. 
সরকার এও কোং | ২ শ্তামাচরণ দে রী কলিকাতা । দাম দশ 
আনা । ১৩৪১ টি 

ছোটি ছেলেমেরেদের অন্ত রচিত ছয়টি কাহিলীয় সমষ্টি। 
এতিহাসিক, ভূতুড়ে, জীবজন্ত-_সব রকমের গরই আছে। গল্পগুলি 
লিখিত এবং উপভোগা, বন্ধ পাঠফেরাও ইহাতে আনন্দ পাইছেন।, 


ফানন 


পুজ্জক-পরিচয় 


১ 





স্থানে স্বানে যে সকল ইজিত আছে, শিশু-চিত্ত হয়ত সেগুলিয' অর্থ 
স্ূ্ভাবে বুঝিতে পাঞ্জিৰে না, কিন্তু কোথাও সয়সতার অভাব 
নাই ॥ 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


ঝড়- শ্রীবান্গদেষ বন্দ্োপাধ্যায়। পি. সি. সরকার এও 
মঙ্গ, ২ শ্যামাচরণ দে স্ট, কলিকাতা | মূল্য ২২ 
একখানি বৃহৎ উপন্তাস। সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন হইলেও কয়েকটি 
বিশিষ্ট শক্তির জোরে লেখক দ্রুত দিজের স্থান করিয়া লইতেছেন। 
ভাঙার বইয়ের আঙযানভাগ বেশ গতিশীল--সনাই নবতর ঘটনার মধ্য 
দিয়া বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়ঃ অতিরিক্ত 
রিফ্লে্সন ৰা মন্তব্যের চাপে কোথাও রুদ্বগতি হইয়া! পড়ে না| ইচ্ছাতে 
উপগ্তাসে্স মোহটুকু বরাবর বজায় খাকিয়৷ বায়। ভাষাও বেশ মমৃদ্ধ 
অধচ জটিলতাবজ্জিত 


. আলেচ্য বইখা'নিতে এক দিকে প্রধান পুরুষচরিত্রগুলি ও অপর দিকে 
প্রধান নারাচরিত্রগুলির মধ্যে একটি ভাবগত এক্য আছে] লেখক 
শক্তিশালী, ভবিব্যতে তাহার নিকট আরও বৈচিত্যের আশা রাখিলাম। 
বইয়ের ছাপা, বাধাই, কাগজ প্রকাশকের খাতি অনু রাখিয়াছে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

আমার ব্যবসা-জীবন-__রায়-দাহেষ বিনোদবিহারী 

সাধুখ। ৷ ২য় সংস্করণ, ১৩১১ | প্রকাশক- প্রীবিজয়চজ্র দাশ, বি-এল, 

সাহিতা-তৃষণ, ২* উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা, মূল্য ১* টাক! । 
পুষ্ট 1/০+0*4+২১১৭৮ 

এক বৎসরের মধো যে উল্লিখিত গ্স্থথানির দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিতে 


হইল, ইহা হইতেই ইহার উপযোগিতা বুঝ! যাইবে | আমরা আশা করি 
পুস্তকথানি পড়িয়া বাংলার উনীয়মান বাবসায়িগণ লাভবান হইবেন | 


জহরলালের চিঠি বা ইতিহাস-_ 
শীপ্রবোধচন্্র দশগুপ্ত কর্তৃক অনৃদিত। প্রকাশক জীহ্দীলচঙ্জ দাশগুপ্র, 
১৬৪ লেক রোড, কলিকাত1। মুলা ১/* ।পৃঃ ১৩৫। 
জওহরলাল তাহার কন্তাকে €1,০00078 7070 ৮ [0007 0০ 1718 
10818760-7নামে যে সকল চিঠি লেখেন বর্ধমান গ্রস্থধানি তাহারই 
অনুবাদ | ছোটদের জন্ত পৃথিবীয় ইতিহাস গল্পাকারে আগেও বাংলার 
বাহির হইয়াছে। কিন্তু সেগুলি অপেক্ষা এ বইখানি অনেক ভাল 
হইয়াছে। প্রথমতঃ জগহয়লাল্জী খুব সরস করিয়! বিষয়টি লিখিয়াছেন, 
দ্বিতীয়তঃ, অনুষাদের ভাষাও স্বচ্ছ ও সরদ হইয়াছে । আমরা বইখানিয় 


বহুল প্রচান্স কামনা করি । 
শ্রীনির্মলকুমার বন্থু 


- প্রীন্নাজেজনাথ দাশগুপ্ত, এম্‌-এস্সি প্রণীত; 
২*৩২, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা হইতে এস্‌. ওপ্ত এও সন্গ কর্তৃক 
গ্রকাশিত। মূল্য আট আনা। 
পুস্তকথানি বাগকপ্বালিকাদিগের জন্ত লিখিত । চিত্রে ও চিরে 
চুম্বক সম্বগ্থে সাধারণ তব্বগুলি সরস ও সর়লভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। 
ইহাতে চুম্বকের উপাদান, উহার উত্তয়মের ও দক্ষিশমেরু বিশেষ, 
চু্বকের লৌহাকর্ষণ, লৌহের চুমবকনধ প্রাপ্তি, লৌহ ও ইস্পাতের প্রতেদ, 
চটি চত্বকের ছুইটি হিসদৃশ মেরুর পয়ম্পর আকর্ষণ ও দুইটি সদৃশ 


মেবুর বিকর্ষণ, চুম্বকের প্রতি অংশের চুশ্বকণ্ব প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তথ্য- 
গুলি গল্লচ্ছলে এমন সহজবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক করিনা লিখিত হইয়াছে 
যে পুস্তকখানি প্রধানত: বালক-বাদিকাদিগের জন্ত রচিত হইলেও, ইহা : 
ছোট-যড় লকলকে সমান ভাবে তৃপ্তি দান করিষে। বিজ্ঞানের সাধারণ 
নিয়মগুলি শিশুপাঠ্য ও বালকপাঠা করিয়া প্রকাশ করার বিশেষ 
প্রয়োজন এবং সেই জন্যই শ্রস্থকাের এই উদ্াম প্রশংসার্হ। গ্রন্থে, 
ভাষ। বেশ সরল ও মনোজ্্। দুই এক স্থলে আর একটু সহজ করিয়া 
লিখিলে ভাল হইত | যাহা হউক, পুস্তকখানি সুখপাঠ্য ও স্থলিখিত, 
হইয়ছে। পুস্তকের ছাপা, ধীণাই, ও কাগজ প্রশংসনীয় । 


শ্রীস্বকুমাররঞ্রন দাশ 
লেনিন-_সৌমেজনাথ ঠাকুর, গণবাপী পাবলিশিং হাউস, 

২৬ মির্জাপুর ইট, মূল। আট আনা, ১১৬ পৃষ্ঠা । 
বইথানিতে মোটামুটি ১৮৮৭ সাল থেকে ১৯২৪ সাল পর্যন্ত" 
লেনিনের কাধ্যধারা ও বন্তৃতাবলীক্স অংশবিশেষ উল্লেখ ক'রে লেখক. 
রাশিয়ার ইতিহাস আলোচনা! করেছেন | এটিকে লেনিনের জীবন্দী, 
বলা যায় না, কারণ জাবনার য! উপাদান, বইটিতে তার অভাব | 
লেনিনকে কেন্্র কয়ে বইথানিতে সমাঞজতস্ত্রের ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে, 
লেখকের মুখ্য উদ্দেন্তও যে তাই একথা তাঁর তুমিকাতেই বোঝা 
যায়। লেখকের উদ্দেস্থা সিদ্ধ হয়েছে; ভাবা জোরাল, সহজ। তবে. 
অনাবশ্াক ইংরেজী শবাগুলি বাংলা ভাষার মধ্যে বাংল! হয়ফে 
না থাকলেই ভাল হ'ত। অনেক ইংকেজী শব্দ ব্যবহার করা 
অপরিহার্য কিন্ত এমন বহু শব্দ বার-বার ব্যবহৃত হয়েছে, যার তাল- 
বাংল! প্রতিশন্ব মাছে, লেখক ম্বলাদখ্যাত; তার বাজনৈতিক 
মতামতও প্রখ্যাত । কাজেই এর মধো আমন! সমাক্ততস্র মতবাদের 
নিরপেক্ষ সমালোচনা পেতে পারি লা। তবু তিনি লেনিনের, 
যে-সব মত ও পথ লেনিনের লেখ। থেকে উদ্ধত করেছেন সেগুলো! 
বাংলার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করবে। যে-সব না-পড়ে-পণ্ডিত লেনিন 
সম্বন্ধে খালি শুনে গুনে প্লাশি রাশি প্রবন্ধ লিখে ও জোরালো 
বক্তৃতা দিয়ে শ্রমিকবন্ধু সেক্সে সম্তার নাম কিনবার চেষ্টা কয়ে, 
তাদের এই সব বই প্রভূত কলাঁণ করবে। সমাজতন্ত্র কি, কখন” 
এর বিকাশ সম্ভব, প্রভৃতি সম্বন্ধে লেনিনের মতবাদের সত্য পরিচয়: 

বইটিতে পাওয়। যাবে । 


শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্বোপাধ্যায়। 

বক্তৃতা ও উপদেশ-_ আচার্য বিজয়কৃষ্ণ। প্রকাশক-_ 

জীজিতেজনাথ রায়। গুরুসঙ্গ লাইব্রেরী, ২*৩।৪ কর্ণওয়ালিস তত্র, 
কলিকাত!। তৃতীয় সংস্করণ । পৃষ্ঠা! ১৬১+ মুল্য %* ' 


শ্রীমদাচাধ্য বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় কর্তৃক বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত 
উপদেশ ও বক্তৃতার সমষ্টি। লাধুজনের ব্তত! সর্বদাই হুখপাঠয ।. 


মুদ্রণ ও ছাপা চলনদই। 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল: 
সোজন বাদিয়ার ঘাট-_লগসীম-উদ্দীন প্রণীত কাবা।, 
গুরদান চটোপাধ্যায় এগ সন্স, ২৯৩1১|১ বর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিফাত। । 

দাম দেড় টাক|। 

শহরের কোলাহল, মোটর-ট্রামের বিকট আওয়াজ আর শত 
কর্তব্যের টানাটানিতে কলিকাতায় প্রাণ যেন হাপাইয়া উঠে। মাকে 
মাঝে পরীর পথ ঘট গাছ লতা পুকুর নদী ফিতে বূলবুলি জার 


৬৭৪ 


তাহাদেকই সঙ্গে পলীর গাছের ছায়! ও ননী জলের আদরে-সোহাগে- 
গড়া মানুষগুলিকে ঘখন মনে পড়ে তখন আরামে আদ্মামে মন ভুড়াইয়া 
ব্বায়। 


কবি জসীম-উদ্‌দীনের এই কাব্যগ্স্থখানি পলীয় সকল ছবি) সকল 
রীতি, সকল বিবাদ-মিলন, নকল শান্তি-বিষাদ এবং সকল সোহাগ- 
আদর লইয়! শহরবাসীদের হৃদয়ের দ্বায়ে আসিয়! দাড়াইরাছে। কাব্যের 
কাহিনাটি অতি সরল, অত্যন্ত গ্রামা এবং সেই জন্য সম্পূর্ণ নির্দল ও 
খাটি। 


এক মুললমান যুবক ও এক নমংশৃ্জ যুবতীর প্রণয়-কাহিনী নানাবিধ 
সামাজিক বাধাবিত্ন এবং ব্যর্থতায় মধ্য দিয়! আসিয়া! অবশেষে অপরূপ 
করুণ মর্থম্পর্শী সার্থকতায় পরিণতি লাভ কলিয়াচে | এই প্রেম- 
কাহিনীটি বিকৃত করিতে গিয়া বর্তমান কালের হিন্দু-মুললমানের বহু 
বিরোধ-মিলনের কথা, সামাজিক অসামোর কথ।, চক্রীর চক্রাস্তজাত 
সান্জ্রদায়িক কলহের কথা এবং অত্যাচারী গ্রাম্য জমীদার ও তাহার 
অত্যাচারী ন্থার্থাস্থেষী নায়েবের বুটজালে হিন্দ্‌-মুললমানের সর্বনাশের 
কথা কবিকে বলিতে হইয়াছে । কিন্তু এই গুরুতর সাং্প্রদায়িক সমস্তার 
উল্লেখ সত্বেও সমস্ত কাধ্যথানির মধ্যে কবির উদারচিত্ততার ফন্ধমোত 
বহিয়া গিয়াছে, এবং তাহাই কাব্যথনিকে স্গিগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। 
বছ স্থানে কবিক় সপ্রল ভাষ! ও সরল গ্রাম্য উপমা বিশেষ উপভোগ্য 
হইয়াছে । 

এমন গ্রাম্য প্রেম, এমন গ্রাম্য সমাজ ও এমন গ্রাম্য প্রকৃতির কথ। 
অনেক দিন পাই নাই; সেইজগ্ত কাব্যখানি আমাদিগকে যথার্থই আনন্দ 
দান করিয়াছে। 


কাবাখানির ছাপা ও বাধাই ভালই; কিন্তু ছাপার ভুল অনেক 


আছে। 
প্্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


শ্রীবামলীলা-_- বামাক্ষ্যাপাবাবার জীবনী ও দাধ্যসাধন- 
তত্বকথ| )। আদি লাহ্‌রী । শ্রান্্রী জীহরিচয়ণ গঙোপাধ্যায়, এম্‌-এঃ 
বি-এল্‌ কর্তৃক সঙ্কলিত। প্রকাশক--্রীপপুপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, 
মম্পাদক, জ্রীবামসেষক সম্প্রদায় £ ৪৮২, বেনেটোলা দ্রীট, কলিকাতা । 
বীয়তূম তারাপীঠেয় বাহাড়দ্বরহীন আধুনিক যুগের প্রসিদ্ধ সাধক 
বামাচরণ চট্টোপাধ্যায় বা বামাক্ষাপার জীবনের আংশিক বৃত্তান্ত এই 
গ্রন্থে প্রকাশিত হ্ইম্লাছে। মধা ও অন্ত্ালহত্বী নামে আর ছুই খণ্ডে 
তাহার জীবনের বিবরণ প্রকাশিত হইবে। বাজাল। দেশের 
এই অনতিপরিচিত সাধকগ্রবযের ধর্দজীবনের ঘটনাবলীর বিবরণ 
এই গ্রন্থে এতদ্বিষয্নক ন্তান্ত গ্রন্থ অপেক্ষা বিষদ ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে । 
রস্থমধ্যেগ্স্থকারের শিষাজনোচিত আবেগ ও আত্তরিকতা হবাক্ত | যে 
শ্রকরণে সাধক সম্বদ্ধে যে কথা বলা হইয়াছে, প্রকরণের প্রারস্তে এক 
একটি সংস্কৃত গ্লোকে তাহার ইঙ্গিত দেওয়! হইয়াছে । ছুঃখের বিষয়, এই 
প্লোকগুলির আকর সন্থাস্ধ গ্রস্থকার সম্পূর্ণ নির্বাক সাধকের জীবনবৃত্তান্ত 
'ছাড়া, ধর্মকৃত্যের অনুষ্ঠানাদি সম্ঘক্ধে বিবিধ মতবাদ ও সাধারণ ধর্দমতত্ব 
বিষয়ে বিভৃত আলোচনা! প্রস্থমধ্যে করা হইয়াছে । এই আলোচনা 
রস্থকার়ের পাণিত্যেত্র পরিচয় প্রদান করে সত্য. তবে ইহ! একটু 
সংক্ষিপ্ত হইলেও গ্র্থর গৌরব হানি হইত বলিয়! মমে হয় না । বন্ততঃ, 
আশঙ্কা হয়, সর্ধ্বধ! আড়ম্বরসন্পর্কশৃন্ত সাধকের এই জীবনী সাঁধায়ণ 
পাঠক ও তিহাসিকেক নিকট একটু আড়বরবল বলিয়া মনে হইতে 


শাযে। 
ৃ ্রীচিস্তাহরণ চক্রুব্থী 


১6851 418)। 


১৩৪১, 


যুগের বাংলা--ঞঁঅরুশচজজ দত্ত প্রণীত। প্রবর্তক পান্রিশিং 
হাউস্‌ কর্তৃক প্রকাশিত | ৬১ নং বহুবার স্ীট, কলিকাত! |-৬৩ প্রঃ 
মু্য ॥* আনা । 


এই ক্ষু্র পুস্তিকাখানিতে শ্রস্থকার বাংল! দেশের বর্তমান অবস্থা 
সংক্ষেপে আলোচন! করিয়াছেন? হিন্দুর সংখ্যা-ছাস, ব্যবস!-বাশিজো 
বাঙালার স্থানাভাব, বাংলার শিল্পের অধনতি, নাক্ী-প্রগতির নৃতন 
ধার! ও তাহার বিপদ-_-এই সমস্ত বিষয়েই আলোচনা ইছাতে রহিয়াছে । 
নারী-জাগরণ সম্বন্ধে গ্রন্থকার মনে কয়েন যে, ফে-জাগরণে নারী “ষিজযলা 
সন্যতার অনুকরণে ডাইভোর্স চার, পরাক্ষামূলক বিবাহের অভিনয় 
চায়,'**কুমারী? যুবতী, বিধবা নির্বিশেষে গর্ভনিক্লোধ-্বটিকায় অনিয়ন্ত্রিত 
যৌবনের মুস্কিল আসান খুজে”-_সে জাগরণ জাতির ভবিষ্যৎ রক্ষা 
করিতে পারিবে না। (৬৩পৃঃ)| কিন্তু এই দেদিন করাচীতে 
নিখিল ভারতীয় নারী-সম্মেলনেক্ *ম অধিবেশনে ৫৪ ২৩৫ ভোটে 
স্থিরাকৃত হইয়াছে যে, জন্মনিবোধ সন্বদ্ধে উপদেশ লইবার অধিকার 
মেয়েদের আছে এবং উহ! বর্তমানে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়ও হইয়া! পড়িয়াছে | 
অতঃপর পরবর্তী সংস্করণে আমাদের গ্রন্থকার এ সম্বন্ধে তার মত 
পরিবর্তন করেন কিন| জানিবার জন্য উত্ক হইয়া রহিলাম। যে-সব 
বিপদের ইঙ্গিত তিনি করিয়াছেন তাহা আমরাও সম্পূর্ণ স্বীকার কি; 


কিন্তু উদ্ধারের পথ কোন্‌ দিকে ? 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


আকাশ ও মৃত্তিকা--ঈসরোজকুমার রায় চৌধুরী । 
গুরুদাস চট্টোপাধায় এণ্ড সন্স ; ২০৩1১1১ কর্ণওয়ালিস দ্্রীট, কলিকাতা! | 
মূল্য দুই টাকা। পৃঃ ২৯২। 
এই উপন্সথানি গতানুগতিক নয়। প্রধান চতিত্র জয়স্তীকে অতি 
বিচিত্ররূপে ফুটাইয়৷ তোল। হইয়াছে। বস্তুতঃ, চরিত্র বলিতে এই 
একটিই ; অপরগুলি প্রত্যক্ষ ৰা পরোক্ষ ভাবে ইহার বিকাশে সাহায্য 
করিয়াছে মা । লেখকের সকল স্ৃষ্টিচাতুর্ব' তাই ইহারই উপর 
পড়িয়াছে। ইহাকে লইয়াই হুশুত্র আকাশ ও আবিলতাময় পুথিকার 
ঘ্ন্ব-সংঘাত। এ যেন সরু দড়ির পোলের উপর দিয়! চলিয়াছে। 
পড়িতে পড়িতে তাই চমকিয়া উঠিতে হয়। একটু এদিক-ওদিক হইলেই 
হয় মস্থাভাবিকত্বের কোঠায় পৌছিত, নয়ত শিব গড়িতে বানর হইয়া 
যাইত কিন্ত বিশ্ময়কর লেখনী-সংযমে সকল দিক সামলাইয়! গিয়াছে; 
চরিত্রটি হৃদমঞ্জস পরিণতি লাভ করিয়াছে । জুলেখক বলিয়! সরোজ- 
কুমারের খ্যতি আছে; বর্তমান উপন্তাসে সে যশ বাড়িবে। ছাপ! বাঁধাই 


হন্দর 
শ্রীমনোজ বস্তু 


কলিকাতা-পরিচয়-_মূলা এক টাকা, প্রাতিস্থান_-অজস্ত 
প্রিন্টিং ওরার্বস, ও নং মুয়লীধর সেন লেন, কলিকাতা । 
প্রবাসী-ব্-সাহিতা-সম্মেলন উপলক্ষে অভ্যর্থনা-সমিতি আগত 
প্রবাসী বাঙালীদিগকে কলিকাতা সম্বন্ধে সম্যক পরিচয় দিবার উদ্দেশে 
এই পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই পুস্তকে কলিকাতান়্ ইতিহাস 
প্রাচান বাঙালী মনীধিগণের জীবনী ও তাহাদের কীর্তিকলাপ আলোচিত 
হুইয়াছে। ইহাতে কলিকাতায় ভ্রটবাস্থানসমূহ ও বিবিধ প্রতিষ্ঠানের 
সচিত্র বিবয়ণী প্রকাশিত হইয়াছে | এতদ্বাতীত কলিকাতাস প্রাচীন ও 
আধুনিক জ্ঞাতব্য তথ্যাদি এই পুস্তকে মঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে । সাধারণভাবে 
কলিকাতা সম্বন্ধে যাহ! লামা দরকায়। এই পুস্তক পাঠ করিলে তাহ! 
জান! যাইবে । | 


নদ 








কাকুড়ার পুরাকুতি-রক্ষা 


সত্রীযোগেশচন্দ্র রায় 


বাঁকুড়া! জেল! কয়েকটি ভূমে বিভক্ত | তৃম; ভূমি, দেশ। 
উত্তরে সামন্তভূম, দক্ষিণে মল্লভূম, পূর্বে শূরভূম, পশ্চিমে 
বরাহৃভূম, ধবলভূম+ তুঙ্গভূম। এক এক ভূমের এক এক 
রাজ। ছিলেন; সে সে রাজার বংশের নামে ভূমের নাম। 
এই নকল ভূমের যধ্যে মল্লভূম বিস্তীর্ণ। এককালে শৃরবংশ 
হীনবল হইলে শুরভূম মল্লরাজার শাসনে আমিয়াছিল। 
মন্নভূম ঈষ্ট-ইও্ড়া-কোম্পানীর আমল পর্যস্ত আট-নয় 
শত বৎসর প্রায় স্বাধীন ছিল। বর্গী-দহ্য ভাস্করপণ্ডিত 
মল্লরাজধানী বিষ্ণুপুর আক্রমণ ও অবরোধ করিয়াছিল, 
কিন্ত দলমর্দন ( দলমাদল ) কামানের অগ্ন্দ্গার সহিতে 
না পারিয়া পলায়ন করিয়াছিল। মল্পরাজ বীরহাম্বীর 
মোগল বাদশাহকে কিঞ্চিৎ কর স্বীকার করিয়াছিলেন, 
কিন্তকোন বৎসর দিতেন, কোন বংলর দিতেন না। 
বঙ্গের পাঠান হৃলতানের! মল্পভূমে প্রবেশ করিয়াছিলেন 
কিনা, তাহার কোন কিন্বদস্তীও নাই। লোকে শুনিয়াছে, 
শ্রীনিবাস আচার্ধের ছই গাড়ী গ্রন্থ মল্তভূমে লুষ্টিত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু ভাবে নাই, মল্পভূম স্বাধীন রাজা ছিল, সে 
রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইলে বিদেশীকে রাজার অনুমতি 
প্রার্থনা করিতে হইত। শ্রীনিবাস আচার্য একা শুন্ঠহস্তে 
গমন করিলেও ঘাঁটিতে (পুলিস আউটপোষ্ট ) জানাইয়া 


যাইতে হইত। কোন্‌ বিদেশী কোন্‌ রাজ্যে স্বাধীন ভাবে" 


গমনাগমন করিতে পারে? আচার্যঠাকুরের সবন্থ অপহৃত 
হইয়াছিল, প্রত্াপিতও হ্ইয়াছিল। দেশশাসনের এই 
সনাতন বিধি লজ্বিত হয় নাই। রাজ। অপস্থত গ্রন্থের মুল্য 
বুঝেন নাই, এমন নহে । তিনি ভাগবতপাঠ গুনিতেছিলেন, 
আচার্যগাকুর-্কত ব্যাধ্য। গুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। মল্সত্থমের 
রাজা গোপাল দিংহের সময়ে এক বিদেশী পর্যটক লিখিয! 
গিয়াছেন, প্রজা রাব্রিকালে গৃহ্ধার রুদ্ধ না করিয়া! নিদ্রা 
যায়, সে রাক্যে বিদেশী পরেশ করিলে ঘাটিআলের! ঘাঁটিতে 
ঘাঁটতে পহছাইরা| দেয়! 


কিন্তু কবে বিষ্ুপুর রাজধানী হইয়াছিল, কবে হইতে 
ও কেন মল্লাব্ব প্রচলিত হইয়াছিল, আমরা কিছুই জানি না। 
কে সে কোটেশ্বর যাহার কেটি (ছূর্ণ) লোকমুখে 
কোড়াহুর-গড় হইয়াছে; কে সে ঈশ্বর, ভূমিনাথ, যাহার 
নামে (বি এন রেলের পিয়ারডোবা ষ্টেশনের কাছে) 
অস্থরগড় প্রসিদ্ধ হুইঘ়াছে? কে সারংগড় নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন? তিনি কোন্‌ দেশ শাসন করিতেন ? 
দক্ষিণে বেত্রগড়, হোমগড়, রামগড়, লালগড়, মঙ্ষারগড়, 
ইত্যাদি এক এক গড়ে এক এক রাজবংশ প্রতিষঠিত 
ছিলেন। কিন্তু কে সে অতীত কাহিনী শুনাইবে? 
শূরভূম নিশ্চয় শূরবংশীয় রা্গাদিগের রাঙ্গা ছিল) 
দামোদরের পশ্চিম পার্খে রাজ্য । ভূমি উর্বরা, রাজাস্থাপনের 
যোগা। শুরবংশের যিনি আদি যিনি পশ্চিমদেশ হইতে 
পঞ্চ যাজ্তিক ব্রাহ্মণ আনাইয়া যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তিনি 
কি এই শুরভূমের রাজা ছিলেন? ধ্বলভূমের প্রতিষ্ঠাতা! 
কি গুর্জর-প্রতীহার, ও তুঙ্গভূমের কর্ণাটদেশীয় ছিলেন? 
লাউসেন কি এই ছুই বংশে বিবাহ করিয়াছিলেন? 

শিশুনিয়া পাহাড়টি শিশুনাগ ( শিশুহস্তী ) তুল্য শুইয়া 
আছে। কে তাহার গান্রে বিধুচক্র প্রতি করিয়াছিলেন ? 
তিনি পুঙ্করণার অধিপতি সিংহ্বমার পুত্র চন্ত্রবর্ম। আমর! 
উৎকীর্ণ লিপি হইতে এইটুকু জানিতেছি। লিপিপ্রাজেরা 
চতুর্থ থিষ্টশতাব্বের বলিয়াছেন । প্রথমে শ্রীযুত নংগন্দ্রনাথ 
বহু  প্রাচযবিদা।ম্ার্ৰ অজমের দেশের পুক্করতীর্থের 
চন্ত্রবর্মী মনে করিয়াছিলেন। পরে এঁতিহাসিক রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মালবদেশাধিপতি লিংহবসণার পুত্র অনুমান 
করেন। ছুই জনেরই যুক্তি থণ্ডিত। এক জনও জানিতেন 
না, শিশুনিয়া হইতে ২৪ মাইল পূর্বে পোখর্না নামে গ্রাম 
আছে। দামোদরের দক্ষিণ তীরে গ্রাম। এবানে গড়ের 
চিহ্ন আছে। ইহার গ্রাচীনতাঁর বছু নিদর্শন ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত 
আছে, দ্বিতীয় খিষ্টশতাঙধের আছে, বছ চিহ্ন দামোদরের 
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বস্তার লু্ড হুইগাছে। চন্্রবর্া এই শ্রাচীম ধুক্করণার 
অধিপতি ছিলেন কি? কে আমাদের সংশয়চ্ছেদ কৰ্ধিষে? 
'ছাতনায় ও কেঞ্জাকুড়ার যুদ্ধে নিহত 'আম্ুধিক সৈনিকের 
'পাষাখ-যুতি দাঁড়াইয়া আছে। তাহার! কত কালের মৃত 
সাক্ষী, কোন্‌ যুদ্বোর, কোন্‌ গ্রাতিপক্ষের সাক্ষী, কে সে 
বিজয়বাত1-ঘোষণার কাহিনী শুনাইবে? সে পক্ষ পরাজিত 
হুইয়াছিল। সে নিমিত্ত মৃতি স্থাপিত হইয়াছে । এইরূপ 
সুতি জন্য স্থানেও আছে। 
দেশটি অনার্ধের অধিকৃত ছিল। নিরুপমা রাঢ়ভূমিও 
এককালে তাহার্দের ভোগে ছিল, পবিত্র ব্রন্ধাবর্তও ছিল। 
তাহাতে দেশের গৌরবহানি হয় না। নিবিড় অরণ্যানশ 
বাড়ের পশ্চিমের দেশটিকে রক্ষা করির়! আসিয়াছে। দেশটি 
বুতনও নয়। কত যুগ চলিয়া গিয়াছে, যাহার সংখ্যা 
করিতে ভূরিদ্যার আশ্রয় লইতে হুইবে। বাঁকুড়া নগরের 
“যেখানে লরকারী কৃষি আপিস, দেখিতেছি স্তর-বিকৃত 
স্ীস্তরের বৃষ্টিষাত্যা-শীতাতপহত পর্বতের উপরে রহিয়াছে। 
তখন গন্ধেস্বরী নদীর জন্ম হয় নাই, বর্ধার বন্তা ছ্বারকেস্থ্ররে 
. পড়িত। বস্তার কর্মমে মে ভগ ক্ষর়িত বিশ্রিষ্ট পর্বতের 
শি:বাদেশে এখন আধহাত-পুক্ মৃত্তিকা রহিয়াছে। সে 
বষ্ঠার পলিতে ফ্লুধিকেত্র হইয়াছে | সে শ্বাপদসঙ্কুল বনভূমি 
কতকাল জনষ্ীন ছিল, কে জানে? তার পর মানুষের 
কুঠারে স্থান স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনপদ আরম্ভ হইয়াছিল। 
সে কুঠার কেহ খুজে নাই, কে খুজিবে? হয়ত দৈবাৎ 
“চোখে পড়িয়াছে, সামান্ত পাথর মনে হইয়াছে, দুরে নিক্ষিপ্ত 
হইগ়াছে। কোথাও কোথাও এখনও শিলাশস্ম আছে। 
কিন্তু কে অন্বেষণ করে, রক্ষা করে ? 
বাকুড়ার উত্তরসীমা! হুইতে পার্শনাথ পর্বত অধিক দুরে 
নন । এটি শেখর ভূম | বাকুড়া ও শেখরভূম মিশিয়া গিয়াছে, 
উভগ্বের অবচ্ছেদক রেখ? আধুনিক ও কৃত্রিম । দেশটি গয়! 
শ্ুইতে দক্ষিণগামী পথেও পড়ে । দ্মৈন ও বৌদ্ধ পরিব্রাজক 
এদেশে বাস করিয়াছিলেন । তাহাদের নির্মিত শিলামুতি 
নানাস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। বিশুঃপুরের পূর্বভাগে 
স্বারকেশ্বর নদের কূলে বৌদ্ধ বিহার ছিল। এখনও লোকে সে 
সগ্রামকে বিহার বলে। সেখানে মকরাক্ষ নামে নরপতি 
ভাপাইর ঘাঁট বাধাইয়! দিপলাছিলেন | কে সে রাক্জ1? ভিনি 


কবে ছিলেন? একতেশ্বর শিবমঙ্গিরের হছিঃগ্র/চীরের 
মধ্যে ধাদারানী' নামে যে শিলামূতি পূজিত হইছে, সেট 
ঈৈন কি বৌদ্ধ তাহাও অজ্ঞাত রুহ্কীছে। কোন্‌ শাক্ত 
মহামুভব রাজ অস্থিকানগর নামে রাজধানী করিঘ্নাছিলেন? 
কোন্‌ বিচক্ষণ তবদরশী জৈন-বৌদ্ব-শাক্ত-শৈব-বৈধণব-গাণপতা- 
সৌর প্রতিমা কুমারী নদীতটে বর্তমান কালের চিত্রশালা 
করিয়াছেন? কত প্রতিমা! নদীগর্ভে বিনষ্ট হইয়াছে, কত 
অপহৃত হইয়াছে, কত সাগরাস্তরিত হইয়াছে! এখনও 
এখানে ধানে মৃত্তিক। হইতে নুতন নূতন শিলামুত্ঠি পাওয়া 
যাইতেছে । ফেনেসব সংগ্রহ ও রক্ষা করিবে? কে 
বাহুলাড়া গ্রামের সিদ্ধেশ্বর শিবের, কে ইন্ত্রপুরের চণ্ডীর মন্দির 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন? কে কবে একতেশ্বরের মন্দির, 
কে দুটগড়িয়ায় মন্দির, সোনাতাপলের মন্দির নিমণ 
করাইয়াছিলেন ? 

পূর্বক্কালে দেশটি দরিদ্র ছিল, এখনও দরিদ্র। তথাপি 
কমি বস্তু, উত্তম কাংসপাত্র নিমিত হইত। সেকালের বস, 
লৌহতাত্তরপিত্তলকাংসপাত্র, রৌপ্য ও স্বর্ণ অলঙ্কার, মুন্ময় 
পুত্তলিকা দেশের কলানৈপুণ্যের ও রূপকল্পনার সাক্ষী। 
লে পট-কার কই যে রামলীলা ও কৃষ্ণের ব্রজলীলার চিত্র 
লিখিত, দরশাঁবতার তাস লিখিত? কোন্‌ মে লৌহ্কার বে 
আকর হইতে লৌহ নিষ্ধাশিত করিত? কোন্‌ সে কর্মকার 
বে যুদ্ধাক্ত্র নির্মাণ করিত? সে যুদ্ধান্ত্ের কি রূপ ছিল? 
কোন দক্ষ কর্মকার ১ ফুট নুধিরের ১২ ফুট দীর্ঘ দলমর্দন 
কামান গড়িয়াছিল? কত কর্মকার ছুই শত মণ লৌহ 
ছুড়িয়াছিল? লৌহের নিমিত্ত কর্মকারকে দুরে বাত 
হয় নাই। বিষুঃপুরের দক্ষিণ-পশ্চিমে রাইপুরের নিকটে এক 
ছোট পাহাড় হইতে এখনও লৌহ নিষ্কাশিত হইতেছে। 
হাজারিবাগ হইতেও আকর আসিত, কেঞ্াকুড়ার নিকটে 
লৌহ পৃথক হইত, লৌহ্‌মল তাহার সাক্ষী । 

মমস্ত/ল, ভূমিজ, মৃত্তিজ ও বর্বর জাতির বাসভমিতে 
কাঞ্জিলাল গাঞ্জির ব্রাহ্মণের আদিগ্রাম কেঞকুড়ায় স্থাপিত 
হইয়াছিল। কনৌজ হইতে কত পাঠক, ত্রিবেদী, অধ্বযুঃ 
বাজপেক়্ী, জগ্িহোত্রী আসিয়া! ধাল করিয়াছেন। উত্তর- 
বঙ্গ হইতে বারেন্্র ব্রাক্মণ জালিয়ানছেল। উতৎ্কল হইতে 
ব্রাহ্মণ ও বৈশ্ত আপিঙ্গ! নিব(সী হইয়াছেন । বর্ধমান হইতে 


ফান্ঠন 


এসংখ্য কুলীন ব্রাহ্মণ. আসিয়৷ চিরবাসী হইয়াছেদ। এই 
রূপ নানা দেশাগঞ্ের! নুতন দেশ বর্জন কয়েন নাই, হথ ব্য 
দেশের রিদ্যানুবী্ ক আচার-অনুষ্ঠান ত্যাগ করেন নাই। 
ইহারা ও অপরে আক পুথী লিখিয়াছিলেন। গহন বনের 
ভিতর দিয়া লোকের গমনাগমন ছিল না। 
বাহিরের পুর্থী বাছিরের লোফের লছিত আসিয়াছিল, কিন্ত 
বাহিরে যাঁয় নাই। এইরূপে দীর্ঘকাঁলে বহু পুথী সঞ্চিত 
হইয়াছিল। কত পুথী ইছর কাটিয়াছে, উহ ম!টি করিয়াছে, 
বর্ধার জল পচাইয়।ছে, আগুনে ভন্ম করিয়াছে ; নষ্ট পুথী 
ডোবার জলে ও সারকুড়ে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । তথাপি গাড়ী 
গাড়ী পুথী স্থানাস্তরিত হুইয়াছে। “এশিয়।টিক সোসাইটি”র 
পুথী শালায়, “বিশ্বকোষ” কাধালয়ে, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুথীশালায়, কিছু বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদদের ও ঢাকা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পুথীর সংখ্যা বাড়াইয়াছে। মে সকল পুথী 
সব-ত্ব রক্ষিত হইতেছে, সত্য) কিন্তু বাকুড়া নিঃসত্ব হইয়াছে। 
আর বে কত পুথী, কত পুথীর পাতা গ্রন্থগৃ্ ছলে বলে 
মাস্মপাৎ করিয়া অজ্ঞ(ত দেশে লহয়া গিয়াছে, তাহার সংখ 
নাই। কানারামদ্রাসের মহাভারতের তিনথান! পুথী 
পাত্রসায়র হইতে কর্জিফাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের পুধীশালায় 
গিয়াছে । তন্মধ্যে একথানি কাণীরামদাসের নিজের পুথীর 
মাত্র পনর বৎসর পরে পাত্রসায়রে অন্থলিখিত হইয়াছিল । 


“ধর্মপূজাবিধানে”্র ও রামাই পণ্ডিতের “শুগ্তপুরাণে”র 
পূথী বিষ্ুপুর অঞ্চলে পাওয়া গিয়াছিল। এত পুগী 
নষ্ট ও. স্থানাস্তরিত হইবার পরেও যে বিষ্ুপুরে 


আদি কবি বড়, চণ্ভীদাসের পদবলীর পুথী পাওয়। 
গিয়াছে, আশ্রর্য বটে। এই আবিষ্ষারে সাহিত্যিক- 
সমাজ চমকিত হইয়া জিল্ঞ/সা করিতেছেন, এই চণ্ডীদাসই 
কি ছাতনার বাসলী দেবীর বড়, ছিলেন? আঠার বৎসর 
হইল সে পুথী মুদ্রিত হুইয়াছে। কিন্তু এখনও ইহাদের 
বিস্ময় কাটে নাই। স্বাধীন দেশে গতানথগতিকতা৷ থাকে, 
থাকেও না। বড় রাধাকুফণলীলা-গীতে কোথাও পুরাণ 
মনিয়ছেন। কোথাও নুতন গড়িয়্াছেন। গীতবাদ্যের 
দেশেই উত্তম উত্তম গীতের উদ্ভব হইয়া থাকে। শত 
বৎসর পূর্বেও বিষুপুরে বড়,র গীত ধরিয়া! নারদমতে তাল 
শিক্ষা দেওয়া হইত। সে গীতের ও তালের পুথী পাওয়া 
৮৬১৭ 


বাক্ষুভ়ার পুই্রাক্কতি-রক্ষা 


৬৭৭ 


গিয়াছে। আর, কে না যছু-ভট্টের খেয়াল, কীতি- 
গোস্বামীর পাঁধোয়াজের খ্যাতি শুনিয়াছে? আর কোথায় 

জগত-গোশ্বামীর টোলে শিষোর! প্রতিপাঁলিত ও গন্ধর্ববিদ্যা 
আয়ন্ত করিয়। গিয়াছে? সে ধ্রুপদ্দ এখনও নিঃশব্ব হয় নাই। 

যে গুভস্করী আর্য! বঙ্গদশের তাবৎ পাঠশালায় অধীত 
হইতেছে, আদি গুভষ্কর ঘিনিই হউন, তিনি এই দেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । আর কোন্‌ শুভন্করী আরধীয় 
ভূমিপরিমাণের প্রাচীন পদ্ধতি আছে? শুভঙ্করী “ড়া? 
নামে যে আট ক্রোশ দীর্ঘ থাল আছে, ক্লুষকের ছিতার্থে 
খনিত হইয়াছিল, সে ্াড়র নামেই প্রকাশ সূত্রধর 
(ইঞ্জিনিয়র) সৃতা ধরিতে জানিতেন, দ্াড়ার শিরায় শিরায় 
ন্লনাল! করিয়ছিলেন। কত গ্রামে কত 'বান্ধ' নিরিত 
হইয়াছিল, কত পোখদী খনিত হইয়াছিল। এখনও বামন 
দ্বাদণা। দিনে ইন্ুধ্ব্গ উত্তোলিত হয়, এখনও আখ্যান 
দিনে ( ১লা মাণ) গ্রামবাসীর! মুগয়া করে । দেশ শ্বাধীন 
ছিল, দেশবাণী স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। 
দেশের গ্রহাচার্ষের ম্বরচিত গ্রহগণিতযোগে পঞ্জিকা 
গ্রণয়ন করিতেন | তাহার চিহ্ন এখনও বগডি-তে 
(বকথ্ীপ) আঁচার্ধবংশে রহিয়াছে । সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়ের 
ব্যির়, ভরণী নক্ষত্রে রবি প্রবেশ করিলে ( ১৩ই বৈশাধ ) 
নববর্ষ গণনা অগ্তাপি প্রচলিত আছে । অশ্বিনীর উদয়ের 
গরেই সুর্যের প্রকাঁশ দেখিয়া এই বিধি হুইয়া থাকিবে। 
কিন্তু উৎপত্তি অজ্ঞাত । 

প্রত্যেক জেলাতেই পুরাবৃত্তের দক: -আছে। 
প্রত্যেক জেলাতেই উপকরণ সংগ্রহ ও রক্ষা, নূতন: উপকরণ 
অন্বেষণ ও বিনিয়োগ নিমিত্ত থে নামেই হউক এক 
সমিতি স্থাপন কর্তব্য। কয়েক বদর পূর্বে কে জাপ্তি 
দামোদরের দক্ষিণে মহানাদ নামক স্থানে পুরাক্কৃতি পাওয়া 
যাইবে? এক এক দিন যাইতেছে, কোথাও ন1 কোথাও কিছু 
না কিছুনষ্ট হইতেছে। পুরাক্কতির মুল্য নাই। আর, যে 
মান্য তাহার বাসভূমির ব্ত মান ও অতীত দশা স্মরণ না করে, 
সনে অন্ধ থাকিয়া! কাল কাটায় । শ্বদেশের.জ্ঞান নিমিত্ত আর 
কত কাল বিদেশীর কৌতুহলের প্রতীক্ষায় থাকিবেন.? 
যে দেশ নুতন নুতন ধন উপাজন করে, লে দেশ ধন্য । 
আর, যে দেশ পৈতৃক ধন রক্ষা করিতে উদ্ধামীন, সে 
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বাকুড়া জেলার বাহুলাড়ার মন্দির 

[ ভারতীয় প্রত্বতত্ব-বিভাগের সৌজন্যে ] 
কিসের গৌরব করিবে? বীকুড়ায় যত প্রকারের যত 
উপকরণ আছে, রাট়ের অন্ত কোন জেলাতে তত নাই । 

১৩২৯ বসাবে বাকুড়ায় 'দারদ্বত সমাজ” স্থাপিত 

হইয়াছে। ইহার অনুষ্ঠান-পত্রের কিঞ্চিৎ উদ্ধত হইতেছে। 
“সারন্বত-সমাজ জনগণের চিত্তে কর্ষণ ও বর্ষণ প্রয়াদী | অন্র- 
পানে দেহ রক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু মনের ভোজ না 
পাইলে সে দেহ শুধ ও শীর্ণ হয়।'*' কেহ কেহ অলীক 
আশঙ্কা করেন; মনে করেন তিনি লেখাপড়া করেন না, 
সারম্বত-সমাঁজ সর্বতীর বরপুত্রের সমাজ । কিন্তু সরশ্বতীর 
পুজা কে না করেন% কে মন ব্যতীত দেছ লইয়৷ সংসার 
ক্ষেত্রে বিচরণ করেন? আমর) জনে জনে শশ্ত উৎপাদন 
করি না, কিন্তু আমরা সকলেই ভোক্তা । কেহ ভোজ্য 
আহরণ করেন, কেহ পরিবেষণ করেন ।"* সম্প্রতি 
সারচ্থত-সমাজের কর্তৃত্বে টোংলের ছাত্রদিগের মংস্কত 








পরীক্ষা! হইন্েছে।* কিন্তু ইহ! বিপুল: কার্ধক্ষেত্রের এক 
ক্ষুদ্র কেপ মাঝ |” 

নানা কারণে সারপ্বত-সম'জ দেশজ্ঞানসঞ্চয়ে মনোযোগী 
হইতে পারেন নাই। কিন্তু কোথায় ফি আছে, কোথায় কি 
পাওয়া যাইবে, সে অনুসন্ধানে বিরত হয়েন নাই | প্রায় ছুই 
বংমর পূর্বে প্রত্বভবন প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়ত। সারম্বত- 
সমাজে ছুই দিন বিমুষ্ট হইয়াছে। আনুমানিক ব্যয় ২৫০০০, 
পঁচিশ হাজার টাক! নিধারিত হইয়।ছে। টাকা চিত্রশালার 
অবেক্ষক ( “কিউরেটর? ) শ্রীযুত নলিনীকান্ত ভট্রশালী 
মহাশয়ের সহিত পত্ব্যবহার হইয়াছে। স্থির হইয়াছে, 
বাছুলা দবীর মন্দিরের আদর্শে বাকুড়া প্রত্বভবন নির্মিত 
হইবে। ভবনে পাচটি কক্ষ থাকিবে । এক দ্বীর্ঘ কক্ষে 
্রস্থাগার, ছুই সরু কক্ষে শিল1 ধাতু ও মৃত্তিকার মূত্তি, এক 
কক্ষে পুথী থাকিবে । অপর কক্ষে নিয়োগী বসিবেন। 
ব্যয় এইবূপ হুইবে, 








ভূমি ও ভবন ১৩০০০ 
দ্রব্য আহরণ হত ৫০০% ্‌ 
গ্রন্থাগার ৪০০০ নর 
সজ্জা ৩৫ ০০৯২ 
২৫০০০ 

বার্ষিক ব্যয় সম্প্রতি 
অবেক্দষক ৫০২-৫১০১০৪ ২ ) ৬৩০ ৪ 
প্রতীহারী ( ১২) ১৪৪২ 
অনিশ্চিত বায় ১০০২ 
৮৪৪২ 


পরে অবেক্ষকের বেতন বুদ্ধি হইবে আহরণের নিমিত্ত 
৫০০০২ ও গ্রন্থাগারের নিমিত্ত ৪*০*১ টাকা ক্ষয় হইলে 
বার্ধিক ১৫০২ এবং ৩০০২ টাঁকা লাগিবে। বাঁকুড়ায় একটি 
উচ্চ শ্রেণীর কলেজ, তিনটি ইংরেজী ইফফুল, একটি মেডিকাল 
ইছুল আছে।, কিন্ত গ্রন্থাগার নাই। প্রত্বভবনের গ্রন্থাগারে 
দেশঙ্জানবৃদ্ধির অনুকূল সারবান্‌ গ্রন্থ থাকিবে। সে কক্ষের 
ভিত্তিতে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মন্দিরের চিত্র থাকিবে। 

সমাজের আশা আছে, বাকুড়া মুন্সিপালটি ও ডিহ্রিক্ট- 
বোর্ড বার্ধিক ব্যয় ৮৫* হইতে ১২০০২ টাকা দিবেন | প্রথম 


* হখের বিষয় এখন পরীক্ষার্থায় সখ্যা ছিগুণ হইয়া আড়াই শত 


হইয়াছে। 


মচ্চন 


বচঙ্গর পট-চিত্র 


৬৭৯ 





বায় ২৫০০২ টাকা দানশীল ন্বদেশহিতেচ্ছু দান করিবেন । 
ঘিনি এই টাক দনি করিবেন প্রত্বভবন তাহ!র নামে 
আধ্যাত হইবে । ধিনি ৫০০০২ টাঁকা দান করিবেন, তিনি 
“গোপ্তা) নাম পাইকেল। এবং ভবনের গ্লক কক্ষ তাহ।র নামে 
আখ্যাত হইবে | বিপ্ি ১০০০২ টাকা দিবেন, তিনি ভবনের 
পোষ্টা” ; এবং যিনি ৫০০২ টাক] দ্রিবেন, তিনি “মিত্র নাঁমে 
পরিচিত হইবেন । 

ইতিমধো প্রত্বভবন নিমিত্ত কিছু কিছু দান প্রতিশ্রুত 
হইয়াছে । কেহ কেহ এই দান লইয়া পুথী সংগ্রহ 
করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু পুথীকে অমূলানিধি মনে 
করিয়া! তাহ! রক্ষা করিতে হইবে। সমাজের নিজের 


১৩৪১ সাল, মাঘ 


গৃহ না হইলে ধ্মরক্ষ! হইবে না। পুরীর স্বামী 
কি দেখিয়া কাহাকে দেখিয়া তাহার বংশের ক্রমায়াতরিফ্থ 
কোথয় শ্ত্ত করিবেন? কে লগ্রক হইবেন? এদিকে 
যত দিন বাইতেছে, শিলাগ্রতিমা ও পুধীও তত নষ্ট 
ও স্থানান্তরিত হইতেছে। এই সঙ্কটে পড়ি] বাকুড়া 
পারহ্বত-দম।জ বাঁড'বমী ও শ্বদেশবাসী ব্দান্ত ও 
বিদ্যোৎসাহীর নিকটে ২৫০০০, টাকা! প্রার্থনা করিতেছেন । 
আপনাদের শিববুদ্ধি হউক, দেশের মুখ উত্জীল হউক। 


বাহুড়া | শ্রীযোগেশচন্জর রায়, 
সারস্মত-সমাজ 


প্ত্রভবন অনুষ্ঠানের অনুযোজক _ 


বঙ্গের পট-চিত্র 


শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্ায় 


ভারতে বৌদ্ধযুগকে জাগরণের খুগ বলিল বোধ হয় 
অস্ান্তি হইবে না, কেন-না, বৌদ্ধযুগে ভারত সব্ববিষয়ে_ 
চিত্রে, ভাস্কর্যে, স্থপতি-কলায় বেরূপ উন্নত হইয়/ছিল 
সেরূপ বিকাশ আর কোনও যুগে দেখা যাঁয়না। এই 
কারণে বাংলার চিত্র-পরিচয় দেওয়ার পূর্বে! বৌদ্ধ সংস্কতির 
সঙ্গে বাংলার সম্বন্ধ কিরূপ ছিল তাহার আলোচন! 
একাস্ত প্রয়োজন । 

বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হওয়ার পর ভারতের অন্তান্ত 
অংশের তুলনায় পূর্ব-তাঁরতেই প্রথম অধিকাংশ লোক 
বৌদ্ধমত গ্রহণ করিতে থাকে । এমন কি আফগানেরা 
বখন বাংলা আক্রমণ করে তখন পূর্ব-ভারতের অধিকাংশ 
লোকই বৌদ্ধ ছিল। তাহারও পূর্বে পাঁচ শত বংসর 
ধরিয়। বৌদ্ধের1 বাংলা ও বিহারে রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
সেনের ইহার মধ্যে এক শত বৎসর ধরিয়া! বাংলার একা ংশে 
রাজা ছিলেন মাত্র এবং বল্পাল সেন যখন . তাহাদের সংখ্যা 


গণনা করেন তথন বাংলায় ছুই হাজার বর মান ব্রাঙ্মণ ছিল। 
পালের বৌদ্ধ ছিলেন। বাংলা ও বিহারে রা'জত্ব বাতীতও 
অন্ত অনেক দেখ তাহাদের অধিকারে আসে। এক শত 
বৎসর ধরিয়! তীহারা উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশ হইতে 
গোদীবরীর মুখ পর্যাস্ত আপনাদের আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিলেন। সমস্ত ভারত যখন বৌদ্ধ ধর্মের সংস্পর্শে 
আসে নাই তখন বাংলায় রীতিমত বৌদ্ধ ধর্মের চর্চা আরম্ত 
হইয়া গিয়াছে । তাহাকে ভিত্তি করিয়াই বৌদ্ধ জঙ্স্যাসীরা 
পৃথিবীর নানাস্থানে বৌদ্বমত প্রচার করিতে থাঁকেন। 
বাংলার ও মগধের বৌদ্ধ সাহিত্য, (ষষান্ধ ব্যাকরণ, 
এবং বৌদ্ধ কোষ, বৌদ্ধ শান্ত, বৌদ্ধ দরশা। বৌদ্ধ শিল্প ও 
বৌদ্ধ সভ্যতা সমস্ত ভারতে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। 
(*হরগ্রসা'দ শাস্মী লিখিত প্রবন্ধ, 'ভাঁরতবর্ষ' )। 

এই সময় বৌদ্ধ শিল্প, ভান্বর্যা, স্থপতি-কলা বৌদ্ধ ধর্মের 
সহিত যুক্ত হইঙ্ দিখ্বিজয় করিতে ছুটিয়াছিল এবং . ইহার 


৬৮৮০ 


,শ্রে্ নিদর্শন শ্রীঃ-পৃঃ প্রথম শতাব্দীর পূর্বব হইতে খ্বষটীয় 
সপ্তম শতাব্দীর পর পর্যন্ত পাওয়া মায়। এই দাঁত শত 
বৎসর অর্থাৎ বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর হইতে ব্রাহ্মণ্য ধর্শের 
পুনরুখান পর্যান্ত বাংলা দেশ বৌদ্ধদের লীলাক্ষেত্রে 





ক'নে-বউ 


ছিল এবং এই বাংল! দেশের শিল্পকুশলীরা ভারতীয় 
প্রাঈীন সভ্যত! ও সংখ্তির শিল্প-বিভাগে প্রতিভার কি 
পরিচয় দিয়াছিলেন সেই সম্বন্ধে আমরা এখন আলোচন! 
করিব। 

শ্ীপুঃ চতুর্থ শতাব্দীর মধ্ভাগ হইতে পাল-রাজাদের 


হনুমান ও সন্তান ( অজস্তা ) 


শেষ-সময় পধ্যস্ত মগধে শিল্পের চরম উন্নতি সাধিত হয় 
এবং বঙ্গদেশেই মগধের চিত্রাগার ছিল ইহ1 ক্রমশই 
প্রমাণিত হইতেছে । পাঁল-রাজত্বের পূর্ব হইতেই গৌড় 
উত্তর-ভারতের সভ্যতার কেন্ুস্থল ও বদ্ধিষুঃ নগর বলিয়! 
বিদেশীয়গণের' আকর্ষণ-ভূমি ছিল। এই সময় হইতেই 
থঙ্গদেশ ' চারু-শিল্কের শ্রে্ঠ নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে। 
্রেষপালের রাজস্বকালে আমর! ছুই জন গ্রতিভাশাঙগী 





মাতৃমূর্তি--কালীঘা'ট 


শিল্পী ধীমান ও তৎপুত্র বীতপালের পরিচয় পাই। 
ভিক্ষু তারনাথ তাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, দেবপালের 
রাজত্বের সময়ে বরেন্দ্রভূমিতে নিপুণ দক্ষশিল্পী ধীম'ন্‌ 


ও তৎপুত্র বীতপাল ধাতুশিল্পে, ভাস্কর্যো, চারুকলায় 


বছু শ্রে্গ নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। বীতপালের শিখা 
মগধেই বেশী ছিল এবং ধীমানের শিল্পপদ্ধতিকে “পু 
বিভাগ” এবং বীতপাঁলের পদ্ধতিকে 'মধ্যদেশ শিল্পবিভাগ' 
বলা হইত । 

দ্রশম শতাব্দীর শেষভাঁগে দ্বিতীয় গোঁপাপ সিংহাসন 
অধিকার করেন। সেই সময়ের একখানি সচিত্র পুথি 
পাওয়া গিয়াছে এবং তাহা বর্তমানে ব্রিটিশ মিউজিয়মে 
রক্ষিত আছে। এই সময় তিব্বতীয়ের! উত্তর-বঙ্গ আক্রমণ 
করাতে বঙ্গশিল্পের অধঃপতন নুরু হইয়াছিল। ইহার 


পর একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহীপাল দেবের সময় 


বঙ্গশিল্পের পুনর্জাগরণের মহতী চেষ্ট1 হইয়াছিল এবং এই 


সময়েই “অষ্টসাহত্িকা প্রজ্ঞপারমিতা” পুথি লিখিত হয়। ৰ 


এই পুধিখানির চিত্রগুলি ব্রিবর্ণে রপ্রিত এবং ইহা “এশিয়াটিক 
সোসাইটি'র গ্রন্থশালায় রক্ষিত আছে । 


দশম শতাক্ীর মধাভাগ হইতেই তিব্বতীয়ের1 বাংলায় 





অন্নপূর্ণ__কালীঘাট 
প্রবেশ করিতে থাকে এবং মহীপালদেবের রাজত্বের সময় 
বিক্রমশিলার প্রধান বৌদ্ধ ভিক্ষু অতীশ বৌদ্ধ ধর্ম 


প্রচারের জন্য নেপাল ও তিব্বত গমন করেন। এই 
সমর হইতেই বোধ হয় বঙ্গশিল্প নেপাল ও তিব্বতে 
প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে। এলিস গেটি লিখিয়াছেন, 
“বাংলায় একাদশ শতাব্দী পর্যান্ত তৈজসপত্রে মগধরীতি 
অন্থযায়ী যে চিত্রাঙ্কন হইত সেই চিত্রাঙ্কনের পদ্ধতি 
তিব্বত এবং নেপালে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।”* 
নলিনীকাস্ত ভট্টশালী মহাশয়ের গ্রস্থের 1 ভূমিকায় ষ্টেপল্টন্‌ 
লিখিয়াছেন যে একাদশ শতাব্দীর তিববতীয় 4১০£-১৪0- 
/০10-907৮ গ্রীষ্থে এইরূপ লিখিত আছে যে ভাঙ্র্ষয 
এবং চিত্রে বঙ্গশিল্পীরা সর্বশ্রে্, তাহার পরে নেওরার ও 
তিব্বতীয় শিল্লিগণ এবং সর্বশেষে চীন শিল্পী 

কেবলমাত্র স্থলপথে নয় জলপথেও বঙ্জদে,.শর সহিত 
সদর পূর্বথণ্ডের বছ পূর্বব হই-তই যোগাষোগ ছিল। 
বাংলার প্রসিদ্ধ বন্দর তাশ্রলিগ্, উট্টগ্রাম, সাত প্রভৃতি 
হইতে বহু প্রকার বঙ্গপোত সিংহল, ব্রহ্মদেশ, চীন, জাপাঁন, 


বঙ্গের পট-চিত্র 


৬৮৯ 
মালয় প্রভৃতি স্থানে গমনাগমন করিত ।* চতুর্থ শতাব্দীতে 
ফা-হিয়ান তা্লিপ্ত বন্দরের শ্রীবৃদ্ধি দেখিয়াছেন। প্রায় 
ছুই বৎসর এখানে থাকিয়া তিনি তাশ্রলিস্তের একখানি 
পোঁতে চৌদ দিনে সিংহলে পৌছেন। ইহার আড়াই শত 
বৎসর পরে হুয়েন-সাং আসিয়াও তাআ্লিগ্তকে একটি সমৃদ্ধ 
নগর বলিয়া বর্ণিত করিয়াছেন । হুয়েন-সাঙের পরবর্তী 





সতীর দেহত্যাগ-_কালীঘ!ট 


ইৎ-সিংও তায়লিগ বন্দরে নির্মিত পোতে চীনে প্রত্যাগমন 
করেন। এই ভাবে বঙ্গ-গ্রভ'ব চারি দিকে বিস্তৃত হইতে 
থাকে । রাধাকুমুদ বাবুর 17480 ,5181711%2 গ্রন্থে লিখিত 


---57555- আছে যে. জাপানের হরিউজি মন্দিরে রক্ষিত কয়েকখানা 


* 2%2 09৫5 67 //07%07%8%421157. 
1 72922272627 2842%257 
5642%725 2% £%2 472002 25257. 


2৫ 27728425762? 





*. কবাধাকুসুদ সুখোপাধ্যায়ের 1৮245 57%5%6 ০৮৫ 
145/2/2%2 4404207/25 770%2%০ 77774254777 ষ্টব্য | 


৬৮২ 


শা 


১৩৪১ 








ঘিতীয় গোপালের রাজন্বকালীন রঞ্জিত পথ (ব্রিটিশ মিউজিয়ম ) 


জাপানী ধর্শগ্রন্থের বর্ণমালা একাদশ শতাব্দীর 
অক্ষরের অন্ুরূপ। 

ডাক্তার আনন্দকুমারদ্থ মী ব্র্গদেশের বিখাত পেগান 
মঙ্গিরের গান্দে অঙ্ষিত ফ্রেস্কো চিত্র সন্ধে আলোচনা 
করিতে গিয়া লিথিয়াছেন, “এই ফ্রেক্সো চিত্রাঙ্কন-রীতির 
সহিত বাংল! ও নেপালের একই প্রকৃতিগত সাদৃশ্ত আছে 
এবং কেস্থিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত ১৬৪৩ শ্রীষ্টাবের রঞ্ভিত 
পুথি (নেপাল ১০১৫ খ্রীষ্টাব্দ), এশিয়াটিক সোসাইটিতে 
রক্ষিত পুঁথি (নেপাল ১০৭১ খ্রীষ্টাব্দ ), ১৪৬৪ এবং 
১৬৮৮ শ্রীষ্টাঝের কেন্থি।জে রক্ষিত পুঘি (বাংলা একাদশ 
শতাব্দীর, বোষ্টনে রক্ষিত পুথি) প্রভৃতি বিচার 
করিলে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়।”+ আবার ভিক্ষু 


তারনাথও তাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন নে, দেবপালের 
সময় হইতেই নেপালের শিল্প বঙ্গশিল্পের দ্বারা গভীর- 


বাংলা 


ভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল এবং তিব্বতের বৌদ্ধ 
ধর্মের বর্তমান রূপ অতীশই প্রথম প্রবর্তন করেন। তখন 
তিব্বতের 'িল্পও পালশিল্পদ্বার অনুপ্রাণিত হয়। আমর! 


1:2254270 27 ররর 222. 1%2020522% 4472 1১৮ 172. 


নেপাঁল ও তিব্বতের মন্দির-গাত্রে লগ্বব!ন চিত্র ও সমসাময়িক 
বঙ্গচিত্র বিশ্লেষণ করিলে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারি। 
ইহার পর পাঁলের1 মাত্র কয়েক পুরুষ বাঁংলার সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং পালরাজ1 মদন পালের সময় হইতেই 
বঙ্গদশ বার-বার বিদেশীগণ কর্তৃক উৎপীড়িত হইতে থাকে । 
অবশেষে দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে সেনের! বাংলার সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত হন। এত দন পর্যস্ত বৌদ্ধ ও ব্র।ন্ধণের1 শাস্তিতেই 
পরস্পর বাস করিতেছিলেন, কিন্ত দেন রাজাদের সময় 
হইতেই বৌদ্ধ ধর্মের বিরুদ্ধে ব্রাঙ্গণ্য ধর্শের প্রতিক্রিয়া আরশ 
হয়| এই সব কারণে বোধ হয় বঙ্গশিল্পীরা ব্যতিবাস্ত হইয়া 





গোপাল 


সমস্ত ভারতে ছড়াইয়। পড়েন । আমাদের মনে হয় কাংড়া- 
উপত্যকার শিল্পীরা ইহাদেরহই বংশধর । কাড়া-শিল্প 
বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাই ইহ[র বিষয়-বন্তঃ 
বর্ণবিষ্তাস ও মুর্তি-রচন] বঙ্গশিল্লর একই ধশাচে গঠিত । বদিও 
ইহাতে রাঁজপুত শিল্পের গ্রভাব দেখিতে পাওয়া! যাঁয় এবং 
ইহা সম্ভবপর, কেন-না, তর্দেশে বপব'স করিয়া রাজপুত 
শিল্পীর প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া কঠিন ছিল, তথ!পি 
তাহাদের চিত্রাঙ্কনে বঙ্গশিল্পের ধার বথেষ্ট পরিমাণে অন্দুপ্ন 
আছে দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে, 
দেবপালের রাজত্ব উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ত প্রদেশ পর্যযস্ত বিস্তৃতি 
লাভ করিয়াছিল এবং শ্রীযুক্ত জে. পি. ফ্রেঞ্চ মহাশয়ের গ্রন্থে 
ইহার আরও স্পষ্ট প্রমাণ পাই । তিনি লিখিয়াছেন £-- 


“লেখক যখন পঞ্জাব “হিল রেটে ছিলেন তখন তিনি 'পালবংশ- 
সম্পকাঁয় একটি কৌতৃহলোদ্দীপক ও অপ্রত্যাশিত প্রবল প্রবাদ শুশিতে 
পান যে ন্ুকেত, কাওনথল, কাস্থওয়ার, মুড প্রভৃতি ষ্রেটের ম্ব্পতিগণ 
বাংলায় গৌড়-রাজবংশোত্ত,ত | এই সব প্রাচীন রাজপুত রাজবংশের 


হচাক্গন বচ্জের পট-চিত্র ৬৮৩ 


প্রবাদগুলি শক্তিশালী ও নিভু্ল বলিয়৷ পরিগণিত। কথিত আছে শিল্প-পদ্ধতি এবং বাংলার সমগ্র শিল্প-বিভাগকে আমর! 
খে, কাস্থওয়ার রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা “কাহন পাল” একদল গুদ বাহিনী পট রক পারি 
লা রাাস্থাপার্ঘ এ প্রদেশে আদিয়ছিলেন। তিনি বাংলায় এক কথায় পট-চিত্র বা চিত্র" বলিতে, । 


এচীন রাজধানী গৌড় হইতে আদিয়াছিলেন এবং তথাকার বাঙবংশর কেন-না, বাংলায় পাহাড়-পর্বতের অভাবে কৌন শিল্পীই 


০ হি স্থায়িভাবে কোন চিত্রাঙ্কন করিয়া যাইতে পারেন নাঁই। 
ইহা ছাড় গভর্ণমেন্টের গেজেটিয়ারেও ৃ 2 


লিখিত আছে--তন্দেশীয় অনেক নৃপতি 
পালবংশোদ্ূত এবং তাহারা এখনও 
উহ বলিয়াই পরিচয় দ্বেন।1 

পূর্বেই বলিয়াছি পাল-রাঁজত্বের 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বিদেণীয়েরা 
বঙ্গদেশ বার-বার আক্রমণ করিতেছিল 
এব: সেন-রাজত্বের সময়ে ্রাঙ্মণ্য ধন্মোর 
পুনরুথানে বাংলার শিল্পে এক নূতন 
ভাব বিস্তার লাভ করে। ১৫৯২ 
্্টান্দে রাজা মানসিংহ বলদেশ জয় 
করেন এবং প্রথম শতাব্দী হইতে 
দ্বাদশ শতাব্দী পর্যাস্ত জৈনধর্ম নুদূর 
পশ্চিম-বাংলার প্রধান ধশ্ম ছিল এই 
?থেগে মানসিংহের আক্রমণের সঙ্গে 
সঙ্গে জয়পুর-পদ্ধতি বাংলার শিল্পে 
অতি সহজেই স্থান করিয়া লইল। 
বোধ হয় বাংলার শিল্পে মুসলমান পদ্ধতি 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না, তবে 
পরবর্তী সময়ে বাংলা দেশ ইহা হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ করিতে পারে নাই। 

তাহ! হইলে আমর চিত্রকলা 
বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই বে 
বাংলার সমগ্র শিল্পকে বিশেষভাবে 
ছুই ভাগে বিভক্ত করা যায়! প্রথমটি 
প্রাচীন বৌদ্ধ শি-্পর ধারা, এবং | 
দ্বিতীয় ধারাটি জয়পুর শিল্পের সংমিশ্রণ । ইহার মধ্যে তার পর বাংলার 'মন্দিরগুলি অধিকাংশই মৃন্ময় এবং এই 
আবার বাংলার শিল্প-পদ্ধতি, ছুই ভাঁগে বিভক্ত । একটি সুদুর সব মন্দিরেরও অস্তিত্ব বেশী দিন থাকে না, এইরূপ বছু 
পশ্চিম-বাংলার শিল্প-পদ্ধতি আর একটি খাস বাংলার অন্থবিধার জন্ বাংল!র চাকুচিত্র জনসাধারণের শিল্প হইয়া 


৮47৫ 2712 22/27/2756, [৮ 917 ধড়াইয়াছিল। 
1 দীনেশচন্ সেনের “বৃহৎ বঙ্গ' উরষ্টব্য | খাস বাংলায় সাধারণত: আচার্য এবং পল এই 
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অষ্টসাহস্রিক। প্রজ্ঞাপারমিতা 
€ ফুশের পুস্তক হইতে গৃহীত ) 


ছুই শ্রেণীর শিক্পীরাই চিত্রাঙ্কন করিয়া থাকেন । 
আণার্ষ্যেরা সাধারণতঃ জড়ানো! পট, চালচিত্র, কূল" পিড়ি 
ইত্যাদি এবং পালের! লক্ষ্মীসর], পুতুল ও দেবদেবীর 
প্রতিমাগুলি চিত্রিত করিয়া থাকেন। পাল-শিল্লীরা 
মুত্তি ভিন্ন অন্য কোন বস্ত্র উপর ন্বপ্রণোদিত হইয়া 
অঞ্চন করিতে প্রায়ই অক্ষম। ইহার কারণ বোধ হুয় 
তাহার! বছ দিন হইতেই উৎসাহের অভাবে চিত্রাঙ্কন- 
বিদ্যা পরিত্যাগ করেন এবং পরবর্তী কালে পৃজা-পার্বণে 
শুধু মুন্ময়-মুক্তি গড়িতে গড়িতে বর্ণবিষ্তাস একেবারে ভুলিয়া! 
যান। তাহাদের হস্তাস্কিত চিত্র মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু তাহা! বার্থ অন্থকরণের চেষ্টা] মাত্র এবং 
এই রচনার মধ্যে নিয়শ্রেণীর ক্ৃত্রিমতা ভিন্ন অন্ত কোন 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাঁয় না। 

আচাধ্যদের চিত্রগুলি অনেক উচ্চ সুরের এবং ইহাদের 
চিতরাঙ্কন-পদ্ধতিতে অনাবিল সৌন্দ্ধ্য রক্ষিত আছে। চাহিদা 
এবং উৎসাহের অভাবে তাহার] বর্তম।নে জ্যোতিষ প্রভৃতি 
শান্দস্ের আলোঁচন1 করিলেও বংশামুক্রমিক চিন্রাঙ্কন-পদ্ধতি- 
গুলি এখনও শিক্ষা করিয়া থাকেন এবং নিজেদের অন্ত 
কোন উপাধি থাকিলেও অমুকচন্ত্র আচার্ধা বলিয়াই পরিচয় 
দেন। আচাধ্যদের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া কালীঘাঁটের 
পটুয়ারা প্রাচীনকালে চিত্রাঙ্কন করিতেন এবং তাহার! 
বর্ণবিন্াস অপেক্ষা রেখা-সমন্বয়-চিত্রে অতি চমৎকার 
মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন। যোড়শ শতাব্ধীর 
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প্রথম ভাগে কালীঘাটের প্রতিভ1 জীবন্ত স্ষ্টিতে আনন্দ ও 
কুস্তি পাইয়াছিল, কিন্তু উনবিংশ শতার্ীর মধ্যভাগ হই-ত 
পাশ্চাত্য প্রভাবে কালীঘাঁটের শিল্পীরা অত্যস্ত অন্করণশ্তিয় 
হইয়া উঠেন। তাহারা সন্তায় জনসাধারণের মনোরঞ্জনার্থ 
দৈনন্দিন জীবনের ব্যঙ্গচিত্রগুলি আকিতে আর্ত করেন। 
যদ্দিও চিত্রের দিক হইতে বিচার করিলে এই সব ব্ঙ্গ চিত্রে 
বিশেষ কোন প্রতিভার পরিচয় পাই না, তথাপি দেই সময়ে 
শিল্পীদের এই চিত্রগুলি মক ও বধির জনপাধারণকে কথা 
বলাইতে শিক্ষা দিয়াছিল এবং এই সব চিত্রাঙ্কন স্পষ্ট 
নির্দিষ্ট ভঙ্গী থাক! সত্বেও তাহাদের প্রকাশে একটি কোমল 
পেলবতা ও শ্রী মণ্ডিত আছে। 








কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত পুথি 
( ফুশের পুস্তক হইতে গৃহীত ) 


ওদিকে হুদুর পশ্চিম-বাংলায় পটুয়ারাই প্রধান শিল্পী । 
এই শিল্পীদের চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির সঙ্গে খাস বাংলার চিত্রাঞ্কন- 
পদ্ধতির একটি পার্থক্য দেখিতে পাওয়] যাঁয় তাহ পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি। এখানকার চিত্রাঙ্কনের প্রধান উপাদান 
ছিল পু'থির পাটা । এই সময়েই পুখির পাটার উপর 
রামায়ণ, শ্রীমপ্তাগবত, পৌরাণিক ও বৈষ্বীয় ঘটনাবলী 
চিত্রিত হইতে থাকে । পুশথির ভিতরকার বিষয়বস্তগুলি 
তাহারা এই পাটার উপর প্রতিফলিত করিতে যথাসাধা 
চেষ্ট1 করিয়াছেন। সাধারণতঃ তেরেট বৃক্ষের পঞ্ে কিংবা 
পুথির পাটাতে ময়দ1, থোল, বেল, বাবলার আঠার লেপন 
দিয়া চিত্রাঙ্কন কর] হইয়া থাকে । এই পাটার চিত্রাঙ্কন- 


হাক্চন 


পদ্ধতি আবার ছুইটি শ্রেণীভক্ত। একটি জয়পুর-শিল্পের সংমিশ্রণ 
এ কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, অন্তটি উড়িষ্যা-পদ্ধতি। 
বোধ হয় পঞ্চদশ শতাব্দীর গোড়ার দ্দিকে যখন গঙ্জা-বংণীয় 
হিন্দু রাজারা এই সব অঞ্চল জয় করেন তখন হইতেই 
উড়িব্যা-পদ্ধতি এখানে স্থানলাভ করে এবং এ সময়েই 
শ্রীচৈতন্তদেবের নীলাচল-ভ্রমণে বঙ্গ ও উড়িষ্যার মধ্যে 
যোগস্ুত্র স্থাপিত হয়। 

অব্য সর্বত্রই যে এ-কথা সত্য তাহ] বল] চলে ন1। 
অধুনা আবিষ্কৃত বীরভূমের পটগুলি বিচার করিলে দেখ! 
বায় যে ইহাতে থাস বাংলার প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে 
বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । ইহার কারণ হয়ত এই পট- 
শিল্পীরা খাস বাংলার প্রভাবে পরবর্তী কাঁলে আসিয়াছিলেন, 
নতুবা খাস বাংলা হইতে যে-কোন কারণে বিতাড়িত হইয়া 
পশ্চিম-বাংলায় গিয়া বসবাস করিতে থাকেন। যদিও 
বর্তমানে ইাদের অনেকে মুসলমান, কিন্তু তাহাদের 
প্রত্যেকের নাম যাদব, কার্তিক, গণেশ প্রভৃতি এবং ইহার! 
যে ছুই এক পুরু পূর্বেও হিন্দু ছিলেন ইহা প্রমাণিত 
হইয়াছে । (শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রণীত “পটুয়া? ) 

এই অঞ্চলের পটুয়াগণ প্রায় পচিশ-ত্রিশ হাত লঙ্বা 
কাপড়ে পাতলা মৃত্তিকা লেপনের উপর কাগজ আটিয়া 
রামলীল| ও কৃষ্ণচলীলার 'পধান প্রধান ঘটনাগুলি চিত্রিত 
করিয়া থাকেন এবং রামায়ণ ও কৃষ্ণলীলার পট পরিবর্তন 
সময়ে স্বরচিত গান করিয়া চিত্রিত বিষয় জনসাধারণের 
সন্মুথে কুটাইয়া! তোলেন । 

সুদুর বাংলায় এখনও এইরূপ ধরণের চিত্রিত পটের 
প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু খাঁস বাংলায় এইরূপ 
জড়ানো! পটের ছুই-এক জায়গায় সামান্ত প্রচলন থাকিলেও 
ইহার চলন বছ পূর্বেই উঠিয়া গিয়াছে। ইহার কারণ 
বোধ হয় খাস বাংলার মুসলমানাধিক্য। তাহাদের সম্মুখে 
রামায়ণ মহাভারতের গান গাঁহিয়৷ চিত্রপট দেখাইয়া 
রে!জগার করায় বিপদ আপিতে পারে বলিয়াই ধীরে ধীরে 
জড়ানো৷ পটের প্রচলন খাম বাংলায় থামিয়া যায়। এই 
জড়ানো পটের অনুরূপ গাজির পটের প্রচলন আজকাল 
খাস বাংলায় দেখিতে পাই। পশ্চিম-বাংলার পটশিল্পে 
অনেক পটু! আবার আজকাল পটের শেষভাগে সামাজিক 
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রহস্তমুলক চিত্র এবং যমালয়ের দৃশ্ত অঙ্কিত করিয়! থাকেন। 

পুথির পাট!র উপর চিন্তরাঙ্কনের সময় হইতেই আমাদের 
মনে হয় বঙ্গদেশে প্রতিক্কৃতি-অস্কনের প্রবর্তন হয়। এই 
সময় শুধু রাধারুষের নয় নিমাই ও তাহার শিষামগলী 
প্রভৃতিরও প্রতিকৃতি পাটার উপর অগ্ধিত দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন £-- 

হস্সিবংশের চিত্রলেখা আদি যুগের চিত্রকরী | : প্রাগ-জ্যোতিষ- 
পুরের বাণ-যাজার কণ্য! উষা স্বপ্রে প্রীকুষের .পৌত্র কামদেবের 
পুত্র অনুরুদ্ধকে দেখিয়া প্রেমে পতিত হন। এই স্বপ্র-দষ্ট তরুণ 
হুদশন স্লাজকুমার কে তাহা তিনি কিছুতেই জানিতে না পাক্রিরা 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করেন'। ষ্ঠাহার়-সথি চিন্রলেখা তখন ভারতীয় 
তশকাল প্রসিদ্ধ যাবতীয় তরুণ রাজকুমারেক় চিত্র অঙ্কন করিয়া 
কুমারী উধার নিকটে উপস্থিত করেন। তঙ্গধ্য হইতে উষা! সহজেই 
অনুরুদ্ধকে চিনিয়৷ লইয়াছিলেন। হরিবংশের পূর্বের মনুষ্যমনতির 
অবিকল প্রতিকৃতি অঙ্কনের কথ! বোধ হয় আর কেহ বলেন নাই। 
চিত্রলেখার সময়ে এবং ভাহার পূর্ব হইতে যে এদেশে চিত্র-বিদ্যার 
বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল এই বিবরণ হইতে তাহা 
অনুমিত হয়| 

এইর্প বক্-কনের চিত্র আকিরা দেশ-বিদেশে ঘটক বিবাহ ছি 
করিতেন | এতৎ সম্বন্ধে বাঙ্গালার বহু দিনের কিংবদত্বী আছে। 
প্রাচীন পরী-গীতিকায় দৃষ্ট ২য় বহু পলী-হন্দরীর চিত্র লইয়া ঘটকের! 
দেশ-বিদেশে আনাগোনা করিতেন। কথিত আছে, রাঁধা-কৃফণের 
প্রেমও এই দিদশন হইতেই প্রথম উদ্ভুত হইয়াছিল | খ্বাধার পূর্বরাগ 
বর্ণনায় এই কথ! পাওয়া যায়! পৃব্বরাগের প্রথমাংশের নামই 
“চিত্রদর্শন? | 

কি চির বিচিত্র মরি দেখাইল চিত্রকরী, প্রাণ মম নিল যে হরি । 

বিশাখা যখন দেখায় চিত্রপট্ট, মোর! বলেছিলাম সে বড় লম্পট ॥ 
প্রভৃতি বহুবিধ গাঁন বৈষ্ণব কবিগণ রচনা করিয়াছেন; এীতিহাসিক 
যুগেও এরূপ চিত্রাঙ্কনের দ্বার! পাত্র-পাত্রীর মন আকর্ষণ করার রীতির 
অস্তিত্বের প্রমীণ পাওয়! যায়| জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ান ফিরোজ খা 
বানিয়াচন্দের দেওয়ান-কুমারী সথিনার চিত্র দেখিয়া মুগ্ধী হইরা 
কুমারব্রত অবলম্বনের সঙ্ধল্প ত্যাগ করিয়াছিলেন, “ফিরোজ খা? নামক 
পল্লী-গীতিতে তাহা! দৃষ্ট হয়। 


চণ্ডীদাসের, 

হাম সে অবলা, সরলা অথলা, ভালমন্দ নাহি জানি। 

বিরলে বৃসিয়ঃ পটেতে লিখিয়া বিশাখা দেখাল আনি ॥ 

€ বৃহৎ বঙ্গ' পৃ. ২৩৮) 

ইহ? ছাড়া বাংলা দেশে আর একটি শিল্পধার1 দেখিতে 
পাওয়া ষায়। ইহা সাধারণতঃ ঘরে ঘরে সময়-অসময়ে ' 
অবাক হইয়! থাকে, ইহার কোন একটি নির্দিষ্ট পথ নাই। 
চাউলের গুড়! অথবা সিন্দুর দিয়! আঙুলের ডগায় অথবা 
নেকড়া দিয়া এই সব চিত্রাঞ্চন কর] হইয়া থাকে | পাল্ধীতে 
ক'নে-বউ স্বামীর সহিত শ্বশুরবাড়ি যাইতেছে, এই ছবি- 


৬৮৬ 


৯৩৪৬ 





খানিতে ছুই-একটি রেখার টাঁনে বেহারাদের পায়ের গতি 
দেখান হইয়াছে । এই ধারার শিল্পা যে এধনও জীবিত 
আছে তাহার কারণ বোধ হয় ঘরে ঘরে ইহার প্রচলন এবং 
দৈনন্দিন জীবনের দেখাগুনা লইয়া চিত্রগুলি আকা 
হইত। কোন সুপটু শিল্পীর হাতে এই এক চিরস্তন 
গড্ডলিকা প্রথায় তআকা অসম্ভব বলিয়াই বোঁধ হয়। 
আজকাল এই শিল্পের ধার! বাংল! হইতে এক রকম উঠিয়া 
যাইতেছে, তবে শিবহুর্গ! প্রভৃতি চিত্র পৃজানুানে আঁকিতে 
হয় বলিয়াই ইহার প্রচলন এখনও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

এই গেল বাংলার মেটামুটি শিল্পের ইতিহাস। এখন 
আমর! চিত্রগুলি বিচার করিয়া দেখিব এই ইতিহাসের সঙ্গে 
ইহাদের সামগ্রস্ত কতটুকু আছে। 

আমরা কালীঘাটের পটুয়াদের অস্িত 'অরপুর্ণাঃ 
চিত্রধানিতে দেখিতে পাই-_পট-ভূমিকাশৃন্ত শুধু রেখা- 
চিত্রে বিরাট কল্পনাকে রূপ দিবার অত্ভুত পরিচয় 
শিল্পী এখানে দিয়াছেন। চিত্রথানিতে শিল্পী রেখাটানের 
নৈপুণ্যে এক অনির্বচনীয় ভাব কুটাইয়। তুলিয়াছেন। 
বাংলার শিল্পীদের বরাবর এই দিব্যছন্দ ও জীবনগতির 
উপর লক্ষ্য ছিল। অন্নপূর্ণা, চিত্রখানিতে শিব 
ভিখারীর বেশে ছুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা! করিয়া রিস্ত হস্তে 
সতীর কাছে আলিয়া! দীড়াইয়াছেন। সতীও তাহার 
সর্বত্যাগী উমানাথকে দেখিয়া ভিক্ষা দিতে ভূলিয়। গেলেন, 
দুই জনেই আজ একে অন্তের মধো আত্মহারা । শিবের 
ব্যাপ্ব-চর্দ খসিয়া পড়িয়াছে, চোখের পলক নাই, তিনি আজ 
সর্বত্যাগী আত্মভোল। মহেশ্বর | 

কালীঘাটের পট্য়াদের অন্ধিত “মাতূমুণ্তি” এবং আচার্ধযদের 
অঙ্কিত “্বস্মহরণ” চিত্র দুইথানিতেও বাংলার শিল্পীদের 
মৌলিক কল্পনার প্রসার কতদূর হইয়াছিল তাহা বুঝিতে 
পারি। গো-দোহনের সময় সম্তান হুধ থাইতে আসিয়াছে । 
উহা! দেখিয়া ছেলে মায়ের কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া! 
ছুধ খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। কয়েকটি রেখায় এইরূপ 
অসাধারণ চিত্র কুটাইয়া তুলিতে বাঙালী শিল্পীরাই পারিত। 
অজস্তায় আমরা এইন্সপ কয়েকটি মাতৃমুদ্তির উৎকৃষ্ট নিদর্শন 
পাই এবং অনস্তার শিল্পীরা “হনুমান ও তাহার 
সন্তান”--এই মাতৃমুত্তি চিত্রথানিতে প্রতিভার পরিচয় 
নিয়াছেন। বাংলায় অন্তান্ত পণুপক্ষী হইতে গোমাতার 


চিত্রই বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। এখনে গরু তাহার 
সম্তানকে ছধ দিতে দিতে আদর করিতেছে, শিল্পী এই 
ভাবটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

পবস্ত্রহরণ” চিত্রে (এই পদ্ধতিতে অঙ্কিত একখানি বস্ত্রহরণ 
চিত্র শ্রীযুক্ত গুরুদদয় দত 7০%7%2 % 6৫ 042%621 
০94) % 4% পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছিলেন, উহার 
বিষয়বন্ত এই চিত্রখানি হইতে আরও উৎকৃষ্ট ) জলটা বড় 
কথা নয়, গোপিনীদের স্নান করাটাও সর্বন্থ নয়; বস্ত 
তাহাদের চুরি গিয়াছে, এখন তাহারা নিরাভরণ এই 
সমন্তাই প্রবল। এখানে শিল্পী তাহাদের এই অসহায় কষু্ধ 
অভিমান খুব সামগ্জন্ত রাখিয়া! ফুটাইয় তুলিয়াছেন। ইহা! 


ছাড়া বাংলায় সুত্রধর, মালাকরেরাও কিছু কিছু চিত্রাঙ্কন 
করিয়া থাকেন, তবে উহ বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। 

বাংলার চিত্রশিল্প ধীরে ধীরে এইরূপ একটি বিশেষ 
ভাবে মুস্তি লাভ করিতে পারিয়াছিল এবং চিত্রগুলির 
সৌন্দর্যা-বহুলতা ও কমনীয়তাই এই শিল্পের বিশেষত। 
বঙ্গশিল্পের একটি চিত্রাঙ্কন-রীতিতে মুন্তিগুলির মুখ, 
হাতি, পা ছুইটি দীর্ঘ রেখার দুই পার্শে তুলি দিরা 
রঙের নিটোল টানে অঙ্কিত এবং ইহাতে একটি বিশেষ : 
ভঙ্গীতে অঙ্গ-প্রতাঙ্গের কমনীয়তা কুটিয়া উঠিয়াছে। 
সাধারণতঃ মুক্তিগুলির বঞ্ষ উন্মুক্ত, শুধু কটিদেশ বস্তরাবৃত 
এবং উহাও আবার মাত্র কয়েকটি রেখার সমাবেশে পূর্ণ | এই 
পদ্ধতির সঙ্গে অক্স্তার চিত্রাঙ্কন-পদ্ধত্তির একটি পরস্পর এঁক্য 
ভাব লক্ষিত হর। গ্রিফিথ সাহেব তাহার অজজস্তা পুস্তকের 
প্রথম থণ্ডে, ১৮-১৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “অজস্তা-গুহার 
কতকগুলি চিত্রে মেয়েদের শাড়ী ও পুরুষদের ধুতি ঠিক 
বাঙালীর মত।” যদিও অন্স্তার চিত্রগুলিতে মুকুট, 
সিবী, অঙ্গদ, বলয়, কণ্ঠহার, মুক্তাঁজাল, মেখলা, কাঞ্চী, 
বান্থুবন্ধ, মণিবন্ধ, কটিবন্ধ, নূপুর প্রভৃতি অসংখা অলঙ্কার 
চিত্রিত দেখিতে পাই এবং বাংলার পটচিত্রে ইহার অঞ্থন 
যদিও কম, তথাপি বাংলার মৃন্£-ুর্তিতে এইরূপ বন্প্রকার 
বেশ ও অলঙ্কাঁরের প্রচলন আছে দেখিতে পাওয়া যায় 
এবং অধিকাংশ মৃন্ম-ুর্তিতে এই পদ্ধতিগুলি এখনও হুল্পষ্ট 
আছে। এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার অজ্স্তা 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 

“আশ্চর্যো় বিবয় অনস্তায় ছবি মধ্যে আদয়! বাংল! দেশের প্রচুর 


ফাল্সন 


বঙ্গের পট-চিত্র 





আভাম পাই। প্রথমতঃ আময়া গুহার নিকটবর্তী ৃরবরতা গ্রামে বেড়াতে 
গিয়ে যত কুটীর দেখেছি, সবগুলিই মাটির ছাদ, অন্পস্তার ছবিতে 
অবিকল বাংলার থড়ে-ছাওয়া আটচালা। সে দেশের লোক নারিকেল 
গাছ চোখে দেখে নি, কিন্তু ছবিতে নারকেল যাথষ্ট। বঙ্গদেশে যাড়ের 
দেহের তুলনায় তাহার স্বদধট! যতট| বেশী উ'চু দেখা যায় অন্ত কোন 
দেশে সে রকম দেখা যায় না| অজন্তার ১নং গুহার ঘাড়ের লড়াইয়ের 
ছবিতে ঠিক আমাদের দেশের ষাঁড় অঙ্গিত। যশোহয়, মেদিনীপুর 
্ন্থৃতি অঞ্চলের শত শত বদরের প্রাহীন কাঠের পটার টগর 
আকা যে সকল চিত্র দেখা যায়, অন্স্তার ছবির সঙ্গে তার অঙ্কন- 
গদ্ধতি, এমন কি বর্ণ ও রেথাগুলির (অজন্তার মত অত উৎবৃষ্ট ন| 
হলেও ) একট অদ্ভূত মিল সহাজই অনুভূত হয়। আমাদের দুর্গ" 
প্রতিমা প্রভৃতির চালচিত্রগুলি এখনও ঠিক অজন্তার নিয়মেই গোবয়- 
মাটির জমির উপর সানা রং দিয়! তার উপর আকা হয়| কালীধাটের 
পটের ও অজন্তার রেখাকৌশলের মধ্য খুবই সামন্ত দেখতে পাওয়া 
থায়। কালীঘাটের এই প্রচলিত পটগুলির রেখার টান দেখলই 
অজস্তার শিল্পীদের কথ! মনে পড়িয়ে দেয়।” 


বাংলার পট-শিল্প ও অচস্তার চিন্রাঙ্কন-রীতিতে রেখার 
হষ্পষ্টতা ও অঙ্কন-নিপুণত একই সাঘুস্ঠে পূর্ণতায় বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছিল এবং চিত্রগুলি বিঞ্েষণ করিলে মনে হয় 
বাংলার নায়ক-নায়িকার হুন্দর ও কমনীয় ভঙ্গীর প্রকাশ 
অনন্তার চিন্ত্রকেও ছাপাইয়া বায়। বাংল!র এই পদ্ধতিতে 
অঙ্কিত সমস্ত চিত্রই বিচার করিলে আমর! দেখিতে পাই যে 
ইহা ফ্বেস্কোধরণে অস্কিত। এমন কি 'অষ্টসাহমিক] 
্রস্তাপারমিতা” প্রভৃতি পু'থির ক্ষুদ্র চিত্রগুলিকেও বিশ্লেষণ 
করিলে এই সত্য উপলব্ধি করা যায়। ভার্ডেন্বার্গ 'রূপম" 
পত্রিকার ১৯২৭ স'নর জান্য়ারীর প্রথম সংখ্যায় এই 
পু*থির চিত্রগুলি বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বলিয়াছেন, 

“মূর্বিগুলির সহজ ও মাধুধ্যমগ্ডিত ভঙগী ও তাহাদের দেহের 
অলহার-সজ্জ! এবং বেশ-ুষার অঙ্কন রীতি, অজস্তার যে পদ্ধতির 
সহিত আমর! পরিচিত উহার সহিত মিলিয়া যায় এবং স্থাপত্য-শিল্প ও 
বৃক্ষাদি অঙ্কের পদ্ধতিও অনুরূপ | 

“পম? গরিকার সম্পাদক মহাশয় আঁমাঙ্ষে লক্ষ্য করাইয়া দেন যে 
এসব কুপ্রাকৃতি চিন পুস্তক-গ্রসাধনের কোন স্বতন্ত্র গন্ধতি নয়, উদ 
বৃহৎ চিত্রাঙ্ছনের ছু সংস্থরণ মাত্র” (১ পৃষ্!) 

ওদিকে আর একটি বিভি্ন পদ্ধতির চিত্রগুলিতে, 
বিশেষতঃ পু*থির রঞ্জিত চিত্রে, এইরূপ নিটোল ভাবের 


অভাব আছে দেখিতে পাওয়া যায়, উহা পূর্বেই উল্লেখ 


করিয়াছি। এইরূপ « 

াধারণতঃ মূত্তির পাদ 
ুক্মাতিহুক্্ম খু'টিনাটি প্রকা। 

বক্ষে আতরণ, দেহ কিংবা মন্তক চ1৭. 
পদ্ধতির বাহিরের রেখা কঠোর, রং প্রথর ও ...ধক দৃশ্ঠের 
মধ্যে কেমন একটা ভাবের দীনতা হুষ্পষ্ট আছে। এই 
চিতরাঙ্ছন-পদ্ধতিতে শিল্পীরা রাজপুত ও জয়পুরী অতুজ্জুল 
রং ফলানোর অন্নকরণে ব্যর্থ চেগী করিতেন। বাংলার 
খাঁটি চিত্রের পট-ভূমিকার সাধারণতঃ প্রধানতম রং হিস্ুল 
ছিল। বোধ হয় ইহা সুর্যের রক্তাভ বণকেই চিন্তিত 
করে এবং বঙ্-িল্পীর চিত্র-পটের এই বর্গবিষ্তাস অতীব 
নয়নল্িগ্চকর | এই সব ওন্তাদ শিল্পীর হাতের রং 
এমন আশ্চর্য্য গভীর ও পাঁকা যে প্রায় তিন-চারি শত 
বংসরের অযত্ব ও অনাবধান নাড়া-চাড়া সন্বেও এখনও 
নূতনের মত উজ্জ্বল ও অটুট আছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্ভাগ হইতে বাঁংলার চারুশিল্পের অধঃপতন মরু হয় 
এবং চিত্রকরেরা সাহাঘোর অভাবে বাধ্য হইয়া তিন্ন ভিন্ন 
উপার্জনের উপায় অবলম্বন করিতে থাকে । এইরূপে চর্চা 
ও উৎসাহের অভাঁবে বাংলায় চিত্র-ষ্টি বন্ধ হইয়া গেল। 
বর্তমানে বাংল! দেশে ইহাদের এক-আধ জন বংশধর 
ূর্ব-পুরুষের শিল্পকলা নকল করিয়া আসিতেছে, ইহার 
মধ্যে স্বকীয় কোন বিশেষত্ব বা আত্মশক্ির কোন পরিচয় 
পাই না, শুধু তাহার পূর্বপুরুষের চিতরাঙ্ন-রীতির ধারাটাই 
চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে।* 


* হঙগশিল্প-দংগ্রহ নিযনলিখিত স্থানে গাছে 

শ্রীগুরুমদয় দতের সংগ্রহ, শ্রীদীনেশচজ সেনের সংগ্রহ--বর্তমানে 
ইহা জিপুরাধিপতির সংগ্রহাগারে রঙ্গিত, অজিত ঘোষের চিত্রশালাঃ 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় মংগ্রহ, শ্রীধামিনী রায়ের মংগ্রহ--বর্তমানে 
ইহার কয়েকখানি চিত্রের স্বত্বাধিকারী ঠেলা! জ্াঁমরিশ। 
বাংলার এই লুণ্ড শিল্পীদের মধ্যে জহরী, মটর, হত্ীচনণ আচার্য, 
বামাচরণ আচার্য এবং কালীঘাটটের কয়েক জন গটুয়! বাচি়। আছেন | 


বৈরী 
শ্ীকানাইলাল গাঙ্গুলী 


১ 
পশিকল-দেবীয় এ যে পুজা-বেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া ?”? 


এই ত সেদিন মহাযুদ্ধের অবদান হ'ল, এখনও তার 
বিভীষিকা ইউরোপের ঘরে ঘরে ত্রাস সঞ্চার করে, 
আবার রণ-ভেরীর গভীর নিনাদ মহাদেশ কম্পিত ক'রে 
তুলল-_প্রবল ফরাসীবাহিনী চলেছে জার্মেনীর শিল্পকেন্র 
রূর অধিকার করতে। নিরস্ত্র জার্মেনী শঙ্কিত হ'য়ে উঠল। 

১৯২৩ সাল জানুয়ারীর ছুরস্ত শীতে রাইন নদের বিপুল 
জলপ্রবাহ জমে বরফ হয়ে গেছে, হয়ত নিরঙ্প জার্মান 
জাতির রভীন জীবন-প্রবাহের একই দুর্দশা হ"তে 
চলেছে,-তার হাত্যন্্ রূর্‌-ই যে ফরাসীর অধীন হ'তে 
চলল! 


রূর্“অভিবাত্রী ফরাসীবাহিনীর পথে পড়ে বিখ্যাত 
শিল্প-নগর ডুযুসেল্ডর্ষ। রাইনের পশ্চিম তীরে তিন নম্বর 
রেজিমেন্ট হুকুম পেল ডযুসেল্ডর্চ দখল করতে হবে, তাঁর! 
রওনা হোক! অমনি আরম্ভ হ*ল রেজিমেণ্টের রওনা হ্বার 
তোড়জোড়,_বিগেল বাজে ডেরাভাওডা ওঠে, সারি সারি 
মোটর লরি ও ভারি ভারি কামানের গাড়ী ঘর-বাড়ি কীপিয়ে 
বরফ কেটে কেটে চলে, ঢারিদ্িকে ধ্বনিত হয় সৈনিকদের 
পদচারণ-ধ্বনি ও কুচ-কাঁওয়াজের উচ্চ সামরিক নির্দেশ এবং 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রণবাদ্য “লা-মার্সেইএস্‌”-এর উন্মন্ত সুর 
উচ্ছল হ'য়ে অতুল হুন্দর রাইনের তুষারমণ্ডিত দুই কূল 
ভাসিয়ে দেয়। 

কিন্তু সৈনিকরা! কেউ মন্তষ্ট হ'ল না। হয়ত তাদের প্রচ্ছন্ন 
বশঞ-ভীতি এখনও যায় নি। শুধু সি-কোম্পানীর। সার্জেন্ট. 
মেঙ্গর ল্যকক্‌ এ-সংবাদ পাওয়া মাত্র তার ঘরে ছুটে এসে 
টেবিলের ওপর দাড় করানে! একটা! ছবি বুকের মধ্যে চেপে 


*. বশ, [ 9০009 ] £ শুয়ার | যুদ্ধেন্ব সময়ে ফক্পাসীগণ 
জার্মানদের প্রতি এই অবজ্ঞাদুচেক সঙ্ঘোধন ব্যবহাক্স করতেন । 


ধরে চীৎকার ক'রে উঠল, “কেতে 1 কেতে 11” তার পরই 
একবার ছুটে যায় একটা ব্যাগে জিনিষপত্তর ভরতে, সেটা 
ফেলে আবার ছোটে তার জামাকাপড় ঝাড়তে, সেগুলো 
ফেলে আবার অস্থির হয়ে সুরু করে তার জুতোজোড়া 
ঝাড়তে, আর মাঝে মাঝে টেবিলের কাছে ছুটে এসে সেই 
ছবিটাকে পাগলের মত চুমু খার। 

এই দেখে সেই ঘরেরই বাসিন্দে স্লকায় সার্জেণ্ট, ছাপ 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ব্যাপার কি হে?” ল্যকক্‌ 
উল্লসিত হ'য়ে বলল, “আরে জান না £-_হুকুম হয়েছে 
ডুাসেল্ডফে রওন] হবার!” এবং হঠাৎ ছাপর সেই বিশাল 
দেহ আকড়ে ধ'রে অবলীলাক্রমে নাচতে আরম্ভ করল। ছা 
বেচারী যত বলে, “ছাড়ো !-আরে ছাড়ো 1” ল্যকক্‌-ও 
তত তাকে চেপে ধ'রে নাচে আর ঠেচায়, “ড্যুসেল্ডর্ফ২_ 
ডাসেল্ডর্ক!” ছাপ প্রাণপণ চেষ্টায় তার স্থুল দেহ মুক্ত ক'রে 
হাঁপাতে হাপাতে বলল, “এ কি ?--পাগল হলে না কি?” 
ল্যকক্‌-এর জ্রক্ষেপ নেই, সে নাচে আর সমানে চেঁচায় ! 
এতক্ষণে সেখানে একটা ভিড় জমে গেল, সকলে হ1 ক'রে 
এই ব্যাপার দেখতে লাগল | শেষে ভ্যুপর ইঙ্গিতে সকলে 
মিলে ল্যককৃকে জাপটে ধ'রে থামাল! ছ্যপ জিজ্ঞাসা করল, 
“কি হল তোমার ?” 

“জান না?-_-আমর] যে চলেছি ড্যুসেল্ডর্ষে 1” ৰ 

মুখ ভেঙ্ছে ছাপ বলল, “ড্যুসেল্ডর্ষে!_তাতে কি 
হবেবে অমন করছ ?--হবে ত শুধু বশৃ-এর হাতে অক 
পাওয়া, তার জন্যে আমাকেন্বা্ধ টেনে নাচা ?”--অপর 
সকলে হেসে ফেলল। 

ল্যকক্‌ চীৎকার ক'রে উঠল, "তোমরা কি বুঝবে?” 
সজোরে তাঁদের হাত ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে সেই ছবিটা! নিয়ে 
বলল, “বিশ বছর পরে পাঁব আমার এই কেতেকে-_-” ছ্যপ 
বাধা দিয়ে বলল, “এই ব্যাপার |__-তা ভেবে রেখেছ, এই 
বশ্*এর দেশে এ হুন্দরী বিশ বছর অধনিটি রয়েছে? 


হান 


উবরা, 


৬৮০৯ 





এত দ্রিনে অন্ততঃ ডজনধানেক হজম ক'রে একটা বোকা 
বশ-এর কাধে জে*কে বসে নি ?--” 

সঙ্গে সঙ্গে লকক্‌-এর কানে গেল সকলের একটা চাপা 
হাসির শব । “থামে শুয়ার 1” চীৎকার করে হঠাৎ 
সে বা-হাত দিয়ে ছাপর মুখ চেপে ধরল, “এই রিভল্ভারের 
বাট দিয়ে তোমার মুখ থে'তলে দেব--তোমাকে_-১ তার 
ডান হাত খাপ থেকে রিভল্ভার টেনে বার করল, 
তৎক্ষণাৎ সকলে তার ছুই হাত চেপে ধরল। “ছেড়ে 
দাও-ওকে খুন করব-_-” কয়েক জন তাঁর রিভল্ভার 
ছিনিয়ে নিল। এখন লাকক্‌-এর উত্তেজনা সীমা অতিক্রম 
করেছে, তার সর্বশরীর থর থর ক'রে কাপছে, সকলে ভয়ে 
তার হত ছেড়ে দিল, সে তাঁর বিদ্বানার ওপর উপুড় হয়ে 
শুয়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে উঠল। 

সকলে হতভম্ব! এর চেয়ে কত মজার কথা তাদের 
মধ্যে রাতদিন চলে, সবাই তাতে প্রাণ খুলে হাসে-- এ কি? 
আর ল্যকক্‌-এর এত উত্তেজনা? সেই ল্যকক্‌, যাকে 
মকলে জানত দৃঢ়চেতা, দ্বল্পভাষী ! অনেকে অবশ্ঠ সন্দেহ 
করত তার জীবনে কোন রহস্ত আঁছে, সে হয়ত একট! 
দারুণ ব্যথা চেপে রাখে, কারণ তার মুখে নিরস্তর লেগে 
থাকত বিষাদের গভীর রেখা! এমন কি রণক্ষেত্রের 
চরম উত্তেজনায় তার মুখে এই বিষগ্নতার হুস্পষ্ট ছায়া 
স্থানচ্যুত হ'ত না। হেতু জিজ্ঞাসার থোচ! দিয়ে তার হৃদয়ে 
এই গভীর ব্যথার কঠিন আবরণ উন্মোচন করতে কারও 
কোন দিন সাহস হয় নি। কিন্তু আজ একিহ'ল? 

ফরাসী-সৈল্ত ভূযুসেল্ডর্ফ দখল করেছে । সদাহাশ্তময়ী 
নগরী আজ বিষাদের কুহ্ম'টিকায় আচ্ছন্ন। ফরাদী কর্তৃক 
পাশবিক শক্তির এমন অসস্কোচ অপপ্রয়োগ জান্মান্‌ জাতির 
বক্ষে শেল বিদ্ধ করেছে। নিরুপায় জান্মান সরকার এই 
জুলুমের একমাত্র প্রতিকার-্বরূপ অসহযোগ ঘোষণা 
করেছে। তাই কল-কারখানা কন্িশৃন্ত, রাস্তাঘাট জনশুন্য, 
আনন্দমভবন সব নিরানন্ব--শহর যেন শোকাতুর ! এমন কি 
যে-পব ঙশস্ত্র ফরাসী-দৈন্ত চমক্দার পোষাক প'রে বুক 
ফুলিয়ে চলা-ফেরা! করছিল, তাদেরও মুখে কিসের একটা 

এই ভীষণ পুরীর মধ্যে শুধু এক ব্যক্তি পরম উৎসাহে 


চলেছে রাস্তার ওপর স্ত,পীক্কৃত বরফ ভেঙে--দে আমাদের 
সার্জেন্ট মেজর লাককৃ। এতক্ষণে ছুটি পেয়ে, সে তার 
উৎরকষ্ট পোষাক আর চকচকে সখের ভুতা-জোড়াটি পঃরেঃ 
কাচাপাকা চুলের বাহারে টেরির ওপর কায়দা ক'রে টুপিটি 
চড়িয়ে, হাতে একট! সৌখীন ছড়ি নিরে বার হয়েছে। 
ছুটে গিয়ে হাঁজির হ'ল তাঁর সেই চিরপরিচিত রাস্তায়, কিন্ত 
অবাক হয়ে দেখল তার ছু-ধারে নতুন নতুন অট্রালিকার সারি 
উঠেছে আর তার ঢালু ছাদের ওপর জমটবাঁধা বরফের 
টাই ভেঙে ভেঙে ফুটপাতে পড়ছে--রাস্তা জনশূন্য ! তার 
বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ ক'রে উঠল। কিন্তু বিশ [বছর 
একটি মুখ ধ্যান করার সঙ্গে সঙ্গে যে-বাড়ির ছবিটাও 
তার মনের পটে খোদা হ'য়ে গেছে তার কি কখনও 
ভুল হয়? অল্প সন্ধানের পরই তার সামনে এল সেই 
বাড়ি। 

হ্যা, এই ত সেই ! শুধু একটু পুরনো! হয়েছে। সেই 
একতালায় কেক আর চকোলেটের দোকান, তার সকল 
দেওয়াল কাচের, তার পাঁশ দিয়ে উঠেছে সেই সিঁড়ি 
তেতলায়! তেতলায় রাস্তার দিকে সেই জানাল! 
এখনও ঠিক তেমনই রয়েছে, সেই রঙ, সেই কাজ, 
সেই পর্দী। এমন কি তার ওপর বরফও জমেছে ঠিক 
পূর্বের মত | ফটকের ফ্রেমে তেতলার রীঙ্‌বেলের 
বোতামট। সে তাড়াতাড়ি টিপল-_একবার ছু-বার আড়াইবার 
_ঠিক পূর্বের সন্কেতমত। আশা এখুনি এ রভ্ভীন 
পার্র সরে বাবে, এ জানলার কচ ধীরে ধীরে খুলে যাবে, 
এ বাতায়নে এখুনি ফুটে উঠবে সেই শ্মিত হৃচাক আনন, 
সেই ভীত কুরঙ্গনয়নের চকিত বিলোল চাঁহনি-_-তার 
কানে সুধা টালবে সেই মিষ্ট মদদির সঙ্থোধন--তাঁর শিরায় 
শিরায় উদ্বেলিত হবে সেই উন্মত্ত জাগরণ। তার সার! 
সভায় লীলায়িত হবে রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ-প্রাণের সেই 
উদ্দাম আলোড়ন । 

কিন্তু এ কি? কি হ'ল? সাড়া নেই কেন? এ 
পার্দী ত কই সরছে না, এ জানালা ত কই খুলছে নাঁ-- 
অনেক ক্ষণ যে কেটে গেল! আবার ঠিক সেই রকম ক'রে 
ঘোতাম টিপল-_-অনেক ক্ষখ জানালার দিকে চেয়ে রইল-_- 
তবু কোন সাড়া নেই ? 


৬৯০ 
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তবে? হয়ত তার জানালার কাছে আসতে ভয় 
হচ্ছে বদি সে ভুল শুনে থাকে? আগেও হয়ত কতবার 
অমন হয়েছে? 

আবার সেই বোতাম টিপল, কর্‌ রূ রীং, কর্‌ র্‌ রীং-_ 
ক্রিং! সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত কণ্ঠ সর্বোচ্চ শ্বরে জানাতে 
চাইল, “আমি-_-আমি--আমি 1” 

তবু কেউ এল না? তবে? তবে সে নিশ্চয় মুঙ্ছা 
গেছে। তিন-তিন বার এ সঙ্কেত শুনে তার সন্দেহ গেছে 
ঘুচে, অমনি এক আনন্দ-সমুদ্র উথংল উঠে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় 
প্লাবিত ক'রে দিয়েছে__সে মূঙ্ছা গেছে । ছি, ছি, ছি-ই ! 
সেকি অন্তায়ই করেছে! আগে ওকে খবর দিয়ে প্রস্তত 
ক'রে তবে ভার আাসা উচিত ছিল] 

আর রীও.বেল্‌ টিপে কি হবে ছাই! সে দরজায় প্রচণ্ড 
ধাকা মারতে আরম্ভ করল। তবু সাড়া নেই? হ্ঠাৎ 
তার হস হ'ল সে যে ফরাপী সৈনিক, তার প্রেয়সী 
মুচ্ছিতা, এ জার্মান্-বাড়িংত কে তাকে দরজ1 খুলে দেবে? 
সে চীৎকার ক'রে উঠল, প্দরজ1 খোল, কোন ভয় নেই, 
ওগো তোমর1 দরজ। খোল 1 আর শরীরের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে দরজা-ভাঙার জোগাড় করল--তাঁকে তার মুঙ্ছিতা 
কেতের কাছে যে যেতেই হবে! হঠাৎ দরজা খুলে 
গেল, এক বৃদ্ধা ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে জিজ্ঞাসা! করল, “সেনাপতি- 
মশায়, কী চান ?” 

“সে কেমন আছে ?” 

দ্কে চ 

«“কেতে-_ আবার কে ?” 

“কেতে ?” 

“ছ্যা গো হ্যা, যে মুক্ছা গেছে 1” 

“কি বলছেন? ও নামেরই ত কেউ এখানে 
নেই!” 

“তুমি জাহবমে যাও 1” এই ঝলে ল্যকক্‌ দৌড়ে সিঁড়ি 
বেয়ে উঠতে আরস্ত করল। বৃদ্ধা তার পিছু পিছু ছোটে 
আর মিনতি করে, “থামুন--কথ শুহ্ছন--ও নামের কেউ 
যে এখানে নেই--তেতালায় যে রুগী থাকে--ওখানে অমন 
চেঁচামেচি করবেন না--” ল্যকক্‌ তীরের মত তেতলায় 
উঠে দরজায় ভীষণ ধা মারতে লাগল। 


হ 

নিবিড় নিশীথ । তুষারাচ্ছন্ন নগর নীরব-_-তমসাবুত। মাঝে 
মাঝে শুধু ভেসে আসে প্রহরীর পদচারণ-ধ্বনি_-মচ্-মচ্‌ ! 
তাবুর মধ্যে ব'সে ল্যকক্‌ কত কি ভাবে! এই দশ দিন সে 
সর্বত্র খুঁজেছে--কোথাঁও পায় নি তার কেতে"র সন্ধান। 
সে নিয়েছে জার্্মান্‌ পুলিসের সাহাঘ্য, তারাও কোন সংব'দ 
দ্বিল না-_কেনই বা দেবে, সমস্ত জার্মান জাতি যে 
অসহযোনী ? তার বক্ষে জমেছে আঁধার নিরাঁশা, তার 
মর্মে বিধেছে নির্মম ব্যথা--সে হ'ল নিশ্চিহ্ ? 

হঠাৎ যেন একটা শব্দ হ'ল--কট, কট্‌, কটু! 
কাটা-তার কাটার আওয়াজ তার চিস্তাজাল গেল বিচ্ছিপ্ন 
হয়ে। আবার সেই?--অতি ক্ষীণ কিন্তু স্পষ্ট! সে 
মনোযোগী হ'ল। গত মহাযুদ্ধে সে চার বৎসর ট্রেঞ্চে 
কাটিয়েছে--এ শব্দ সে চেনে! কতবার হুসিয়ার জার্মান 
ন্নাইপাঁর সৈগ্ককে সে কাটা-তার কাটার অবস্থায় হঠাৎ 
গ্রেপ্তার ক'রে এনেছে-তার ফলে, ফরাসী-সৈন্যের অনেক 
উপকার হয়েছে--কারণ এদের কাছে শক্র-সৈন্তের দামী 
খবর পাওয়! যায়--এই কারণে তার যথেষ্ট হুনাম হয়েছে। 
তাই আজ তার এত বড় খাতির, সে ক্বর্-দখলকারী 
ফরাসী-বাহিনীর গ্রাধান সেনাপতির বাসায় প্রহরি-নায়ক 
সে প্রাসাদ যেন একটা ছুর্গ | তার চারি ধারে ঘন কাটা-তারের 
ছঙেদ্য প্রাচীর--প্রাচীরের স্থানে স্থানে মেশিন্গান- প্রধান 
দেউড়ির সামনে মেশিন্গান্-এর সারি ! প্রত্যেকটির পেছনে 
সর্বদা-সতর্ক সশস্ত্র সৈনিক । এছাড়া ঘাঁটিতে ঘশাউতে, 
ও প্রাচীরের সর্বত্র দঙ্গীন্চড়ানো। রাইফেল্-কাধে সন্দাগ 
সৈনিক সর্বদা পাহারা দিচ্ছে। ল্যকক্‌ এই দুম্মদ 
প্রহরিবৃন্দের চালক। 

আবার হ'ল সেই আওয়াজ ?--হ্যাঃ এ তাই! এখন 
ছু-জায়গা থেকে শব্ষ আসছে! তবে কি একট! দল 
এসেছে এ কীাটা-তারের বেড়] কাটতে ?--হ্যা, তাই ! ওদের 
সকলকে জ্যাস্ত ধরতে হবে! মেজেয় খড়ের বিছানায় 
জনকয়েক সৈল্ত ঘুমিয়ে ছিল, তাদের চুপি চুপি তুলে, চুপি 
চুপি নান! রকমের নির্দেশ দিয়ে তাবুর কোণে স্ত,লীকৃত 
অন্্রশস্্ নিঃশব্দে নিয়ে, আস্তে আস্তে সকলে বেরিয়ে 
পড়ল। 


ফাঙ্গন 


কয়েক মিনিট পরে হ'ল কয়েক বার রিভল্ভারের 
আওয়াজ, বাইরে হ'ল তুমুল সোরগোল, কয়েক বার হ'ল 
রাইফেলের শব, কিছুক্ষণ ধ'রে হ'ল বহু মেশিন্গান্‌ ছেড়া 
তীল্স ধ্বনি--টা-টা-টা-টা-টা-টা-। তার পরই সব স্তব্ধ 
একেবারে নিঝুম | 

কিছুক্ষণ পরে তাঁবুর বাইরে দৈস্ঘদের ফেরার শব 
আর ল্যকক্‌-এর উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা! গেল। ল্যকক্‌ বকতে 
বকতে ঢুকল, “সব মাটি হ'ল-সমস্ত মাটি হ'ল--” আর 
তার পেছনে পেছনে এক আষ্টেপিষ্টে দড়ি-বাধা! যুবককে 
নিয়ে সৈগ্ঘরা ঢুকল। চীৎকার ক'রে ল্যককৃ এক 
কপৌরালুকে ধমকাল, “এখন নিয়ানশাকে মুখ দেখাই 
কি করে£ ওদের গেল দু-ছুটো লোক পালিয়ে, তারা 
আমাদের তিনটেকে মারলে গুলি ক'রে, আর তোমর! নাঁ- 
পারলে তাদের একটাকেও ধরতে, নাঁ-পাঁরণে মারতে? 
ছি, ছি ভি-ই | 

“আজ্ঞে স্তের্জ তাতে কি হয়েছে? আপনার ধরা 
ছোক্রার কাছেই সব খবর পাওয়া যাবে। 

“তাতে তোমার কি বাহাছ্রী ? আমি এ দিকটায় গিয়ে 
একে নিজে হাতে না-ধরলে এও ত যেত পালিয়ে! 
যেখানে শুয়ে পড়ে বুকে হাটতে বলেছিলাম সেখানে 
না! ক'রে বিশ হাত দুরে সুরু করলে কেন? আমার হুকুম 
শুনলে ন; কেন? জান, আমার হুকুম না শুনে এই 
বে ভয়ানক লোকপনি করালে, এর জন্টে তোমার কি 
শান্তি হবে?” 

“সোর্জ?, জানি! দোহাই সোর্জ1 মাপ করুন-_ 
আমাকে বাচান--না হ'লে আমার প্রাণ যাঁবে--আপনিই 
আমাদের মালিক__” 

“থামো !_এই ছোকরা» কে তুমি ?” 

যুবক বুক ফুলিয়ে বলল, “জর্দান!” 

“তা আর শেখাতে হবে না, ফাজিল | নাম কি? বাড়ি 
কোথায়? এখানে এসে কীটা-তার কাটছিলে কেন ?” 

প্যদদি না বলি ?5 

“বলবে ন1 ?-_আলবৎ বলতে হবে !--বল 1--বল|!” 

“সত্যিই ঠিক করেছি এনসব কিছুই বলব না।” 

ল্যকক্‌ ধৈর্যচ্যুত হয়ে যুবকের গালে চড় মারল। 


তরী 


৬৯১ 


“এই কি পৃথিবীর শ্রেগ সভা জাতির রীতি? অসহায় 
বন্দীর ওপর পাশবিক অত্যাচার 1” 

“বন্দী ?--এসেছ চুরি করতে, আশা করে! বনধীর 
খাতির পাবে ?” 

“আর তোমরা বুঝি আমাদের দেশে সাধুতা করতে 
এসেছ ?” 

“তুমি বলা ?--পাজি বশ! মুখ সামলে কথা বল, না 
হ'লে” 

হয়ত আর একটা চড় যুব:কর গালে পড়ত, কিন্তু হঠাৎ 
বাইরে প্রহরীর গোড়ালী ঠকে ও রাইফেলে হাত ঠুকে 
সেলাম করার শব্ধ হ'ল, সকলে চমকে উঠে সতর্ক হ'ল__ 
সম্তবত: কোন অফিদার আসছেন! সি-কোম্পানীর প্রথম 
লেফ্‌টেনেণ্ট, প্রবেশ করলেন, যুবক ভিন্ন সকলে র্যাটেন্শনে 
টাড়াল। লেফ টেনেন্ট, নাকি চশমাটা লাগিয়ে বন্দীকে 
কিছুক্ষণ সহাস্যে নিরীক্ষণ ক'রে বললেন, “আ!- তরুণ 
জান্মান্‌, আ।? দারুণ শ্বদেশ-হিতৈষী, আআ ?” 

“তাক্কণ্য, ম্বদেশ-গ্রীতি এসব কি আপনাদের লা! 
গ্রশ্ নাপিয়'র* কাছে পরিহাসের বিষয় ৮ 

“বা! প্রাণে বেজায় আঘাত লাগল, ত্য? দেশভক্কির 
মাত্রাটা তা'হলে অতি তীষণ, ত্য ? তাই দেশের জন্তে প্রাণ 
বিসর্জন করতে আসা হয়েছে, রর-দখলের প্রতিহিংসা, 
ত্য?” 

“হ্যা?” 

“্যা-্্যা! সাবাশ!” [পকেট থেকে সিগারেট্-কেস্‌ 
বার করে খুলে যুবকের সামনে ধরে, ] “সিগারেট ?” 

দ্না।” 

“আ1_তীত্র ফরাসী-বিঘ্েষ, যা? সোজ1 ল্যকক্‌, 
খুশী হলাম, বেশ হয়েছে 1” 

“্ধনবাদ। লিয়যনশ !” 

যুবকের আশ্চর্য্য ভাবাস্তর হ'ল] সে বিশ্মিত হয়ে 
ল্যককৃকে নিরীক্ষণ করতে থাকল। লেফ.টেনেণ্ট, 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ছা?, হের্‌ পেট্রিয়টের নাম ?” 

যুবক হ'ল অধিক বিচলিত, সে শুধু ইতস্তত চাইতে 
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লাগল, ল্যককৃকে বার-বার দেখতে লাগল, কিন্তু তার 
বাক্যস্মরণ হ'ল না। 

“সে কি হের্‌ পেটিয়ট্‌, ভয় হচ্ছেঃ চারি দিকে এই 
সব সতর্ক সেপাইদের নজর এড়িয়ে, এ কামান কদুকের জঙ্গল 
ভেদ ক'রে, অমন ছর্ড্দ্যে কাটা-তারের বেড়ায় দরজ! ফুটিয়ে 
এই গতীর রাত্রে, এই দারুগ শীতে এক এসেছিলেন 
ফরাপীবাহিনীর প্রধান সেনাপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে; 
আর--” 

হঠাৎ ল্যকক্‌ বলে ফেলল, “একা নয় লিয়াৎন?, ওর 
সঙ্গে আরও দু-জন ছিল 1” 

“তারা কোথায় ?” 

“আমারই বোকামিতে তার! পালিয়ে গেছে নিয়যৎন11” 

“পালিয়ে গেছে ?” রোধকষায়িত নেত্রে লেফ্টেনেন্ট, 
ল্যকক্‌-এর দিকে তাকালেন, “পালিয়ে গেল ?” ক্রোধে 
তার মুখ আরক্ত হ'ল। 

কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে বললেন, “হ্যা মহাশয়ের 
এতখানি বুকের পাটা হয়েছিল, আর নাম বলতে গিয়ে 
সেই বুক কেঁপে উঠল ?” 

“আমার নাম-_সীগৃক্রীভ ।” 

“সীগৃক্রীড, ত্য? মহাবীর সীগ্ক্রীড ?-বাঁ! সেই 
ড্যাগন্-বিজয়ী জার্মান বীর পুনর্জন্ম নিয়ে এসেছেন, ত্য ?_ 
চমতকার ! কিন্তু, সীগৃফীড কী?” 

“এটি জিজ্ঞাসা করবেন না ।” 

“এটি জিজ্ঞাসা করব না ?-_কেন ?” 

“অনুরোধ করি এটি জিজ্ঞাসা করবেন না।৮ 

“আ!-এঁটি সম্পূর্ণ নিপ্রয়োজন, যদি অবশ্য হের্‌ 
পেটিয়ট বলে দেন, মহাশয় কোন্‌ দলের লোক, কোন মহৎ 
উদ্দেশ্তা নিয়ে প্রধান সেনাপতির সন্ধান করছিলেন, 
আর যে-সব মহামতি পেষ্টট্দের সঙ্গে এসেছিলেন তাদের 
কি নাম--» 

«আমি বিশ্বানঘাঁতক নই 1” 

“এই খবরটুকু দিলে মহাশয়কে নাম জিজ্ঞাসা ক'রে আর 


বিরক্ত ত করবই না, বরং রর পুরস্কার দিয়ে এখুনি খালাস 


ক'রে দেব।” রী 
“আমি বিশ্বাসঘাতক নই 1” 





সে 
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“আ1!_হেরু পোর্ট অকারণ ভয় পাচ্ছেন ! কেউ 
জানবে না এ-সব খবর আমর! কোথায় পেলাম ।” 

“সেটা বড় কথা নয়।” 

“সেইটাই আসল কথা ! লোক জানলে সব মাটি, না- 
জানলে আপনি ত নিধলুষ শ্বদেশহিতৈষী থেকেই যাবেন! 
চাই কি রটিয়ে দেবেন, এখান থেকে বহু ফরাসী-সৈন্ঠ খুন ক'রে 
পালিয়েছেন, আমরাও তার কোন গুতিবাদদ করব নাঃ ফলে 
হবে আপনার শ্বদেশে অশেষ খ্যাতি, আর আমাদের গচুর 
অর্থ নিয়ে আদর্শ শ্বদেশ-সেবক হিসাবে-_- 

“বুথ! বাকাব্যয় করবেন না!” 

“আয !_আ. ! হের শুধু পেট্,য়ট নন, ভীষণ আদদর্শবাদী, 
ত্য? কিন্তু ুঃখের সহিত জানাতে হচ্ছে» এ খবর ন! দিলে 
মহাশয়ের কিছু বিপদ হবে। হয়ত বা শ্রাণদণ্ড দেওয়া 
আমাদের অপ্রিয় কর্তব্য হবে 1” 

প্জানি ৮ 

“তবু কিছু বলবেন না %” 

“না1?-আ! আদর্শবাদের পরিমাণটা কিছু বেশী। 
ভাল! স্তের্জ?! 
বিশ্রামের ব্যবস্থা] 0 

“যে আজ্তে, লিয়্যতন?, কোথায় ?” 

“জেলে, আবার কোথায় ! কিন্তু সাবধানঃ কেউ যেন 
গুর বিশ্রামের ব্যাঘাত ন1 করে।” 

“যে আজ্ঞে লিয়যৎন11” 

প্যা, কাল সকালে আবার দেখা যাঁবে। 'আউফ্ভি- 
দারসেন্* হের্‌ পেটিয়ট। আশা করি রাত্রে ভাল ঘুম 
হবে, তার পর মাথা ঠাণ্ডা হ'লে এই অনাবশ্তক 
আদর্শবাদের বোঝা! থেকে নিষ্কৃতি পাবেন।” লেফ্টেনেণ্ট, 
প্রস্থান করলেন। 

এর পর আরও এক সপ্তাহ অতীত হ'ল, সে যুবক 
কিছুই প্রকাশ করল না। ুসভ্য বৈজ্ঞানিক যুগে শ্ষীকার 
করানোর যত উৎকৃষ্ট উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে তার 
সব কিছু এ তরুণের ওপর প্রয়োগ কর1 হ'ল, কোন 
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ফল হু'লন।। 
“আদেশ হ'ল। 

কিন্তু সি-কোম্পানীর সেই প্রথম লেফ্‌:টনেণ্ট, তখনও 
হাল ছাড়লেন না। এঁ ছোক্র] বশৃ-এর কাছে হার মানতে 
হবে তার মত চতুর ফরা্ী অফিসারকে? তার তীক্ষ 
গ্লেষ-শক্তি বাকা মুরিশ তলোয়ারের মত ক্ষুধিত হ'য়ে উঠল, 
কিন্তু তার নির্মম আঘাতি যুবকের জি বাড়াল বই কমাল 
না। তিনি বুঝলেন তাকে অন্ত অস্থ ব্যবহার করতে হবে। 
তার শ্রেন-দৃষ্টি মাত্র যুবকের মনে একটি ছিদ্র লক্ষ্য করেছিল। 
মধ্যে মধ্যে খন ল্যককৃকে সঙ্গে নিয়ে তার কাছে যেতেন, 
ল্যককৃকে দেখ] মাত্র যুবকের অদ্ভুত ভাবাস্তর হত, যেন 
তাকে কষ্টে মন শক্ত করতে হ'ত, তার অপূর্ব মানসিক 
গঠনের সৌ্গব নষ্ট হয়ে যেত। কিন্তু তখন যুবকের এ 
কেন্দ্রচ্যুত মনকে আয়ত্তে আনবার জন্তে যেই তিনি মুখ 
খুলতেন, অমনি শামুকের মত সেটা যেত এক কঠিন 
আবরণের মধ্যে লুকিয়ে, আবার তার তীক্ষধার শ্লেষের 
আঘাত পড়ত শুধু একখণ্ড ইস্পাতের ওপর । 

অবশেষে লেফ্টেনেন্ট মনস্থ করলেন সেই চরম 
সুহূর্তের কিছু পুর্বে ল্যককৃকে তার কাছে এক] পাঠাতে 
হবে। ল্যককৃ অতি পাকা লোঁক, সম্পূর্ণ নি্ভর- 
যোগ্য । অমন ভীষণ মুহুর্তে তার কাছে যুবকের মন 
'অধিক বিকল হবে এবং সুদক্ষ ল্যকক্‌ সফল হবে। 

সেদিন ভোর ছটায় সি-কোম্পানীর বিশটা রাইফেলের 
অবস্ত গুলি বালকের বুক ঝাঁঝর1 করে দেবে। তার ঠিক 
এক ঘণ্টা পূর্ব ল্যকক্‌ এল তার ঘরের সামনে । লোহার 
দরজা খোলার শব্দে বালকের ঘুম ভাঙ্ল। উঠে বসে, 
হাই ভুলে, আড়মোড়া ভেঙে সে বলল, “বুঝেছি, এখুনি 
প্রস্তত হচ্ছি।” বিছানা থেকে লাফ, দিয়ে নেমে, পাশেই 
মানের ঘরে গেল। ল্যক্ক ঘরে ঢুকে আলো জালল। 
বালক ফিরে এল স্সান ক'রে, উত্তম পোষাঁকে ভূষিত হুঃয়েঃ 
প্রফুল্ল মনে । ল্যককৃকে দেখেই চমকে উঠে বলল, “আপনি ? 
এ কাজও করবেন আপনি ?” আত্মসম্ধরণ করে বললঃ 
“ভাল ! কেনই বা তা না হবে? চলুন, আমি প্রস্তত।” 

“আমি এসেছি তোম'কে বাঁচাতে |” 

প্বীচাতে? ও বুঝেছি! আপনি চান, শেষ মুহূর্তে 

৮৮:১২ | | 


শেষে সামরিক বিচারে তার প্রাণদগ্ডের 


তৈরী 


৬৯৩ 


আমাকে মুক্তি দেওয়া হবে, অর্থ-পুরস্কার দেওয়া হবে, বদি 
এঁহীন কাজ করি।_ না, এমন কুৎসিত প্রস্তাব আপনি 
মুখে আনৃবেন না !* 

পকিস্ত কেন ?--% 

“ও প্রসঙ্গ আর তুলবেন না । আমার প্রতি আপনার 
শেষ কর্তব্য পালন ক'রে আমাকে শাস্ত মনে পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিতে দিন-কোন দোষ হবে না। কিন্তু এমন 
কুৎসিত প্রস্তাব আপনি ক*রে আমার মন ক্ষোভে ভরে 
দেবেন না-বিশেষ ক'রে আপনি 1” 

“বিশেষ ক'রে আমি ?--এ-কথা কেন বলছ ?৮ 


০ ঙ ০ চে 


ল্যকক্‌ বুঝল, তারা পিতা! ও পুত্র। 


৩ 

বসস্ত তখনও অনাগত, ধরণী তখনও তুষাঁরমপ্ডিত, 
শীতের সে জমাট জড়তা পরাজয় করতে যৌবন হয়ে ওঠে 
সহসা উচ্ছৃসিত। “ফাশিং”এর রান্রে সারা জানবেন উদ্মসত 
হয় মদনোতসবে। দলে দলে নরনারী জাসে ঘর ছেড়ে, 
বিচিত্র সাজে সজ্জিত হ'য়ে, ধনী-গৃহের সুন্দরীর] আঁসেন 
অবগুপ্ঠিতা হ'য়ে। সেদিন তরুণ-তরুণীর মিলনে প্রয়ো্গন 
হয় শুধু নিয়মহীন খেয়াল, অথব! হয়ত সেই হুনিবার আকর্ষধ ! 
ধনী-নির্ধনের পার্থক্য যায় ঘুচে, আভিজাত্যের গৌরব হয় 
ধুলিসাৎ্, সমাজের বন্ধন হয় শিথিল, যৌবন হ'য়ে ওঠে উচ্ছল 
উদ্ধাম, নির্ববাধ, বৃদ্ধেরাও ফিরে পায় যৌবন--দকলে করে 
সারারাত্র বাঁধাহীন নৃত্য। 

ঠিক বিশ বৎসর পূর্বে এমনি এক রাত্রে এই উৎসবের 
মধ্যে ল্যককৃ-এর সঙ্গে হয়েছিল কেতের মিলন, আর সেই 
রাত্রেই উভয়ে করেছিল উভয়কে হুদয়-দান। 

কেতের পিতা হেরু গেহাইম্রাট*্* লিঙ্ক, কাইসারের 
উচ্চ রাজকম্মচারী, ল্যকক্‌ণএর মত পাত্রের. হাতে একমাত্র 
সন্তান এ কেতেকে সমর্পণ কর] যে তার পক্ষে চিস্ততীত 
তা এ প্রণয়ীযু্গল বুঝল। কিন্তু তাদের প্রণয় এতই - 
গভীর হ'য়ে উঠল যে তারা গোপনে বিবাহ না ক'রে থাক্‌তে 
পারল না। 


ক খেহাইম্য়াট 8155 ]- জার্ম।ন দু উদ্ধ 
উপাধি বিশেষ, অনেকটা ইংরেনী এয মত | | 


৬৯৪ 


৫2229 


১৩৪৯ 





হের্‌ গেহাইমূরাটের কাছে এ সংবাদ গোপন থাকল না। 
তিনি তৎক্ষণাৎ জান্মীন্-সরকারের সাহায্যে জামাতাকে 
জার্েনী পরিত্যাগ করতে বাধ্য ত করলেনই, এমন কি 
নব্দম্পতীর মধ্যে পত্র-বিনিময়টাও যাঁতে অসম্ভব হয় তাঁর 
নিপুণ ব্যবস্থা করলেন এবং এই ছূর্ঘটনার সমস্ত চিহ্ন 
মুছে ফেলার জন্তে রা্জকার্ধয থেকে অবসর নিয়ে কন্তাসহ 
প্রস্থান করলেন দৃ'র, ব্যাভেরিয়ার রাজধানী মিউনিক্‌ শহরে | 
কিন্তু তার নিষ্বণ্টক মিউনিক্-ভবনেও যথাসময়ে ভূমি? হ'ল 
. এঁষুবক, এবং তাঁর চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে স্বামীর প্রিয় নাম 
ডাঁকতে ডাকতে তাঁর অতি আদরের কন্তা কেতে ইহ্ধাঁম 
ত্যাগ করল। 


নবঙ্গাত হ'ল মাতামহের গৃহে লালিতপালিত। তাকে 
দেওয়া হ'ল জার্শেনীতে অতি বিরল, অন্রীষ্টীয় নাম, 
মীগ্‌ক্রীড। হেন্ধু গেহাইমূরাট হয়ত আশা করেছিলেন 
অতীত জার্মেনীর বীরত্বের প্রতীক এই নাম, এর দ্বাপটে 
যাকের জন্ম-খণ লুণ্তড হবে! 
কিন্তু বথাকালে বাল:কর পিভৃ-পরিচয়ের ক্ষুধা তীব্র হ'য়ে 
উঠল। হেরু গেহাইম্রাট তাকে বোঝালেন, তার পিতার 
নাম লাকক্‌ হ'লেও তিনি ছিলেন এক দেশগতপ্রাণ জার্মান্‌। 
ফরাসীরা তাকে কৌশলে বন্দী ক'রে তাদের আফ্রিকায় 
অবস্থিত ভীষণ “বিদেশী বাহিনী”তে জোর ক'রে সৈনিকের 
কাজে নিযুক্ত করেছে! বালকের মনে পুষ্ট হ'ল উপ্রী ফরাসী- 
বিদ্বেষ। নেতার জনক-জননীর একত্রেতোল! ফটোট! 
বত্ব ক'রে তার ঘরের টেবিলে রাখত, তাকে নিত্য ফুল দিত, 
আর প্রতিজ্ঞা করত, একদিন দে এর প্রতিশোধ নেবে, তার 
পিতাকে উদ্ধার করবে, তার নাঁমের উপযুক্ত কাজ সে 
করবে। | 
নির্বাসনের বজ্জ'ধাত পেয়ে, ততোধিক কষ্টকর বিরহকে 
অতিক্রম করবার জন্তে ল্যকক্-দম্পতী মনে করেছিল একত্রে 
ফরাসী দেশে পলায়ন করবে। কিন্তু হেরু গেহাইমূরাটের 
নিপুণ ব্যবস্থায় তাও হ'ল অসম্ভব! ল্যককৃফে একাই দেশে 
কিয়তে হ'ল। 
_ ল্যকক্তএর পিতা, প্যারিসের এক ক্ষ মু্ধী, এই ঘটনাকে 
১ খক চজাগোর ব্যাপার মনে করলেন। তিনি চেয়েছিলেন 
কী এ ভাব্রবণ অপদার্থ পুরকে বাহসায নিধূ্কী ক'রে 


মানুষ ক'রে তুলতে, তার জন্তে তিনি অর্থবায় করতেও প্রান্ত, 
ছিলেন, কিন্তু তার মূর্খ পুত্র পালিয়ে গিয়েছিল ডযসেলড্ফে। 

এখন বনু চেষ্টা ক'রে কেতের একটা সংবাদ পর্যান্ত না-পেয়ে 

তার পুত্রের মন বথন সেই ব্যবসার দিকেই গেল, তিনি হলেন 

অতিশয় সন্তষ্ট। 


কিন্তু ল্যকক্‌-এর পক্ষে ইউরোপবাস অসহা হ'য়ে উঠল। 
সে আবার পালাল--এবার হুদূর ইন্দো-চীনে। সেখানে 
দীর্ঘকাল কঠোর পরিশ্রম ও কৃচ্ছ সাধন ক'রে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় 
করে আবার যখন দেশে ফিরল, তখনই আরম্ত হ'ল বিশ্ব- 
সমর, সে বাধা হ'ল ফরাসী সৈনিক হ'তে। সেধনী হ'লে 
তার গেহাইমৃরাট স্বশ্তরও সন্তুষ্ট হবেন, তার কেতেকে ফিরে 
পাবে, এ সব দীর্ঘ-সঞ্চিত আশা নিবে গেল। 

তার পর এই দশ বদর সে করেছে নিষ্ঠার সহিত 
সৈনিকের কাজ--উৎকুই শ্বদেশ-সেবা! তার পুরস্কার ? 
--আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই তার কেতের একমাত্র চিহ্র এ 
বালককে হত্যা করবে !_কারা? সেই সব তরুণ সৈশ্ত 
যাদের সে আপন হাতে রাইফেল, ছুঁড়তে শিবিয়েছে | 

সে চাইল তার প্রাণ-পুত্তলীকে বুকের মধ্যে নিয়ে 
পলায়ন করতে। কারাগারের সকল গ্রহরী তারই অধীন, 
তাকে বাধা দেবার কেউ ছিল ন1। কিন্তু যুবক হ'ল অস্বীরুত 
_-অমন পলায়ন সে চায় না। 

ল্যকক্‌ বুঝল, এ তার মাতৃহীন পুত্রের কত বড় অভিমান । 
সে তখন সব বলল--তার ছুই গণ্ড অশ্রুসিক্ত হ'য়ে 
উঠল। যুবক বিলিত হ'য়ে বলল, "বুঝেছি, এ শুধু অদৃষ্টের' 
নিষ্ঠুর পরিহাস 1” 

“চল সীগ্রীড্‌ পালাই, এ থেকে রেহাই পাই--* 

“ছি! সে কাজ তোমার জীবনে কী এনে দেবে? তার. 
চেয়ে মৃত্যু ভাল” ্‌ 

ল্যকক্‌ এ-কথার মর্ম অনুভব করল। কিন্তু, তাই ব'লে 
সে হবে পুত্রহত্তা ? কোন্ট| ভীষণতর ? যুবক হয়ত সে 
বিশ্বয়ে নিঃসর্সোছ।--লাকক? এ পুত্র যে তার কেতের 
একমান্জ চিক্ছ! ও বালক তার কী বুঝবে? দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সে শুধু বন, “হা, ভগবান 1” 

পছুর্বল হ'লে চলবে না পিতা, তা৷ হ'লে আনবে হ্ীনতা। 
এত শুগু আৃষ্টের পরিহাস নয়। এ থে এক মিষ্টুর বিধানের 


হাক্চন 


নিম্মম আখাত! কিন্তু, সে বিধান দুর্ধোধ্য অলঙ্ছ্য, তার 
আঘাত বীরের মত গ্রহণ করা ছাড়া কোন উপায় নেই-_” 

“উপায় অছে আমি যে তোমার বাব! !* এই বলে 
ল্যকক্‌ আপন বক্ষে বেওনেট, বিদ্ধ করতে উদ্যত হল, যুবক 
ক্ষিগ্রাবেগে তার হাত ধ'রে ফেলল, তার বেওনেট জোর 
ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে দুরে নিক্ষেপ ক'রে পিতাকে আলিঙ্গন 
করল। ল্যকক্‌ পুত্রকে স্বন্ধে তুলে নিয়ে দ্রুত দরজার দিকে 
অগ্রসর হ'ল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে সি-কোম্পানীর প্রথম লেফটেনেণ্ট, 
কারাক-ক্ষ প্রবেশ করল। ল্যকক্‌ পুত্রকে স্কন্ধ হ'তে নামিয়ে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরল। নাঁকি চশমাটা লাগিয়ে পরম 
বিম্ময়ে লেফংটেনেপ্ট, এ দৃশ্ঠ দেখতে থাকলেন। বাইরে 
সৈল্ত-বাহিনীর পদশব্ব মশ$ মশড মশঙ মশং স্পষ্ট হ'তে স্পষ্ট- 
তর হয়ে উঠল, তাঁর! এল যুবককে বধ করতে । লেফ.টে- 
নেণ্ট, হাক দিলেন, “সোজা ল্াকক্‌!” ল্যকক্‌ বন্ত্রবৎ 
পুত্রকে ছেড়ে দিয়ে ফ্যাটেন্শনে দড়াল, “হা, লিয়যৎনশ 1” 

“এর অর্থ ?% 

সব শুনে, লেফ.টেনেন্ট, যুবককে বললেন, “বা! মৃদিয়্য 
লাকক্‌--আ? ভূল করে মৃসিয়া এতদিন জান্মান ভেবে 
এসেছেন-_-আজ মসিয়ার বশ্‌-জীবন গে ক মুক্তি হা'ল-_ 
ভ্বা!? ফেলিসিতাসি*য়ঙ্জ মৃসিয়া, হা ! সোর্জ1 ল।কক্‌, এমন 
বীর পুত্র ফরাসী জাতিকে দেওয়া মস্ত গৌরব--হা-স্ব্যা 1” 

“লিয়্যৎনশ, প্রাণের ধন্তবাদ নিন। সীগক্রীড, এখন 
তুই এই দেবতার দয়ায় থালস পেলি, আর কোন ভয় 
নেই! প্রাণের ধন্তবাদ নিন, লিয়যৎন"1--” 

দএ! বেশ, বেশ! হা, আশা করি মৃসিয়া তার 
পিতাকে সব থবর ঠিক ঠিক দিয়েছেন ।” 

পাকসের খবর লিয়াংন।? আমার ছেলে কি খবর 
দেবে ?--ও £1, খবর 1” 

পথ" | সোর্জশ দেখছি বড়ই আত্মহারা হয়েছেন- হ্যা, 
তার কারণও কিছু হয়েছে! [ ঘড়ি দেখে ] কিন্তুঃ কিন্তু অমূল্য 
সময় নষ্ট হ'য়ে গেছে স্যেজ1 1! জানেন, সামরিক আইনে 
এই কর্তবোর অবহ্লা, কত বড় অপরাধ ?” 

*. ফেলিসিতামির় [১5750050108 ] ২ অতিনন্মন-জতাপন। 
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টবরী 


৬৯৪ 


যুবক চীৎকার ক'রে উঠল, “পিতা !” 

স্থির হও সীগক্রীড্‌ 1 জানি লিয়ৎন"1! এর শান্তি 
কি তাও জানি! কিন্তু যে ফরাসী রিপান্ত্রিককে এত বছর 
প্রাণ দিয়ে সেবা করেছি, তার কাছে শুধু এই ভিক্ষে চাই, 
আমার একমাত্বর ছেলের প্রাণটুকু যেন বাঁচে!” 

“এ আপনার অন্তায় দাবি নয়! এর জন্তে দরখান্ত 
করুন, আমি তা৷ ভাল ক'রে সুপারিশ করব ।” 

“ঘে আক্ঞে লিয়ন” ধন্যবাদ !” . 

“হ্যা স্যর্সশ ল্যকক্, এখন একটু বাইরে যান ।” 

ল্যকক্‌ সে কক্ষ ত্যাগ করল। তাঁর অনৃস্ত হওয়া পর্যাস্ত 
লেফ্টেনেন্ট, তাকে অবজ্ঞা ভরে দেখলেন__“স্সেহ্রর্বল ক্ুত্র 
কীট!” তার পরই যুবকের দিকে ফিরে বললেন, “গ্যা, 
এইবার আশ! করি, মৃসিয়য তার ক্ষুদ্র কর্তব্টুকু শিঞ্সির 
সেরে ফেলবেন, তা? বিশেষ ক'রে এখন যখন পৃথিবীর 
শ্রেষ্ট জাতির সভ্য হ'লেন--” 

“পৃথিবীর শ্রে্ঠ জাতি জার্মমান্‌ !” 

“আআ 1- বুঝেছি! [ ঘড়ি দেখে ] ত| হোক তবু খবরটা 
শিচ্গির দি:য় ফেলুন 1” 

ধন” 

“না?-আ কিন্তু মৃসিয়্য ভূলে যাচ্ছেন, এক জন 
ফরাসী হিসাবে-_” 


“আমি জার্মান!” 
“্ঝয। 2এবনও বশ?” 
“আমি জার্মান খানে আমার জন্মঃ যার অল্পে আমি 


পুষ্ট, যার শিক্ষায় আমার মনুষাত্ব, আমি সেই পুণাতূমির 
সম্তান--আমি জার্ম্মান্‌।” 

“আও বুঝেছি | মৃসিয়্য এখন হার!নো জিনিষ শাকড়ে 
ধরতে চান--আ! ?” 

“আমি জার্মান!” 

«বেশ ত1!--কিন্ত, যে পিতৃভূমির * জয়গান করতে 
বালাকাল থেকে অভ্যস্ত, এখন সেই পিতৃভূমিকেও 
একটু দ্র করুন!--কি? চুপ ক'রে রইলন যে? 
সন্দেহ হচ্ছে কোনটা বড়? পিতৃভৃমি না মাতৃভূমি, 


* পিভৃতৃষি জা হাজীন্মানয!  খদেশকষে বলে 1085 গং 


াৎ পিতৃড়ি। 


৬. তিহাহাচ 


১৩৪২ 





আ্যা? আশা করি, মৃপিয়্য এমন নির্বোধ নন যে এমন 
লঙ্গেহস্থলে সঠিক কর্তবা নির্ধারণ করতে ভুল করবেন।” 

“আমার কর্তব্য আমি জানি ।” 

“নিশ্চয় !--এই ত চাই ! [ ঘড়ি দেখে ] এখন পিতৃডৃমির 
থাতিরে--»” 

“আমি বিশ্বাসঘাতক নই ।” 

“আ! মৃসিয়্য এখন বাড়াবাড়ি করছেন। এ সংবাদ 
না দিলেও যে আপন পিতৃভূমির বিশ্বাসঘাতকতা! করবেন, 
আর তার ফলে আপনার নিজের জীবন ত নষ্ট হবেই-_ 

. আপন'র পিত'রও সর্বনাশ হ'ব--” 

«কেন? তিনি কি অপরাধ করেছেন ?--% 

“এটা বুঝছেন না» পুত্র দেশদ্রোহী হ'লে, পিতার 
কখনও সেই দেশের সৈন্তে স্থান থাকে, না থাকা 
উচিত ?--৮ 

নও 1 এ 

“তাই বলি মৃসিয়্য, এই খবরটুকু দিয়ে ফেলে নিজের 
পিতাকে বাচান, তাহলে সব দিক রক্ষা পাবে, আপনিও 
আমাদের প্রচুর অর্থ নিয়ে ফ্রান্পের কোন মনোরম নগরে 
হাথে বাঁস ক'রে জীবন সার্থক করতে পারবেন ।-আ! ভয় 
নেই মৃসিয়া। পিতৃভূমির এত বড় উপকার করলে লোকে 
আপনাকে দেবতার মত পুজ1 করবে--” 

«অমন পুজ1 চাই নে, জীবনকে অমন ভাবে সার্থক 
করাও চাই নে।” 

“কিন্ত, জীবনদাতা পিতাঁকে রক্ষা করা কি আদর্শ- 
বাদীর শ্রেষ্ঠ কর্তব্য নয় ?” 

পবৃথা চেষ্টা, কিছুই বলব না।” 

“না বলল, আপনার পিতার সর্বনাশ হবে, তাকে 
কোর্টমার্শাল করা হবে, তাকে ভীষণ শান্তি দেওয়া হবে, 
ভাঁকে-” % ৬ 

“ততারকি দোষ? তিনি ত ইতিপূর্বে আমার জন্ম- 
সংব'দও জানতেন না--১ 

«আপনার এই জিদ--এই সর্ববনেশে জিদ--৮ 

"আপনারা না তাঁর কাছে অশেষ খণী? আমার স্বর্গীয় 

: মাততামহ: ছিলেন গৌড়া জার্মান, তিনি শুর জীবন দুঃখে 
তরে ছ্রিয়েছেন, আপনারা তাঁর চেয়েও নিষ্ঠুর হ'বেন? 


«“আ! মৃপিয্য সাবধান! সেই বৃদ্ধের আত্মাটি কিন্ত 
আপনার কাধে চেপেছেন--হা তা 1_কী? ঘাব্ড়ে 
গেলেন যে? ভয় নেই মৃপিয়া, শুধু এই কুইক্সটিক জিদ 
ছেড়ে দিন, তাহ'লেই লব রক্ষা পাবে ।--এ কাজ ত 
অতি সহজ, চিন্তা! কিসের ?” 

“নহজ নয়, অসম্ভব। আমার পিতাকে রক্ষা করার 
জন্যে আমার সহচরদের মৃত্ামুখে তুল দিতে আমি 
পারি নে--কিছুতেই নয়। আমার জন্ম য্দি ফরাপী দেশে 
হত। আমার মতা যদি ফরাসী নারী হতেন, এ সব 
অন্তায় করেছি এমন ধারণ! যদ্দি বদ্ধমূল হ'ত, তাহ'লেও 
এমন হীন ক'জ করতে আমি পারি নে--কিছুতেই নয়! 
কিছু.তই নয় !!” 

লেফ্‌টেনেন্ট, স্তম্ভিত হলেন। কিছুক্ষণ তীর মুখেও 
বাকান্ফ/রণ হ'ল না-এও সম্ভব? হঠাৎ তার মনে 
জাগল, বহু বৎসর পূর্বের স্মৃতি, যখন তিনি এই বরসে নতুন 
ইউনিফর্ম পরে ক্যাডেট? হয়েছিলেন_হয়ত তিনিও তখন 
এমনিটি ছিলেন! আর ধুগপৎ তাঁর চোখের সামনে ভেসে 
উঠল অশীতিপর বৃদ্ধ ব্যারনের তরুণী স্ত্রী হন্দরী ব্যারনসূ 
আদ্রেদ্যলা-র সেই আবেশ-জড়িত আত লোচনের 
উন্মা্দক কটাক্ষ, যা দেই সময়ে তার কৈশোর ঘুচি য় 
যৌবনের উন্মেষ করেছিল_-কী তার মাদকতা! মনে 
পড়ল পরবর্তী কত রোমাঞ্চকর ঘটনা, যা অঞ্ঞাতে তাঁর 
পূর্বের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিকৃত ক'রে দিয়েছে, যার তীব্র 
স্মতি তার এতক্ষণ অর্ধচেতন রক্ত-পিপাসা জাগ্রত 
কারে দিল। 

তার ক্ষুধিত দৃষ্টি পড়ল হুকুমার কিশোরের নবীন 
কাস্তির ওপর সে দৃষ্টি যুবকের মনে কেমন একটা অস্বস্তি 
সথ্টি করল। ৃঁ 

তিনি হাক দি:লন “সোর্জ'। ছ্যপ।” ছ্যপ ও ল্যকক্‌ 
প্রষেশ করল। 

“আ!-সোর্জ] লাকক্‌, আমি নিরুপায়! আপনার 
তরুণ পু্ধ নিজের নবীন জীবন বিসর্জন করতে দুঢ়সন্বল, 
আমি কি করব? অমন তাল! ননেহ ধ্বংস করার প্রধর 
আনন্দের কাছে গুর পিতা, শুর পিতৃভূমি এ-সক 


ুচ্ছ” রা 


হন্নে 


যুবক বলল, “আমার পিতৃভূমি জার্দেনী, আমার 
মাতৃহুমি জার্শেনী, আমার স্র্গ__দগার্েন 1৮ 
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“লিয়াতন”, ও পাগল, ওকে আমার হাতে ছেড়ে দিন, 
আমি সব ঠিক ক'রে নেব-,?. 

“তার আর সময় নেই!-স্যের্জ] ছ্যুপ, বদশিকে 
নিয়ে চল ৮. 

“লিয়াথন1, ও শিশু; ওকে মাপ করুন-_” 

£অসম্ভব--১ 

“তবে আর এক ঘণ্টা সময় দিন, প্রধান সেনাপতির 
কাছে গিয়ে এখুনি ওর প্রাণ ভিক্ষে ক'রে আনচি! আমি 
ঠার ভ্রীবন বাচিয়েছি, তিনি আমাকে এটুকু দয়া করবেন, 
শিয্া্নশ, মাত্তর এক ঘণ্টা» 


লাভচ্রাক 


৬১৯৭ 
“এক মুহুূর্তও নয়! এ সামরিক নির্দেশ--অলঙ্ছ্য |” 
চে ০ ক ্ ০ 


রণ-দামামা বেক উঠল। যুবক বধ্যতৃমিতে ঠাড়াল__ 
রা খাড়া ক'রে, বিংশতি রাইফেলের দিকে বুক পেতে, 
দয়ে। 

ঠিক ছ'টায় লেফ্টেনেণ্টের মুখ-নিঃৃত হল আদেশ । 

যুবক শতচ্ছিন্ন বক্ষ নিয়ে তার প্রাণাধিক পিতৃভূমিকে 
চুন ক'রে চিরনিদ্রায় শায়িত হ'ল। 

মহসা সকলে দেখে, তাদের সার্জেন্ট মেজর ল্যকক 
ছিন্ন-মুল তরুর ন্ঠায় তূপতিত হ'ল! প্রথম লেফটেনেন্ট 
ছুটে গি-য় দেখেন, তার বিশেষ আদেশ সব্বেও ল্যকক্‌-এর 
অস্থুলী রাইফেলের ঘোড়া টানতে অসমর্থ হয়েছে, তার, 


হত্যহ্ও বিকল হয়েছে_-তার দেহ ঞৃহীন া 


লাভষ্ট্রোক্‌ 
আবুল হাছানাৎ 
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চাকুরীটি আমার বিশেষ বড় & তবে অসাধাসাধন 
আমাদের নিতাকর্ম। নাটক-নভেল লেখকেরা মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণ করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু আমাদের তাতে পাক! 
হাত। দিনগু:ল! বেশ কাটিগা যাইতেছে ; ছে্টধাটো বিপদ্‌ 
দুরে থাকুক, বড় বড় কঠিন সমস্তাও এধন হেলায় কাটাইয়! 
দিই। কিন্ত প্রথম চাকুরী-ীব:ন সামান্য একটি ব্যাপারেই 
বড় মুধড়াইয়া গিয়াছিলাম ! দয়াময়ের উদ্দেশে কত কাতর 
মিনতি, নির্জনে কত অশ্রপাঁত! মনের সেই অস্থিরতায় 
ভবিযাৎ জীবনের প্রতি বড়ই আস্থাহীন হইয়া! পড়িয়া- 
ছিলাম। এখন শুধু হাসি আসে সে কথা মনে পড়িলে। 

মে বতসর ট্রেনিং কলে হইতে পাস করিয়া আসিয়া 
আবার জেলায় কাজ পিখিতে হইণ। প্রবেশনারী অবস্থার 
লাগ্তনা মনে পড়িলে ত্বণার উদ্রেক হয়। কত লোকের 
ধমকানিঃ চোখরাডানি যে সহা করিতে হইল! একদিন 
ম'নর ছুংখ খুলিয়া এক চার্জ-অফিসার অর্থাৎ পাক! 
দারোগাম্ধীর কাছে বলিলাম। বলিলেন,--“ওহে, আর 
একটু সবুরই করনা! দেখবে কত লোকের জানমালের 
মালিক হ'য়ে পড়বে। তখন তোমাকে খোসামদ না! করে 
এমন লোকই এলাকার থাকৃষে না। ক্ষমতা হবে তোমার 
অসীম, দাপট হবে বিষম 1*--নসপাততঃ আশ্বস্ত হইলাম। 


শিক্ষাদীক্ষার চোটে এক রকম মনমর! হুইয়াই গিয়াছিলাম ? 
তাই কবে কখন এমন সুযোগ আসিবে তাহারই অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। 

আসিলও খুব তাড়াতাড়ি! গোয়ালদিধী থানার বাঁসা- 
গুলি সেবার ঝড়ে উড়াইয়া লইয়া গেল। চার্জ-অফিসার 
অসুস্থ ছেলেমেয়ের অন্ুহাতে ছুটি লয়! পলাইয়া গেলে, 
সাহেব আমাকেই ডাকিয়া! হাসিয়া বলিলেন,--“ধাওঃ 
তোমাকে গোয়ালদিঘীর চা পোষ্ট করা গেল! ভালমতে, 
কাজকন্মী করিও 1৮ 

লাইনে খবর লইয়া জানিলাম বিবাহিত অনেকেই এই 
অদ্ুহাতে সাহেবের নিকট হই 'ত এই থানটার পালা এড়াইয়া 
ফেলিয়াছে। আর আমি? আমি যে সদাবিবাহিত ! একেবারে 
কাদিয়াই ফেলিলামঞ লাইন বাবু বলিলেন,_৭সাহেবকে 
বলা হয়েছিল কিন্তু তিনি ছেলেপিলেওর়ালাদের- 
আপত্তি আরও বেশী গ্রহ বলিয়া উহাকে উড়াইয় 
দিয়াছেন। 

মনে মনে সকলের চৌদ্দপুরুষের গুণগান করিলাম, 
আর নব-দম্পতির অতি স্তাধা অধিকারটুকুর দিকেও যাহারা 
চাহিল ন! তাহাদের পারিবারিক সুপধ্য'চ্ছন্দা ও ছিতকামনা 
করিয়া রওন! হইলাম । দ্বামীনৃখবঞ্চিতা তরুণীর কর- 
কমলে হায়ের গভীরতম বাথাটুকু জানাই শুধু এই বলিয়া 
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অশ্রুলিপি পাঠাইলাম,_দারোগাদের নৈতিক উন্নতি 
অবনতির জন্ত দায়ী তাহাদের কর্পদ্ধতি ! 

পথ নৌকাযোগে । সময়টা আর কাটিতে চাহে ন1। 
মনের সেই বিরাগ, বিরক্তি মেজাজটাকে গরম করিয়াই 
'রাখিল। থানাঘাঁটে যখন পৌছিলাম, তখন সংবাদ শুনিয়। 
সবাই ছুটিয়া অভার্থনা করিতে আসিল। মাঝিদর সঙ্গে ভাড়া! 
লইয়া একটু তর্কবিতর্ক হইতেই একেবারে জলিয়। উঠিলাম | 
'বেদম গুহারে তাহার] ছজ্জভঙ্গ হইয়া কোথায় মিলাইয়া গেল 
তাহার আর ধোজ মিলিল না| 

বেতখানির সেই প্রথম সগ্থাবহর, কিন্তু শাঁসনকার্ষ্ে 
আমায় বড়ই সহায়তা করিয়া বসিল। “বাবু বড় কড়া; 
“ভারী তার সেজাজ,* ইত্যাদি কথা দুই-তিন দিনেই 
খানায় ও এলাকাময় রাষ্ট্র হইয়! পড়িল। 


২ 

ট্রেনিং কলেজে ঘড় বড় ওস্তাদের নিকট “ল' পড়া হইয়- 
“ছিল। তাই আইনের ব্যবহারিক দিকট] বেশ করিয়া আয়ত্ত 
করিয়! ফেলিয়াছিলাম। শিক্ষকেরা সবাই ছিলেন অভিভ্র-. 
জীব:নর শ্রে্ঠ অং৭টা কাটাইয়ছিলেন দারোগ!গিরি করিয়া; 
চাকুরী-্ীবনে আমাদিগকে ছুইটি প্রধান তথ্যের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়। চলিতে হইবে বুঝাইয়! দিয়াহিলেন। একটি 
ছিল, [0190910108 0 90000901690 90209100906 
'অর্থৎ যে-কথার কোন উপযুক্ত সমর্থক না থাকে তাহার 
উপর ভরসা করিতে নাই । দ্বিতীয়তঃ 01919] ০7০৪৪- 
88001010191 01 7978078-__অর্থ।ৎ কাহাকেও বিশ্বাস- 
যোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিবার পুর্বে তাহাকে ভালমতে জেরা 
করিয়া লইতে হই.ব। 

তাই নি্নতন কর্মচারীরা যখন বলিয়া বসিত আমর! 
বাই এক একটি সের] অফিলার, তখন তাহাদিগকে শুধু 
জেরা করিয়াই ব্যতিব্যস্ত করিতাম না, কাগদ্দপত্র, দলিল- 
স্তাবিজ তলব করিয়] রীতিমত বিচারে বসিয়া যাইতাম। 
কয়েক দিনের মধোই আব্বারের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া 
বাচিলাম। লব'ই বপিত, দারোগ! বাবু ভারী নিটখুটে 
লোক বটেন, তার কাছে ধারার কাজ চলবে না। 

সাক্ষী দিতে আপিয়! প্রায় সকলেই মুবড়িয়া৷ যাইত। 
আমার সন্দহস্থচক বিন্ময়োক্তি শুনিয়া ও মুধের হাবভাব 
দেখিয়া তাহার! থামিয়! থামিয়া তলাইয়! দেখিয়া অতিশয় 
সাঙ্কোচের সহিত জবানবন্দী করিত। জেরার চোটে ও 
দেজাজের দাপটে তাহানের মুখ এতটুকু না-হুইয়া যাইত ন1!। 
সবাই বলিত,_হুম্ুরের অসাধারণ তীক্ষধুদ্ধি। 

কাজকন্্ম চলিল বেশ । ভাবিলাম্‌ (যেরকম নাম করিয়া 
ফেলিপাম জ্ঞাহাতে আর কোন কাজে বিশেষ পাট্কাইতে 
ক্ুইবে না। মনটি মাঝে মাঝে ভক্তিরসে আধুত হইয়া 


উঠিত মার ট্রেনিং কলেজের শিক্ষকদের উদ্দেশে প্রায়ই 
হাতজোড় করিয়! কপালে ঠেকাইরা গোপনে প্রণাম করিয়া 
ফেলিতাম। 
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একদিন বৈকালবেলায় আনমনে নদীর ধারে বেড়াইতে 
জামিলাম। সকলের সঙ্গে অবাধ মেলামেশার প্রশ্রয় কখনই 
দ্বিতাম না, তাই থানার অন্য কাহারও আমার সঙ্গে আপার 
মত হুঃসাহদ হইত না। তবে অন্যতম সহায় “বেত্রবর” 
অর্থাৎ শাঁসনদণওখানি সর্বদাই হানত থাকিত। 

খুলনা হইতে স্রীমারখানি আ্ীকাাকা! কাটা খালটি 
বাঞ্ছিয়া আদিয়। ঘাঁটে লাগিল । হঠাৎ স্বামী হৃখবঞ্চিতা 
তরণী স্ত্রীর কথা মনে পড়িয়া গেল। এই খুলনায়ই তিনি 
বর্তমান ! শুধু কয়েক ঘণ্টার রাস্তার বাবধান ; অথচ বহুদিন 
মিলন ঘটে নাই। মেগ্জাঁজ রুক্ষ হইয়া উঠিল, রাগ করিবার 
মত কেহ সঙ্গেও ছিল নণ, তাই আত্মসংবরণ করিলাম । 

ছাতা, লাঠি, বাক্স, পুটলী লইয়া যাত্রী91 দিগ্িদিকে 
ছুটিল। তাহাদের মধ্যে ও কে? কঠিন হুরে ডাকিলাম_ 
রজনী! ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস? আমি যে এখানে ! 

নমস্কার বাবু মশাই । তাইত! জরুরী খবর। বাবা 
আমায় পাঠি:য় দিলেন, বললেন জামাইবাবুকে তাড়া] ক'রে 
নিয়ে আয় গে। 

নিমেবের মধ্যে বুকের রক্ত জমাট হইবার উপক্রম হইল।: 
ব্যাপারটা তবে কি 1&্টবলিলাম,_হ্যা, চল্‌ বেটা আগে 
থানায় যাইঃ তার পরে ঈঁধ শুনব । 

রজনী রক্গনীর মতই অন্ধকার-মুখে মাথা হেট করিয়া 
পিছু পিছু চলিল। থানায় পৌছিয়!ই হাকিলাম+_জমাদার 
বাবু! একখানা টেপিগ্রাফের ফম্ম নিয়ে আনুন ত! খবর 
বিশ্ষে ভাল বোধ হচ্ছে না, তবে বেটাকে “জেরা” করা 
যাবাকী। 

ফর্ম একখানার জায়গায় দশখান] আদিল ও ভক্ত 
প্রজাবুন্দের মত থানার সবাই আপিয়! জড়! হইল। আমি 
“জের” ধরিলাম। 


"আচ্ছা, বল্‌ ত, তোকে কে পাঠালেন? তোর! 


বাবা, মা, না তোর এ দিদিমণি, বুঝলি কি না এ 
আমার স্ত্রী। 

-পাঠালেন ত ববা, মাও নিকটে দড়ির 
হি দিদিমণির সঙ্গে আসবার আগে আর দেখাই 
হয়নি। 

--তফেই মরেছে রে ব্যাটা! তিনি তবে কোথায় 
কি অবস্থায় ছিলেন শিগর্গীর ক'রে ব'লে ফেল! 

জমাদার বাবু--শিগগার ক'রে বল ত বাপু! . 

তা আমি মোটেই জানি নে। তবে বারা, মাবি 
অবস্থায় কোথা থেকে হুকুম দিলেন তা বল্‌তে পারি বটে। 
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ফাল্তন 


বেশ, তাই বল্‌ দিকিন! শিগ্গীর! 

জম'দার বাবু-স্তাই ব'লে ফেল। 

-আজ সকালবেলায় ঘুম ভাঁঙতে-না-ভাঙত্েই ডাঁক 
পড়ল-_রজনী, রঙ্নী | হাত-মুখ তখনও ধুতে পারি নি। 
দৌড়ে গেলাম মাঝের কোঠায়। বাবু আমাকে দেখে 
নড়েচড়ে পাশ ফিরে শুলেন, মা পাঁশ থেকে ঘোমটা দিয়ে 
উঠে দী'ড়ালেন। বাবু জোরে হাই তুললেন, হার 
দশ-দশটি আ'ঙুল মটকালেন, তাঁর পরে আস্তে আস্তে ভারী 
গলায় বললেন,-_রজনী, যা একটু গোয়ালদিবী,--এখনকার 
্টামারেই যা, জমাই বাবুক নিয়ে আম্। বল্বি-_বাব। 
আপন!কে অবশ্বই যেতে বলেছেন । 

পঙ্বস্তর ভারী অনুস্থ, এক মাসের বিদায় চ1ই”-_বলিয়া 
তার লেখা হইল। জমাদার বাবুর! দুই জন, সিপাই গণ্ডা- 
তিনেক--সবাই “অ!মি 'তার* করে আসি,” “নেই হাম যাতে 
হ্যায় দৌড়কে” বলিয়া যে কাড়াকাড়ি আরম্ভ করিল 
তাহাতে অ'মার প্রতি তাহাদের অটল শ্রদ্ধা না হউক 
তাহাদের উপর আমার থে অবাধ অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। রজনী আমার 
বিরক্জিপূর্ণ রক্তিম চাহনি দেখিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল। 
তাহ'কে বাসায় লইয়া গিয়া খাওয়াইবার বাবস্থা লইয়াও 
থুব কাড়াকাড়ি টানাটানি পড়িয়া গেল। 

বিছানা, ট্রাঙ্ছ বাক্স মলপত্তর ইত্যাদি কম তনয়? 
সাজা ইয়া-গুছাইয়া ষ্টেশনে আ! প্রায় নয়ট৷ বাজিয়া 
গেল। গ্বীমার তখনও দেখা টয় নাই। মাষ্টার বাবু 
“চেয়ার “চেয়ার করিয়া অস্থির, শীঘ্র জোগাড় করিতে 
না পারিয়া নিজের আসনই ছাড়িয়া দিলেন । 

বসিয়। সিগ!রেটের উপ্টোদ্দিকট। ধরায়! ফু'কিতে ফুপকিতে 
াকিয়া ডাকিলাম, “রজনী, ব্যাটা এদিকে আয় ত ছুটে ।” 
বেচারা পিছনে মাথা গু“জিয়া ছিল ভয়ে ভয়ে আসিয়া 
বলিল, “বাবু !” 

_তোর মণিমালা দিদি কিছুই ব'লে দেন নি? 

-বাবু না, তার সঙ্গে ত দেধাই হয়নি? 

-বলিম্‌কি? কালও হয় নি। 

--কাল বিকেলে, কি একটা কাজের জন্ত ডেকেছিলেন, 
মুখচোখ তার একটু ভারী বোধ হচ্ছিল। 

স্বাটা গরু! আসবার সময়ে আবার একটু দেখাও 
ক'রে এলি নে? 

-_বাবুঃ মা-বাবা আমায় যে তাড়া ক'রে পাঠিয়ে 
দিলেন, তাতে ত আমি ছুটো মুখেও দিযে আসতে 
পারিনি। 

শব্র-মহপ্পয়ের এই অংখা তাড়াছড়ার জন্য তাহাকে 
ধ্তবাষ দিতে পারিলাম ন1। অনুস্থ মন লইয়াই স্ীমারে 
উঠি পড়িলাদ। 7 | 
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ইণ্টার ক্লাসের টিকিট হইলেও ফাষ্ট” ক্লাসটা দখল 
করিয়া লইতে আর বেগ পাইতে হইল না। রজনীকে 
মালপত্বরের পাহু।রায় রাখিয়া! গিয়া কেবিনে . শুইয়া 
পড়িলাম। 

“জেরা, করিয়া! অন্য সব ক্ষেত্রে সুফল পাইয়া খাঁকিলেও 
এক্ষেত্রে কেমন যেন উন্টে ফলই ফলিল। শ্বণ্ুর-মহাঁশয়ের 
হাইতোল1--দশ-দশটি আঙুল মটকানো--মণিমালার চোখ 
মুখ ভারী-উঃ-কিছুই ত হদিদূ মিলে না! ইহার 
উপর ছারপোকাঁর কামড়ে একেবারে ছটফট করিতে 
লাগিলাম। মনে করিলাম এক্লাসের যাত্রীরা নেহাৎ 
“ভালমান্ষ” হিসাবে বোকা, তাহা না হইলে তাহারা সীমার 
কোম্পানীকে ভাড়া! এবং ছারপোকা মাকড় ও জৌোঁককে 
গায়ের রক্ত দিতে কিছুতেই সম্মত হইত না। 
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পরদিন সকালবেলায় খুলন] ষ্টেশনে পৌছিয়া জেটি 
পার হইতে-না-হইতেই_ “বাবা অনিল, এই যে তুমি 
এসেছ ?--এই খোড়াগাড়ী-_রজনী গাড়ীট? ডাকৃত”-- 
ইত্যাদি চীৎকার করিতে করিতে শব়ং শ্বশুর-মহাশয় দর্শন 
দিলেন। তাই ত--লোক না-পাঠালে কি আর তোমার 
আসা হত ?-_ আচ্ছা» আচ্ছা, থাম, পদধুলিটুলি নেওয়াটা,ও . 
পূর্বকাঁলের অমাজ্িত প্রথা__-বলি শরীর ভাল ত? 

গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলাম, আজ্ের হ্যা. 
এক রকম ভালই--তবে মনে অশাস্তি--এই যা! বাড়িতে 
কাকুর অহ্খ-বিহধ নেই ত? 

দোলা খাইতে খাইতে-__না; বালাই, সবাই বেশ 
আছে। 

আমি**হঠাৎ মুখন্বপ্ে অচেতন হইয়া পড়িলাম। 
তাহা হ'লে ত তরুণী ভার্যার সহিত একমাস কালের 
অবিচ্ছিন্ন মিলন। সে যেন মূর্ত হইয়া চোখের সামনে ভাসিয়া: 
বেড়াইতে লাগিল। মনে হইল গাড়ী মোটেই চলে না,. 
হাকিলাম+_এই বেটা_ঢা_লা। 

কিছু ক্ষণের জন্ত অন্যমনত্ক হইয়া পড়ায় গুন্কজনের 
বক্তৃতার অনেকটা ধরিতেই পারি নাই। কেমুন শিষ্টতার 
খাতিরে হা বা না করিয়া যাইতেছ্ছিলাম। উত্তর ঠিক 
না হওয়ায়ই বোধ করি ক্ষেপিয়া গিয়া আমার হাতখান! . 
ধরিয়া বেশ নাড়1 দিয়া তিনি বলিলেন--বলি, গুনছ ত? 
কাল রবিবার ও পরন্ত বন্ধ--এ ছু-দিনেরই ছুটি নিয়ে 
এসেছ ত? হঠাৎ মুখ শুকাইয়া গেল, সাহসে ক্র করিয়া]. 
বলিয়া ফেলিলাম-চুটি ত এক মাসেরই নিক এসেছি। 
ব্যাপার গুষ্ণতর বলেই মনে হয়েছিল।, বাক্‌ স্টি 

_ক্ষতি আর কিই বা হয়েছে? ছুটি কারিনিল ক'রে 
জয়েন ত করাই যেতে পারে। বিষয়টা এফটু খুলেই - 
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ঝলে ফেলি। কাল রাতে তোমার শাগুড়ী-ঠাকরুণ 
হ্ঠাঁৎ বললেন,”-অনেক দিন জামাই বেড়াতে আসে নি। 
তাকে একবার আনাও ন1। আমি বললাম, সেকি করে 
হ'তে পারে? সে এখন নুতন চার্জ পেয়েছে । কানের 
যে ক্ষতি হবে। দেখ আমার মতে ছুটি-কুটি ও-দব এ 
গোরাদের জন্তে । সাত সমুদ্র তের ননী পার হয়ে ওর! আসে 
আর আমর1 ত ধর না এই বাড়ি বসেই চাকরি করি। 
এই কত বছর জজের সেরেজদারী করছি। ছুটি নিয়ে 
বসে থাকলে ত ওর1 সবাই যা পারে লুটে নেবে। অসমর্থ 
হ'লে ত গুরাহই আমাকে একেবারে ছুটি দিয়ে দেবেন। যত 
দিন শক্তি আছে--এই এসে পড়ল ধে--রজনী তোর 
মাকে ধবর দে--আমর এসে পড়েছি। 

শ্বশুর-মহাশয়ের পশ্চাতে পশ্চাতে ক্লাস্ত দেহখানি ও 
বিরক্ততর! মুখখানি লইয়া বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
শাগুড়ী-ঠাকুরাণীকে আর প্রণাম করাও হইয়া উঠিল না। 
নিতান্ত অশোভন না হইলে হয়ত বে্তখানি অনর্থক 
রজনী বেচারার পিঠের উপর দিয়া চালাহয়া দিতাম । 
শাশুড়ী ববিলেন,কি বাবা অন্খ-বিনহখ হয়নি ত? 
চেহার1 ত একেবারে ছাই হয়ে গেছে-- 

-ক্াাএকটু থারাপহ লাগছে-বলিয়া যেন কাদিয়াই 
ফেলিলাম। 

বাধা দিয়,ও কিছু নয়। স্ীমারের বাকানিতে 
একটু খারাপ লাগেই_এক্ষুনি সেরে যাবে_তুমি নাহয় 
একটু চা থেয়ে আরাম কর গে, আম'র আফিসের সময় হয়ে 
“এল- বলিয়া শ্বশুর মহাশয় সরিয়া পড়িলেন। 

ভিন্ন একখানি হুসজ্জিত কামরায় শুইয়া পড়ি আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। মণিমালার আসিতে দেরি 
কইতেছিল। ভাবিলাম_-কপাল | এরা বুঝি সবদিকেই 
সমান ! মেয়েটিকে আফিসে নিয়ে যান নি ত? 

হঠাৎ অলঙ্কারের কহুঝুনূ শবে চারিদিক মুখরিত হইল । 
.বুঝিলাম-_প্রিয়্তমার আগমন । অভ্যর্থনা কারবার মত 
উত্সাহ আর হইল না, রাগ তখন ও পড়ে নাই | 

নিজেকে নিজেই ইণ্ট্টোডিউস করিতে বা বোধ করি 
বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া সে হঠাৎ থামিয়া গেল, 
বজিল,__উ: তাই তমা বললেন তোমার শরীর থার!প ! 
মাথা ধরেছে কি? জলপটি বেঁধে দেব? ঝ্্যাস্পিরীন আন্ব ? 
স্নান ক'রে নেবে ?ি-ন। বাই, পথটা নিয়ে আসি গে। 

ফিরিয়া আসিয়া হাওয়ার চোটে চাদর ও রুম:ল উড়াইয়! 
দিনা) অভিমানের নুরে কহিল,-কে বলেছিল তোম'য় 
অহ্থ নিয়ে আদ্তে? আমার পোড়া কপাল! নইলে 
“এমন হবে কেন? 

অস্থিমাদে অভিমান আনেন তাই এত ক্ষণে উত্তর দিলাম, 
না গো না, তোমাদের কড়া তলবে আস্তে হ'ল। শরীর 


ভালই ছিল, মনে করেছিলাম এখানে কারুর অহৃধ-বিহৃথ 
হয়েছে। কিন্তু তোমর] ত দেখছি দ্রিব্যি চলাঁফের! করুছ। 
অহৃধের অদ্কুহাতে এক মাসের ছুটি নিয়ে এলুম, তা কারুর 
অনুখ-বিহুধ না থাকলে আমাকেই অহুস্থ হ'য়ে পড়তে হবে। 
নাহয় শিগ্গীর ফিরে যেতে হবে ।--তোমার বাবা হুকুম 
করেছেন। 

কেন, লোকে কি শুধু গাধার মত থাটবেই বার মাস? 
বেড়াতে নেই, আমোদ-গুমোদ নেই? একি রকম? 
না তোমাকে একটি মাস থেকে যেতেই হবে। তুমি তার 
জন্তে ভেবনা। 

ক্ষণিকের জন্য আশ্বস্ত হইয়া! প্রিয়তমার অনভ্যর্থনার 
ক্ষতিপূরণ করিলাম । খাওয়া-দাওয়ার পরে ছুপুরটাঁ এক 
রকম ভালই কাটিল। 

শ্বশুর-মহাশয়ের প্রত্যাবর্তনের সময় হইয়াছে ঘোষণা 
করার অপরাধে রক্ষনীকে তির্ক।র করিয়া উঠিলাম। 
আবার দুর্ভাবন1 আসিয়া স্ুটিল। তাহার সহিত পূর্ব এত 
আলাপের হৃযোগ হয় নাই, এবার তার বৈষস্কিক বুদ্ধির যে 
বহর দেখিলাম তাহাতে সমন্ত! জটিল বলিয়াই মনে হইল। 
তবে মণিমালার আশ্বাম?--সে ত নিতান্ত মেয়েমান্্য ! 
জজ-সাহেবের সেরেজদার ও থানার বড় দ্রারোগাঁর মধ্যকার 
ব্যাপারে ভার হাত আর কত দূর থাকিতে পারে 


শ্বশুর-মহাশয় পাপেরী্র ঢুকিয়। কাপড় ছাড়িতে 
ছাড়িতে শাশুড়ী-মাতাকে বলিলেন। দেখ, জামাই মাত্র 
দুদিনই এখানে. আছে- খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত যেন 
একটু ভালই হয়। 


আমি মনে মনে বলিলাঁম”তার বদলে একটু 


বিষ খাইয়ে দিন না কেন? 

চগীকৃতা পায়ে দিয়া! চট-চট করিয়া এ ধারে আলিয়া 
বলিলেন,--হ্যাঃ এখন ত বেশ লাগছে? চেহার। দেখেই ত 
বুঝতে পাচ্ছি । বেশ, চল একটু চা থেয়ে নিই গে। 

সমস্ত শরীর তখন রাগে পুড়িয়া বাইতেছিল। দম বন্ধ 
করিয়া চক্ষু মুদিয়া সমস্ত মুখখ,নি জোরে বিক্কৃত করিয়া 


বলিলামমোটেই নর, মাফ করবেন। চা খাবার প্রবৃত্তি 


হচ্ছে না। খাবই ন|। 

অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াও হারিয়া গিয়া শেষে 
চায়ের দৌধকীর্তন করিয়া বলিলেন,_চ1 খাই বলেই যে 
ওটার প্রশংসা করব তা নয়। ওটার দোষ রয়েছে অনেক। 
বেশ, নাই খেলে এবেলা | রাত্রে একটু হুধ-রুচীর বন্দোবস্ত 
দেখা যাবে। কাল সকালে নিশ্চয় দেখবে দিব সেরে গেছে। 
যদি না-যায় তবে---ও মনিমা, ও মণিমা আমার-_বন্তৃতা আর 
ভাল লাগিল না, তাই তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়া পড়িলাম। 


বলনা 
কেবল মে. 
না, বাবা ম। 

সময় অতি 
করিলাম, শেষে ত. 
এত লোক থাকিতে ? -. 
মাকে চট, ক'রে খবর দে। 

বিছানার পাশে সকলের জড়ে, 
হুইল না। কেহ বলিল মুষ্ছা! গেছে, ০. 
সোনার টাকে রাস্থতে ধরেছে বলিয়া কতকট! কী।, 
ফেলিল। 

আমার শুধু হুঃখ হইল, এ বাড়িতে এত লোক থাকিতে 
আমার কেবল আর এক দিনেরই সঙ্গিনীকে ভূতে ধরিল। 

_ ভাল শরীরে হঠাৎ সূর্ছ্টুগেলে তাকে ভুতে-ধরা ছাড়া 
আর কিই বলিব--বলিয়! আক্ষেপের সহিত মন্তব্য প্রকাশ 
করিলাম। 

শ্বশুর-মহাশয় তথন আসিয়া পড়িয়াছেন। সকলের 
মুখের দিকে তাঁকা ইয়া আমাকেই উদ্দেশ করিয়! মাথা নাড়ির! 
কহিলেনঃ--ভূতে যদি ধরেই থাকে, তা হ'লে বাবা, তুমিই 
গোয়ালদিধী থেকে ভূত সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছ । কি বল 
তুমি, মণির মা! এ বাড়িতে ত আর কখনও এ বালাই 
এসে জোটে নি। এখন ওঝা! ডাকাই, না! ডাক্তার ? 

বিরক্তি চাপিয়া গম্ভীর গলায় বলিলাম, ভাল ডাক্তার 
আর যদি পাওয়া যায় তবে লেডী ডাক্তার ডাঁকাইয়া রোগ 
নির্ণয় করাই ভাল। 

-আ-রে বলেছ ভাল। এ প্রিয় ডাক্তার আর তার 
এঁ মোটা বৌটি-দু-জনেই একসঙ্গে রোগী দেখে বেড়ায়। 
যাও না বাব! রজনীকে সঙ্গে ক'রে--একবার তাদের নিয়ে 
এস দৌড়ে। আমি নিজেই যেতাম, কিন্তু তারা রোগীর 
সম্বন্ধে আগেই যত খুটিনাটি প্রশ্ন করেন “জেরা” করেন তার 
উত্তর তুমিই দিতে পারবে বেশী। 

প্রিয় ডাক্তার বারান্দায় বিয়া আনমনে কি একট! 
কাগজ পড়িতেছিলেন। আমি সিশড়ির তলায় পৌছিতেই 


৮৯--১৩ 


হিসাব 
ফুসকুস *ি 
তবে কথা 
আমি ত বান্থ' 

শ্বশুর-মহাশদ 
বলিলেন, তা হর 
তবে রঙ্গনী__ 

প্রিয়বাবু বাধা দিয়, 
দিন চ'লে গিয়েছে । নিজে 
ছ্যা, কি ক'রে ধরতে পা 
রোগের পূর্বকার ইতিহাসট। 
ধরেছি। এঁযে সেদিন তোমা, ্ 
আবার একটা নূতন রোগ দেখা দিয়েছে, 
“লাভ্‌ট্রোফ । এক্ষুনি প্রেক্তিপ্শন ক'রে দি 
এক টুকরে] কাগজ । 

কাগজ লইয়া! ইংরেজীতে লিখিলেন।_“ 
ইন্‌ বোটল্‌ ডি লিউক্‌”--““সেওড ওয়ান, ঝা. 
বলিলেন, নগ্সীর একটি লোক পাঠিয়ে দিন 
নিয়ে আস্তে । আমার ডিপ্সেক্সারী ছাড়! অন্ত 


মিলবে না। 


শ্বাস, 
$ ডাক্তার- 
মত হ'তে 
ধরুন নাও 
,টেছে ।--“কস্ীর 
হুথ হয়েছে, ছুটে 
।বচ্ছেদ পর্য্যস্ত ঘটেছে, 
।হ-বিবাদ ত শ্বামি-্্রীর 
তাতে ক'রে আমার ত 
কখনও সংজ্ঞালপোপ বা রোগ- 
নার হাতে বখন কেস্‌ গিয়েছে 
৷ জামাই বাবু তাহ'লে কালই 
*ওর নুতন চাঞ্জ! সেবা-শুশযা ত 

পবে আশাদ্ের করতেই হবে ।_-কি বলুন? 
গায়ের রক্ত আবার ফুটিয়া উঠিল, মনে হইল 

য়া গিয়া স্টীমার ধরিয়া ফেলি ! 

[বুৰৃদ্ধের দিকে অন্থুলি-দধচালন করিয়া! ঝঞ্কার 
'লেন,__আপনার মতামতে আস্বেই কি আর 
ফি? চিকিৎলাশাস্ত্রের আপনি জানেনই বা! কি? 
,গের খ্বানুষঙ্গিক ব্যবস্থাই বেশী দ্বরকার। ওঁকে 
র দিন এখানে থাকৃতেই হবে এবং এই যে ওঘুধটা! 
পড়ল এটি আমার নিজের তৈরি, মনে করেছি 


এখন 


ধের দাম 

এক উঠিয়া 

না৷ দেখিয়া 

1টি ৮॥০ টাকা 

ফ্কত্রিম হাসির ভান 

বেশ করেছ? তা হিসেব 

য় দিতে হবে না, অর্ধেকটা 

ধামী ও বাবা হিসেবে আমার ও 
"এণমালার সমান দাবি। যাও, এখন 


এববার কিছু নেই, ওষুধটা একটু খাইয়ে দও গে ! 


চি 


ওষধ খাওয়ান আমারএকটি প্রধান কর্তব্য হইল। তিন- 
চার দিন অন্তর ডাক্তারের আসিয়া দেখিনা ধাইতে লাগিলেন 
এবং একই ওুষধের পুনব্যবস্থা করিয়া দিয়া মণিমালাঁর 
মনস্তগ্টিসাধন- অন্ুপান বা আনুষঙ্গিক ব্যবস্থাস্বরূপ_ 
আমাকেই করিতে হইবে পুন: পুনঃ আদেশ দিয়! যাইতেন। 

মণিমাল! বলিল-শরীর ত আমার একটু অনুস্থ হয়েই 
ছিল, কিন্তু তা ব'লে তুমি চিকিৎসার ঘটা ক'রে এত টাকা 
উড়োবে নাকি? যাঁও, আমি ভাল হ'য়ে গিয়েছি। 

আমি বলিলাম,-তূমি বললে ত হবে না! তোমাকে 
ডাক্তারী আইনের চক্ষে সেরে উঠতে হবে। টাঁক1 ত ভারী 
জিনিষ, তোমার নিকটে থাকতে পাঁরছি, এর মুলা কি কম? 

সময়টা বেশ কাটিয়া যাইতেছিল। তেইশ-চবিবশ দ্দিন পরে 
ডাক্তারবাবু লিখিয়া পাঠাইলেন, তাঁহাদের আর আমিতে 
হইবে না । ওধধটি মাঝে মাঝে এক ডোঁজ দিলেই হইবে। 

এবার নিজেই শ্বপগুর-মহাশয়ের সমীপে প্রস্তাব করিলাম, 
_ভগবানের ইচ্ছায় মণিমালার শরীর ত বেশ ভালই হয়ে 
গেছে। 'এবার ঘানার উাদ্যাগ করি? 

স্ছ্যা যাবে বইকি? অণির মা, মণির মা, দেখ ত 
এদ্িকঃ-স্থ্া বাবা, ভূমি মোট কত টাঁক1 ব্যয় করেছ? ৫২. 
টাকা ?-হ্যা॥ মণির মা, দেখ ত অনিলের ছাবিবশটি টাক! 
দেওয়া যায় কি না? ন! হয়ত আসছে মালের মাইনে পেলেই 


ান্তন 


পাঠিয়ে দেওয়া যাঁবে। ওর হাতে টাকাও যা আমার 
হাতেও তা। 

--কেন দেওয়া যাবেনা? এই আমি এখনই দিয়ে 
দিচ্ছি বলিয়া শ্বশ্রম'তা উদ্দারতার পরকা্ঠ৷ দখাইলেন। 

মা'সর শেষে বিদায় লইতে গিয়া মণিমালার ছল ছল 
চোখ ছুটি দেখিয়া মনে বড় ব্যথা পাইলাম । হাতখানি বুকে 
টানিয়া। লইয়া বলিল'ম,_প্রিয়তমে, কেন? তুমিত 
তোমার কথা রেখেছই,_একটি মাস বেশ কেটে গেল। 
এখন আসি! তোমার শিক্ষাতেই ত এমন অভিনয় করতে 
পারলাম |” 

--ষথযা, আস্বে বইকি? একটি মাস বইত নয়?__আচ্ছা, 
কথা দাও,-ঘত দিন তোমার ওখানে বাসা তৈরি না হয়, 
তার মধ্যে আর অন্ততঃ একবার এসে বেড়িগ্নে যাবে। বল, 
কথা দাও! 

হঠাৎ শ্বশুর-মহাশয়ের অভিমত ও হবিভাব মনে 
পড়িয়! গেল, রাগিয়া উঠিয়া বলিলাম, _-কথ দিতুম বইকি? 
কিন্তু তোমার বাবা ত ভূলেও আর খরচ পাঠাবেন না, আর 
এমনি এলে অভ্র্থনা যে কেমন করবেন তা”ত দেখলেই ।-- 

ব্যথিত সুরে মণিমালা কানের কাছে মুখটি আনিয়৷ 
বলিল--তবে সে সময়ও আস্বে না? 

শ্ব্ীমাতার নিকট বিদায় লইয়া! আঙিয়া এবার শ্বপ্ডর- 
মহাশয়ের সমীপে উপস্থিত হইলাম | তিনি খড়ম পায়ে দিয়] 
তাহার ঘরের মধ্যে পাইচারি করিতেছিলেন, বোধ করি 
আমি অবশেষে বিদায়ই লইতেছি সেই সুখে! আমি প্রণাম 
করিলাম । তিনি হাসিয়া বলি.লন,_বেচে থাক বাবা, 


লাভচ্ট্রাক 


৭০৩ 


হুখে থাক;-_ধন, গৌরব ছুই-ই তোমার হউক+_ ছা, বাবা 
বুড়ো মান্ষর কথাটা মনে রেখ--এ বয়স খাটবার আর 
উপাজ্জনের । একনিষ্ঠ হয়ে এবার কাজে লাগে আর, 
তোমায় আমরাও বিরক্ত করছি না 

আলে, হা, আর শগগীর ছুটিও মিলবে ন1 ! তবে-- 

-_-ও চিঠিপত্র ধোজধবর নেবে ও দেবে । এখান থেকে 
বেশী দূরও ত নয়? 

-না ভাবছি কি--তবে, মণিমালার ডেলীভারির 
সময়টায় একটু বিশেষ যত্ব নেবেন। এ ডাক্তারই ওর . 
স্ত্রীকে নিয়ে এসে দেখে যাবেন। আমি ওখান থেকে 
থোজ নেব। 

চমকিয়া__না+ না, র'সোঃ একটু ভেবে দেখছি-_ বলিয়া 
খানিকক্ষণ চোখ মুদিয়া রহিলেন, বলিলেন-_ন, তবে বাবা, 
তুমিই এসে পড়ো। ব্যাপারটা ত কিছুই নয়। তবেকি 
জান? ভয় করি এ রোগ-টোগের । আবার দেখলে ত? 
প্রিয়বাবুর পেটেন্ট ওষুধগুলির দাম? তা বাবা, তুমিই 
হি:সব রাঁথবে ভাল ! তেব নাঃ অর্ধেক খরচ ত আমিই দেব । 
বোঝাপড়াটা কেবল এ ডাক্তারের সঙ্গে, তুমিই না-হয় 
সবট1 কর। মনেথাকে যেন আবার এসে! । 

-_আজ্রে, তবে আলাই যাবে। এখন আমি। 

--আচ্ছা বাবা, এস, রজনী ও রজনী, আমার জামাটা 
দেত। ষ্টেশনে ওকে দিয়ে আসি। 

্টামার বাশি দিয়া ছাড়িয়া দিল। শ্বশুর-মহাশয়. 
তখনও পাড়ে ঈ।ড়াইয়। রুমাল ঘুর!ইয়া বলিতে লাগিলেন-_ 
মনে থাকে যেন। আবার ছুটি নিয়ে এস গো-_এসে **" 








“ভারতে লিপি-সনস্থ্া” 


পৌষ সংখা “প্রবাদী'তে অধ্যাপক নিরঞ্জন নিয়োগী মহাশয়ের 
পভারতে লিপি-দমস্ত।” পড়ে ষে দুই-একটি কথা জানাবার ব'লে মনে 
করি, তাই জানাচ্ছি। ভান্তীয় “অঙ্গয়' গুলির জটিলতা স্বীকাধ্য__ 
অতএব তার সংস্কারও কামা। কিন্ত রোম্যান লিপি গ্রহণে আমাদের কি 
"কি বাধা আদতে পারে তাই এখানে জানাতে চাই । 


১। প্রথম কথ হচ্ছে দুইটি পৃথক পৃথক বর্ণ নিয়ে যে একটি বর্ণ 
বুঝাবে- ঘম্ম 2); ঠ-*৮।: থ.্ 0) প্রভৃতি, তাহাকে সরলতর করা 
উচিত। অর্থাৎ ্বঠথ প্রভৃতি বর্ণগুলিকে এক একটি পৃথক পৃথক 
বর্ণ বিশেষ দায়! চিত কর! উচিত। ছুইটি সম্পূর্ণ পৃথক বর্ণ মিলে বে 
কিক'রে একটি বর্ণ সৃষ্টি করল তা মনে আসতে পাঁরে। যেমন, 
গ (৫) আর হ ৫) মিলে “ঘ' ইত্যাদি । 


আমাদের ভাষ! যে এই রূপকে সহা করতে পারে নি তার প্রমাণ 
হচ্ছে, ক+যস্পক্ষ) মহমদ; জ+এল্জ্ঞ প্রভৃতি দুইটি পৃথক 
বর্ণ মিলে যখনই একটি বিশেষ ধ্বনি সি করেছে, তখনই তারা 
হাইড্রোজেন ও অকৃসিঞ্জেনের মিলনের মত এক বিশেষ পৃথক রূপ 
গেয়েছে। তাই এই সব যমজ বর্ণ মিশে গিয়ে একটি বিশেষ রাপ 
পাবে ইহাই বাঞ্ছনীয় 


»। আমাদের বর্ণমালার যে যে উচ্চারণ সেই সেই বর্ণমালাই 
থাকিল, কেবলমাত্র নৃতন সংস্করণে গুলিকে অন্ত ভাবে লিখব 
এই ত হচ্ছে নৃতন নংস্কারের মূল কথা? অর্থাৎ আমরা “কাকা'কে 
ছু লিখব । এখানে একটি কথ। আসছে, যে, আমাদের 
ছেলে-মেয়ের! এই নৃতন কাকাকে (5:15) বাান করবে কি ক'রে ! 
এত দিন যে 'ক'য় আকারে কা, “ক'য় আকারে কাশ্কাকা ছিল, 
“কাকা'র দেই *কার'গুলি বুঝি আর থাকে না। অবপ্ত না-ই যদি 
থাকে তার জন্থ আমার আফশেষ নেই ! কিন্ত এই নৃতন 109//র 
যে বিপদট্কু তাই বল্লাম। 


৩। আমাদের প্রতিলিথনের তনুষায়ী লিখতে হবে বই লও'র 
জায়গায় “9০ 1০ এইখানে আরও একটু মুদ্ধিল আছে। আর সে 
মুস্বিলই একটু বিশেষ | তা হচ্ছে এই যে, আমাদের ব্যঞ্জনবর্ণগুলি 
সবই 'আ'কারাস্ত। অন্ত অনেক ভাষার ব্যপ্রনগুলি হ'তে আমাদের 
বানগুলির এই বিশেষ । সুতয়াং আমাদের “প্রতিলিখনে” এই সব 
*আ'কারাস্ত বাঞ্নগুলির “অ' লোপ পাবে। কেননা? যখনই “বাবু পরে 
“অ' হবে। তখনই তা! দেখিয়ে দিতে হবে। অর্থাৎ '১৬' দিয়ে “ব" 
লিখতে হবে| পূর্বে যে আমাদের “বর ভিতরেই ব+অ ছিল 
এখন আর তা রাখা যাবে না; আর তা-ই যদি না যায়, তবে আমাদের 
বাঞনগুলিয় নামও বদলাতে হবে। অর্থ!ৎ সব ব্যপ্রুসগুলির 'আ'কাক্ষাস্ত 
নাম না হয়ে হসস্ত বাঁ এ রকমই কিছু হবে। | 


তখন আমাদের প্রতিলিখনের় ক 0, ল, ক, ন ১৮ 
প্রস্ভাতিকে এফ, এল্‌, কে, এন্‌, টি প্রসথৃতি ব'লে ডাকতে হবে। এ্রতট! 


স্বীকার করবার *পর্ধ। ব্বাখলেও নিস্তার নেই-_আবার সন্ধির 
ভীতি আছে। বর্ণমালার এই নূতন নামকরণে সন্ধিকে ভাষা থেকে 
বিমজ্জন দিতে হবে | তাই এই সব দেখে মনে হয়, আমাদেয় রোম্যান 
লিপি নেওয়ার পথে বাধা কম নয়। তুরস্কের কেমাল পাশ! যে নিজের 
দেশে সংস্কার করেছেন তাতে বেগ পেতে হয় নি তাকে, কেন-না, 
কোয্যান বর্মালার মতই বোধ হয় আরবী বর্ণমালা “অ+কার"ন্ত ধ্বনি 
পায় না। হৃতরাং “বে'র স্থলে 'বি' ) নেওয়া সহজ হয়েছে ' জান্মীন 
দেশের গথিক বর্ণমালার সম্বন্ধেও আমায় জান নেই, কিন্ত আমার বিশ্বাস 
সেগুলিও রোম্যান বর্ণমালার মত “অ” ধ্বনি পায় না; সুতরাং জান্মানরা 
গরথিক ছেড়ে রোম্যান সহজেই নিতে পারছে। 


কিন্ত আমাদের বেলা এই বিপনরকে পেরিয়ে যাওয়া অসম্ভবও হ*তে 


পারে। তাই বাংলা লিপির যুক্তবর্ণ দূর ক'রে অক্ষর কমিয়ে আমাদের 
সংস্করণ চল্লে কিনা দেখা উচিত | 


শ্রীহ্ধীরচন্দ্র আচাধ্য 


১। মুব্রাঘস্। টাইপরাইটার, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে হবিধার জন্ত 
ভারতীয় বর্ণমালার যে পরিবর্ধন আবগ্ক ইহা স্বীকার করি। 

২। ভারতীয় বর্ণমালাসমূহের আদি সংস্কৃত বর্মালা যে রৌমক 
বর্ণমালা অপেক্ষা অনেক বেণী বিজ্ঞানসম্মত ইহা স্ুবিদিত। এরূপ 
অবস্থায় যৌমক বর্ণমালা গ্রহণ কপ্সিতে যাওয়। পশ্চাদ্বন্ঘন হইবে মাত্র। 

৩1 সুতরাং বোষ। যাইতেছে যে, সংস্কৃত বরমালার ক্রটিগুলি 
অপদারণ করিয়া পরিবর্তিত আকারে আমাদিগকে গ্রহণ কষ্িতে হইবে । 

৪। ইহ! অতিশয় সহজসাধ্য ] কতিপয় সহজ চিহ্বের সাহায্য 
লইয়া মাত্র একাদশ বণর্বার। সমুদয় সংস্কৃত ব্াঞ্ননবর্ণ এবং মাত্র পাঁচটি 
বরা সমূদায় স্বরবর্ণ প্রকাশ কর! যাইতে পারে । 


৫। দৃষ্টাস্ততবরূপ বল! যাইতে পারে, যে, অস্তাবর্ণ বাদ দিলে। ক। চ, 
ট, ত, গ এই পাঁচটি বগাঁয় প্রতোক বর্ণ একটি মুল শবোর উচ্চারণের 
গাচ়ত্ব ভেদ মাত্র। কেবল মাত্র পাচটি মূল বর্ণের সাহায্য শ্রহণ করিয়া 
চিহ্বের় সাহায্যে অপর সমুদয় বর্ণগুলি প্রকাশ করা যাইতে পাবে। 
বর্গাঁয় সমুদয় অন্তযবর্গুলি চিহ্েত্র সাহাঁধ্যে কেবলমাত্র একটি ব্রা 
প্রকাশ করা যাইতে পায়ে | আবার *ট" ও “ত'কে মূলতঃ একই 
শব্দে উচ্চারণে গাড়তব ভেন ধরিয়া, চিন্ছের সাহাযো সমুদয় বর্ণ কেবল 
মাত্র একটি বর্ণ সাহায্যে প্রকাশ করা যাইতে পারে। অন্ত সকল 
বর্ণ সন্ম্বেও উপবুক্ত উপায় থাটে। 


৬। অধ্যাপক মহাশয় এ্রতিহা ও “সেন্টিমেন্টেশর কথা একেবারে 
ভুলিয়াছেন। এগুলি এত তাচ্ছিল্যের বিষয় মনে করি না 


শ্রীউমাদাস গুপ্ত 
্ীহধীরকুমীয় জাচাধ্য যে-কয়টি বাধার কথা উল্লেখ কয়েছেন সে- 


বিষয়ে এই বলা যেতে পারে ৫-- 
১। খ, ঘ, ছ, ঝ ইতাদিয় জন্য পৃথক বর্ণ উদ্ভাবন করার প্রয়োজন 


ফাল্তন 


আচঢেলাচনা 


৭০৫ 


সরা 


কিছু নেইঃ কেন-নাঃ প্রতি বর্গের ২য় ও গর্থ বর্পের ধ্বনি ১মও ৩য় 
বর্ণের সঙ্গে 1১? অর্থাৎ “হ' ধ্বনি, যোগ ক'রে সহজেই প্রকাশ কর 
যায় এবং এখনও করা হয়, যেমন) কামাথা। £:910911755 । 
ধ্রনিতত্বের দিক দিয়েও “ক? ও “হ' ধ্বনি মিলিত হয়ে 'খ' ধ্বলিই 
হয়। উচ্চারণ ক'য়ে দেখলে সহজেই সেটা বুঝ! যাবে | এই ৭, 
ধ্বনিকে 88]017869 বলা হয় এবং এই অনুসারে “থকে 580175660 
“কাত প্যাকে 8808090 গাঃ ইত্যাদি বলা যেতে পার়ে। 
পুনশ্চ, বর্গগুলির ১য় ও ৪র্থ বর্ণের জন্ত নৃতন বর্ণ উদ্ভাবন করতে 
গেলে আমাদের বর্ণমালার এখন যে জটিল অবস্থা তাই ধাকবে, কোন 
গত হবে না; তাছাড়া রোম্যান অক্ষরের যে সরলতার কথা আমার 
প্রবন্ধে উল্লেখ করেছি সেটা রক্ষা কর! যাঁবে না। 


২। বানান করার অন্বিধা অসংঘুক্ত বের সময়ে বিশেষ কিছু 
হবে নাঃ এখন যে ভাবে হয় তাই হবে এবং “কার ও “ফল!?ও থাকবে, 
কবল অব-কারাস্ত ব্যঞ্ন ভিন্ন অন্য বাঞ্জনের পরের স্বরবর্ণ বা ব্যগ্রনবর্ণ 
এখনকার মতই “কার? ও “ফলা' কয়ে বানান করতে হবে। 
[্তিবর্ণের বানানেও তাই, যদিও প্রথম প্রথম এক এক স্থানে কিছু 
সন্গবিধা হওয়া সম্ভব; ক্রমে ক্রমে এ-দব অন্থবিধ! দূর করার ব্যবস্থা 
1হজেই কর। যেতে পারে । 


৩। ফোন অঙ্ষগরেক্স নাম বা উচ্চারণ পরিবর্তন করার আমি 
ক্ষপাতী নই এবং প্রয়োঙ্গন মনে করি না। অক্ষর-পরিচয়ের সময় 
1খন আমরা যে-ভাবে পড়ি সেই ভাবেই 1) 18, ইতাশাদিকে ক, খঃ 
ড়! হবে, কেবল লিখায় সময় অ-কারাস্ত ব্য্নগুল্লির পরে 1 অর্থাৎ 
ম-কার, প্রকাশ করতে হবে) যেমন। কখন -৮18100808 1 “হসস্ত? 
।কাশের সময় হসান্তের চিহ্ন (২) বর্ণধমান আকারে বাবহার করা শ্রেয় 
নে হয়; ছাপার সময়ে “হসস্ত' একটি পৃথক 1]১০ হবে, লেখার সময়ে 
হযস্ত'-অক্ষরে ৮ অর্থাৎ অ-কার না| দিয়ে নীচের দিকে হসস্তের টান 
দলেই হবে | এরূপ হ'লে "সন্ধি" দিয়ে কৌন অস্থবিধা থাকবে না 


প্রউমাদান গুপ্ত যে কয়েকটি বিষয় উল্লেখ করেছেন সে-ন্বস্ধে 
সামার বক্তধ। 2-- 

১। মনে হয় গুপ্ত মহাশয় “বর্ণ' ও “ধ্বনি', এই দুটিকে মিলিয়ে 
কলেছেন। এই ভয়েই আমার প্রবন্ধে পাঠকদের দৃষ্টি এ-বিষয়ে বিশেষ 
1বে আকর্ষণ করেছিলাম । “সংস্কৃত ৫) বর্ণমালা'কে সকলে বিজ্ঞান- 
ম্মত বালে স্বীকার করেন এই জগ্ত যে পৃথিবীয় অন্ত কোনও ভাষায় 
যন ধ্বনিগুলিকে এরপ সুশৃঙ্খল ও বিজ্ঞানসম্মত ভাবে সাজান দেখ! 
রলা। এই ধ্বনিক্রমের জগ্ত এর এত প্রশংসা, কিন্ত বর্ণ বা 
ক্ষরের আকারের অন্ত নয়। আমার প্রবদ্ধ এই ধ্বনিক্রমের 
কান ব্যতিক্রম আমি প্রস্তাব করি নি, বয়ং রোম্যান লিপিতেও এই 
মরক্ষার কথাই বলেছি, সুতরাং প্রস্তাবিত পরিবর্তন *পশ্চাদ্বর্তন? নয়। 
[খানে উল্লেখ করা ধেতে পারে যে সংস্কাতের ন্বর-ধ্বনিক্রম-সন্পর্কে এ 
শিংসা চলে না, কারণ ইহা কোন বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে সাজান নয় । 


২। ঘংস্কত বর্মালা'র যে ক্রটিগুলির উল্লেখ আমার প্রবন্ধে 
রেছি সেগুলির অপসারণ সম্ভব নয়। 

৩। একাদশটি বার! কতকগুলি 'সহজ চিহ্কে'র সাহাযো তিনি 
ব বর্ণমাল! উদ্ভাবন করতে চান, মেট। না দেখলে কোন মন্তব্য প্রকাশ 
স্লাযায় না| তিনি যদি এ বর্ণমালা! প্রস্তুত ক'রে সাধায়ণের সপ্মুথে 
পক্থিত কয়েন তবেই সকলে বিচার ক'রে দেখবার ছযোগ পাবেন যে 
দট! চলতে পায়ে কিনা | এই বর্ণদালা উন্তাবনের সময় প্রবন্ধে আদর্শ 


লিপির যে বিশেষদ্বের কথা বলা হয়েছে, সেগুলির প্রতি দৃষ্টি খা 
প্রয়োজন! . 


৪| ধ্রতিহা ও সের্টিমে্টকে আমি তাচ্ছিল্য করি না| ক্ষিন্ত 
কখনও কখনও এমন শবস্থা উপস্থিত হ'তে পায়ে যখন এগুলিকে প্রাধান্য 
দেওয়া সম্ভব নয়। লিপিসংস্কার সেই প্রকার একটি বিষয় ব'লে মমে 
হয়। তাছাড়া, গুপ্র-মহাশর চিহ্নাদ্ি সাহায্যে যে নৃতন অক্ষর প্রচলিত 
করতে চান তাতেও কি ধতিহ্য ও সে্টিমেন্টের আপত্তি আসতে 
পারে না? 


শ্রীনিরঞ্জন নিয়োগী 


বাণীবন বালিকা-বিষ্ভালয় 
স্থীতক্নাচরণ সেন 


বাণীবন কথাটা উল্লেখ করিবামাত্র ধাহার নাম লৌকের মনে পড়ে, 
তিনি কর্মবীর পরলোকগত এককড়ি সিংহরায় মহাশয়। াহারা জানেন 
তাহারা বলেন, “বাদীবন বললে এককড়ি বাবু এবং এককড়ি বাবু বললে 
বাণীবন বুঝায়।” একথা কত লোকের মুখে যে শুনিরাছি তাহ! বলিয়া 
শেষ করিতে পারি না। এই বিদ্যালয়টি ভীহারই বিশেষ চেষ্টায় প্রথম 
তাহার বাড়ির বারান্দায় পীুক্ত গৌরীকান্ত বঙ্গ মহীশয়ের শিক্ষকতায় 
১৯* সালে আর্ত করা হয় এবং বর্ণমান হুদ্দর পাকা বাড়িটিও 
তাহার ও হ্র্গায় হারাণচল্প সিংহরায়ের প্রদত্ত জমির উপরই প্রদ্তত কযা! 
হইয়াছে এবং এজন অর্থসংগ্রহ করিতে যাহার! থাটিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
কলিকাতার শ্রীযুক্ত কৃষ্চকুমার মিরর, শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্ধাঃ 
্বর্গায় এককড়ি বাবু ও বর্তমান লেখক অগ্রণী ছিলেন | শ্রীযুক্ত প্রাপকৃঞ্ণ 
আঁচাধ্য নিজেও অনেক টাক! এজস্ত দান করিয়াছেন। পাকাবাড়ি তৈরি 
করিবার সময় স্বর্গীয় এককড়ি সিংহরায় মহাশয় এ স্কুলের সম্পাদক 
ছিলেন এবং তাহার উপর নির্ভর করিয়াই বালিকাদের জন্য বোডিং 
স্বপন করা হয়| ইহাঁকে বচাইয়া রাখিতে হইলে তাহার মত অক্কান্ব- 
কন্মার আবশ্যক । ভগবান সেরূপ কর্মী আনিয়া দিন। 

বাণীবন স্কুপটির কৃতী ছাত্র-ছাত্রীদের নামের মধ্যে ব্রাঙ্মবাঁলিকা- 
বিদ্যালয়ের ট্রেনিং-বিভাগের প্রাধান শিক্ষিত শ্রীযক্তা পু্ণিমা 
বসাকের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য 

বালিকা-বিষ্যালয়ে যখন 9%000870 [91108600 প্রবর্তিভ হয়, 
তখন বাণীবন বালিকা-বিদ্যালয় হইতে প্রথম শ্বগীয় এককড়ি বাবুর 
জোষ্টাকস্তা স্থযম! দাস ও স্বর্গায় হারাণ বাবুর কন্তা পরলোকগতা! 
অমিয় সিংহ্রায়কে পরাক্ষা দিতে পাঠান হয়। তখন এই প্রবন্ধ- 
লেখক ন্ুলের সম্পাদক ছিলেন | ইহার পরই 14159 [,+ 9770৮. খিনি 
সেই সময় স্কুলের [089906985 ছিলেন-_ স্কুল পরিদর্শন করিতে 
আসেন এবং ইহাক়্ কাধ্য দেখিয়া! সন্ষ্ট হনা। ফলে মেই সময় হইতে 
0047-50 পাওয়। ঘায়। প্রবন্ধ-লেখক ও স্বর্গায় এককড়ি 
পিংহয়ায়ের গর অধ্যাপক জীযুক্ত অমিয়কুমার সেন, এম-এ, 
ইহ্ায় সম্পাদক হন এবং ৯ বৎসরনকাল সম্পার্গকেন্স কার্যা করেন | 
এই কুলে ঝাহার! প্রধান শিক্ষকের কাক করিয়াছিলেন তাহাদের নাম ' 
উল্লেখ করিতে গেলে প্রধমেই মদে পড়ে স্বর্গীয় ক্ষিযোদচন্ত্র দাস মহাশয়ের 
কথ'| স্বর্গাম মপিলাল মলিক, স্বগা্ অনাথবন্ধু সরকার, স্বগাঁয় 
হরিমোহদ ঘোষাল, স্বর্গীয় কিশোয়ীমোহন দা বড়া ও প্ীযুক্ত 
বনমালী প্রামাণিকও ইহার প্রধান শিক্ষকের কাজ করেন। 


বাটা 


১১৩৪১ 





ভারতে মনঃসমীক্ষা 


শ্রীহিরগয় মুল্সী 
গত পৌয সংখার “প্রবামী'তে প্ীকপবীল্রনাথ ঘোষ মহাশয় “ভারতে 
মন£সমীক্ষ। বিজ্ঞানের যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিয়ছন, তাহাতে 
লেখক মনঃনমীক্ষা বিজ্ঞান বিষয়ে আর একথালি বইয়ের নাম উল্লেখ 


ফরেন নাই। সে বইথানি অধ্যাপক প্রীকৃষ্গপ্রসন্ন ভট্রাচাধ্যের 
“মনের পথে, ১৩৩৩ সালে পাবনা সঙ্গ হইতে প্রকাশিত হয়। 
“পাটের বদলে অন্ত ফসল” 
শ্্রীদেবেন্্রনাথ মিত্র 


পৌষ মাসের 'প্রবাসা'র বিবিধ প্রসূ “পাটের বদলে অন্ত 
ফসল” দীর্ঘক অনুচ্ছেদে যাছ। লেখা হইয়াছে সে-সম্বদ্ধে দুই'একটি কথ! 
বলিতে উচ্ছা করি। 

চীনাবাদাম বেলে, বেলে দোয়াশ ও দোয়াশ জমিতে উৎপন্ন হয় ; 
বেলে দোয়াশ ও দোয়াশ জমিতে পাটও জগ্মে ; এইরূপ 2 জমিতে 


বগী পাট জঙ্গে) হৃতরাং বগী পাট চাষ কম করিবার জন্ত ফে-সকল 
উচু বেলে দোয়াশ ও দৌয়াশ জমি ( অর্থাৎ যাহার উপর জল দীড়ায় 


না) উদ্বত্ত থাকিবে সেই সকল জমিতে চীনাবাদামের চাঁধ করা যাইতে : 


পায়ে । চীনাবাদাম বৎসরে দুইবার অর্থাৎ শীতকালে ও বধীকালে 
যোপণ কর। যাইতে পারে। 

তামাক শীতকালের অর্থাৎ রবি-ফসল ; পাট বর্ধাকালের অর্থাৎ 
খরিদৃ-ফসল ; শ্রাষণ। ভাদ্র মাসে পাট উঠাইয়। পার্টের জমিতে 
তামাকের ফসল করা যাইতে পাষ্জে । 

পাটের বদলে রবিশস্তেয় বাবস্থা দেওয়া হইতেছে বলিলে ভুল 
বলা হইবে; রবি-ফসল সম্বন্ধে যে পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাই! 
হইতে দেখ! যাইবে যে পাটের বদলে রশিশন্তের ব্যবস্থা দেওয়া হয় 
নাই। পাটের দাম কম হওয়ার জগ্য কৃষকদিগের যে আর্থিক ক্ষতি 
হইতেছে তাহা ভাহারা রূবিশত্তের আবাদ বাড়াইয়া ও নৃতন নৃতন 
লাভজনক রবিশত্তের চাষ করিয়। কতক পরিমাণে পূণ করিতে 
পারেন; এই উদ্দেশ্তেই রি-ফসলের চাষ সম্বন্ধে কুষকদিগকে উপদেশ 
দেওয়া হইতেছে । 


বিক্রমপুর-__একালে ও সেকালেক্চ 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


[যখন আড়িয়ল পলীমগুলের বাধিক অধিবেশনেয় সভাপতি-পদ 
গ্রহণ করিবার জগ্ঘ নিমস্টিত হইয়াছিলাম, তখন মনে করিয়াছিলাম, 
ব্যাপার বুঝি সাহিতা-সম্মিলন বা! রূপ কছু, তাই সহস' নিমগ্ণ গ্রহণ 
করিবার সাহস করিয়াছিলাম। তার পর আড়িয়ল গলীমণ্ডালক়্ প্রথম 
দশ বহনয়ে় কাধ্যবিবরণী পাঠ কারয়া দেখিলাম, এই 
মণ্ডলের মাওলিকগণ কেবল গ্রন্থাগার, মূর্তি সংগ্রহ, পুঁথি সংগ্রহ, 
বিদ্যালয় পরিচালন করিয়া ক্ষান্ত নহেন, বুদ্ধিমান লোকের! যাহাকে বলে 
কাজের কাজ এমন অনেক কাজে হস্তক্ষেপ করির' ইহারা সফলতা লাভ 
করিয়াছেন । বাহ্বস্থাপন, চোয়-ডাকাতের হস্ত হইতে গ্রাম-রক্ণ, 
ব্রতীদল ও সেবা-সমিতি গঠন, এমন কি গাত্রজে ভূপধ। টনের বাবগ্থাও 

আপনার! করিয়াছেন । মওলাচাধ্য ব' মহামাগুলিক শ্রীযুজ পূর্চজ 
উ্তপর্তী মহাশয় চিনি ও তৈল প্রস্তুত করিবার জগ্ত গ্রামের মধ্যে কল 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন | আপনারা আপনাদের পল্লীয় মকল প্রক্কার 
উল্ল তসাধনে বত; আর আমি আমায় পলী হইতে পলা্দিত ; 
ছতরাং আপনাদের সমাজে অপাংক্তেয় । এইরূপ অগাংক্তেয় ব্াক্তিকে 
জআপনাঁর। কেবল পংক্তিতে নহে আপনাদের পংস্কির প্রথম আসনে 
ধসাইগ্লাছেন। এই জন্ত বে আপনাদিগ্রকে কি বলিব তাহ! আমি বুঝিতে 
পারি না; কিন্তু ছু-দিনেয় জগ্ত এই পলাতককে যে আগনানের সং 
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রা 


সঙ্গ লাভের হুযোগ দিয়াছেন, তক্জন্থ আপনারদিগকে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি ।] 


বর্তমান যুগে নগর পল্লীর গৌরব অপহরণ করিয়াছে। 
কিন্তু এক সময় পল্লীই ছিল দেশের সর্বস্ব । আমাদের 
সভ্যতা পন্নশির সভ্যতা, নগরের অন্থপযোগী । নগরের আশ্রয় 
লইয়! এই সভ্যতা ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। পল্লীর অনেক 
দোষ ছিল, কিন্তু অনেক গুণও ছিল। এখনকার হিসাবে? 
পল্গীনমাজের প্রধান দোষ, জাতিভেদ এবং অস্পৃশ্ততা । 
কিন্তু পল্লীতে যেমন জাতিভেদ আছে, তেমন জাতিভেদ নাই 
বা ছিল নাও বলা যাইতে পারে। কারণ, পল্লীতে জাতি- 
ভেদের সঙ্গে তাহার প্রতিষেধকও ছিল। নিমাই পণ্ডিত 
গর1 হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন প্রকাশ্ত ভাবে নবদ্বীপ 
সংকার্ডভন আরম্ভ করিলেন, তখন নবন্ধীপের কাল্সী তাহা! 
নিষেধ করিয়াছিলেন! এই নিষেধাজ্ঞার উত্তরে বিরাট 
এক দল কীর্তনিযা লইয়া গিয়া নিমাই কাজীর বাড়ি চড়াও 


চ্চান্তন 


করিয়াছিলেন | ক্বৃষ্দাস কবিরাজ “চৈতন্তচরিতা মুতে 
(আদিলীলা ১৭শ পরিচ্ছেদ, ১৪৮-১৫০ ) লিথিয়াছেন, 


কাজীসাহেব তখন বাড়ির বাছির হইয়া নিমাইকে বলিয়া- 


ছিলেন-- 


গ্রাম সম্বন্ধে চক্রবর্তী হয় মোর চাচা | 
দেহ সন্বপ্ধ হৈতে গ্রাম সন্থন্ধ সাচা। 
নীলার চক্রবর্তী হয় তোমার নানা । 
. মেই সম্বন্ধে হও তুমি আমার ভাখিন| ॥ 
ভাগ্গিনার ক্রোধ মাম! অবশ্য সহয়। 
মাতুলের অপরাধ ভাগিনা না লয় । 


এখনও আমাদের গ্রাম হইতে গ্রাম সম্বন্ধ একেবারে লুপ্ত 
হয় নাই। এখনও গ্রামের আচরণীয় হিন্দুঃ অনাচরণীয় 
হিনদ$ এবং মুসলমান পরষ্পরকে চাচা, খুড়াঃ মামু ভাই, 
ভগিনী, পিদী, মাসী বলিয়াই সত্বোধন করে? এবং ঝগড়ার 
সময় পর্যায় লঙ্ঘন করিয়া গালি দেওয়া বিশেষ অপরাধ্জনক 
মনে করে। এই গ্রাম-দন্বন্ধে গ্রামের বিভিন্ন জাতির লোককে 
আত্মীয়তা-স্থত্রে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। গ্রামের সকল 
অধিবাসী আদৌ একই বংশোস্তব এইরূপ সংস্কারও বোধ 
হয় গ্রাম-স্ধদ্ধের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। জাতিভেদঃ 
লঘু-গুরু-ভেদ, জোষ্ঠ-কনিষ্ঠভেদঃ এইরূপ বিবিধ বৈষম্যের 
অন্তরালে একপ্রকার সাম্যও এক সময় ছিল। প্রভুর পুত্র 
বয়েজোর্ঠ ভৃত্যকে রীতিমত সক্সন করিত ; এবং বয়োজোষ্ঠ 
ভৃত্য কনিষ্ঠ প্রভূপুত্রকে অভিভাবকের মত শাসন করিত। 
রবীন্ত্রনাথের “জীবন স্মতি”তে গগোড়ার্সীকোর ঠাকুর-বাড়ির 
ভৃত্যতন্্-শাসনের চিত্র আছে। এই চিত্র শ্রীতিকর নয়। 
কিন্ত অন্তপ্রকার ভূত্যতন্ত্শাসনের সহিতও আমাদের 
পরিচয় আছে। এইন্প শাসনের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করেঃ 
প্রভু-ভূত্যে, ধনী-নির্ধনে এখন যত ভেদ তখন তত ভেদ 
ছিল না। প্ররুত জাতিভেদের উৎপত্তি হুইয়াছে এখনকার 
শহরে | শহরে গ্রাম-সন্বদ্ধের বন্ধনমুক্ত জাতিভেদ ধনী- 
নির্ধন, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, সভ্য-অসভ্য ভেদের সহিত 
মিলিত হইয়া বিকট আকার ধারণ করিয়াছে। পল্লীগ্রামে 
অপরিচিত দীন ব্যক্তিকেও “ভাই”, বলিয়৷ সম্বোধন 
করা হয়। শহরে আগিয়া পাশ্চাত্য ক্রেটারসনিটি বা ভরাতৃত্ব- 
মন্ত্রে দীক্ষিত আমরা এইন্্প “ভাই” ডাক ভূলিয়৷ গিয়াছি। 
দ্বেশের লোকের প্রকৃতি এবং দেশাচারের মর্শ-অনভিজ্ঞ- 
মমাজ-ংস্কারকগণ শহরের সমাজের কাটা! ঘায়ে ছু-নর ছিটা! 
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দিতেছেন। শহরের সামাজিক ব্যাধির বিষ ক্রমশঃ পর্লীতে 
সংক্রামিত হইতেছে । এমন সময় ভোট-বাটোয়ারার এবং 
শাসন-পরিষদে আদন-বাঁটোয়ারার বিতও উপস্থিত হওয়ায় 
আমাদের এক সময়ে গ্রাম-সন্বদ্ধের একতাস্থত্রে সম্বন্ধ সমাজ 
ত্রিথণ্ডে বিচ্ছিয্ন হইবার জন্ত প্রস্তত। এই হছুর্যেগে 
দেশনায়কগণ এদেশের জনগণের মধ্যে অনৈক্য ্বতঃসিদ্ধ 
মানিয়া লইয়া এক্যস্থাপনের জন্ত নান! প্রকার বি.দ্শী ওষধ 
প্রয়োগ করিতেছেন। ইঞার! আপনাকে পর করিয়া লইয়া 
পরহিতের তৃপ্তি ও খ্যাতি লাভ করিতেছেন; দ্বঞ্জনকে 
হরিজনে পরিণত করিয়া হরিভক্তি প্রদর্শন করিতেছেন । " 
আমাদের পল্ীসমাজে এই যে অনৈকোর এবং অস্তপ্তণেহের 
শ্ত্রপাত হইতেছে, ইহার পরিণাম চিস্তা করিতে 
গেলে শরীর শিহরিয়া উঠে। 


পল্লীলমাজের অন্তরে বখন এই অস্তত্রেেহের সুচন! 
হইতেছে, তখন আবার বাহির হইতে রাজদ্রোহের তাঁপ 
আসিয়! সমাজকে উত্তপ্ত করিয়! ভুলিতেছে। আমাদের দেশের 
রাষ্ট্রীয় আন্দে' লনের প্রধান প্রতিষ্ঠান নিরস্ত্র বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিয়াছিল; সঙ্গে সঙ্গে কতিপয় যুবক সশস্ত্র বিদ্রোহ--- 
অলক্ষিতভাবে রাজপুরুষ হত্যা আরম্ভ করিয়াছিল! নিরপ্ 
বিদ্রোহ আপাতত স্থগিত আছে এবং সশস্ত্র বিদ্রোহেরও 
বিরাম দেখা যায়। গুপ্ত সশঙ্জ বিদ্রোহের অপকারিতা 
এবং নিক্ষলতা সম্বদ্ধে অনেক বছদর্শী এবং বিজ্ঞ ব্যন্ধি 
অথগনীয় যুক্তি-প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন এবং 
করিতেছেন। কিন্ত এদেশে রাষ্্রনৈতিক আলোলন-ক্ষেত্রে 
সকল প্রকার চরম পন্থার অন্থপযোগিতা সম্বন্ধে আমার একটি 
কথা বক্তব্য আছে। 


দেশের মুক্তি সকলেরই প্রার্থনীয় এবং এই মুক্তির জন্ত 
দেশবাসী মাত্রেরই সাধ্যমত চেষ্টা কর] কর্তব্য। আমাদের 
মুক্তির দাবি যে অনঙ্গত নহে এ-কথ! সরকারও স্বীকার 
করিয়াছেন ; কালে আমাদিগকে ব্রিটিশ সাঁআ্রাজ্যে সালোক্য 
মুক্তি (70০770100 96৪৮৪) দান করিবেন এন্সপ আশাও 
দিয়াছেন। হৃতরাং মুক্তির আকাজ্ষ! দোষের কথা নহে এবং 
মুক্তির বিলম্ব ঘটিলে অধৈর্য হওয়া অস্বাভাবিক নছে। 
কিন্তু আবরযয হইয়া! চরম পন্থা অবলম্বন করিলে এদেশে লাভের 
অপেক্ষা ক্ষতির সম্ভাবনা অনেক মনে হয়। রাষ্ট্রীয় মুক্তিসাঁধনের 


৭০৮ 
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হ্ফান্তন 





শুরু যুরোপীয়গণ আরিষ্টেরটলের সংজ্ঞা অনুসারে মানুষকে 
মনে করেন রাষ্রীয় জীব (0০770109] ৪7178), অর্থাৎ তাহার! 
বিশ্বাস করেন, মানুষের নুখ-ছুঃখ অনেকটা রাষ্ট্রীয় বিধি- 
ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে। কিন্তু হিন্দু-সাধ'রণ তাহা! মনে 
করে না। হিন্দু-দাধরণ মনে করে, মানুষ কর্মফলের 
হাতের জ্রীড়াপুতুল ; এই বর্শফল ভোগ করিবার জন্ত সে 
পুনঃ পুনঃ জন্মে এবং পুনং পুনঃ মরে । এই পুনঃ পুনঃ জন্ম- 
মরণের হাত হইতে মুক্তি বা মোক্ষলাভ কর] মনুষ্য-জীবনের 
প্রধান লক্ষ্য । মোক্ষ অবশ্য সহজলভ্য নহে এবং প্রক্কৃত 
 ম্ুক্ষুর সংখ্যা কখনও খুব বেণী হইতে পারে না। গীতাকার 
বশিক়াছেন-_ 
. মনুব্যানাং সহম্রেধু কশ্চিৎ যততি সিদ্ধয়ে | 

হাজার হাজার লোকের মধ্যে এক-আধজন সিদ্ধির (মোক্ষের) 
চেষ্টা করে। কিন্তু হিন্দু-সাঁধারণের মধ্যে যাহারা মোক্ষের 
জন্ত চেষ্টা করিতে অদমর্থ, তাহারাও এহিক ব্যাপারে অনেক 
: সময় অর্ধাবিরাগী ; দৃষ্ট বিষয় অপেক্ষা অনৃষ্ট তাহাদের 
; অনকে অধিক: আকর্ষণ করে। এইরূপ সংস্কারসম্পর 
জনগণকে : এঁহিক যুক্তির জন্ত চরম পন্থায় পরিচালিত 
»ফরা অসাধ্য মনে হয়। কথায় বলে, *গুরু মিলে লাখে 
“. লাখ, চেল! না মিলে রক ।” পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার ফলে 
- এন্দেশে কতক জন: চরম পশ্থার নায়ক অভ্্যদিত হইতেছেন এবং 
_ হুইবেন। কিন্তু কর্-জন্ান্তরে বিশ্বাসী জনসাধারণের পক্ষে 
দীর্ঘকাল তাহাদের অনুঙরণ করা অসম্ভব । যত দিন না 
ছিনু-লাধারণের মনের গতি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত 
হয়, তত দিন তাহারা যুরোপীয় জনপাধারণের মত রাষ্ট্রীয় 
আন্দোলনে সম্পূর্ণ মাতিতে পারিবে নাঁ। কিন্তু সেদিন 
. বোঁধ হয় অনেক দরে । এইক্ূপ অনধিকারী শিষ্য-সম্প্রদায় 
». লইয়া চরম পন্থা! অবলম্বন করিতে গেলে ইষ্ট অপেক্ষা! অনিষ্টের 
£ সম্ভাবনাই বেদী । হুতরাং আমাদের দেশের ফে-সকল 
, যুবক-ৃদ্ধের মনে রাষ্ট্রীয় ভাব দাঁগরিত হুইনলাছে তাহাদিগকে 


। সংযত হইয়া, জনসাধারণ ফতট] বেগে তাহাদের সঙ্গে অগ্রসর. 

হইতে পারে ততটা বেগে অগ্রসর হওয়া! উচিত। তীহার! .. 
97 পরহস্তগত হইয়াছে। তন্মঞ্যি এখনও 
... যাহা, অবশিষ্ট আছে তাহা দেশবাসীর জন ক্ষ করিতে 
না গা্ধিলে দেশের কোন প্রকার মকতিই সব হইবে না। 


: নধি বীর পদে অগ্রসর হইতে সম্মত হন তবে পুরণ বরাজ 
টা রিতা 


.. কিন্ত বীর পদে চলিতে হইবে লিযা এক মুর জও 


লক্ষ্য বিশ্বৃত হওয়া কর্তব্য নহে | লক্ষ্য অবশ্ব আমাদের 
মাতৃভূমির উপর মুক্তিমণ্প-গঠন। মুক্তিমগুপ-গঠনের 
বিলম্ব হয় হউক? কিন্তু বে-ুমির উপর মুক্তিমণ্ডপ 
গঠিত হইবে সেই ভিত্তিভূমির বাটোয়ারা হইতে 
দেওয়া কর্তব্য নহে। অম্প্রদায়ভেদ বা ক্জাতিভেদ অনুসারে 
শাসন-পরিষদের আসন বাটোয়ার করিলে মুক্তিমগুপের 
ভিত্বিভূমি খ্ড খণ্ড হুইয়! যাইবে । যদি আমাদের মুসলমান 
ভ্রাতীগণ এবং ধঅনাচরণীয়” হিন্দু ভ্রাতৃগণ হিন্দু ভদ্রলোককে 
বিশ্বাস করিতে না পারেন, সকল আসনই তাহাদিগকে 
ছাড়িয়া দেওয়া উচিত; রাগ করিয় নয়, অভিমান করিয়া 
নয়, কাহারও অনুবিধা জন্মাইয়! নয়, সাননো ছাড়িয়া দেওয়া 
উচিত। তথাপি বাটোয়ারায় সম্মত হওয়া উচিত নহে। 
বাঙ্গালার যে-দকল ভদ্রসস্তান দেশগতপ্রাণ তাহাদের 
কাজের অস্ত নাই। তন্মধ্যে সর্বপ্রধান কাজ, বাঙালীর 
জন্ত বাঙ্গালার সম্পদ (086078] ৮9810) ) বা আর্থিক 
স্বরাজ রক্ষা। শৈশবে আমর1 একটি হেয়ালি শুনিতাম-_ 
“বল ত পৃথিবীটা কার বশ |” 
ছেয়ালির উত্তর ছিল--“পৃথিবী টাকার বশ।” 
জনসমাজে সম্পদের সাম্যবাদী কাল মার্কস দেখাইয়া 
গিয়াছেন, মানবের ভাগাচক্র অর্থের দ্বারা পরিচালিত। 
মার্কসের ব্যাখ্যাত এই তত্বের নাম ইতিহাসের অর্থনৈতিক 
ব্যাখ্যা (999092030 27166710:6056100 01 138607 )। 
টাকা শুধু টাক্শালে মুক্রিত টাক! নহে; যেসকল বন্ধর 
দ্বারা বা যে-সকল উপায়ে টাক উপার্জন কর1 যায় তাহাও 
টাকা । যে-দেশের টাক;-উপায়ের সকল পথ বিদেশীর 
হাতে, সে দেশের মুক্তি অসভ্ভব। বাঙালার টাকা-উপায়ের 
অধিকাংশ পথই এখন বিদেশী বা ভিন্ন প্রদেশীর হত্তগত। 
উচ্চজাতীয় হিন্দুরা ইংরেজের আমলে চাকুরী, 
ওকালতি, ডাক্তারী গ্রস্থতি পেশার মোহে চাষবাস, শিল্প- 
বাণিজ্য ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং সঞ্চিত অর্থর বারা 
আমিদারী খরিদ করিতেছিলেন। ফলে বাঙ্গালার সম্প্্ব 
কয়লার খনিঃ পাটের বাজার, চা-বাগান, কল-কারখান, 
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ভদ্রলোকের হস্থগত চাঁকুপী এখন করিবেন মুসলমান এবং 
জনচরণীর হিন্দুগণ। তাহার] দে ণাগ্র চাকুপীর এবং শাসন- 
পরিষদে জাঁপনর মোহ কট.ই7 দেশের সম্পদরক্ষ:র 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিব'র অবণর পাইবেন এরূপ 
আশা করা যায় ন1। মুতরং বাঙ্গালার অবশিষ্ট 
সম্পদ রক্ষার ভর এখন অপর হিদুপ্দগকেই গ্রহণ করিতে 
হইবে। যদি তাহারা এভার বহনে অনম্থ হয়ন তবে 
শসন বিনয়ে অন্তরঙ্গ অপেক্ষা গক্তর বিএদ্‌, ধনসম্পদর 
ক্ষেত্রেও আম!দিগকে স্ম্পূর্ণ্পে অগ্রজ হইত হইবে। 


শাদনবিধদ-স্কর হঠাৎ আমাদের জন্ত নুহ অবস্থার, 


(90%1:0700790এর ) স্থাইট করিয়ছে।  একপ নূতন 
অবস্থ“র সহিত নিক্ষেক খাপ খওয়ইতে হইলে 
(871/26101 60 671:01010006) অবাশের দরক:র। 
দে অবকাশ আর পাওয়া বাইবে না। হুতর!ং আর সাল 
কম্পু, অর সকল অআন্দেলন, তাগ করিম অর্থিক 
পরাধীনতা হইতে মুক্তিলংভের জন্ত আমাদিগকে সসেষ্ 
হই-ত হইবে। নতুনা থে ভদ্রলোকই ধ্বংদপ্রাপ্ত হইবে 
তাহা নয়; তাহাদের গ্রাতি বেশী মুপলমান এবং অর জাতীয় 
হিদুগণও কালে অধঃশাতে যাইব। আড়িয়ল পল্লী- 
মগ্ডলর মগ্ডলচগণ কো-মপারেটিভ ব্যাঙ্ক এবং শ্রীদর 
মিল প্রতি্ঠত করিয়া বিক্রমপূরে আর্থিক মুপ্ির প্রকৃত 
পথ প্রদর্শন করিয়াছেন । সমস্ত বিক্রনখুবব/লীর, বিশেবতঃ 
স্বদেশগতপ্রাণ  যুধকগণের, অনন্তকশ্মী হইয়া এই 
আদর অন্নকরণ করা কর্তব্য। 
বড়ই আনন্দের বিষয়, আপনারা ব্যাঙ্ক এবং মিল 
করিয়া ক্ষান্ত হয়েন নাই, দেশবংদীর দৈহিক মুক্তির 
[সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মনের মুক্তির (1719119/ 
রিটন জন্ত পুস্তক লয়, প্রাচীন পুথিশালা? 
এবং চিন্্ণালাঁও প্রতিঠিত করিয়া,ছন। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত 
বোগেম্্নাথ গুপ্ত বিক্রমপুরর প্রত্বলম্পদর দিকে 
থমতঃ আঅ'মাদ্দের মনাঘোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন। 
র পর ঢঃকা মিটটগ্লিয়মের হৃবোগা অধাক্ষ ডাকত: শ্রীযুক্ত 
লিনীগাস্ত ভট্টণালী অনেক রত্ব উদ্ধ'র করিয়া! ঢাকার 
চিতরপালায় সঞ্চিত করিয়াছেন, এবং তীহার সুপ্রসিদ্ধ 
রাজী পুস্তকে আরও অনেক রস্ত্বের পরিচয় দিয়াছেন 
৯৬৮১৪ 


ইতিহাস বিক্রমপুরের এই দুই জন হুৃসস্ত'নকে বিশ্বত হইযে 
না। জাড়লে সিত্রশাল'য় সংগৃহীত মুর্তিসমুহকে প্রীযু 
রুমশ বহু মহাশয় দ্বদণ শতংব্দর ভাঙ্কর্য, নিদর্শন বলিয়া 
মনে করেন । একশ জন্ুমানের কারণ, বিক্রমপুর প্রাপ্ত 
এই ধরণের কোন কোন মুর্তি.ত ঘ্'দশ শতাব্দীর জক্ষ.রর 
লিগি পাওয়া গিয়াছে। বিক্রমপুর তরেক মর শূর্ামুস্ধ 
পাওয়া বায়। ঠিক এই রক-মর একখান কূর্যাসন্তি বিটিশ 
মিউজিঃমে আছে। এই মূর্তির পদগীঠের লিপির. 
অক্ষরের উপর সরল মাব্রা নই; প্রতোক লঙ্গমন রেখার 
অগ্রভ'গ একটু টেপ্?া পেরেকের মাগার মত। এইরূপ 
লিিযুক্ষ মুদ্তিকে দম শতাব্দীর প.র ফেলা বায় না। 
হৃতরাং আভ়ঃল চিহ্শলংর এই সক্কল মুর্ধি:ক গৌড়র 
পালশিল্পের নিবর্শন ভিন্ন বড় বেনী কিছু বলা কঠিন। 
আড়িরল হই.ত সংগৃহীত এবং ঢাক] জীবনধাবুর ঝাড়ি 
রক্ষিত লফ্ষণ নেনর তৃতীয় বর্ষের পিপিযুক চত্তীরুর্ধি 
দেখিলে বুঝিতে পর] বয়, দ্বদশ শতান্দের চতুর্থ পাদ 
পর্যান্ত এই মৃদ্ঠি শল্প সজীব ছিল। 

এদেশের সকল পদার্থংই গুশদোব বিচারের বিটারালয় 
এধন ফুর'পে স্থান'স্তরিত হটয়াছে। উনবিশ শতাঙষে 
অম'দের প্রতীন মুগ্ধিশিল্প বর্ষরভার নিদর্শন বলিয়া! গখা 
হইত। বর্তব'ন শতব্দে গেই মত পরিবর্তিত হইয়'ছে। 

এই মত পরিবর্তনের মূ:ল পরলে'কগত হেবেল সংহেংবর 
১৯০৮ সালে প্রকাশিত ভারতীয় ভস্কর্য) এবং তত্র 
বিদ্যক পুস্তক। হে.বলের দৃ্ান্ত প্রথম অন্লরণ করেন 
ডাক্ত'র কুমারস্থামী। তার পরের ঘটনা সম্বন্ধে 


সার উইলিয়ম রোটেনষ্টাইন তীাহর আত্মজীবনীতে 
লিখিয়াছেন-_ 
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১৯১* সালে ইত্ডিয়া মোসাইটি গরতিষ্টিত হইয়া ছিলঃ 
এবং অনেকে সার জঙ্জ বার্ডউডের প্রকাশ্য গ্রতিব'দও 
করিয়াছিলেন |  তদবধি পশ্চাত্য রসজ্ঞ পণ্তিতগণ ভারতের 
প্রাচীন মুস্ধির আধাখ্মিক সৌন্দধা মুগ স্বীকার করিয়া 
আ'দিতেছেন। 

ধ্যানস্ধারণা-সম'ধিতে আধ্যাত্মিক ভাবের চরম বিকাশ 
লক্ষিত হর। আমাদের দেশের তাস্কর দেবদেবীর এবং 
বুদ্ধ ও জ্সিনের মুস্তিতে ধান-ধারণা-সমাধিকে মৃত্তিমন্ত করিয়া 

তুজিঙ্াছেন। সার উইলিয়ম রেটেনষ্টাইন বলিয়াছেন, 
ভারতীয় শিল্পী তিনটি. মহাঁভাবকে রূপদান করিতে সমর্থ 
হহয়াছে। 

(১) 71050158616 006517)75880102 07 ৪০75408 
সমাধির রূপের স্ষ্টি। 

(২) জগৎস্থ্টকারিণী মহাশক্তির প্রচ লীলা বে 
একতান বাদ্যের তালে তালে চলিতেছে তাহার 'প্রকাশ। 
নটরাজের মুগ্তি। 

(৩) 279 1065019696101) 10) 002091110 10105 01 & 
0090000ট 7000%9810 10705810616 800. 00001011110 
গতিশীলতার এবং শান্ত অবস্থ।র সদ্ধিক্ষণের রপ। ইহার 
পূর্ণ বিকাশ দেখা যায় দাক্ষিণাতোর শিল্পে । 

প্রাচীন ভারতের মৃত্ডিশিল্পের কি ইহা ছাড়া আর কোন 
গুণ নাই ঠ রোটেনগাইন ভারতীয় ঘুগ্তিশিল্পের যে-সকল 
গুণের উল্লেখ করিয়াছেন তাহ1 971710১0110 1১192101108 
বা সাঙ্কেতিক অর্থের সামিল। ভারতীয় মুস্তিশিল্প কি 
কেবল সন্কেত মাত্র? ইহার রূপের কি কোন স্বত্ব মহিমা বা 
সার্থকতা নাই? মুস্তিশিঞ্লেব 
এই সকল গুণ রূপকে সার্থকতা! দান করে-_সজীবতা'ঃ 
নিরেট বস্তর দর্শন এবং স্পর্শ হুখের 'অনুতৃতি, 
এবং গুরুত্বের অনুভূতি । দৃষ্টাস্ত্ব্পপ আড়িয়ল চিত্রশালার 
কন্ধিমুত্তির উল্লেখ করিব। মুর্তির মুখ ভাঙ্গিয়া গিয় ছে। 
অবশিষ্ট মুস্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, পাষাণ যেন 
শ্বতংস্কীত হইয়া! অঙ্থে এবং অশ্বারোহীতে পরিণত হইয়াছে । 
অশ্থের সুগোল পৃগ এবং প্রীবা দর্শ:কর ্পর্শ-হখ জাগাঃ 
দেয় আরোহীর এবং অস্থের ত্র, সন্ভুজেই কৃ 
হয়। আরোহীর বক্ষস্থল, বাহু এবং জাদুর গড়ন মনের 


€ঠিনা৪] 058850102 ) 


তৃপ্তিকর। চারিটি বাহুর বিষ্ভাসে নুসঙ্গতি রহিয়াছে। 
আড়িয়ল চিত্রশালায় যে কয়থানি মুগ্তি আছে তাহার কোন 
খানিই নি্গাব নহে, এবং কোনখানিরই আকার একেবারে 
অর্থহীন নহে। এই সকল ঘুগ্তি দেখিলেই বুঝিতে পারা 
বার বিক্রমপুরবাদী সেকালে আধ্যাত্মি£ হিসাবে কত উন্নতি 
লাভ করিয়াছিল, তাহাদের কচি কত মার্জিত ছিল, এবং 
তাহাদের অনুভূতি কত স্থম্ষম ছিল । 

খৃষ্টায় অষ্টম হইতে দ্বাদশ শতাব্দের প্রথম ভাগ পথ্য্ত 
গৌড়মগ্ডলের সাব্বভৌম পালনরপালগণের কোন লিপি 
এপর্যন্ত বিক্রমপুরে পাওয়া বায় নাই প্পান্তরে চক্র, 
বনপা এবং সেন রাজগণের তামশাসনে বিক্রমপুর স্কন্দাবারে 
বাসদের উল্লেঘ আছে। ইহা হইতে মনে হর পালযু'গ 
বিক্রমপুর একটি থখগরাজা ছিল। এই খগ্রাজোর 
অধিপতিগণ গৌড়াধিংপর প্রাধাগ্ত স্বীকার করিতেন। 
আমার অনুমান হয়। যোড়শ শতাব্দীর 
পর্যন্ত এই খগণ্ডরাজ্য কথনও করদ, কখনও স্বাধীনরূপে 
বর্তমান ছিল, এবং সপ্তদশ শতাব্দীর আরস্তে আকবরের 
সেনাপতি মানপিংহ কর্তৃক কেদার রাঁয়র পরাজয়ের এবং 
নিধনের সঙ্গে সঙ্গে ইহার অবসান হয়। কেদার রারের 
পরা্ছয়ের দ্রিন বিক্রমপুরের জীবনদগ্গ1। তর পর হইতে 
ধ্বংসলীলা . চলিতেছে । কীঙিনাশা পনর দৃক্ষিণ তীরে 
বিক্রমপুরের ভগ্রাবশেয এখনও বর্তমান আছে; এখনও 
প্রবাদ আছে, এহ কীত্বিনাশ] এক সময় একটি সরু খাল 
মাত্র ছিল। বিক্রমপুরের জীবনসন্ধ্যায় বিক্রমপুর যে কত 
বড় ছিল খৃষ্ঠীয় সপ্তদশ শতাবের অঙ্কিত বাঙ্গালার ছইখানি 
ম!নচিত্রে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 

(১) মেখুজ ভেন ডার ক্রকের ম্যাপ। ভেন্ড!র ক্রুক 
হইতে 
১৬৬৪ সাল পর্যান্ত ঝঙলালায় ওলন্দাজ (1)0601) ) বণিক- 
গণের অধিনায়ক ছিলেন। ভেন্‌ ডার ক্রকের ম্যাপের 
প্রথম সংস্করণ পাওয়া যায় নাই । ১৭২৬ শ্রীষ্টাব্েে প্রকাশিত 
বেলেন্টিনের ( চ810705,8 ) ইষ্ট ইত্ডিয়। ( 5:886.1719 ) 
ন!মক পুস্তকের পঞ্চম থণ্ডে ক্রকের ম্যাপের থে সংস্করণ আছে 
ব্রিটিশ মিউজিয়ম হইতে আনীত তাহার ফটোগ্রাফ 
প্রদ্াশিত হইল । ভেন ডা ক্রকের সময় কলিকাতা একটি 
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হ্াল্তন বিভ্রমপুর-_একাঢল ও ০সকাঁঢল ৭১৯ 
নগণা গ্রাম ছিল। বেলেট্টিনের প্রকাশিত ম্যাপের এই 
স্করণে কলিকাতার স্থানে হৃত'নুচি কলিকাতা 


€0911909118,) এবং কলকুল (0710018 ) ন।মক তিনটি 
গ্রাম দেখা দায়। কলকল গোবিন্পৃ্রর স্থলব্ণ। 
এই তিনটি গ্রাম এবং নিকটবর্তী তন্য'ন্য গ্রাম বোধ হয় 
ভেন ডর কুকের পরে চিহ্নিত হইয়াছে | 

(২) খুষটীয় সপ্তুদণ শতাবে বাঙ্গালা মোগল-সায়াজোর 
অন্তভূক্ত ভিল। পর্ত,গীজ, 'ওলন্দ', ইতরাঁজ বণিকগণ 
তখন প্রজার হিসাবে বাঙ্গালায় বাণিজা করিত, হৃতরাঃ 
জরীপ করিয়া মাপ তৈরি করিব'র উতাদের অধিকার 
বা প্রয়োজন ছিল না। নদীপথে নৌকায় মাল চাল'ন 
করিয়া ইাহ'রা বাবসা করিতিন। মলের নৌক'র 
মাঝিমাল্লার শ্বিধার জগ উ'হ'দের নদ-নদীর এবং 
আডাঙ্গের মাপ আবশ্যক ছিল। এই জগ্ ভেন্ড'র ব্রুক 
মাপ তৈরি করাইয়াছিলেন। ইংরাজ বনিকদেরও মালের 
নৌক!র মাঝির সহায়তার জন্য ম্যাপসহ নদ-নদীর বিবরণ 
প্রকাশিত করা আবগ্তক ছিল। এই শ্রেণীর বিবরণীর 
নাম 10101197 7119ট, ইংরাজীনদীপথপ্রদর্শক | এইজপ 
একথানি পুস্তক প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে | 
এই পুস্তকে একথানি মাপ আছে । তাহাতে লেখা আছে বে 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়1 কোম্পানীর কর্শচারীরা ইহা প্রস্তুত করিয়াছে, 
এবং জন থর্ণটন কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত হইল। এই পুস্তকের 
এক খণ্ড মাত্র লগ্ডনের নৌ:সনা-বিভাগের বড় আফিসে 
(&ণাযঠাগ]ঠেতে ). আছে। দেখান হইতে ম্যাপের 
ফটোগ্রাফ আন? হইয়াছে । 

এই ছুইখানি মাপে বিশেষ কোন গ্রাভেদ নাই। 
ভেন্‌ডার ক্রকের ম্যাপে নাম বেশী আছে; হৃতরাং 
এই ম্যাপ হইতে বিক্রমপুর অংশের বিবরণ সংগৃহীত 
হইল। 

বর্কমানে শুষ্কপ্রায় করতোয়া নদীর খাতের পূর্বতীরে 
ঘোড়াঘাট অবস্থিত। এই মানচিত্রে একটি নদীর পশ্চিমে 
ঘোড়াঘাট ( 3976888৮ ) চিহ্নিত হইয়াছে। এই নদী 
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ক্ছিমুস্ত 
অইন্ত করতে!য়া, এবং ভ্রমক্রমে পশ্চিম পারে ঘোড়াবাঁট 


চিন্ছিত হইয়াছে । এই মাপে করতোয়! প্রবহমান | এখন 
আর করতোয়ার সেদিন নাই। সেকালে যে জলরাশি 
করতোয়ার খাত দিয়া প্রবাহিত হইত, এখন তাহা তিস্তার 
খাতে চলিতেছে । 

পশ্চিমে করতোয়া এবং পূর্বে শীতললক্ষা? (15০৮ ) 
এই ছুই নদীর মধভাগে আর কোন নদী চিহ্তিত হয় মাই ; 
অর্থাৎ তখন তিশ্তা আত্মপ্রকাশ করে নাই, এব: বরহ্গপুত্র 
নদের জলরাশি তথন বমুনার থাত দিরা বহিতে আরম্ত 
করে নাই। ব্রঙ্গপুত্রের জলরাশি তখন কতক লক্ষ্যা দিয়া, 
এবং কতক লক্ষার পূর্বদিকে অবস্থিত ব্রহ্মপুত্রের প্রাচীন 
খাত দিয়া গিয়া মেঘনায় পতিত হইত। শীতললক্ষ্যার 
এবং ব্রহ্গপুত্রের সঙ্গমের উত্তরে কাঠারব (08১০18০ ), 
এবং কাঠারবর রাজধানী মেণর9 (892091690 ) | 
ষোড়শ শতব্ধীর শেষভাগে ঈশাখ কাঠারবর অধিপতি 
ছিলেন। লক্ষ্যার পশ্চিম দিকে, একটি জল্পপরিসর নদীর 
ভীরে বৃহৎ টঢাক1 নগরী । এই নদী বোধ হয় বুড়িগন্গা। 
এই নদীর দক্ষিণে যে আর একটি অক্সপরিসর নদী আছে 
এই ক্ষুদ্র নদী কীর্তিনাশার প্রাচীন খাত । এই নদীর অনেক 
দক্ষিণ দিয়া পদ্মার বিপুল জলধারা প্রবাহিত হইত । এই 
নর্দীর তীর হইতে লক্ষ্যার তীর পর্য্যন্ত কেদার-রায়ের রাজ্য 





৭১২ প্রএায ৯৩৪১, 
বিস্তৃত ছিল। অমর অহ্ম'ন হয় এক সময় এই সমস্ত হরগৌরীর যুগল মুর্তিও সেই কথই বলিতেছেন। 


ভূভ/গই বিক্রমপুর নামে পরিচিত ছিল । 
ব্রহ্মপুত্র বিপুল জলর।শি প্রাচীন খাত পরিত্য'গ করিয়া 
বর্তমান যমুন:র পথে প্রবহিত হই] বিক্রমপুরকে দ্বিথিত 
করিয়াছে এবং কেদ'র-রায়ের কণর্তিনাশ করিয়া কীর্তিনাশা 
ন!মধারণ করিয়াছে | বর্ন) কত বে সমুদ্ধ গ্রাম 
ধ্বংদ করিয়াছে ত হা গণন। কর] অসম্ভব। বশীর্ভিনাশার 
কীর্তিনাশের এখনও বিরম ন!ই। কাল বিক্রমপু:রর 
. উত্তর পার চিহ্ন থাকিবে কি ন1 স/ন্দহ। 
হতরাং, বিক্রমপুরবংসী অংমাদর সকল দিকেই বিস্দ। 
এই বিপদ হইতে মুস্তর পথও নুপরিচিত। এই পথে চপিবার 
শক্তির একটি উপ দান ভক্তি বা ভাবের টনেরও অভ!ব 
নাই। কিন্তু আমা:দর এই ভক্কে শুদ্ধা ভ'ক্ত, জ্ঞ'নমশ্রিত 
ভক্তি নাহ। এই জটিল বিপজ্জ'ল অণ্ুত্রম করিতে হইলে 
জ্ঞ'নমিশ্রিত ভক্তি বা ভক্তিমশ্রিত জ্ঞ'নের আবগ্ক। 
এইরপজ্ঞন লভ করিবার উপায় কি? এইক্পজ'ন- 
লভের উপ!য় জানিতে হই,ল আড়িয়লের চিত্রশাল'য় বা 
অন্তান্ভ চিত্র ধালযয় যে-সকল উৎষ্ট প্রাচীন দেব-দেবীর এবং 
বুদ্ধ ক্রিনের প্রতিম! রক্ষিত হইয়াছে এই সঃল প্রততিমাকে 
জিজ্ঞাসা করা উচিত। এই সকল গতিমা কেবল সন্ঈ।ব 
নহে, সবাক ; প্রাণ পাতিয়া, অনুভূতির দ্বারা, ইহাদিগের 
বশী শুনিতে পওয়া যই.ব। শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধংরী 
নারায়:ণর দিকে দৃষ্টিপ'ত করুন| নারায়ণ অচল অটল ভাঁবে 
দ্ওয়ম*ন। তীহার মুখমণ্ডলে-_ 
কিঞ্চিৎ প্রবাশ স্তিমিতোগ্রতারৈ 
জ বিরিয়ায়াং বিরহ প্রসঙ্গঃ ॥ 
নৈ্তৈ রবিষ্পপিভ পক্সমালৈ 
লক্্লীকৃতস্রাণসধে! মমুটবঃ ॥ 
কুম'রসস্তব কা'বো (৩1৪৭) কালিন'দ ধা'নমগ্ন শিবের 
চক্ষুর এইভ্রপ বর্ণনা! করিয়াছেন । বুদ্ধ ও জিনের মূর্তির ন্ত'য় 
বিছুমুর্ততও দেখা যাইবে, ঈবৎ-উদ্নীলিত চঙ্ষুর তংরার 
অধেমুপী রশ্মি নাদাগ্র লক্ষ্য করিতেছে । এই্প নয়নভঙ্গী 
ধ্যানমগ্ন মনের পরিচয় দেয়। ুতরাং পাযাণের বিষু। 
দর্শককে নীরবে উপদেশ দি-তহেন, অমি ঘেমন ধ্যান করি, 
তুমিও তেমন ধান কর। 


গৌরীকে ক্রোড় করিয়া হর ধ্যানমগ্ন ; হ:রর ক্রোড়ে 
বসিয়া গৌপী ধ্য'নমগ্ন। আর্যাবর্তের প্রাচীন দেব.দবীর 
মুর্তিতে দেখা য'য়, ধ্যান কেবল বুদ্ধের বে'ধির, এবং 
জিনের কেবল জ্র'নের নিদর্শন নহে; দেবত'র দেবংত্বর 
নিপ্শন ধান; মানুঘের মোক্ষলাভের উপায়ও ধ্যান। 
উপনিবদে, বেদান্তে। ভগব্‌গীতয়। সকল শান্ত 
মুমুক্ষুর জন্ত ধ!নই বিহিত হইয়'গে। এখন অ'মাদের 
মনে এহিক মুক্তির আকাজ্জা জাঁগরিত হইয়াছে । এই 
মুক্তির মন্ব আসিয়াছে যুরোপ হঠতে। কিন্তু এই মন্ত্রের 
সাধনায় পিছ্ধলাভ করিতে হষ্টলেও ধা!ন করিতে হইবে; 
এক্কাগ্রচিন্তে চিন্তা! করিতে হইবে, মুক্তিলাভের উপায় কি। 
মুক্তির বাহ-আভ্যন্থর ছুই প্রকার বাধাই আছে। 
অভ্যন্তরীণ বাঁধাগুপি জ্তিত্রম না-করিয়। বাহা বাধ'র 
সম্মুখীন হওয়া বিডৃম্বনা মাত্র। আভ্যন্তরীণ বংধা যেকি 
ত'হা আর কাহাকেও বলিয়৷ দিতে হইবে না; ধান 
করিলেই ধরা পড়িবে, এবং ধ্যান করিলেই তাহ! 
অতিক্রম করিবার উপায় দেখা যাইবে । আম:র বিশ্বাস, 
ধনের পথ পরিত্যাগ করার ফলে হিদুদের অ+ঃপতন 
ঘটিয়াছে। হিন্দুশাস্ত্রে মানুষের ইতিহ!সকে কৃত ( সত), 
ত্রেতা, দ্বাপরঃ কলি এহ চারি যুগে বিভক্ত কর! 
হইয়ছে, এবং যুগে যুগ মানুষের শারীরিক ম'নসিক 
সকল প্রকার শক্তি ভ্রমশঃ কমিয়া আগিতেছে এই রূপ 
মত প্রকাশ করা হইয়াছে; এবং মানুষের শক্তির ক্রুদিক 
হাম হিস'ব করিয়া যুগ যুগে বিভিন্ন আচার বিহিত 
হইয়ছে। যথা বিষুঃপুরাণ (৬/২।১৫-১৮ )-- 

যঙকতে দশভির্বধ প্রেহায়াং হায়নেন যৎ | 

স্বাপংে ঘচ্চ মাসেন অহথাং়াত্রেণ ত০কলৌ ॥ 

তপনে ব্রন্মচর্যাহ্য পা দশ্চ ফলং ছিজঃ: 

প্রাপ্পোতি পুকষ পেন কলিঃ সাধ্বিতি ভাঁবিতম্‌ 

ধ্যান কৃতে, যন ঘট স্কেতায়াং স্ব প রছঞ্চয়ন। 

যদাপ্রেততি তদাপ্োতি কলী সংকীত্ কেশবম্‌॥ 

স্কৃতযুগ দশ বংসরকাল তপসা?, ব্রহ্ম, জপ' করিলে 

যে-ফল পাওয়া যায়, ত্রেত'যুগ এক বতদরকাল অনুষ্ঠান 
করিল, খাপরধুগ এক মস অনুঃান করিলে, এবং কলিযুগে 
মাত্র এক দিবারাত্র অনুষ্ঠান করিলে সেই ফল পাওয়া যায়। 


হাল্চন 


বিক্রমপুর- একাল ও ০সকাঢল 


১১৩ 


চর 





এই নিগিত্ত কলিযুগকে সাধু বলা হয়। ব্ৃতঘুগে ধ্যান 
করিয়া, ত্রেতাযুগে ধজ্ঞ করিয়া, দ্বাপ:র দেবত।র অর্চনা 
করিয়া বে-ফল পাওয়া বাইত, কলিযু:গ কেশবের সংকীর্তন 
করিয়া পেই ফল পাওয়া সায় । 


পরজিক মুক্তির ক্ষেত্রে কলিবন্শপ।লন কতটা 
কার্যাকপী তাহা বলা আমাদের তপ'ধা। অমমাদের 
চিত্রশ'লায় রক্ষিত এবং প্রদর্শনীতে সঙ্জিত ধ্যানমগ্ন 
প্রাচীন গ্রাতিমা দেখিলে মনে হয়, পাঁলযুগ এবং 
সেন-যুগেও এদেশে কৃতযুগের পালনীয় ধ্যানই মুক্তির 
সোপান বলিয়া গণ্য হইত। বঙ্ালা দেশে ধ্যানমগ্প 
চতুডুজ বিষ্ুুর স্থানে বশীব'দনরত গোপীনাথের পুজ! 
এবং সংক্ীর্তন বহুল প্রচ!র লাভ করিয়াছে বোড়শ শতাবে 
চৈতগ্ঠের সময় হইতে । পারত্রিক্ক ব্যাপারে যাহাই হউক, 
এঁছিক ব্যাপংরে পাশ্চত্য বিজ্ঞ'ন এবং পাশ্চাত্যগণের সংযম 
এবং সংগঠন শক্তি কলি উণ্টাইয়া দিয়াছে । এখন আর্থিক 
ব্যপারে এবং রাষ্ীয় ব্যাপারে সুকক্তলাভ করিতে হইলে 
সতযুগের ধর্ম ধ্যানে ফিরিয়া যাইতে হইবে; শুধু সংকীর্ভনে 
চলিবেনা। ধ্যান করিলে আনলাভ হইবে, এবং সেই 
জ্ম'নের আলো! আম'দিগকে মুক্তির প্রকৃত পথ দেখাইয়া 
দিবে। পাশ্চাতা শিক্ষার্দীক্ষার মোহে আমরা আমাদের 
দেশ-কাল-প্র তুলিয়া, পাশ্চাত্য মন্ত্রে মাতিয়াঃ উদ্ভট 


সংকীর্্ন আ'রস্ত করিয়াছি, এবং পদে পদে ছুচট খাইয়া! 
আহত হইতেছি। এই বিপদ হইতে উদ্ধার পইতে হইলে 
ধ্যান করা অ'বশ্ক। 


পরিশিষ্ট 


বল! বাহল্য কলিকাতায় বদিয়া! এই প্রবন্ধাট লিখিয়াছিলাম। 
তার পর অড়িগলে গিয় যাহ! দেখিল[ম এবং শুনিলাম তাহা হাদয় 
বিদারক । যাহাদের শহরে গিয়। বাদ করিবার সাধ্য আছে তাহার! 
এখন আর গ্রামে বস করে না। ভদ্রলোকের মধো যাহালা এখন গ্রামে 
বান করে তাহাদের মুখে হাসি নাই, মনে আনন্দ নাই. ভীতির 
ছায়। অনেকের মুখের ম'লনতাকে গাঢ়তর করিয়াছে। গ্রামের উপকণ্ঠ 


গ্নোরা-সৈগ্ঠের শিবির | প্টমৈর অনেক বুবকই গৃহ আবদ্ধ! পলিপ . 


এবং গোরানসৈগ্ত রাজিতে গিয়া ইহাদিগকে দেশিয়া আমে। গোর!- 
সৈগ্তেরা। কোন অহ্ণচার কয়ে না| পথন| চিলায় এবং ভাষা না 
জানায় সময় সময় ইহার! গ্রামবাসীদিশ্সের অহ্বিধার সৃষ্টি করে এবং 
নিজরাও অহ্বিধা ভোগ করে। আড়িয়.লর গোরা-সেন'র অপিনায়ক 
খুব শপ্র এবং অমারিক। বিক্রমপূ:র এইরূপ আটট গোর'-সেনাত শিবির 
আছে) প্রত্যেক শিবিরের অধিনায়ক এক জন লেফ টেনান্ট, চারিটি 
শিবিরের অধ্যক্ষ এক জন কাণ্ড।ন। আশ, করিযাছিলাম গ্রত ১৫ বৎসর 
যাবহ বুদ্ত্রীয় আন্দোলনের ঢেউ যে-ভাবে পল্লীনমাজ আন্দোলিত 
করিয়াছে, তাহার ফ'ল পল্লীর ভদ্রলোকের! অন্ততঃ দলাদলি ভুলিয়া 
একযোগে কাজ করিতে অত্যন্ত হইয়াছে। কিস্তু দেশিয়! শুনিয়া 
আমার ধারণ। হইয়াছে, জোকশিক্ষার হিসাব বিক্রমপুরের এই অংশে 
আন্দোলন নিক্ষগ হইয়াছে | গ্রাম্য দলাদলির ফলেও বোধ হয় অনেক 
হতভাগ্য যুবকের পরকাল নষ্ট হইতেছে। গ্রামবাসীর মধ্যে কেই' কাহাকে 
বিশ্বাস করিতে পরিতেছে না ; কে যে বন্ধু, কে যে গপস্চর ( ৪] ), 
তাহা চেনা যাইতেছে না | কথায় বলে, “আধার ঘর সাপ, স্রাং 
সকল ঘরেই সাপ।* এইরূপ সংশয়াচ্ছয্ হইয়া বিক্রমপুরেয় পলীবাসী 
দরিদ্র ভদ্রলোকগণ অতি কষ্টে দিনযাপন করিতেছেন । ] 





কলিকাতীয় প্রবামী-বঙ্গনা হিত্য-সম্মেলন 


প্রবাসী শঙ্গট নুন নয, পুবাতন। কিন্তু ব!ংলা 
দেশের ব!ছিরে যে-সব বঙ'লী ব!স করেন, তাহ!দের 
প্রতি ধিশেযণন্ূপে ইছার প্রয়োগ পুরাতন নয়। বে!ধ হয় 
চৌত্রিশ বংগর আগে প্রম্নাগে আমরাই এই মাপিকপত্র- 
খানিতে এই প্রয়েগ চালাইতে আরম্ভ করি। তখন 
তর্ক উঠিয়াছিল এবং এখনও তা চলে, পরেও চলিতে 
পারি:, যে, ভারতবর্ষ যখন আমদের ভারতীয় মহাল্রাতির 
দেশ, তধন বাংলার বাছিরে অন্ত সব গ্রাদেশকে শ্রাব'স বলা 
ঠিক্নয়। ইহাও বলা যাইতে পারে, যে, যেহেতু পউদ্রচরি- 


নাস্ত বহধৈব কুটুত্বকমূ,” মেই জন্য পৃথিবীর কোন 
জায়গাই প্রবাদ নয়, সব মান্যই আঘবীয়। অন্ত দিকে 
চিরীব শর গাহিয়াছেন-- 


হয়িযোল হরি, চল যাই বাড়ী, বেল! গেল সন্ধা হ'ল। 
যুয়্াল খেল ভাঙ্গল মেলা, আয় কেন বিলম্ব বা? 
বিদেশ প্রবাসে ভব পান্থবাসে, কিছুট আর লাগে না ভাল, 
বাড়াপানে মন ছু টছ এখন, ম; ম। ব'লে ঘর চল। 


অর্থ/ৎ সমস্ত পৃথিবীটাই প্রবান। 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীর! প্রবাসী কিন! তাহার বিচার 
না-করিয়াও ইহ? বলা যাইতে পারে, বে, তাহাদের ও বর 


৭১৪ 





কুমার শীবুক্ত ধীরেন্নারায়ণ রায় 


অধিবানী বাঙালীদের পরস্পর আস্মীয়তা-বে!ধ জাগাইয়া তোলা 
ও বাড়ান জাবগ্তক। এই চেষ্টা প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য- 
সম্মেলন করিতেছেন । তা ছ'ড়া, অন্ত কর্তব্যও অব্ঠ 
সম্মেলনের আছে-_সন্মেলন তাহাও করিতেছেন । সম্মেলনের 
সহিত পরব।সী” মাসিকপত্রের কোন বিশেব, একচেটিয়া, 
সম্বন্ধ না-থাকিলেও, একটি দাবি 'প্রবাসী” করিতে পারে, 
যে, ইহাই বিশেষ করিয়া প্রবাসী .ব:ঙ1লীদের কথা বাডালী 
সমাজের নিকট বার-বার বলিতে আরস্তকরে এবং চৌত্রিশ 
বদর ধরিয়া তাহা! তাহার নিকট মধ্যে মধ্যে উপস্থিত 
করিয়াছে । প্রবাসী-বঙ্গলাহিত্য-সধ্মেলন যে কাজ বার 
বংসর করিতেছেন, “প্রবাসী” ম।সিকপত্ত্রও ৩৪ বৎসর 
সেই কান্দ কিছু কিছু করিয়াছে। 

সেই জন্ত গ্প্রবসীঃ বঙ্গের বাহিরের ও বঙ্গের 
বাঙালীদের আত্মীয়তার, কথা পুনংপুনঃ বলিতে 
চায়। কলিকাতায় প্রবার্সী-বসা হিত্য-নলিগনের ছাদশ 





সি 


যুক্ত ডক্টর সহাচরণ লাহা 


অধিবেশনের উদ্বে'ধিনী বক্তৃতায় রবীন্দনাথ এই আত্মীয়তার 


সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন ৫ 

্াষ্ীয় এক্যসাধনার তরফ থেকে ভাঞ্তবর্ষে বঙ্গেতর প্রদেশের প্রতি 
প্রবাস শব্দ প্রয়োগ কল্ায় আপত্তি থাকতে পারে : কিস্তু মুখের কথা 
বাদ দিয়ে বান্তবিকতার যুক্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে 
অকৃত্রিম আত্মায়ভার সাধারণ ভূমিক! পাওয়া যায় কি না, সে তর্ক ছেড়ে 
দিয়েও, সাহিত্যের দিক থেকে ভারতে অন্ত প্রদেশ বাঙালীর পক্ষে 
প্রবাদ, দে কথ। মানতে হবে| এসম্ব-দ্ধ আমাদের পার্থক্য এত বেশি 
বে অন্য প্রদেশের বর্তমান সংস্কতির সংগে বাংলার সংস্কৃতির সাঃগর্ত 
অসগ্তব । এ ছাড়া সংস্কৃতির প্রধান যে বাহন ভাষা, সে নম্ন্ধে বাংলার, 
সঙ্গে অন্ত গ্রদেশীয় ভাষান্ন কেবল ব্যাকরণের প্রভেদ নয়, অভিব্যক্তি! 
প্রঙ্ডেদ | অথাৎ ভাবের ও সত্যের একাশকলে। বাংল! ভাষা নানা 
প্রতিভাশালী ব্)ক্তির সাহায্যে যে রূপ ও শক্তি উত্তাবন করেছে, অন্ত 
প্রদ্দশের ভাষায় তা পাওয়া যায় না, অথবা তাহার অভিমুখিতা অন্ন 
দিকে ; অথচ সে সবল ভাষার মাধ্য হয়তো নান! বিষয়ে বাংলার চেয় 
শ্রেষ্ঠতা আছে। অন্য প্রদেশবাসীর সঙ্জে বাক্তিগত ভাবে বাঙালী? 
হৃদয়ের মিঠন অসম্ভব নয়। আমরা তার অতি হুনাক্স দৃষ্টান্ত দেখেছি 
যেমন পরলোকগত অতুলপ্রসাদ সেন। উত্তর-পশ্চিম যেখানে তিথি 
ছিলেন, মানুষ হিসাবে সেখানকার লোকের সঙ্গে তার হাদয়ে হৃদয়ে মি 
ছিল;কিস্তু সাহিত্যরচয়িতা ব। সাহিত্যরসিক হিসাবে সেখানে ভিনি 
প্রবাসীই ছিলেন, একথ| স্বীকার না ক'রে উপার নেই। 

তাই বলি, আগ প্রবাসী-বঙ্গস। হিতা-সংম্মলন বাঙালী অন্তত 
উকাচেতনাকে সপ্রমাণ কক়্বে । নদী ঘেমন শৌতের পথে নানা বাঃ 


হশল্তন 





কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 


৭১৫ 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা সম্মেলন উপলক্ষে ষ্টমারে প্রাতিসম্মিলনী ॥ মধাস্থলে রব শ্রীনাথ উপবিষ্ট 


কে আপন নানাদিক্গামী তট:ক এক কারে নেয়, আধুনিক 
ংল-ভাষা ও সাহিচা ভেমনি করেই নান! দেশপ্রদেশের বাঙালীর 
হয়েক মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাকে এক প্রাণধারায় মিলিয়েছে। 


কলিকাতায় প্রবাণী-বঙ্গপহিত্য-সঙ্ষেলনের অধিবেশন 
উপলক্ষ্য ধাহার! বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদ্দিগকে 
ভোজনে ও কথোপকথনে সম্মিলিত হইয়া “নানা দেশ 
প্রদেশের বাঁডালীর হৃদয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত” “এক 
প্রণধার]” অন্নভব করিবার হৃযোগ দিয়াছিলেন, তাহারা 
নমগ্র বাঙালী সমাজের রুতজ্ঞতার পাত্র। 

কলিকাতায় “মিলনী” নামে একটি ক্লাব আছে। 
হার পক্ষ হইতে লালগোলার কুমার শ্রীযুক্ত ধীরেন্তরনারায়ণ 
রায় প্রবাসী-বঙ্গদা হিত্য-সগ্মেলনের গ্রতিনিধিবর্গ, অভ্যর্থনা" 
মমিতির সভ্যবৃন্দ প্রন্ৃতির একত্র সন্মিলিত হইবার 
আয়োজন করেন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ প্রায় তিন ঘন্টা 
্ামারযোগে গ্স।বক্ষে ভ্রমণ করেন । প্রচুর জলযোগের ও 
কণে'পকথনের বাবস্থ! ছিল। ঘাট হইতে শ্টীমার রওনা 


হইবার পূর্বের রবীন্রনাথ আগমন করেন এবং তাহাকে 
লইয়া একটি ফটোগ্রাক তে!লা হয় । তাহ!র পর তিনি 
প্রত্যাবর্তন করেন। 

১২ই পৌর ২৮শে ডিনেম্বর কলিকাতার মেয়র শ্্রীযুক্ক 
নপিনীরগ্রন সরকার টাউন-হলে প্রতিনিধিবর্গ ও অন্ত 
নিমন্্রিত ব্যক্তিগণের একটি গ্রীতি-সম্মেলনের বন্দোবস্ত 
করেন। সকলে প্রহর জলবোগ ও কথোপকথনে আপ্যাফিত 
হন। 


তাহার পরদিন মহিল। প্রতিনিধিগণ ও অপর নিমন্্িত 
মহিলাবৃনদ ডাঃ স্তর নীলরতন সরকার মহাশয়ের সহধর্মিণী 
রীুক্তা লেডী শির্ধলা সরকার মহোদয়ার বাহীতে উদ্ভান- 
সম্মেলনে একজ্র সমবেত হন। সেখানেও জলবোগ আঁদির 
বাবস্থা ছিল। 

এ দ্দিন এ সময় ডক্টর শ্রীযুক্ত সতাচরণ লাহা! 
আগড়পাড়ায় তাহার হুরম্য বাগন-বাড়ি ও পক্ষিনিব'সে 


উদ্যান-দন্মেলনের আয়োজন ক:রন। উন্ুক্ত প্রশস্ত 
তৃণাচ্ছাদিত সমতলহমিতে নীল আকাশের নীচে তিনি যে 
শুধু রসনার তৃপ্তির বন্দেবন্ত করিয়াছিলেন তাহা নয়, 
তাহর নানাজাতীয় স্থলচর ললচর প্ী সকলের নমধ'ম 
আহার জীবনবাত্রা-প্রথালী গ্রাহথতি এক এক দল নিমগ্তিত 
বক্তিদিগকে পরে পরে অবগত করাইবারও ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । 

প্রবাণী-বঙ্গন হিত্য-সন্মেমনের উদ্যোক্তারা  মহিলা- 
দিগ:কও পক্ষিনিব'নটি দেখিব'র হুবোগ দিতে ইচ্ছা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অল্প ক:য়ক দিনের মধ্যে নানা শাধা-লভার 
অধিবেশন, অনেক প্রীতি-দধ্মেলন এবং কয়েকটি প্রতিগান- 
দর্শনের বন্দাবন্ত করিতে হওয়ায় মহিলাদের জন্ত পক্ষি- 
নিবাস-র্শন এবং উদ্যান-দঙ্জেলন একই দিনে একই সময়ে 
পড়িয়া গিয়াছিল। 

১০ই পৌধ ২৬শে ডিমেম্বর আচার্য প্রস্ুতজ্জ রার 


বঙগীয়-সাহিত্য-পরিযদ মন্দিরে প্রনর্শশীর উদ্বোধন করেন। এবছ 
তখন বত প্রতিনিধি আসিরা পৌস্াস্্ীঞদ। তাহারা রিনিধিদর 





শীযু্তা লেডা নির্খলা সরকার 


উপস্থিত ছিলেন। পরে আবার ১৪ই পৌৰ পরিষদ সকল 
প্রতিনিধি ও অপা বহু বি.গ্াংসহট ব্যক্তিকে পরিধদ- 
মন্দির ও রমেশ ভবনের মণি সংগ্রহথা্ধি দর্শন করিতে 
অ'হ্বান করেন এবং তাহাদের দকলের জলবোগের ব্যবস্থা 
করেন। 

এ দিন রান্রে কলিকাতাস্থ তারভীর সাংব'দিক সমিতি 
(10910 001:0901868 48393150800 ) লমুরয় গ্রাতিনিধি 
ও কলিকাত।র বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি:ক টাউন-হলে বিদ'যতোজ 
দেন। বর্তম:নে শ্রীুক্ মৃলালকাস্থি বহ এই সমিতির সভাপতি 
ও শ্ত্ীঘুক্ক কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক। 

এই সকল প্রীতি-চ্ষেলন ব্যতীত ' ্রীযুজ... বিমলানন্ 
তর্কতীথথ বৈদাশাস্ণীে বু নগেকনাথ বনু াবস্বফো যা: 
ার্তাল, পে যাদিবীরওন রায় তীহার .চিপালরি 

1ক্মানঙবাজার পত্তিকার কক্ষ তহারের- প্রেমে 
অভ্যর্থনা করিয়াছিগেন। মি 


গবর্ণমেন্ট আর স্কুলসমূহে চিত্রকলা-প্রদর্শনী 


কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে চিত্রকলা-প্রদর্শনী-_- 
কলিকাতা গবর্ণমেট আর্ট স্কুলে চিত্রকল-প্রদর্শনী প্রতি বৎসর 
হইয়া থাকে | আর্ট ভুলের শিক্ষক ও ছাব্রগণের অঙ্কিত চিত্র এখানে 
প্রদর্শিত হয়। এবায়েও গত ডিসেম্বর মাসে এই প্রদর্শনী হইয়া 
গিয়াছে। | 
এবারকার প্রদর্শনী একটি বিষয়ে বিশেষ ন্মণীয়। স্কুলের তিন শত 


ছাত্রের গবাকা ছুই হাজারের অধিক চিত্র এখানে প্রদর্শিত হইয়াছিল।. 


আর একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে অপ্রাসাঙ্িক হইবে না । এই স্কুলের 
ছাত্রদের ভারতীয় রীতিতে আকা প্রায় পঞ্চাশখানি চিত্র লগনের 
বেলিংটন হাউসে প্রদর্শিত হইয়। বি:শষ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। 
এ-বৎসরের স্থানীয় প্রদর্শনীটিও বিভিন্ন ধরণের চিত্র-সমাবেশে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । 





কলিকাতা প্রদর্শনী 
চিড়িয়াখানার একটি দৃশ্থা ( মাটির কাজ )-্রীহ্বধিকেশ ঘোষ 


আর্ট স্কুলের শিক্ষকগণের চিত্রাবলী একটি বিশেষ স্থানে প্রদর্শিত 
ইউমাছিল। বলা বাহুল্য, এগুলি প্রদর্শনীর লোষ্ঠৰ যখেষ্ট বাড়াইয়াছে ; 
ছাত্রগণের চিত্রগুলি কয়েকটি বিভাগে বিভক্ত হইয়া বিভিন্ন গ্রকোষ্ঠে 
বাথ! হইয়াছিল। ভাকতীয় রীতিতে অঙ্কিত: চিত্রকে প্রথম স্থান 
দেওয়া হয়। প্রীযুত ইনু রক্ষিতের প্রাচীয়-চিত্র চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। 


৯১১৫ 


এই বিভাগে জ্ীযুত হুপীল সেন, শ্রীযুত পূরণে বহু, প্রীযুত তারক বহু, 
শত নির্ধল মুখুজো, জীবুত ত্রিপুরেহ্রর মুখুজো, শ্্ীমুত সতা মজুমদার, 





ঃ মাঞ্রাজ গরদশনী 
উপরে : ক্রান্তি-্রীপ্রবোধ দাশওপ, নিষ্বে : মুখোস-_শ্রীকার্তিকেয় 
জীবৃত মাণিকলাল বাড়ুজ্যে ও মৌলবী আব্দ,ল মৈনের চিত্াবলীও 
বিশেষ উল্লেখষেগা। 
কমার্শাল আর্ট ও কাঠ-খোপাই চিত্র বিতাগও সাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল। ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাপন- 
কলারও চট্চ! আরম্ত হইয়াছে । কোন্‌ জিনিষের কিরূপ বিজ্ঞাপন দিলে 
সহজে সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট কর ঘায় তাহ! কলা-বিভাগেক্র একটি বিশেষ 
শিক্ষনীয় বিষর়। ইংরেজীতে ইহাকে কমার্শ্যাল আট'বলে। আর্ট স্কুলের 
ছাত্রগণ এবিবয়ে শিক্ষা লাত করিতেছেন । ছাত্রগণ কাঠ-খোদাই বিভাগেও 
বিশেষ কৃতিত্ব সবর্জান করিয়াছেন। আর্ট স্কুলের শিক্ষক মৌলবী আব,ল 
মৈন এবিষয়ে সকলেরই ধন্তবাদার্থী। কারণ তাহারই একাস্তিক 
চেষ্টা-বক্কে ছাত্রগণ এ+বিভাগে বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। 


(255) 


৩৪৯ 








কলিকাতা গবর্ণমেট আট স্কুলে শ্রীতুত ইন্দু রক্ষিত 
প্রাচীর চিত্র আকিতেছেন 


এবারক।র চিত্র-প্রদর্শনা হইতে একটি বিষয়ে স্পষ্ট ধারণ। সম্ভবপর 
হইয়াছে। শুধু দৌন্দধ্ের অনুভূতির জন্যই নহে, দেশের ব্যবসা-বাণিঙ্গা 
তথ! আর্থিক উন্নতির জন্য্ড কলা-বিদ্যার চট্চ! একান্ত প্রয়োজন : 


মাদ্রাজে চারু ও কাকু শিল্প গ্রদর্শনী-- 


কলিকাতার ন্যায় মাদ্রজের সরকারী আর্ট স্কুলেও গত কয়েক বৎসর 
ধরিয়! চারু ও কারু শিল্প প্রদর্শনা অনুষ্ঠিত হইতেছে | এ-বৎসর গত 
জানুয়ারী মানে এই স্কুলের চতুর্থ বামিক প্রদর্শনী হইয়া! গিয়াছে । মাপ্রাজ 
আট স্কুলের অনাক্ষ শ্রীযুক্ত দেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী মহাশয়ের চেষ্টা-যত্তে 
প্রতি-বত্সর হষ্টভাবে এই প্রদর্শনী হইয়া আসিতেছে । মাক্সাজের 
গ্বর্ণর লর্ড এর্স্কিন মহোদয় এবারে প্রদর্শনীর দ্বার উদ্মোচন করিয়া- 
ছিলেন। 

ঈন্দর হন্দর ভান্বধ্য-চিত্রের সমাবেশে এই প্রদর্শনীর ঢারুশিল্প 
বিভাগ বড়ই গ্রীতিপ্রদ হইয়াছিল। ভান্বর শ্রীনুত কালিকিত্কর ঘোষ 
দক্তিদার, প্ীযুত প্রদোষ দাশগুপ্ত শ্রীতুত বেঙ্কট নারায়ণ রাও, জীদতী 
মুখুভেলু ও গ্রীবুতত কার্তিকেয়র ভান্গধা-চিত্র সব্বান্থে উল্লেখযোগ্য । 
ইঠাদের পরিকল্পন' ও নিন্খীণ-কৌশলে মোলিকত। যথেষ্ট । কালিকিছ্বরের 
খপ্রয়াস”, নারায়ণ রাওএর ““ধ্যানী বুদ্ধ” প্রভৃতি ইহার নিদর্শন । 
শ্রীমতী মুগুভেলুর স্তায় ছাত্রী শীমতা কমলার চিত্র উপ্লেখযোগা | 

পাশ্চাত্য রীতিতে অহিত বছু চিত্রও প্রদর্শিত হইয়াছিল। আবুভ 
রাম রাও, প্রীযুত পলরাজ ও শ্রীযুত থগেশ্্র রায়ের চিনগুলি এই 
বিভাগের শোভা বর্দন করিয়াছিল । 

যে-সব চিত্রে ভারতীয় পদ্ধতি অনুস্থত হইয়াছিল দেগুলি এক; 
স্থলে প্রদর্শিত হয়। সৈয়দ আহমেদ, কালিকিকর, লোকিয়া, খগো 
বায়, ডোরাইম্বামী বেঞ্টনারায়ণ র!ও, রাম রাওঃ বেহ্কটরত্বম্ঠ 
পি. সি. রাজু প্রভৃতির চিত্রাবলী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

প্ীযুত দেবী প্রসাদ গায়-চৌধুরীর চিত্রাবলী যে মনোরম হইয়াছিল 
তাহা বলাই বাহুলা । 





জীবনায়ন 


৩ 
অরুণ যখন আ্জয়দের বাঁড়িতে আপিয়া পৌছাইল, 
কলিকাতার পৌধাবলীর উপর অপরাহ্রের আলো ম্লান 
হইয়া আসিয়াছে, নগরের গলিতে প্রাসাদগুলির দীর্ঘতর 
ছায়া। 

ছাদ হইতে অরুণকে দেখিতে পাইয়া চন্্রা সিড়ি দিয়া 
ছুটিয়া আদিল, অরুণের হাত ধরিয়া হাপাইতে হাপাঁইতে 
বলিল”_বেশ, কাল আস নি কেন? কাল বড়দির জন্মদিন 
গেল। | 

অরুণ বিশ্মিত হয়] বলিল-_মামি কি জানতুম? 

হাত নাড়িয়া চুল দোলাইয়। চন্্রা বলিল--তোমার কিছু 
মনে থাকে না। আমার লাউ, এনেছ ? 


_-ওই* আনতে ভুলে গেছি । 

-বড় ভোলা মন বাপু তোমার । 

- লা, ত ছেলেরা খেলে, আচ্ছা, খুকু তোর জন্তে বড় 
পুতুল এনে দেব, কেমন ৮ 

না! আমার পুতুল. চাই না, আমার লাউ, চাই, বা, 
ছেলেরা স্কিপ করে কেন? 

চন্্রী অজয়ের ছোট বোন। ছয় বৎসর বয়স হইবে। 
থয়ের.-রঙের প্রকের ওপর ফুল-কাটা সাদা এপ্রন ঃ 
কচি আমপাতার মত শ্ঠামণ্রী; মুখখানি মঙলগোলীয়, 
টা্দের সহিত তুলন1 দেওয়া যাইতে পারে, স্কুলের মেয়েরা 
তাহাকে টাদামাছ বলিয়া ডাকে। তাহার ছই চোখে 


. ছষ্টামি, দেহে মনে চঞ্চল কৌতুক, গিরিঝণার মত ছুটিয়া 


হ্াল্তন 


জীবনাক্সন 
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সিঁড়ি নামে, কলহাস্তে উচ্চ স্বরে কগা বলে, নৃত্যের 
ভঙ্গীতে চলে । 

চন্ত্রার সহিত দ্রুতপদে সিড়ি উঠিতে উঠিতে অরুণ 
বলিল-_মামীমা কোথায় 

ছষ্টামিভরা চোখ নাইয়া চন্রা উত্তর দিল-_ম1 তোমার 
সঙ্গে আজ দেখাই করবেন না, খুজে পাবে না মাকে। 

_ তুই বুঝি লুকিয়ে রেখেছিস, আচ্ছা, কোন্‌ রডের 
লা, তোর পছন্দ £ অরুণ পকেট হইতে তিনটি লা 
বাহির করিল । 

চন্দ লাফাইয়া উচ্ছৃপিত স্বরে বলিল-_ওঃ কি দুষ্ট 
তুমি! খা!কস্‌ খ্যাঙ্কস্ আমি তিনটিই নিচ্ছি। 

বিছবাদ্ধেগে চন্দ্রা অন্তঠিত হইল। অরুণ রারাথরের 
দিকে চলিল। মামী এখন নিশ্চয় রান্নার তদারক করিতে 
গিয়াছেন | ভাঁড়ার-ঘরের সম্ফুণে খোলা বারান্দায় আসিতে 
চল।র গতি কুদ্ধ হইয়া গেল। আলোছায়াময় ঘরের পটে 
এক কিশো।রীমূর্তি সন্ধাক!শে তারার মত দুটিয়া উঠিল। 
পদশব্দে উমা প্রবেশ-দ্বারের চৌকাটে আসিয়৷ দঈাড়াইয়াছে। 
হাঁতীর দঈ'তের মত গৌরবর্ণ দেহে লাল-পাঁড় তপরের শাড়ী 
অপরাহের আলোয় যেন আগুনের আভা | 

অকুণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। সৌন্দর্ধা তাতাঁওক এমন 
করিয়া অভিভূত করে কেন ! 

উমা ধীরে বলিল__মা বাড়ি কই। উমা বড় শাস্ত 
সুরে কণা বলে, কে একটু আবেগ আনে না কেন! 

লজ্জিত ভাবে অরুণ বলিল--ও, আমার আসতে দেরি 
হয়ে গেল। 

-তাঁতে কি, এক ঘণ্টার মধ্যেই আসবেন, মাসীম'র 
'ওখানে গেছেন । বাবা তোমায় খুঁজছিলেন। 

--আচ্ছা। 

--শোন, কি খাবে! 

-আঁমি খেয়ে এসেছি, কিছু খাব না। 

তা হবে না, মা এসে আমায় বকবেন, তিনি নেই 
বালে__ 

গজদস্তশুত্র আননে মৃছু হাস্য খেলিয়া গেল। উমার 
হাসি বড় সংযত, উচ্ছৃলিত হইয়। একটু হাসে না কেন ! 

-* সত্যিৎ আমার এখন ক্ষিদে নেই। 


_-বেশ, রাতে খেয়ে যেও । 

--ত্বজয় এসেছে ? 

না, দাদা আসেন নি--বাব! ওদিকে ছাদে আঁছেন। 

অরুণ একটু অগ্রসর হইয়া আবার নীরবে দড়াইল। 
সুর্যযান্তের স্বর্ণাভামণ্ডিত এ অলৌকিক সৌন্দবধ্যরূপ যেন 
সে দৃষ্টিচাত করিতে চাঁয় না। একটু বািত ম্বরে সে 
বলিল__কাল তোনার জন্মদিন আমি জানতুম না। 

দাদা বুঝি বলতে তুলে গেছল | ,কিন্ত সেদিন যে 
মা'র সঙ্গে তোম!র অত হিসেব হচ্ছিল”_-তোমার জন্মদিনের , 
দশ দিন পরেই আমার জন্মদিন, সব ভূলে গেছলে__ 

ই, আজকাল কিছু মনে থাকে ন!। 

-খুব পড়ছ বুঝি, দেখ অরুণ-_ 

-এই বললে, আমি তোমার চেয়ে বড়, আমায় দাদ। 
বলা উচিত। 

_-ভারি দশ দিনের বড়, তবু যদি এক মাস হ'ভ। 


উমা অরুণকে দ!দাঁ বলিতে কেমন সঙ্কোচ বোধ 
করে। তাহার অন্ত বোনেরা, এমন কি মাসতৃতে! 


বোনেরাও, অরুণকে শ্চ্ছন্দে দাদা বলে, কিন্তু সে তেমন 
পারেনা। 

-আচ্ছা, আমি তোমাকে আমার নাম ধরে ডাকবার 
অন্থমতি দিলুম, এটা তোমার পঞ্চদশ জন্মদিনে আমার 
উপহার জেনে । 

-_-খুব কথার ভটডীর্ধি হয়েছ, না দিলেও আমি 
তোমায় ডাকতুম | কিন্তু অত গম্ভীর কেন ! 

-_-কি জান, উম, মনট? তেমন ভাল নেই। 

-_মন খারাপ কি জন্তে? বত ঢং, অত রাজ্যের 
বই পড়লে মন কেন, মাথাই খারাঁপ হয়ে যাঁয়। আমি 
মাকে বলে দেব, তোমার আর বই দেবেন না। 

-__তূমিও কিছু কম বই পড় না। 

--আমার তাতে মন খারাপ হয় ন, যাও বাবা একা 
ছাদে আছেন, আমি যাচ্ছি। 


অজয়ের পিতা শ্রীহেমচন্ত্র রাঁয় মহাশয় ভাঁরত- 
গভর্ণমেণ্টের দণ্তরানার এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
অহুস্থতার জন্ত প্রায় ছুই বৎসর হইল চিকিৎসা করাইতে 
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কলিকাতায় ছুটি লইয়া আছেন। অরুণের মাতা তাহার 
জন্মগ্রামের মেয়ে, তাহাকে দাদা! বলিতেন, . ছেলেবেলায় 
একসঙ্গে খেলাধুলা করিয়াছেন। সেই সম্পর্কে অরুণ 
তাহাকে মামাবাবু বলে। 

হেমবাবু ঘুবাবয়সে কলেজে পাঠের সময় ব্রাঙ্গনমাজের 


সম্পর্কে ও প্রভাবে আসেন। একবার ক্রাঙ্গাধম্ম গ্রহণ 
করিবেন ঠিক করিয়াছিলেন | পরে হিন্দুপসমাজে বিবাহ 


করিলেও ব্রাহ্মমমাজের সামাজিক সংস্কার আধুনিক আদর্শ 
নিজপরিবারে প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । এ-বিষয়ে 
' তাহার স্ত্রী হ্বর্ণময়ী তাহার সাহাঁাকারিণী। বিবাহের পর 

তিনি স্ত্রীকে মেম রাখিয়া ইংরেজী শিখাইয়াছিলেন, তাহা 
বৃথা হয় নাই। দ্ি্ী সিমলার উচ্চতম অফিপার-সম[জে 
তিনি নিঃসঙ্কোচে সসক্গানে মিলিতে পারিয়াছেন | 

ছুই বৎসর পূর্বে সিমলাতে ঠাণ্ডা লাগিয়া হেমবাবুর অর 
ও পেটের অন্খ হয়। দিল্লীতে নামিয়া পেটের অসুখ 
কমিল, কিন্ত জর ছাঁড়িল না। কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে 
কিছু সুস্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু জর একেবারে ছাঁড়িতেছে 
না। ডাক্তারের আশ্বাস দেন, নী্রই সুস্থ হইয়া উঠিবেন, 
আর একটু বল পাইলেই চেঞ্জে গেলে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাঁভ 
করিবেন। বস্তুতঃ রোগ যে কি, তাহা ঠিকরপ নির্ধারিত 
হয় নাই । 

শয়নগৃহের স্ুথে ঢাকা বারান্দায় এক লম্বা চেয়ারে 
পিঠে বালিশ ঠেসান দিয়! হেমবাবু শুইয়াছিলেন। ফাল্গুনের 
শেষে বেশ গরম পড়িয়াছেঃ সন্ধ্যায় ঘরে থাকিতে আর ইচ্ছা! 
করে না। 

বারান্দার সামনে বড় খোল! ছাদ জুড়িয়! নানা ছুে- 
গাছ-_জু"ই, বেল, গোলাপ, এরষ্টর, ডালিয়া, ক্রিসেনথিমা মূ । 
কন্ত।দের সহায়তা ও উৎসাহে বিছানাতে শুইয়া হেমবাবু এই 
সুন্দর ক্ুফ-গার্ডেন তৈরি করিয়াছেন । 

অক্ষ বারান্দায় গ্রবেশ করিতেই চন্দ্র] চেঁচাইয়। উঠিল-__ 
বাবা, অরুণ! এসেছেন । 

হেমবাবু একটু উঠিয়া বলিয়া বলিলেন-_-এস, অরুণ এস, 
ওরে শীলা, তোর অরুণদার জন্যে একটা চেয়ার দে। 

অক্ষণ ধীরে বলিল- আমি এই মোড়াঁতে বসঘ্ি। কেমন 
আছেন মামাবাবু ? 
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শীল! ফুলের টবে জল দিতেছিল | বঝাঁঝরি নামাহয়া 
পিতার নিকট ছুটি আসিল। হাতে একটি ফুল। 

__বাবা, দেখ, কি সুন্দর নীলফুল, দেখ অরুণ-দাঁ_কি 
নাম বলত? 

_কোন বিলিতি ফুল হবে। 

শীলা একটি লম্বা নাম বলিল। সব ফুলের নাম তাহার 
মুখস্থ । , 

_-অরুণ"দাঁ, তোমার ত বাটন-হোল নেই | 

--তোমার মাথায় গৌজ, বেশ দেখাবে। 

খোপাতে গু“জিবার ইচ্ছা হইলেও, ফুলটি শীলা পিতার 
চেয়ারের পার্খে ছোট মার্কেল টেবিলের উপর ফুলদানির 
পুপ্পগুচ্ছে গুঁজিয়৷ দিল । 

হেমবাবু অতি পৌধীন প্ররুতির মানব । অনুস্থৃতায় 
তীহার শুচিতা ও সৌন্র্যযবোধ আরও সুক্ষ প্রবল হইয়াছে । 
উাহার শয্যা, আদবাব, গৃহ সব সময়ে পরিষ্কার থাকা চাই । 
জানালায় রডীন সিক্ষের পদ, নীল দেওয়ালে রাফা য়লের 
'মাতৃমৃর্তি, মাইকেল এঞ্জিলোর “আদামের জনা” কোরো-র 
ল্যাওস্কেপণ ইত্যাদি কয়েকখানি ছবি যথাবথ টাঙানে! : 
চেয়ারে রডীন রেশমের ঝালরওয়ালা বালিশ, টেবিলে 
সুচের স্ুক্্ কাঁজ-করা সাদ] আচ্ছাদন, চারি দিকে শোভন 
পরিচ্ছন্নতা । উহার স্বী-পুত্রকন্তা সকলকে উহার নিকট 
পরিফার পরিচ্ছর্দে থাকিতে হয়, সকলে স্থবেশে থাকে, 
সুচাঁর জীবন বাঁপন করে, ইহাই তাহার বাসনা। তাহার 
সম্মুথে ভূতারাও ময়লা কাপড়ে আসিতে পাঁরে না। 

হেমবাবু স্নেহকঠে বলিলেন-_-ওরে অরুণকে কিছু 
খেতে দে। 

না, আমি এই খেয়ে আসছি । 

তা হোক, কিছু ফল খাও, উমা ! 

শনা। মামাবাবু! [ও 

নীলা হাসিয়া বলিল--বাবা, অরুণদ1 কি লাুক। 

চন্দ্রা বড়দিদির নিকট ছুটিল, খাবার আনিতে। 

উমা মিষ্টি ও ফল লইয়া আসিলে অরুণ আর আপত্তি 
করিল না। 

হেমবাবু বলিলেন--তুমি খাঁও অক্ুণ। 
নর রোগে ভূগিয়! তাহার অন্তর যেমন সকলের হদয়ের প্রেম 


হ্শনন্ব 


জীবনায়ন 


৭২১ 





পাইবার পিয়।লী হইয়াছে, তেমনি আহে প্রেমে আপনাঁকে 
বিলাইয়৷ দিবার জন্ত তিনি তৃষিত। 

খাওয়া শেষ করিয়া অরুণ বলিল-_খুকু কি নতুন গান 
শিখেছ?  এব।র অরুণের গ্রতিশোধের পালা । 

চন্দ্রা ছুটিয়া ঘর হইতে শ্রীলার এন লইয়া আসিল। 

__ছোটদির এশ্রাজ সেরে এসেছে বাঁব!। 

আচ্ছা, তোমার বড়দ্িকে ডাঁক। 

হেমবাবু নিজে হৃকণ্ঠ গায়ক না হইলেও, অতান্ত সঙ্গীত- 
শ্রিয়। রোঁগশধ্যায় সঙ্গীতানুরগ অতান্ত প্রবল হইয়াছে। 
দিল্লীতে তিনি মেয়েদের সঙ্গীতশিক্ষার জন্ত ওস্তাদ রাখিয়া 
দিয়ছিলেন। সুস্থ বোধ করিলে কলিকাত!তেও মধ্যে মধো 
ভল গায়ক আহ্বান করিয়া! জলসা হয়। প্রায় প্রতি 
সন্ধা[তিই কগ্গাদের লইয়া! পারিবারিক সঙ্গীতদভা বসে। 

উমার গল! ভাল, কিন্তু কলিক[তাতে আসার পর প্রায়ই 
তাহার সর্দি-কাশি হয়, নিয়মিত ভাবে গান শিখিতে পারে 
না। শীলা গান ভাঁল গায় না, তবে সেতাঁর এশাজ সকল 
প্রকার বাদ্যবন্ধ বাঁজাইতে হুনিপুণ। | চন্দ্রা যে কোন দিন 
গারিকা হইবে এ আশ] তাহার পিতাঁও করেন না; তবে 
রুগ্ন পিতাকে সধামত গান গাহিয়া আনন্দ দিতে তাহার 
অতান্ত উতৎসাহ। সে উৎসাহ কেহ দমন করিতে 
চায় না। 

চন্ত্রার গান দিয়াই সে সন্ধ্যার জলস। আরম্ভ হইল । 
বড়দিদির সাহাঁধো সে হৃর-সমুদ্রে অকুতোভয়ে পাড়ি দিল। 

শীলার এত্রাজ বাজান শেষ হইলে উমা বলিল-_কোন্‌ 
গন করব, বাবা ? 

--আজ সকালে কি গনট] গুন-গুন করছিলে? 

ও, তিমির-ছুয়ার খোল এস, এস নীরব চরণে__ 

-হা। 

--সে ত ভোরবেলা গান বাবা ৷ 


ধীরে সন্ধা ঘনাইয়া আলিতেছে। চারি দিকে মায়াময় 
আবছায়া ; পশ্চিমাকাঁশে নারিকেল বৃক্ষগুলির অন্তরালে 
সূর্যাস্তের হুবর্ণহ্াতি প্ররৃতি-লক্ষ্মীর ললাঁটে রক্তচন্দনের মত। 
হাস্সাভানার গন্ধভরা বাতাস মৃছু বহিতেছে। | 

অরুণ গান শুনিতে লাগিল। 

উম! প্রতিমার মত অত চমতকার গাঁয় না। ছু-জনের 
গান গাহিবার ভঙ্গীর কত প্রভেদ | গ্রতিম| যদি এ গানটি 
গাহিত, মনে হইত, নীড়ে-জাগ1 ভোরের পাখী সহজ 
উচ্ছুসিত আনন্দ সরে অরুণোদয়ের অভ্যর্থনা করিতেছে। 
উমা গ'হিতে 5; ঘেন শ্রাস্ত পথিক ক্লান্ত চরণে অন্ধকার 
রাত্রে পথহারা হইয়া আলোর জন্ত বাকুল প্রার্থনা 
করিতেছে! উমার ক এমন করুণ উদাস কেন? 

উমা তাহার মাতার সুন্দর রং পাইছে বটে, কিন্তু 
তাহ'র মুখের সামগ্তস্তপূর্ণ সুগঠিত বূগ পায় নাই। মুখখানি 
লম্বা, অনতিপক্ক পেয়।র-ফলের মত ঃ প্রশস্ত উন্নত ললাটে 
একটি টিপ জলঙ্গল করিতেছে, বেন উধা'র গগনে শুকতার] ; 
টানা জর নীচে আয়ত নয়ন নীচু করিয়া বসান, সে নয়নে 
কখনও নিষ্কষিত অসি-লত!র দীপ্টি, কখনও আঘাঢের নবীন 
মেঘের ছায়ান্সিগ্কতা ; অপরিপুষ্ট অধর একটু শীর্ণ, সে 
শীর্ণতা রোগশঘা!র সেবাকিষ্টতা, রাত জাগরণের ক্লান্তি ঃ 
গণ্ড ছুইটিতে কথনও উযার পাওুরতা, কখনও সন্ধ্যার রক্তিম!) 
প্রশস্ত চোয়াল হইতে কমনীয় চিবুকের রেখার ছন্দ ওদান্তে 
ভরা ; যেন সমুদ্রের একটি তরঙ্গরেখা ললাটে উচ্ছ্বসিত, 
নয়নে আনত, কপোলে প্রবাহিত হইয়া চিবুকের দিগন্তে 
কোন্‌ অপীমে মিশিয়া গিয়াছে। স্র্ণাভ প্রদোধান্মকারে 
পটভূমিকায় গায়িকা কিশোরীর মুস্তি। 

তিন বোনের মধো দেহন্ধপে কত প্রভেদ । শীলার মুখ 
উম্বার মত লম্বা নয়। গোল হইয়া জসিয়!ছে, তার পর 
চন্ত্রার মুখ ত টাদামাছ। শীলার রং উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ, 


-ওই গানই ত রাতে বসে গাইবার গান মা, যখন প্য়সের তুলনায় স্থলকায়+ সহজেই আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া 


আলো! শেষ হ'ল, অন্ধকার ঘনিয়ে আসচ্ছে, “তিমির-ছুয়ার 
খেলি--? এ যে অন্ধকারে আলোর অন্ত প্রার্থনা । 
উম] ধীরে গান ধরিল। 
“তিমির-ছুয়ার খোল এ, এস নীরব চরণে 
জননি আমার দাড়াও এই নবীন অরুণ কিরণে 1, 


ওঠে, যেন এক সতেজ বনলতা নিজের চারি দিকে ভাবের 
কুঞ্জ রচন1 করিতে চায়। 

উমার দেহের গঠন পরিমিত, মুখে পরিণত বুদ্ধির 
গাস্তী্যা, ঠোঁটের টানে স্থিরসন্বল্প, কঠের নুরে শাণিত ভাব, 


স্বী ও ধীশক্তি অস্তরাঁবেগকে সংযত করিয়া তাহাকে শ্রীমপ্ডিত 


পিস, এ 6৭ 


রঃ ১ ৩ ৪৯, 





করিয়াছে; কিন্তু তাহার একটু ভাবোচ্ছাস থাকিলে বুঝি কোথাও গিয়! আনন্দ পায়, তাহাতে তিনি বারণ করিবেন 


ভাল হইত, মনে হয় তার হাদয়ে কোথাও নিটুরতা, শৃন্যতা 
আছে। 

উমার গান শুনিতে অরুণের বড় ইচ্ছা করে, কিন্তু উমা 
খন গাঁন গায় সে আনন্দ পায় না। প্রতিমার গান গাঁওয়ায় 
যে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দম্নর আছে, উমার কণে সে স্থর খু্গিয়া 
পায়না। 

হেমবাবুব রোগাতুর মুখের দিকে চাহিয়া, উমার শীর্ণরুষ্ণ 
নয়নপল্লবের দিকে তাকাইয়1 সে অন্তরে কি বেদনা অনুভব 
করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল এই সুখ, এই 
সঙ্গীতের আনন্দ বেন কোন বিশুদ্ধ মহানন্দের ছায়ামাত্র, 
বে বেদনাহীন মহানন্দের একটুকু আভাস সে পাইতেছে, 
কল্পলোকের দিগন্তে সে পূর্ণ অ'নন্দচ্ছট] ক্ষণিকের জগ্ত দেখা 
দিয়া আবার মিলাইয়! যায় কেন, ব্যথাঁভরা তৃষণ রাখিয়। 
যায়। 

সেই অলৌকিক সন্ধায় অরুণের জীবনে প্রেম, 
বেদনা! ও অনুস্থতা এক স্ত্রে তিনটি মুক্ত!র মত গাথা 
হইয়া গেল। 


ঢু 

রাত প্রায় নয়টার সময় অরুণ বাড়ি ফিরিল। ঘরের 
সম্মুখে বারান্দায় ঠাকুমা! তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন । জিজ্ঞাস] করিলেন_্যারে খেয়ে এসেছিস ? 

অরুণ উত্তর দিল_-্থ্যা, ঠাকুমা আমি ত তোমায় বলেই 
গেলুম। 

ঠাকুমার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করেন, মামী কি 
খাওয়ালেন | কিন্তু অরুণ খাঁদ্যদ্রব্যের সম্পূর্ণ তালিকা দেবে 
না, আর অত খাবারের নাম শুনিলে পরদিন তাহাকে কিছু 
বেশী রাধিতে হইবে। 

--আঁজ আর বেশী রাত জেগে পড়িস নে, শুয়ে পড় । 

_ আমি শুচ্ছি, তুমিও শুতে যাও ঠাকুমা । 

অরুণ যে অজয়দের বাড়ি অত বেশী যায়, খায়, গল্প 
করে, ঠাকুমা তাহা মনে মনে পছন্দ করেন না। কোন 
বাধাও দিতে ইচ্ছা হয় না। এই মাতৃহীন বালকের: ক্ী্তরের 
সেহঙ্ুধা তিনি ত মিটাইতে পারেন না অরুণ যদি 


কেমন করিয়।। প্রতিমার কিন্ত এ সব হাঙ্গাম নাই। 
সে বাড়িতে বেশ থাকে। স্কুলের পড় পড়ে, গাঁন গায়, 
পাখীদের পালন করে, হেলাঁ-ফেল৷ করিয়া! কাটাইয় দেয়; 
মাঝে মাঝে তাহার কোন সহপাঠিনীকে নিমণ করিয়া সখ 
করিরা রাধিয়া খাওয়ায় । কাহারও বাড়ি যাইতে সে 
রাজী হয় নাঁ। পুরুষের] চিরকালই ব্বাহিরমুখো । 

প্রতিমার ঘরে উকি মারিয়া ঠাকুম! নিজের ঘরে গেলেন। 
প্রদীপ নিবাইয়া বারন্দায় মাদুর পাতিয়া শুইলেন। 
সুন্দর চাদ উঠিয়াছে। 

কুশাঙ্গী খর্ধাক্কৃতি, কীচাপাক1 চুলগুলি ছোট করিয়া 
ছটা বলিয়] বার্দকারেথাঙ্কিত মুখ নীর্ণ দেখায়। দেহের 
তপ্তকাঞ্চনবর্ণণ ত্বাটসাট গড়ন, মুখের স্েহপ্রসন্নতা 
দেখিলে বোঝা বাঁয়। ঠাকুমা] এক সময়ে সুন্দরী ছিলেন । 
বন্ঘতঃ অতি গরিব ঘরের মেয়ে হইলেও, অতুলনীয় 
সুন্দরী ছিলেন বলিয়াই এই ধনী বনিয়াদী বংশে 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল। ছোটবেলায় সবাই উহাকে 
পুতুল বলিয়া ডাকিত | তাহার সমস্ত জীবন নিষ্ুর বিধাতার 
হস্তে পুতুলের খেলাই হইয়াছে ৷ ছোট মেয়ে আপন পুতৃলকে 
আ'দর করিয়া নানা রঙীন কাপড়ের টুকরাঁয় খুণামত সাজায়, 
হৈ চৈ করিয়। তাহার বিবাহ দেয়, আবার রাগ হইলে সমস্ত 
সজ্জা ছিড়িয়। সেই মাটিতে আছড়ায়। বিধাতাও একদিন 
তাহাকে বালিকাবয়সে বধুবেশে সাজাইয়া কেনি সোনার 
সংসারে পাঠাইয়াছিলেন। সে-কথা ঠাকুমার স্বপ্নের মত 
মনে হর। সোনার স্বপ্ন মিলাইয়া গেল, যৌবনেই তাহাকে 
যোগিনী হইতে হইল। যে শ্রাব্ণ-রাত্রে ছুই শিশুপুত্রকে 
বক্ষে চাপিয়া তিনি বিধবা হইয়াছিলেন, মনে হইয়াছিল 
সে অন্ধকার নিশীথের বুঝি অবসান হইবে না। সে রাত্রিও 
প্রভাত হইল। বড় সাধ করিয়া প্রথম পুত্রের বিবাহ 
দিয়াছিলেন। সে পুত্র, সে লঙ্গীম্বরূপিণী পুত্রবধূ আজ 
কোথায় ! সব ফাঁকি দিয়! চলিয়। গেল। স্বামীর মৃত্যুর 
পর তিনি ভাঙিয়৷ পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তার.পর দুঃখ 
তাঁহার ললাটে যতই আঘাত করিয়াছেঃ তিনি মনের বল 
হারান নাই, কোথা হইতে নবশক্তি পাইয়াছেন। নিষ্ঠুর 
বিধাতা সংসারাঙ্গনে এ পুতুলটিকে বার-বার আছড়াইয়াছেন, 


হান্তন 


জীবনাক়ন 
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ভাডিতে নয়, আরও মঙ্গবৃত করিতে । কোন অধ্যাত 
দন্মগ্রাম হইতে এক সরল! শঙ্কিত বালিকা বেদিন সালঙ্কৃতা 
গৃহ্বধূরূপে এই গৌরবময় বনিয়াদদী পরিবারে আপিয়াছিল, 
ওই পুজার অঙ্গনে বরণডালার প্রদীপশিখায় সেদিন এই 
বংশের মহিমা মর্যাদা রক্ষার ভার যে তাহারই হস্তে সমপণ 
করা হইয়াছিল । অরুণ ও প্রতিমার জীবনে সেই মহিমার 
অঙ্গু্ণ রূপ দেখিয়া না-নাইতে পারিলে ঠাকুমা শান্তিতে 
মরিতে পারিবেন না । 

দ্বিতীয় পুত্রের উপর তিনি কিছু আশা করেন না। 
বিলাত হইতে সে মদ্যপ, অনাচারী, “হন্দুধন্মদেষী হইয়া 
আসিয়াছে । কেহ কেহ বলেঃ সে বিলাতে বিবাহ 
করিয়াও আ'পিয়াছে । ঠাকুমা তাহা বিশ্বাস করেন না, 
তবে তার বিবাহেরও কোন চেষ্টা করেন নাই। গে 
শুধু তাহার মৃত্যু পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকুক । 

অরুণ ও প্রতিমাকে তিনি জীবনের সমস্ত আশা ও 
শেঠ দিয়া জড়াইয়াছেন । এ-বংশের আদর্শান্নারে তাহ!দের 
নানুঘ করিতে হইবে। তাহারা যখন পিতার মুত্র 
পর ঠাকুমর সহিত বাদ করিতে জাসিল, তাঁহাদের ভবিষাৎ 
শিঙ্গা-দীক্ষার ব্যবস্থা লইয়া মাতা ও পুত্রে বিবাদ বাধিল। 
প্রতিমার বিলাত-ফেরৎ বাবা তাহাকে কোন মেমসাহে:ব্র 
স্কুলে ভণ্তি করিয়া দিতে চাহিলেন* আর ঠকুমার ইচ্ছা, 
প্রতিমা সংসারের কাঁজকম্ম করে? খুবশজোর কোন বুদ্ধ 
ত্রাঙ্ষণ-পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত শ্লোক শিক্ষা করে। 
এ-বংশের কোন মেরে কখনও গাড়ী করিয়া স্কুলে বায় 
নাই । শেষে রফা হইল প্রতিমা কলিকাতার কোন বাঙ!লী 
মেয়েদের স্কুলে পড়িবে, বাড়ির গাড়ী তাহাকে পৌছাইয়। 
দিয়া আসিবে । স্কুলে গিয়া প্রতিমা কোন দুরস্তপনা, 
বেহায়াপনা শিখে নাই, বেশ শাস্ত, বাধ্য মেয়ে তবে মাঝে 
মাঝে বড় একগু*য়েমি করে। 

অরুণের জন্ত ঠাকুমার বড় ভাবনা । ঘরে তাহার 
মন নাই, তাহার বহু বন্ধু, তাহার] বনিয়াদ্দী বংশের ছেলে 
বলিয়া! মনে হয় না| তাহার শরীরও রোগা? টো-টে করিয়া 
ঘোরে, বাগানে একা বপিয়া থাকে, প্রতিমার মত আবদার 
করে না, মন খুলিয়া কথা! বলে না, তাহার মনে কিসের 
ছুংখ? তাহাকে তিনি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। 


অরুণ বি-এ ক্লালে উঠিলেই, হুন্দরী মেয়ে দেখিয়। 
ঠাকুমা তাহার বিবাহ দিবেন, গরিব বনিয়াদী ঘরের মেয়ে 
আনিবেন। তাহাকে বিলাত যাইতে দিবেন না। 

ঠাকুমার চোখে জল আদিল। রেখাঙ্কিত কপোল 
অশ্রুতে ভিজিয়া গেল। মাছুর হুইতে উঠিয়া তিনি 
ইষ্টদেধতাকে প্রণাম করিলেন । 


ঠাকুমা চলিয়া গেলে অরুণ হাতিমুখ ধুইয়া জাম বদলাইয়া 
খোল! জানালার কাছে এক চেয়ার টানিয়া বদিল। শব্ধ 
জ্োত্লারাত্রি স্বণের কুহেলিকাজড়ান । 

গুলের বই পড়িতে ইচ্ছা করিল না। মন্‌ বেদ্রিন 
বিবঞ্ন বা আনন্দপূর্ণ থাঁকে, সে ডায়েরি লেখা বা রবীন্দ্রনাথের 
কাঁবাগ্রন্থ খুলিয়া পড়ে | ম!মীমার নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথের 
শান্তিনিকেতন পুস্তিকাগুলি লইয়া আসিয়াছে । উপদ্দেশ- 
গুলি একটু সুর করিরা মুদুস্বরে পড়িতে বসিল, বেন মহান 
কবিতা । সব বুঝিতে পান্িল না, গভীর ভাবগড 
কথাগুলির তরঙ্গাবাতে তাহার অন্তরের কোন গোপনগুহার 
সুপ্ত জলে চঞ্চলতা জাগিল। উপদেশের শেষে প্রার্থনা 
সে ভক্তির সহিত পাঠ করিল, এ বেন তাহার অবাক্ত 
আত্মার ভাষাহীন বেদনার বাণা। 

ডায়েরি লেখা হইল না। 
কয়েকটি অংশ ডায়েরিতে ঢুকিল। 

“জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি এই তিন ধার বেখানে একত্র সঙ্গত 
সেইথানেই আনন্দতীর্ঘ। আমাদের মধ্যে জ্ঞান, প্রেম ও 
কম্মের বে পরিমাণে পুর্ণ মিলন সেই পরিমাণেই আমাদের 
পুর্ণ আনন্দ ।” 

তাহার নীচে অরুণ লিখিল-_জ্ঞানের সাধন। করিতে 
হইবে সত্য কি জানিবার জন্, শক্তির সাধনা করিতে হইবে 
মানবকল্যাংণর জন্ত, কিন্তু প্রেমের সাধনা কিসের জন্য ? 
সৌন্দধ্যের জন্ » বেদনার জন্ত ? কবি বলিতেছেন, জ্ঞান 
প্রেম ও শক্তির সমন্বয় করিতে হইবে তবে আননাতীর্থে 
পৌছান ঘায়। 

এ বিষয় জয়স্তর সঙ্গে আলোচনা করিতে হইবে। 


শান্তিনিকেতন হইতে 


ডায়েরি বন্ধ করিয়া অরুণ প্রত্তিমার ঘরের দিকে চলিল। 
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প্রতিমা নিশ্চয় তখন ঘুমায় নাই। তাহার এত রাতজাগা 
উচিত নয়। 

গৃহদ্বারের নিকট আসিয়া অরুণ-শুনিতে পাইল, প্রতিমা 
একা ঘরে বপিয়া আপন মনে উচ্চ স্বরে হাসিতেছে। মাথা 
খারাপ হইল না'কি'! 

ঘরে ঢুকিয়া অরুণ দেখিল, প্রতিম! নিবিষ্ট মনে কি বই 
পড়িতেছে ; ও ডন্কুই-ঝ্লাট | 

__দ'দা, কি মজার বই, তুমি আমায় এত দিন দাও নি! 

__টুলি, কি মজা? খুব টেচিয়ে হ।সছিন ত! 

--এই তোম।র ডন্কুই:ক্াট গো। 

ওতে হাসবার কি আছে 

বা হাসবার নেই ১ আচ্ছা, উইওমিলগুলোর সঙ্গে 
কি ব'লেযুদ্ধ করতে দয়£ শোন, আমি একটা কবিতা 
লিখেছি, তোমার কবিবন্ধু এমন লিখতে পারবে না, ছন্দ 
মিলেছে 

ডন্কুইক্‌নোটের'লাগল চোট 
রক্ত ঝরিল বক্ষে 
অমন কাও হতেই হবে 
দেখে না যারা চক্ষে 

ছু-্চার লাইনে বাঙ্গকবিতা রচনা করিতে 'গরতিম! 
হুনিপুণা। 

অরুণ হাসিয়া বপ্পিশ--কুই গল্পটা কিছুই বুঝিস নি, ও 
কত বড় আইডিয়'ল নিয়ে বাহির হয়েছে। 

মাথায় থাক অমন আইডিয়াল, ওর ত বই পড়ে পড়ে 
মাথা খারাপ হয়েছে । আচ্ছা, তোমার বন্ধু কি সব বাজে 
কবিতা লেখেন, এই গল্পটা কবিতায় অনুবাদ করতে ঝলো। 

_টুলি, য| বুঝিস না তাই নিয়ে ঠা! করিস ন1। 

বা আমি ত সিরিয়সূলি বলছি । 

অরুণ ভাবিল, পৃথিবীর ভন্কুইক্সোটদের মেয়েরা কি 


চিরকাল পরিহাস করিবে, তাহাদের আদর্শ বুবিয়া ভাল-. 


বাসিবে না? 
-দাদাঃ তুমি বড় গম্ভীর হ হয়ে যাও । কিন্ধু তোমার 


কবিবন্ধুটিকে সাবধান ক'রে দিও । আমাদের স্কুলের গাড়ীর 
ধোঁড়াটি ওই উইওমিলের চেয়েও বেগবান ও ৮০ | 

_কেন কি হয়েছে 2 

-কবিটি আর একটু হলে ঘোড়া-চাপা পড়তেন, 
একেবারে আকাঁশের দ্বিকে চেয়ে হাটেন। 

যা বান্দে বকিস না, এখন বই বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়। 
বেণা পড়লে কি অবস্থা হয়, দেখছিস, ত ডনকুইক্মোট_ 

_সেটি তুমিও মনে রেখো । আমি বাপু গল্পটি শেষ না 
কারে শুচ্ছি নে। 

-_ আচ্ছা, আর আধ ঘণ্টা । 

--ও, ভূলেই গেছনুম, এই নাও দাদ1 সেই গানটা । 

গানের কাগজখানি লইয়া অরুণ নিজের ঘরে গেল না। 
সি'ডি দিয়া নামিয়| বাগানে বাহির হইয়া গেল। মুঞ্জরিত 
রক্তকরবীকুপ্ের ছায়ায় বেদিকায় ধীরে 
বসিল। 

জোত্গা-নিধাথের নৈশ দর্গিণ পমীরণে ক্ষণে ক্ষণ 
মন্মরিত হইয়া উঠিতেছে। সুগ্তুসৌধ মহানগরী ধেন 
কোন দূরে । এই প্রাচীন পরিত্যক্ত উদ্যানে ঝরা-গাতার 
গন্ধময় রহস্তাক্গকাঁরে, ঝুরিনামা বটগাছের পুষ্ঠীভূত শ্তর্ূতায় 
অরুণ তাহার জীবন-কল্পোলময় বেদেনাপুর্ণ পৃথিবীর মধ্য 
একটি শান্তির আশ্রয় ল'ভ করে; এই নিভৃত নির্জনতায় 
তরুরেখাবেষ্টিত যে খগ্ডিত আকাশ দেখা থায়। সেই 
নীলকাস্তপ্রভ হুনিশ্মল আকাশটুকু তাহার নিজন্ব ; এই 
আকাশের সূর্যেদয়, স্্ধযাস্তে চুনি-পান্নী-গলানো আলো, 
চন্ত্রমার স্বপ্নময় শুন্বতা, তারালোকের অনীমতা, নীহারিকার 
জ্যোতিশ্বয় বন্তাধারা, এ আলোক অন্ধকার কেবল মাত্র 
তাহারই। এন্ঠামল বিজনতার আকাশটুকু তাহার 
একমাত্র সঙ্গী । 

আজ কিন্তু সেই পরিচিত নীল যবনিকার নিঃসঙ্গতা 
রহিল না, নিভৃত আশ্রয়ে নানা গানের সুর ভিড় করিয়া 


ভতগ মন্মর 


. আসিল। 


( কম) 





শীমহ, কল্যাণী চন্নবন্ত। 


শ্লীমতী কল্যাণী চক্রবর্তী কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় হইত 
(ভ. এমএ পরীক্ষায় বাংলায় প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । 

শ্রীমতী মিথোবাঈ এম্‌ চিম্নয় বোঘ(ই বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে মা!টিকুলেস্া, পরীক্ষ'য় আঠ!র হাঁভার ছ'ন্র-ছাত্রী দর 
বধো গুথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি ডক্টর 
1দাভাই নওরোজী বৃত্তি গাইয়াঁছেন। 


শ্রীতী অমিয়! বন্দ ধায় বিল!তে অক্াফোর্ডে 
শক্ষা সমপ্ত করিয়া সম্প্রণত স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
গত পর তিনি অকাফোর্ড হই.ত শিক্ষা! বিষয়ে 
ডিপ্রাম। প্রাপ্ত হইয়াছেম। ভ্রীমতী অমিয়া কলিক'ত! 
বিশ্ববপ্তালয়েরও একজন কৃতী ছাত্রী, তিনি এখান 
ইই.ত ইংরেজীতে এম্‌-এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেপীত 
উত্তীর্ণ হন। তিনি সরকারী বৃত্তি লইয়া অক্মফোর্ডে গমন 
করিয়াছিলেন। ৃ 

৯২-৮১৬ 


ঈমতী অনি। বল্যোপাধ্যায় 


বাংলা 
বঙ্গীর-স!হিতা-পরিষদ মন্দিরে চিনত্র-প্রতি্ঠা_ 

সশ্রতি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পত্ধিষদ মন্দিরে ছুই জন বাঙালী মনীষীর 
চিত্র-গ্রতিষিত হইয়াছে। ইহার! যখীক্রমে মনৌমোহন গঙ্গো পাধায়, 
বি-ই.*বিদ্যারত্ব, এম্-আ-এ-এস, এবং রায় মুকুন্দদেব নুখোপাধ্যায 
বাহাদুর । স্তর যছুনাথ মরকার মহাশয় চিত্র ঢুইখানি উন্মোচন করিয়া 
একটি নাতিদীর্থ বক্তৃতা প্রদান করেন । মুকুন্দবাঁবুর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ 
পরিচয় থাকায় বক্ততার এই অংশটি বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। 
মুকুনদবাবুর প্রসঙ্গে তিনি বলেন__ 

শমুকুন্দদেব যেমন ভাহার আকৃতির সৌসাদৃশ্তে তেমনি তাহার 
চরিতরগুণে স্বর্গীয় ভূদেব সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শ্মৃতি অতি উচ্ছ্লভাবে 
শানিয় দিতেন। তিনি পিতার সেই বুট়োরম্ক শালপ্রাংশু দেহ, সেই 
প্রশস্ত নির্দুল ললাট, সেই সৌম্য সহান বদন পাইয়াছিলেন। আর 
ভু দববাবুর মতই ছিল তাহার স্থির বুদ্ধি আত্মসংযম, গভীর সংসারজ্ঞান, 
নিজন্খে নিশ্পৃহত!, লোকহিতপরায়ণতা। আমাদের মহাকবি 
ভার:তর আদর্শ নৃপতির বর্ণনায় বলিয়্াছেন_ 

স্বহুখ-নিরভিলাধঃ খিছ্তে লোকহেতো প্রতিদিনমূ | 


এই দুটি ব্রা্গণ সম্তানের জ'বনেও ঠিক সেই কথা সত্য প্রমাণ 
হহয়াছিল। 

পিভাপুর দু'জনের চরিতেই একাধারে নৈতিক দৃঢ়তা ও জীবের প্রতি 
অগাঁধ দয়। মিলিত ছিল। তাহাদের হৃদয়ে করুণা আর চোখের 
কোণে বিশুদ্ধ রসঙ্ঞান উ'কি মাক্িত| তাহারা সরকারী কর্ম উপলক্ষে 
বঙ্গ ও বিহারের অনেক শহরে বাস করিয়াছিলেন, সব্বত্রই ভাহাদের 
অদমা স্যায়পরায়ণত! ও বিশ্মানবপ্রীত্তির কথ! লোকের মনে আছে। 


মুকুনদবাবুর সহিত আমার তিন পুরুষের পরিচয়। ভুদেববাবু 
আমার পিতার গুরম্থানীয় ছিলেন, বন্ধু বলিলে অসঙ্গত হইবে, কারণ 
বাবা ভাহার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। ভুদেববাবু রেল-হবিধা 
হইবার পূর্বে আমাদের বাজশাহীস্থ পৈত্রিক গ্রামে একবার গিয়।ছিলেন | 
আর, মুকুন্দবাবুর' সঙ্গে আমি অনেক বৎসর পাটনায় ছিলাম, 
সর্বদাই সাক্ষাৎ হইত। তিনি অবসর লইয়া কাপী যাইবার পরও 
আমি।নেখানে অনেক বার ভাহ।র অসিধামে গিয়া! দেখ। কষ্ধি। এই 
সব কুষোগে ভাহায় নিকট ভুঁদেববাবু দাইকেল প্রভৃতির অনেক গল্প 
এবং মুকুন্দবাবুর নিক্প জীবনের অনেক কাহিনী শুনি; এগুলি যেমন 
শিক্ষাপ্রদ তেমপি মনোরম | ইহার কয়টি মাত্র “*সদালাপ'? ও 
পভুদেৰশ 
নাম বদলাইর| । ও 

শেষধায় যখন তহার নিকট যাই, তখন দেখি যে তিনি শব্যাশায়ী, 
বাতে আক্রান্ত: হাত-পা ফ্লানেলের মোজা ও দাত্তান! দিয়া জড়াইয়া কট 


”" গ্রন্থে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও স্থানে স্থানে 





লাঘবের চেষ্টায় আছেন। রোগটি অতান্ত ক্লেশকর। ভাহার তখন 
বয়সও খুব অধিক, কিন্তু বাঁধি তাহাকে জয় করিতে পাঁরে নাই, 
শারীরিক যন্তণার মধ্যেও তাহার সেই পূর্বপন্ষিচিত শান্ত সরস বাণ 
ভিন্ন আর কিছুই শুনিলাম ন; হাসিয়া আমাকে বিদায় নিজেন। 





-" মুকুন্ন-দব মুখোপাধ্যায় 
তিনি জীবনে অনেক অর্থ উপাঙ্ছন ফ্লিয়াছিলেন, কিন্তু ঠিক ভূদেব- 
বাবুর মতই, তাহ! নিজ ভোগে বায় না করিয়া নানাবিধ লোকহিতকর 
কাধ্যে দান করিতেন | একটি দৃষ্টাত্তে তাহার চগ্ষিত্রের অসাধারণ! 
দেখাইতেছি-_ উঠ 
সেবার পানা ধিহার ভ্তাশানীল কলেজ অর্াভাবে ভুব ডুব 
হইয়াছে, উহা রক্ষার জন্ত সত| হইল, সব স্তাশীনাল নেতার! লম্বা লা 
বর্তৃত। করিলেন, কিন্তু পয়সা দিলেন না| একমাত্র মুকুদ্দবাবু 
কোম্পানীয় কাগজ দানি কিলেন, বলিলেন যে ইহা হইতে অন্ততঃ কিছু 
স্থায়ী আয় হবে | পি 
মুকুদ্দবাবু, জীবনে অনেক ছঃখ গাইয়্াছিলেন। পুত্র সোমদের 
থার্ড ইন্লারে উঠিয়া অকালে মায়! গেল। পুত্র প্রতিমগ্লাম দেব 
আমার কলেজে প্রথম হইত) সেও ডেপুটা পর পাইয়া, অসামান্থা নাম ও 
উন্নতি অর্জন করিয়া, মহাযুদ্ধের পরবর্তা সেই ভীষণ ইনফুদুঞা রোগে 


হলেন 


হঠা সকলকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
মুকুন্দবাবুও শেষবর়সে ব্যাধিতে পড়িলেন | 
কিন্তু এই মহাপুরুষের ধৈর্য ও ধর্দজাঁন 
তাহাকে এ-সব রে।গশোক নীরবে সহা 
করিতে সমর্থ করিয়াছিল! এমন হৃদয়বল 
তৃদেব-পুত্রেরই মম্তরে 4. 

বঙগসাহিত্যে মুকুন্দদেবের অনেক 
দান অছে, তাহা টিরদিনই আদৃত 
হইবে, কারণ তাহার মধ্যে অনেক 
মূল্যবান তথ্য নিছিত। “নেপালে ছুত্রী," 
“সদালাপ” ও “ভুদেবচরিত' অনেকেই 
পড়িয়াছেন | তাহ! ভিন্ন অনেক সত্য 
সদ্গল্প তাহার মুখ হইতে শুনিবাষ হৃযোগ 
আমার হইয়াছিল | 


মনোমোহন গঙ্গে।পাধা/য় মহাশয় বঙ্গীয়- 
মাহিতা-পরিষদের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন । 
১৩২৭-১৩৩১ সাল পর্য্যস্ত ভিনি ইহার 
চিন্রবালাধ্যক্ষ ছিলেন | পরিষদ-মন্দিরের 


৯ 





মলোমোহন গলোপাধ্যায় 
অংশে চিত্রশালা আছে তাহা কমেশ-ডবন নামে পরিচিত] 


ই. কমেশ-ভবনের পরিকল্পনা গোপাধ্যায় মহাশয়ের | তিনি 
কাঁধারে প্রশ্নতান্বিক ও কুসাছিত্যিক ছিলেন। ভান্বর্যা বিষয়েও 
হায় অগাধ পাঙ্ডিত্য ছিল। তীহান্ব পুণ্তকাবলীই ইহার 
মাগ। 4027855 80০. 70118000895) ০৮1%8100008- 
১0005) 41385019001 00 ঠ2৪ 90810960708 10 0100 8৫089817 
00 8৪08155 8878605 8০780৫1 শ্র্ৃতি কয়েকখাঁনি পুস্তক 


৭২৭ 





কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের প্রতিষ্া-উৎসবে ভাইস-্যাঙ্গেলায প্রযুক্ত শামা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ও অন্থান্থ কর্মিগণ। ইহার। শোভাযাার পুরোভাগে ছিলেন। 


তিনি লিখিয়াছেন। ইহা ছাড়! দক্ষিণ-ভারতীয় মু্ভিতত সমবদ্ধেও অনেক 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বিগত ১৩৩২ সালে গঙ্গে।পাধায় মহাশয় 
পরলোকগমন করেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবপ-- 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৮৫৭ সনের জানুয়ারী মাসে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। গত ২৪এ জানুয়ারী ইহার প্রতিষ্ঠা-উত্দব সম্পন্ন হইয়াছে। 
কলিকাতা বিশবিদ্ালয়ের ভাইসূ-াঙ্গেলার প্রীনুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ 
মুখোগাধায় ইহার অন্ততম প্রধান উদ্যেগী ছিলেন। কলিকাতার 
কলেজগুলির বহু ছাত্র-ছাত্রী এই উত্সবে যোগদীন করেন প্রেসিডেন্চ 
কলেজ প্রাঙ্গণ হইতে ছাত্র-ছাত্রাদের একটি দীর্ঘ শোভাযাত্রাও বাহির 
হইয়াছিল। 


কলিকাত] মেডিক্যাল কলেজ শতবাধিকী-_ 


কপিকাতা মেডিক্যাল কলেন্ত শতৰা ধিকীও সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে। 
ইহা লর্ড উইলিয়ম বেটিস্কের আমলে ১৮৩৫, ২৮এ জানুয়ারী প্রতিডিত 
হয়। শতবাধিকীর স্মৃতিরক্ষার জন্ত মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালের 
একটি নূতন ওয়ার্ড নির্মাণের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই উপলক্ষে চিকিছ্সসার 
যন্ত্রপাতি, উষধগত্র প্রভৃতিরও একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল। 


শিক্ষাকার্য্ে দান-_. 

উব্বিশ-পরগণার অস্তর্গত গোবিনদপুর-দিবাসী জীযুত কালীচরণ 
কয়াল গোঁবিনাপুর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে বাট হাজার টাকা সূলোর 
প্রায় তিন শত পঁচিশ বিঘা জমি দান করিয়াছেন। তিনি আরও 
দশ হাজার টাকায় বিদ্যালয়ে গৃহ নির্দীণ করিয়া দিযাছেল। ভাহার 
প্রদত্ত জমি হইতে বাধিক আয় হইবে আনুমানিক আড়াই কাজার 
টাকা। কালীচরশবাধুর্ন দান সফল অর্থশালী বাক্তির অগৃকয়ণীয়। 


এ  অর্থনৈতিন-প্রসঙ্গ 

পা্চাশায়র ও ভ'বতীয় ক্পঅ- 

“নও একটি সমিতি আছে, তাহার নাম 'লাঙ্কাশায়ার ভারতীয় 

গাম কমিট”] উহার দভাপতি সার রিচার্ড জ্যাকলন | ভিনি গত বহসর 
“রায় কাপাস সম্পর্কে, প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভের জন্য এ'দশে আনিয়া 
7 সন) সপ্ত্তি এই কমিটির : প্রথম কাধিক বিবৃতি প্রচারিত 
| উহাতে গ্রকাশ যে এই কমিটি স্থাপিত হইবার পর 
নউ কক ভারতীয় কার্গাসব্রয়: দ্বিগুণ মাতা বড়িয়।ছ। সমগ্র 
৭ শঠ্যারের কলসদুহ ভারত, য়কার্পয়ের এচলন কয়া এই কমিটির 
এন] যে নকল কল পুব্ধে কখনও ভারতীয় কার্পাস ক্রয় 
ই, এখন ভাহার। ভারত,য় কার্পাস বাবহার করিয়া ভাল 
গাছে । চাহিদামত উপধস্ত পরিমাণে ভাল কার্প।স 
215 সনসাহ হর. ভারতে. সে চেষ্টা হওয়। প্রয়োজন । ইতিপুর্কে 
৮০৯ ভারতের বড পরিদ্দার ছিল কিন্তু এখন জাপান ভারতীয় 
:, ৮77 বিশরায় ও ্সমরিকাক কার্পাসই বেদী ক্রয় করে| ওদিকে 
[শাগার _ প্রধানত; আম়েগিকার কার্পাসের উপরই বন্শির 
হলিয়াঞিল কিন্তু অটো! চুক্তির ফাল অবস্থার পরিবর্তন 
দ। লাহাশায়ার ভারতায় কার্পাসর চাহিদ! বাড়িয়াছে। 
৩ হ্ুদেশীয় শিপ্গেক্র পরই লাদগাশায়ারের শিল্পের চাহিদা 














না 








শায়ার পরত কাপাসের চাহিদা যাহাতে বাড়ে এই 

লা 3 বিষয়ে বি:শয লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রথম লাঙগশাঘ়ার- 
2 সা যাহা অবাহহ থাকে এরপ ব্যবস্থার প্রয়োজন, 
7:75 ও বাজারে ভারতয বার্পানে নিয়মিত সরবরাহ ও 
নাগ লাশায়ারের বেক চাহিবা, বৃদ্ধি! 
; শষ কল বশ্ব প্রত করে ভাহার ভা।লকা 
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অশুল য়: 


৫ পান সপ্ধর্ক টেক্নিকান অনুমান আগ্ত কমিটি 
শা, গঠন তে সিলেউিনসটিউউউয় সহায়তায় এরূপ 
1 অস্ মভার অদ্ুরোদে গত ১৯০৪ জানুমারা মাস 

ইহার ফল অতীব সূ: জনক 1 
বালম যে কবল কাপা(স্য উত্ক? সানি হইলেন 
', নিযমিহুঙাবে সরবরাহ আবশ্ঠক |. উতিপু বর প্রধানতঃ 
ই গ্রতিখেগিতা ঢলিজ্েছিল। কম মলা ছিল সকলেরই 
₹. মানা বিভিন্ন শ্রেধীর কার্প/ম গিশ্রিতহইত | ফলে 

: স্টক ম্ কে কেহই নিঃ 'দন্দিহীন হইতে পারিতেন লা! 
সানা আর, টিতর যে বাণিজা আনুবূলী সতি বহমান সময়ে চলিতোছ 
“কা কমিটা' বলেন... দে বিখবা।দী অথ 'সগটে এরূপ ব্যবগথ! 
রাছনীছ্চিক বা সায়াজী-প্রীতির কথ| 'ছাঁড়িয়া দিলেও 
বারণ যে ভারত ও ইংলগেষ পক্ষ ঝিরাপ?।| সৌভাগা- 
৩. বিশ্ুত ও এন্সগ প্রাকৃতিক সম্পদে পূর্ণ ষে 





















(ডিশ সাগ্রাক্জ্য এ 
র নহায়তা ডিনও, ইহা হয়ঃ নিজকে হ্বপ্রতি্ঠ বকতে গারে। 
প্রভেক আংশ আদান প্রদানের চুলচেরা. ভাগ করিতে 
বপার কঠিন হইবে | যতটুকু দিব ঠিক ততটুকু চাই-_ 
এছ এইই দাঁধি হইলে যথেষ্ট উপকার পাওয়া যাইধে না! অংলীদার- 
এর পরম্পরেয় প্রতি আস্থা ও হ্বা্থত্যাগরের আকাম্থা! থাকা প্রদোজন। 

“১ একপ কথাও বলেন ঘেলাঙ্ক/শায়ার ভারতে যে বাজার 
বাইয়াছে ভাতা উপণুক্ত পরিমানে ফিরিয়া না পাইলে ভারতীয় 
“তল জঙ্দূর্কে সৃহযোগাভা কক়্া লাফষাশায়ায়েক্স পক্ষে উচিত নছে। 














৩ 


কিন্তু কমিটী মনে করেন যে অপর পক্ষও অনুক্পপ ব্যবস্থা করিবেন 
1ই বিখাসেই পারম্পর়িক বাণিজা পরিচালিত ২ওয়া কর্তবা। 
ভারতবর্ধ হইতে তাহার। উৎ্মাহ পাইফেন এ বিখ।স উরি আছে | 


ইঙ্গঈ-ভারত চক্তি-_ 


এই বিবৃতি ভারতে প্রচারিত হইবায় অল্পদিন পরেই রা পরিষদে 
“ইঙ্গ"ডারত ৰাণিজা চুক্তি” সম্পর্কে আলোচন' হইয়াছে । মতাধিক্যে 
পরিষদ উহা অগ্তাহা বরিয়াছেন।; পরিষদের এই মত প্রকাশের ফলে 
ইঙ্গ-ভার ত চুক্তি ঘে বাতিল হইল তাহা নহে। 

এদিকে ইংলগে কমন্স সভায় ভারতীয় সংস্কার সম্পর্কে 
বিতর্ক মিঃ এস্‌ এস্‌ হামান্লে বলেন যে রাজনৈতিক মনোভাবাপন্ন 
ভার হীয়গণ লাঙ্কাশায়ারকে সনোহের চক্ষে দেখিয়া! থাকেন। ভারতীয় 
শাসনঘাস্ত্ের চাকা! লঙ্কাশাকারে স্বার্থের জন্তই ঘুরে এ ধারণা ভুল! 
পরিষদের সিদ্ধান্ত নৈয়াগ্্পনক কিন্তু লাঙ্কাশীয়াগ মলে করে যে চুক্তির 
যুকতিযুক্ততার উপয় পরিষদের এই বিরুদ্ধ মত প্রকাশ হয় নাই, ভায়ত- 
নন্বকার ভায়তীয় বশিকমতবাদকে উপেক্ষ। করিয়াছেন এই ধার়ণায়ই 
এরপ দিদ্ধান্ত হইয়াছে | যাহাই হউক লাস্কাশায়ার বর্তমান নীতি ত্যাগ 
করিবেন ন| | 

মিঃ এম এস হামাস লের প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিব স্ব সামুয়েল 
হোর কমন্স-সভায় ঘোষপণ। করিয়াছেন যে পরিষদের দিদ্ধাস্ত ভারত- 
সরকার গ্রহণ করিবেন না। এই সিদ্ধান্তে চুক্তির বৈধতা ক্ষুধ হয় নাই, 
নীতিরও পরিবর্ধন হইবে ন|। 








মহা গা্ধী 
কু্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা, মন্দিক্কের ছাত্রী শ্রীমতী নলিনীবালা স্বার 
কর্তৃক হুচীশিল্প হইতে 1 
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কলিকাতা বিশ্বাবিগ্ালক্র প্রতিষ্ঠা-দিবস 


কি 
৬৪ 








ছানা শোতাবারা--ঈএ্রভাত খোষ কর্তা পৃবীত কাক 





শোভাযাত্রার পৃবেষ-_শ্রীভক্তকুমার ঘোষ কর্তৃক গৃহাত ফটোএ্র।ফ 





সি 


বয-থাউট ও গার্-গাইড--জীগ্রতাত ঘোষ কর্তৃক গৃহীত কটো আক 





ছাত্র-বাঁদক বাহিনী, 


অচ্দ্ধাদয় যোগ 





অর্ধোদয় যোঁগ উপলকে কলিকাতায় গার ঘাটে লালের দৃষ্ঠ 





বঙ্গে অষ্টম শতাব্দীতে নৃপতি-নির্বধাচন 

দিনাজপুর জেলার দিবর গ্রামের “দিব্য” দীঘির গর্ভে 
প্রতিষ্ঠিত একটি শুভ আছে। উহা! মহারাজ দিবা বা 
দিব্ষোক কর্তৃক নির্দিত জয়ন্তত্ত বলিয়। অনেকে বিশ্বাস 
করেন। উহার একটি চিত্র এঁতিহাসিক অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় মহাশয় “গৌড় রাজমাঁলা” গ্রন্থে নিবিষ্ট 
করিয়াছিলেন | তাহার মতে উহা! দিব্যের জয়ন্তগু। 
এই সিদ্ধান্ত সর্ববাদিসন্মত না হইলেও অনেকেই ইহা গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

গত ২৬শে মাঘ এই দীঘির নিকট মহারাজ দিব্যের 
সিহমনঅ'রেহণ দিবসের শ্মতি-উৎসব হইয়া গিয়াছে। 


সভার মভ।পতিত্ব করিয়াছিলেন, প্রতৃতত্ববিৎ রাঁয় বাহাদুর 


রমাপ্রসাদ চন্দ। তাহার অভিভাষণে তিনি দিব্যের বিষয় 
বিবৃত করিবার পূর্বে, ্ীষ্টীয় অষ্টগ শতাবীতে বাংল] দেশে 
যে গোপাল দেব প্রজাদের দ্বারা নুপতি নিব্বাচিত 
হইয়/ছিলেন, তীহার সন্ধন্ধে কিছু এইতিহাসিক তথ্থের 
আলোচনা করিয়াছেন ; বলিয়াছেন ;-- 


আমা দর দেশে মহাক্ব!। মহাজন, মহাপুরুষ বলিতে আধাজ্বিক 
সাধনায় সিদ্ধ পুরুষই বুঝায় | কিন্তু ধহিক জগতে বাধাবিদ্ব অতিক্রম 
করিয়া প্রকৃত মহৎকাঁধ্য সাধন করিতে হইলেও সংঘের সহিত 
মাধনান আবশ্যক । এইরপ ইহিক সাধনায় সিদ্ধপুরুমও মহাপুরঘজজপ 
গণনীয় | পাশ্চাত্য শিক্ষার গ্রভাষে আমর! এইনপ মহাপুরুমদি 
পৃ্জা করিতে শ্রিখিয়াছি | ভারতবধের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস রাজার এ: 
রাজপুরুগংখর লীলাক্ষে |, এই সফল রাজা এবং রাডপুরুষের 
মধ্যে মহান্‌ উদ্দেগ্ত লাধনের জগ্ত সাধনবৃত। এবং সাধনায় যথা-সঞ্তব 
পিদ্ধ, মহাপুরুষের অভাব নাই| কিন্তু আদৌ স্বেচ্ছায় লয়ে, 
জনদাধারণের স্বারা জাহুত ব। নির্বাচিত হইয়া, রাষ্্রীরসাধন-দনরে 


অবতীর্ণ হইয়া হাহা দিদ্ধিলাত করিয়া গিয়াছেন, এইকপ মহাপুরুষের : 


দৃষ্টান্ত ভারতবর্ধের রাষ্্ীয় ইতিহাসে * স্থল নহে | লৌন্ভাগাক্রমে 
বাঙ্গলার প্রাচীন ইতিহাসে 'এইরপ ছুই জন মহাপুরুষের- সাক্ষাৎ 
পাওয়া! যায় ।.এই ঢুই জনের মধ এক জন, পাল-রাজবংশের প্রথম রাজা 
গোপালদেব, হিি সরষ্ীর অইম শতাবীর শেবভাঁগে জনসাধায়ণ কর্তৃক 
অয়াজ্রকতা মিবারণের জন্য খ্লাজপদে প্রতিও হইয়াছিলেন ; ছিতীয়, 


য় একাদশ শতাবীর শেমার্দে সংঘটিত, রাগের নাক দিব্য, 


বাহার শাতির পূজার জন্য আগ আমর! মিলিত হইয়াছি। 





“ অহায়াজ দিবো জনন. 
পাঁজ-রাজবংশের প্রথম 'যাজা গোপাল দেষের পুত্র ও 
উত্তরাধিকারী র্শপাল দেবের তামশাসনের কট প্লোকে 
আছে ডা: 

নাহহভায়গোহিতুং পিল খা প্রগোপাল- 
ইতি ক্ষিতীপশিরসাং্ড়ীমশিশ্ততহুত; 1" "শহর (পর 
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সপতিগণেয় চুড়ামণি গ্রীণগাপাল। মাগগ্তপ্ভা অর্থাৎ অরাজকতা দুর 
করিবার জন্ত প্রকৃতিপু্জী তাহার অর্থাৎ গ্লে!পালের করে যাজলক্্ীকে 
অর্পণ করিয়াছিলেন 1 [ও 

রমা প্রস!দবাবু তাঁহার অভিভাষণে দেখাইয়াছেন, যে, 

“গোপালেয় নির্বাচনেয় কাল খুব সম্ভব প্রীষটীয় অষ্টম শতাব্দের শেষ- 
ভাগ” এবং নির্বাচন জাদৌ বর্তমান মালদহ দিনাজপুর রাজশাহী বগুড়। 
ও পাবন! জিল্ার সমষ্টি প্রাচীন বরেক্্ীতে হইয়া চিল। “কিন্তু বাঙ্গলার 
অস্তন্য প্রদেশেরও এই নির্বাচনে সন্মতি থাক| সম্ভব * * * গোপালের 
নিব্বাচনের সময়ে বাজলার অপযাীগর অংশের, বিশেষতঃ রাটের, 
অধিবাসিগণ বারেক্রগণের সহিত, সিলিত হয! এই মহৎ, কার্ধা 
মম্পাদন করিয়াছিল এইক্সপ অগ্ুমান অসঙ্গত নছে।” 

গোপালের অনাধারণ রণনৈপুণয, বিদয় এবং রাষ্ট্রকে 
শাস্তিহখ দান ও রাষ্ট্রের, কল্যাণসাধনের ক্ষমতা ছিল। 
“ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই মহাপুরুষের তুলনা পাওয়! 
যায় না।” 

বঙ্গে হৃপতি-নির্বাচন মুসলমান রাজত্বকাঁলেও একবার 

হইয়াছিল।. | 


“খোজ! রাজ! মজঃফর সাহের অত্যাচারে উৎপীড়িত হিন্দু 
মুসলমান নায়কগণ একত্র মিলিত হইয়া তাহাকে যুদ্ধে পরাঁজিত ও নিহত 
করেন এবং এই বিদ্রোহেক় নায়ক মজঃফরের উজীর আলাউদ্দিন হোসেন 
সাহ নামক এক যোগ্য ব্যক্তিকে সকলে মিলিয়। রাজ! নির্বাচিত করেন | 
(ডাঃ রমেশচজ মজুমদার প্রণীত এম! ৬ মানের পাঠ্য ভারতের 
ইতিহাস, ৮৭ পৃষ্ঠা ও ম্যাক পাঠ্য ভারতবর্ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, ১৩৭ 
পৃষ্ভা ১৯৩৩ অবেে প্রকাশিত )। 


মহারাজ দিব্য 
রমাপ্রসাদ বাবু তাহার অভিভাষণে সন্ধ্যাকর নন্দী 
বিরচিত প্রামচরিত” এবং কোন কোন তাম্রশাসনের 
বিচার করিয়! মহার'জ দিব্য সম্বন্ধে এতিহাপিক তথ্য উদ্ধার 
করিয়াছেন । 


« প্রকৃতিপুঞ্জকর্তৃক গোপালের রাজপদে প্রতিষ্ঠার প্রায় ভিন শত 
বঙ্দর পরে বা্গলায় আর একটি আশ্চর্যা ঘটপা, রাষট্রবি্নব, ঘটিয়াছিল। 
এই রাষ্ট্রবি্রবের অনস্তদা মন্তচক্রের নির্ধধাচিত নাগক ছিলেন দিব্য ব! 


1, 


বিংদ্রাহ হইয়াছিল মহারাজ দ্বিতীয় মহীপালের 
বিরুদ্ধে_যেহেতু তিনি অত্যাচারী ও দর্ননতিপরায়ণ 
ছিলেন। 


“দগৌড়েখর দ্বিতীয় মহ'পাল সন্দেহের বশে কলি দ্রাতৃদ্ব। হুযপাঁল 
এবং ব্লামপালকে, লোহার শুক্খলে বন্ধ করিয়া কারাগানে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন। বিপ্লবে অপর কারণ স্বরূপ কবি বলিয়াছিজেন, 


মহীপাল “অনীতিকারভরভ, অর্থাৎ নীতিবিরুত্বা কার্যে রত, এবং 
*ডৃতনয়াত্রাণযক্ত,' অর্থাৎ সত্যের এবং নীতির মধ্যাদ! লঙ্ঘনকারী 
ছিলেন | দিধোর বিদ্রোহ করিবার প্রবৃত্তি ছিল না; ঘটনাচক্রে 
আবশ্বাকর্থবা বলিয়! তিনি ক্বাঁজদ্রোছ্ই করিতে বাঁধ হইয়াছিলেন। দিব) 
উচ্চাঁভিলাষের় বশবর্তী হইয়া ধরেন্তরী অধিকার করেন নাই, উপায়াস্তর 
মণ থাকায় বাঁজপন স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ভণ্ড তপন্বী 
হওয়া! দোষের কথ|, কিন্তু ভণ্ড বিজ্রোহী, অর্থাৎ যে সাঁধ কক্িয়া 
বিদ্বোহংকরে না, কঠোর কর্তব্যে্ অনুয়োধে বিদ্রোহ করে, সে মহৎ 
বাক্তি। এই বিজ্লোহ কোন জাতিখিশেষের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল ন!। 
ইহা সার্বজনীন বিদ্রোহ ঝ| রাষ্্রবিপ্লব 17? 

রমাপ্রস!দ বাবু প্রত্বতত্ববিদ এতিহাসিক। রাষ্ট্রনৈতিক 
নেতৃত্ব ও আন্দোলন তিনি করেন না, তাহা তাহার 
কাজ নয়। এই কারণেই তাহার অভিভাষণের শেষে 
তিনি যাহা বলিয়।ছিলেন, তাহার প্রণিধানখোগ্যতা 
বাঁড়িয়াছে। তিনি বলিয়াছেন :-- 

“মিলিত অন্ত সামভ্তচক্র নির্বাচিত গোপাল দেব এবং দিবা 
জাতিবর্ধের অতীত মহাপুরুষ ছিলেন। সেকালের সামস্তচকের স্থলবর্তী 
বর্তমান জননায়কগণ | গোপাল দেব আবিভূত হইয়াছিলেন সাধ 
একাদশ শত বদর পূর্বে এবং দিব্য আবিভূর্ত হইয়।ছিলেন সার্দ 
আট শত বওসয় পূর্বে । এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে দেশের অবস্থার 
অনেক পরিবর্তন ঘটয়ছে। সব্বাপেক্ষ। প্রধান পরিবর্তন আমাদের 
রাষ্্ীয় জীবনের ভিত্তি পরীসমাজ, য|হা মুদলমানগণকেও আপনার 
করিয়া ভাই চাচা, ন।নায় পরিণত করিয়াছিল, তাহা প্রাণ হাঁয়াইয়াছে, 
এবং পলীসমা'জের প্রাণশৃন্ভ দেহ এখন আবার খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইতে 
আরনুড হইয়াছে । আমাদেক্ল রাষ্ট্রনীতি বর্তমান লক্ষ্য স্বাধীনতা, কিন্ত 
স্বাধীনতা চরম লক্ষ্য (970 ) নহে চরম লক্ষ্য পহছিবার পথ 
(70047) মাত্র । রাষ্রননীতির চরম লক্ষ, সার্বজনীন কল্যাণ সাব্ব- 
জনীন সুখনম্পদ | 

“এই লক্ষ্যে গহছিতে হইলে সেকালেও যে উপায় অবলম্বন করিতে 
হইত, এখনও তত্তিন্ন উপায়াস্তর নাই । সেই উপায় অনস্তস!মস্তচত্রের 
মিলন; সকল জনসেবকের এক্য। এরূপ এক) বর্তমানে অসাধ্য মনে 
হয়া যে দুই জন মহাপুরুষ বিশেষ বিপদকালে এদেশে অনস্ত- 
সামন্তচত্রের মঙ্গলময় এক্যের স্মৃতি উদ্বোধিত করিয়াছিলেন, 
তাহাদের চকিতকথা আমাদের শ্মরণীয়। মাননীয় এবং কীর্তনীয়। 
এইরূপ ম্ময়ণ, মনন, কীর্তন আমাদের মনে কোর সমতি উদ্বোধনের 
সহায়তা করিতে পারে। ইহাই দিব্য্বৃতি-উৎ্সবের সার্থকতা। 
আর এক কারণেও এই উত্সব বড় সময়োপযোগী হইয়াছে | শিক্ষিত 
বাঙ্গালী আজ আত্মনির্ভর এবং আস্বমর্যাদ! ছারাইয়াছে। তাহাকে 
আবার দেশেয় দিকে ফির়াইয়া আনায় ইহ! অপেক্ষা, উৎকুষ্ট উপায় 
দেখ। যায় না।?? 


স্থভাষ বাবুর পুস্তক ভারতে নিষিদ্ধ - 
শ্রীযুক্ত হুভাষচন্ত্র বন্থ ইউরোপে থাঁকিবার সময়ে 


ভারতবর্ষের আধুনিক স্থারধীনতালাভপ-প্রয়াস সম্বন্ধে 
একথানি পুস্তক লেখেন।. তাহারই একটি টাইপলিপি 


স্প্পি 


হাল্তন 


মত নূতন আইন ইহার! করেন, 
পুরাতন আইনের সংশোধন করেন, 
এবছিধ কাজ । ইত্যাকার কাজ করিতে 
গিয়া ব্যবস্থাপক সভায় ইহাদের পরাজয় 
হইলে, অর্থাৎ যত প্রতিনিধি ইঞ্ছাদের 
দিকে ভোট দেয় ইহাদের বিরুদ্ধে 
তার চেয়েবেশী লোক ভোট .দিলে, 
ইঞারা পদ্দত্াগ করেন। তখন নুতন 
প্রতিনিধিনির্বাচন দ্বারা বা অন্ত 
প্রকারে নুতন মন্ত্রীমগুল ও “গবন্টে্ট” 
গঠিত হয়। 

এই প্রকারে প্রজাদের প্রতিনিধি- 
দিগের দ্বার] যে সব দেশের রা্থীয় কার্য্য 
নির্ধাহিত হয় তথাকার ব্যবস্থাপক 
সভায় জয়পরাজয়ের সদ্য সদ্য একট! 
ফল ফলে । আমদের দেশের ব্যবস্থাপক 
সভায় জয়পরাজয়ে এরূপ কিছু ঘটে 
না, ঘটিতে পারে না। ইংরেজ জাতি 
ভারতের প্রভূ । তাহার! ইংলও হইতে 
শাসনকর্তী পাঠায়। সেই কর্তারা 
“গবর্েন্ট” | ব্যবস্থাপক সভার ভোটে 
এই “্গবন্সন্টকে” যতবারই পরাজিত 
কর না, ইহারাই গবন্মেন্ট থাকিবে, 
জয়ী ভারতীয় প্রতিনিধির! মন্ত্রীমগুল 
গঠন করিয়া এগবন্সেন্ট” নামধেয় 
হইতে পারিবে না। সুতরাং 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় জয়পর [জয়ে 
ইংরেজদের কিছু আসে যায় না। গবন্থেন্ট পক্ষ 
পরাছিত হইয়াছে বলিয়া যে শরৎ চত্্র বনুর মুক্তি হইবে, 
কিংবা তথাকথিত ভারত-ক্রিটেন বাণিভ্য-চুক্তি নাকচ 
হইবে, তাহার বিদুমাত্রও আশা নাই। নিঃ মোহক্মদ আলী 
জিল্লার গংশোধক প্রস্তাযের শেষ দুই অংশ অধিকাংশ 
ভোটদাতার :ভোট অনুসারে গৃহীত হইয়াছে বলিয়। যে 
বিলাভী গবধেট দেশী রাজাগুলির সহিত ফেডারেশন ত্যাগ 
করিয়া! কেবল ত্রিটিশ ভারতের জন্তই নূতন, শাঁসনবিধি 


৯৩? 


বিবিধ প্রসঙ্গ-ব্যবস্থাপক সভায় জয়পরাজয় 
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স্তার আবছুর রহিম 


প্রণয়ন করিবেন বা বলটশ ভারতীয় প্রদেশগুলির লোক- 
দিগকে স্যকার রাস্ীয ক্ষমতা কিছু দিবেন, এরূপ মনে করা 
ছুরাশা মাত্র। | 

তবে, মিঃ িজ্জার সংশোধক প্রস্তাবের প্রথম অংশ 
গৃহীত হওয়ায় কুফল ফলিবে। তাহ গৃহীত না হইলেও 
প্রধান মন্ত্রীর সাস্্রদাক্িক বাটোয়ারার কোন পরিবর্তন 
হইত না, এখনও তাল দিকে পরিবর্তন হইবে না। কিন্ত 
এখন এই কুফল হইল, যে, ইংরেজরা ইহা বলিঝার ইযৌগ 


৭৩৪ 


গাইল, যে, ভারতবর্ষের লোকের] বাটোয়ারাটা গ্রহ্ণ 
করিয়াছে। কংগ্রেস পাঁলেমপ্টারী দলের দনাঁ-গ্রহণ 
না-বর্জন” নীতির এই ব্যাথা! বিলাতের সরকারশী লোকেরা 
করিয়।ছে, যে, কংগ্রেস বাঁটোয়ারাটা মানিচ লইয়াছে 
উহ!তে সায় দিয়াছে । এই বাখ্যাটা এখন জোর 
পাইল । 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক »ভার সভাপতি ও 

ডেপুটী সভাপতি 

শ্তার আবহর রহিম ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভ।র 

সভাপতি ও শ্রীযুক্ত অখিলচন্তর দত্ত তাহার ডেপুটী সভাপতি 





যুক্ত অথিলচন্ত্ দত্ত 


নির্বাচিত হইয়াছেন। উভয়েই যোগ্য বাক্তি। স্তার 
আবছুর রহিম মেদিনীপুরের ও শ্রীযুক্ত অধিলচন্্র দত্ত 
কুমিল্লার অধিবাসী | | 


পুজা 


.নিখিলত্রহ্গ ভারতীয়-শ্রমিক কম্ফারেন্স 


গুথম নিখিলব্রন্ধ ভারতীয়-শ্রমিক কনৃফারেঞ্গ ভারত- 
গবন্মেণ্টের নিকট নিজ মতামত ল্লানাইবার জন্ত ছুই জন 
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জীযুক্ত ঈ গী পিলেই 


জযুক্ত ডর লঙ্গানুন্দরমূ 
পিলেই ও শ্রীযুক্ত ডক্টর লঙ্কান্বন্দরমূ। ইহাদের চেষ্টায় 
ব্রঙ্গদেশের ও তথাকার ভারতীয় শ্রমিকদের কল্যাণ হইলে 
হুখের বিষয় হইবে। 


₹খ্েদ পালেমেন্টারী দলের কাধ্যতঃ 


দেশদ্রোহিত 

কংগ্রেস এই প্রকার মত প্রকঃশ করিয়াছে, যে, 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটা ঠিক্‌ নয়, কিন্তু যে-হেতু সকল 
সম্প্রদায় উহ!র বিরোধী নহে, অতএব ক:গ্রেদ উহা! গ্রহণও 
করে না, বঞ্জনও করে না। কংগ্রেৰের এই প্রকার মতের 
সমালোচনা আমর] “প্রবাসী”তে এবং বিশেষ করিয়া আমদের 
ইংরেজী মালিক পত্রে করিয্াছি। এখন পুনর্বার তাহা 
করিবনা। এখন আমরা কেবল ইহাই 'বলিতে চাই, যে, 
কংগ্রেস পালেমেন্টারী দলের নিজের মতে স্থির থাক! 
উচিত। মিঃ জিপ্নার প্রস্তাবের প্রথম অংশের বিরুদ্ধে 
তাহারা ভোট না দেওয়ায়, তাহারা নিরপেক্ষ থাকায়, 
তাহাদের সঙ্গতি রঙ্গা হয় নাই--ত।হার! কার্ধযতঃ দেশদ্রোহী 
হুইয়াছেন। 'অবশ্ঠ দেশড্রে।ছিতা কর! তাহাদের অভিগ্রেত 
ছিল না। 

কংগ্রেস পালেমেণ্টারী দলের মত এই, যে, হার] 
বটোনারাটা গ্রহণও করেন নাঃ বজ্জনও করেন ন!। 
হৃতরাং ইহার সোজা মানে এই, যে, কেছ বদি উহা 


প্রতিনিধি পাঠাইয়াছেন। ইঞাদের নাম শ্রীযুক্ত ঈপী গ্রহণ করেন, তাহার “বিরোধী তাহারা, এবং কেহ ধদি 


হাতল 
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উহা বর্জন করেন, তাহ।রও বিরোধী তাহারা) হইয়াছে, 


কেবল মাত্র ধিনি উহা “গ্রহণ করেন ন] বজ্জনও করেন না” 
তিনিই তাহাদের দলভূক্ত। 

মি:. জিল্লার প্রস্তাবের প্রথম অংশ বলিতেছে, «এই 
বাবস্থাপক সভা, বাটোয়ারটা যত দুর গিয়াছে তত দৃর, 
উহ! গ্রহণ. করিতে ছ।” ব্যবস্থাপক সভার দে সব সভ্য 
উহা গ্রহণ করেন না (এবং বর্জানও করেন না) তাহাদের 
নিশ্চয়ই বলা উচিত ছিল, “না, আমরা! উহ] গ্রহণ 
করি না।” তাহার পর যদ্দি আর কেহ প্রস্তাব করিতেন, 
“এই বাবস্থাপক সন্ভা বাটোয়ারাটা বর্জন করিতেছে” 
তখনও তাহাদের বলা উচিত ছিল, “না, আমরা উহ! বজ্জন 
করি না।৮” অবশ, দুইবার এই ছুই রকমে ভোট দিলে 
তাহা একটা হান্তকর বাপার হ্ইত। কিন্তু উপায় 
কি? হাহাদের “না-গ্রহণ না-বর্জন” ব্যাপারটাই থে 
গাম্তকর | উহার সোজা মানে দাঁড়াইয়াছে “গ্রহণ,” এবং 
জিনিষটা ভাল বলিয়া গ্রহণ নহে--সাহদ ও দুঢতার 
মভা.ব রাষ্ট্রনৈতিক কুট চাল ভেদ করিবার শক্তির 
মভাবে গ্রহণ, কয়েক জন শ্বাজাঁতিকতার ছদ্ম'বশ ও ছস্সনাম- 
রী চতুর লে!কের ছলনায় প্রতারিত হইয়া গ্রহণ। 


ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশের সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারায় সম্মতির মূল্য 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভ1 কি পরিমাণে দেশের 
লাকদের প্রতিনিধিস্থানীয় তাহার আলোচনা ন| করিয়া, 
হা ধরিয়া লওয়। যাক যে, উহার নির্বাচিত সদস্তের| 
1শের লোকদের শ্রুতিনিধি। তাহ! হইলে, সাম্্রদয়িক 
[টোয়ার৷ দেশের লোকে অনুমোদন করে কি না তাহা 
বস্থাপক সভার ভোট দ্বার! স্থির করিতে হইলে, কেবল 
বর্ধাচিত সদন্তদ্েরই ভেটি লওয়া উচিত ছিল। তাহা 
| করিয়া গবর্সেন্ট সরকারী সদস্ত এবং সরকারের মনে/নীত 
ব্তদ্দিগকে্ ভোট দেওয়াইয়/ছেন। ইহাদের ভোটের 
হাধো, এবং তদুপরি কংগ্রেদ পালেমে্টারী স্ান্তদের 
রপেক্ষতার, যে প্রস্তাযটি অধিকাংশের তোটে গৃষ্ীত 


তাহা দেশের লোকদের অনুমৈ!দিত বলি-ল 
নিতান্ত মিথা। কথা বলা হইবে। 

মিঃ ভিল্মার প্রস্তাবের সমর্থক ৩৬৮ জন সন্তের মধ্যে 
২৫ জন গবন্মেণ্ট সন্ত, ৯ জন গবন্েন্ট-মনে!নীত সদন্ত, 
এবং ঝাকী ৩৪ জন মুপলম!ন সদস্ত । সুতর!ং অন-মুদলমনি 
নির্ধাচিত সদস্ত এক জনও উহ।র পক্ষে ভোট দেন নাই। 
ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে, কংগ্রেসের “নাপ্রহণ 
না-বক্জন” দীতি মুদলমনদিগকে খুশি করিবার ভ্ক 
অভিপ্রেত হইলেও, এক জন জকংগ্রেসী মুসলম'ন সদন্তও 
একারণে নুতন করিয়া কংগ্রেসী দলে গিয়া ভোটের সময় 
নিরপেক্ষতা অবলম্বন করেন নাই। 


ঢাকায় দেপ্টযাল ব্যাক্কের শাখায় বাঙালী 
এজেন্ট 
সে্টাল বাঙ্ক অব ইঙিয়া ভারতবর্ষের একটি প্রধান 
ব্যাঙ্ক । ঢাকায় সম্প্রতি ইহার একটি শাখা! খোলা হইয়াছে। 





শ্রীযুক্ত গোকুলক্জ রে খাঁড়া এ 
শ্্ীযুজ গোকুলককফণ দে ধাড়া ইহার একে নিযুক্ত হইয়াছেন । 


৭৩৬ দ্র 


ঁ ও ৯৩৪১ 





ব্যাঙ্কের কার্যে তাহার অনেক বংসরের অভিজ্ঞতা 
আছে। তিনি বিশেষ যোগ্য ব্যক্তি না হইলে বোম্বাই- 
ওয়ালাদের বাস্ক ইহার একটি শাখায় এক জন বাঙগ'লীকে 
নিযুক্ত করিত নাঁ। আঁশা করি, তাহার ও তাহার মত 
অন্ত বাঙ্গালীদের হবার] বঙ্গে বাঙ্গালীদের ব্যাক্কিং ব্যবসায়ে 
প্রতিষ্ঠা হইবে। 


ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
রাজপুতানার অন্তর্গত জয়পুর রাঁজোর অন্ততম ভূতপূর্বব 
প্রসিদ্ধ গ্রধান মন্ত্র স্বগঁয় কান্তিচ্্র মুখে।পধ্যায়ের পুত্র এবং 
স্বয়ং তথাঁকার এক জন প্রধান অমাত্য ও জাঁয়গীরদ।র 





ঈশানচত্রা মুখোপাধ্যায় 


ঈশানচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দেহত্যাগ করিয়'ছেন। তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয়ের আনন্দ আমরা পাইয়!ছিলাম। 
বঙ্গদশে জলগ্লীবনাদিতে মাহ্য বিপন্ন হইলে তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া সাহাধ্য পাঠাইতেন। ইহা আমরা 
সাক্ষাত্ভাবে জানি। পাঁঠকবর্ণ তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় 
জয়পুর-প্রবাসী ডাক্তার পারালাল দাস কর্তৃক 'প্রবাসী'র 
জন্য লিখিত নিয়মিত প্রবন্ধাট হইতে পাইবেন ৯ 


কালের পরিবর্তনে যদিও বিশিষ্ট প্রবাসী বাঙ্গালীর সংখ্যা ক্রমশই 
বিরল হইতেছে ; যদিও পূর্চ্বের মত রাজস্থানের বিবিধ রাজো) মন্ত্রী- 
পদাধিিত বিবি তটাচাঘা। হয়িমোহন সেন, কাস্িচত্র মুখোপাধ্যায়, 
সংলারচত্রা সেন, ফেলানাথ চট্টোপাধ্যায়, তোলানাথ হিশ্বাস ও 


মতিলাল ভট্টাচার্য প্রমুখ মনীষী প্রবাসী বাঙ্গালীর আর আঁবর্ভাব 
নাই; তখাপিও ধাহার! নেই স্বনামধন্ত পুরুষ প্রবরদের 

অনুসরণ করিয়! তাহাদের প্রদগিত মার্গ অবলম্বন করিতে চেষ্টা 
করিয়।ছিলেন, ভাহাদের অন্যতম এক জন ছিলেন ক্ষার বাহাদুর 
ঈশানচন্ত্র মুখোপাধায়। এত দিন প্রবাদী বাঙ্গীলীর গৌরব 
রক্ষা করিয়া তিনি আজ বিধাতার আহ্বানে ইহজগৎ পক্সিত্যাগ 
করিয়! চলিয়া গিয়াছেন। 


গ্রত ১৯শে জানুয়ারী শনিবার সন্ধ্যার সময় ন্তরগ্রহণের কিছু পূর্বে 
তিনি স্বর্গধামে চলিয়া গিয়াছেন। কৌগসিলের সদন্ত-পদ হইতে. 
অবসর গ্রহণ করিবার পর তাহার স্যাস্থযতঙ্গ হইয়াছিল। অতিরিক্ত 
মস্তিষ্ক চালনার ফলে পীড়িত হইয়! তাহার পর্িণামেই একদিন মাঁদ 
অঙ্ঞান অবস্থায় থাকিয়া তিনি দেহত্যাগ করেন । 

রায় বাহাদুর ঈশানচ্ত্র মুখোপাধায় তৃত্তপূর্বব জয়পুর নয়েশের 
প্রধান অমাত্য রাঁও বাহাদুক় কান্তিচল্র মুখোপাধ্য।য়। সি-আই-ই, 
মহোদয়ের তৃতীর় পুত্র ১৮৭২ ব্ীষ্টাব্দের ডিদেন্বর' মাসে জয়পুত্ব নগরে 
ভাহার জয় হয়| তাহার শিক্ষা-দীক্ষা জয়পুরেই হয়। এখানে 
মহারাঁজার কলে:জ বি-এ পর্যাস্ত অধ্যয়ন কক্িয়া তাহার পিতার নিকট 
হইতে নৈতিক ও রাষ্ট্রশাসন পদ্ধতিতে প্রত্যক্ষ শিক্ষালগীভ করেন। 
পরে উপবুক্ক হইলে জয়পুরাধিপতি মহারাজা সওয়াই মাধো গিংজী 
সাহেব বাহাদুরের আল্ঞাক্রমে তাহার পিত। কাস্তিবাবু তাহাকে আগীল 
কোর্টের জঙ্জ রূপে নিযুক্ত কয়েন। 

১৯** হ্রীষ্টা্সে কাস্তিবাবু, গবর্মে্ট দ্বারা ভারতীয় ছুর্ভিক্ষ- 
নিবারণ কমিশনে সবস্ত মনোনীত হইলে, মহারাজ ভারতের হিতকর 
এ কার্যে তাহাকে প্রেরণ করেন। তথন কাস্তিবাবুর স্বাস্থ্য ভাল না 
থাকায়, বড়লাট লর্ড কর্ন স্বয়ং ভাহার পুত্র ঈশান বাবুকে পিতার 
সাহচধ্যে থাফিতে অনুমতি প্রদান করেন। এই বিশেষ কাষ্যে 
থাকাতে এবং বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করাতে তাহার বিলক্ষণ অভিজ্ঞত 
জঙ্গে | কমিশন যখন নাগপুরে আসেন, তন দুর্ভাগাক্রমে হঠাৎ 
কাস্তিবাবুর পীড়া! বৃদ্ধি পাওয়াতে অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি কালগ্রাসে 
পতিত হন ' 


এই অভাবনীয় খটনাতে গভর্ণমে্ট ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং ঈশান 
বাবুকে যথারীতি সংস্বনা প্রদান করিতে বিলম্ব করেন নাই। নাগপুর 
শহরে কাস্ডিবাবুর ল্মারক-মন্দির নির্মাণ জন্ এক বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড দান 
করেন, যাহাতে ঈশানবাবু তাহার পিতার শ্মরণার্থে এক ম্মারক-মন্দির 
শিশ্বাণ করিয়া! প্রাবাদী বাঙ্গালীর নাম অস্থু্র করিয়া রাখিয়াছেন। 
মহারাজ মাধ সিংজী তাহার বিশ্বস্ত প্রধান অমাত্যের অকালমৃ হাতে 
অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া! পড়েব এবং অনন্তোপায় হইয়া কৌল্সিলের সা 
পদে উন্নীত করিয়া) আপনার “*গুরুভাই” ঈশানবাবুকে রাজযশাসনের 
উরুভার অর্পণ করেন; এবং গুরুভাইকে গুযুপদে বক়্শ করেন | 
কাস্তিবাবু ১৯০) ধীষ্টাবোর জানুয়ারী মাসে দেহত্যাগ করেন | মহারাগা 
এপ্রিল মাসেই ইশানচলকে কৌন্সিলেয় সদস্তপদ দেন, এবং কাস্িাবুর 
সহায় এক মাসের মধ্যেই তাহাকে তাজিমী সরদার পদে জায়গীরদার 
স্বীকার করিয়া “*মহামী” অর্থাৎ সনদ দিবার জন্ত তাহার বাটাতে হয় 
আমেল। এত অয় সময়ে, অর্থাৎ কোন জায়গীরদারের মৃত্ার পর 
তাহার পুত্রের মহাখমী, এক মাসের মধো হয় না! কিন্তু অন্যরাও 
মহারাজ মাথে। সিংঙ্গী তাহার “উরুওাই'এয জন্যই এরপ অপুর 
দেখাইয়া ্রী্ই মহাত্মী করেন ' 

কাত্টিবাবুর জীবদ্দশায় ঈশানচল্র বিবিধ যাজকার্ো পিতার সহফার 
পে থাঝায হাতেক্ষলমে সর্ববাঙ্গীন শিক্ষার তাহায় জুযোগ হয়। মে 


চচাক্ষন 


শিক্ষা ভবিষাতে কর্মক্ষেত্রে তাহার বিশেষ উপকায়ে আসে। কৌঙ্সিলের 
সকল বিভাগেই রাজস্ব ফৌজদারী দেওয়ানী প্রভৃতিতে এরূপ যোগ্যতা! 
ও স্তায়পরায়ণতার সহিত তিনি কার্ধ্য করেন যে, রাজা প্রজ। সকলেরই 
অল্পময়ের মধো প্রিয়পাত্র ও বিশবাসভাজন হইয়! উঠন। তাহার সহক্্মী 
অন্তান্ত সদন্তবর্গ পলিটিকাল অফিসার ও উচ্চপদস্থ রাজকন্চারীরা 
দকলেই তাঁহার বিচারে দিভাঁকতা ও সততার ভন্ত যুক্তকণ্ঠে প্রশংসা 
কিয়াছেন। তিনি যে রাজ্াশাঁদন কার্ধ্যে এক স্তত্ত-স্বরূপ ছিলেন তাহা 
তাহার! মনে কয়েন । 

মহারাজ সওয়াই মাথে! সিংজী সাহেব বাহাছুর স্বর্গলাত করিবার 
কিছুকাল পূর্ব হইতে অহস্থ হইব! থাকেন ; তাহা জন্য তিনি রাজকার্যা 
ইচারুরণে পরিদর্শন করিতে না পারায় কিছু বিশৃহালা ঘটে। তাঁহার 
মৃত্যুর পর সওয়াই মহারাজ! মানসিং বাহাদুরের নাবালকতাঁয় 
ব্রিটিশ গবশ্ে্ট একটি কমিটি গ/ন করিয়া! এ বিশৃহ্বলতা দূর 
করিতে মনন্থ করেন, এবং উ্শানবাবুকে একমাত্র উপযুক্ত সদস্ত 
নির্ধারিত করিরা তাহাকে ত্র কমিটিতে নিযুক্ত করেন। 
তাহার অভিজ্ঞতার ফলে রাঁজোর এ বিশৃঙ্খলত! দুর হয় এবং 


অপরাধীর! দণ্ডিত হয়| এই জটিল কর্ের সমাধানে ব্রিটিশ গবন্মে্টে 


অতীব প্রীত হই! ভাহাকে জানুয়ারী ১২২৫ ্ীঃ 'ন্ডে বায় বাহাদুর 
খেতাবে ভূষিত যেন: 

কৌন্সিলের মদস্ত পদের নির্ধারিত বেতন আছে, কিন্তু ঈশান 
বাবু তাহার পৈতৃক জায়গীরের অধিকারী হইয়াছিলেন বলিরা, অনেক 
দিন অবৈতনিক ভীবেই কর্ম করেন। পরে মহায়াজার আদেশানুসারে 
'ী নির্দারিত বেতন গ্রহণ করেন । 

গবস্েন্টের তত্বাবধানে চালিত কৌন্সিল অব রিজেন্সীতেও বিশেষ 
ঘোগাতার সহিত কার্য করিয়! ভিনি ইংরেজ রাজপুরুষদের বিশ্বাভাজন 
ও শন্নার পাত্র হন। তিনি এমন স্বাধীনচেতা ও উচিতবস্ত! ছিলেন 
থে নিজের হৃবিবেচিত মত পরিবর্তন করিতে চাহিতেন না, তজ্জন্ত 
ক্ষতিষ্বীকার করিতেও প্রস্তুত হইতেন। 


ঈশ।নচজোর পিতামাত ডাহাকে আদর করিয়া “হাতি” বলিয়! 
ডাকিতেন। তাই সাধারণ "হাতি বাবু” নামেই তিনি প্রসিদ্ধ | 


১৯২৫ অন্দে শারীত্রিক অহ্স্থতা-নিষন্ধন তিনি রাজকাধ্য হইতে . 


অবসয় গ্রহণ কত্সিতে বাঁধা হন। রাঁজকার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিলেও কখনই তিনি আলস্তে কালক্ষেপ করিতেন ন!। ন্বর্গলাভের 
এক দিন পূর্ব পর্যাপ্তও দৈনিক বিষয়ফর্ম, পুস্তকপাঠ, উদ্যান-পরিদর্শন 
প্রভৃতি কোন কার্ধ্যই অপমাপ্ত রাখেন নাই। 
উদ্যানে উন্নতি ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কর! ডাহার এক প্রধান দৈনিক কর্ম 
ছিল। প্রাতে, সায়াছ্ছে, নিয়মিত ভাবে উদ্যান পর্িরশ্শনি ও উদ্যানপালদের 
কার্য দেখান, তাহার তৃপ্তি সাধন করিত। দৃন্ন দেশ হইতে আনীত 
ব্ছমুজা নানাবিধ বৃক্ষলতাদিতে তাহার মনোরম উদ্যানটি সুশোভিত 
. কয়! ঝাখিক়্াছেন। তাহার বাগানের আত এত হুবাসিত ও 
উত্তম, যে, মহারাজ তাহার নিজের ব্যবহারের জন্ত কয়েকটি বৃক্ষ 
নির্ধিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন, এবং দৃক প্রবাসে বাঁ তীর্ঘসথলে খাকিলেও 
তথার বিশবস্ত লোকের হস্তে তই আত্র ঠাহাক্ষে অতি বক্সের সহিত 
পাঠাইতে হইত | এরপ হনয় উদ্যান যে-কোন নগরেরই গৌরধকর । 
বাগানেক্স সৌনার্ধ্য বৃদ্ধি করা ব্যতিরেকে হান প্রাসাদতুল্য 
দৌধমালাকেও সর্বদা সংস্কৃত ও শোভিত করিতে উচ্চ শিরা নিষুক্ত 
করিয় প্রত্যহ তাহাদের বার্ধ্য পদ্ধিনর্শন করিতেন । ইহা অপেক্ষাও 
তাহা সংস্কৃতির অধিক পর্জিচায়ক ভাহায় বহমূল্য ও হুন্দর পু্তকাগার। 
এই পুষ্তকাগারে শিক্ষানুদ্বাণী সকলেই অবারিতদবার ছ্িল। তাহান় 


বিবিধ প্রসঙ্গ-ঈশানচন্দ্র মুখাপাধ্যাক্স 


৭৩৭ 





পছন্দসই কোন পুস্তক, কি ইংরেজী, কি বাংলা, ফি হিন্সী, কি 
সংস্কৃত, কি উর্দিং যখনই যাহা প্রকাশিত হইত, তখনই তিনি তাহা 
আনাইয়া নিজে পাঠ করিম বা পাঠ করাইয়া! আলমারী শোভিত 
করিতেন। যখন কোন কার্ধাবাপদেশে কলিকাতা বা অন্ত 
নগরীতে খাইতেন, তখন পুরাতন ছুপ্্াপা পুস্তক সংগ্রহ করা 
তাহা এক বিশেষ কাধ্যের মধ্যে ছিল। তিনি পুরাতন 
পুস্তকলয়গুলি অনুদন্ধান করির! তধার নিজে গর! পুস্তক- 
বিক্রেতাদিগ্রকে অতিরিক্ত সুলো পুস্তক ক্রয় করিয়া উৎসাহিত 
করিতেন | তাহার পুস্তকাগার সংরক্ষণের জন্ত সুন্সী ও দপ্ডর়ী প্রভৃতি 
কর্মচরা নিযুক্ত ছিল । 

ধর্মাবিধয়ে তিনি ননাতনপন্থ। হইলেও, তাহার ধর্মমত উদার ছিল । 
হিন্দু মুসলমান খ্রীিয়ান প্রভৃতি সকলকেই সমদৃষ্টিতে দেখিতেন এবং 
ভাহাক়াও তাহাকে শ্রদ্ধ-তক্তির চক্ষে দেখিত। 

৩২ বছ্সর বয়সে ভাহার প্রথম! পীর স্বর্গলাভ হয়। গ্ান্মী়-বন্ধু- 
বাদ্ধবদের নির্বদ্ধাতিশয়ে ও মহারাজার আদেশে তিনি পুনয়ার 
দারপরিগ্রহ করেন। 

জয়পুর-প্রবাসী হইলেও তিনি তাহাদের পৈত্রিক বাঁসতূমিকে ভুলেন 
নাই। শ্যামনগরের নিকট রাহত! তাহাদের আদিম গ্রাম। সে গ্রামের 
সর্বাঙ্গান উন্নতি করিতে তিনি উদাসীন ছিলেন না | তাহার রাস্তাঘাট 
্বাস্থোন্নতি প্রভৃতি সমস্ত সৎকার্ধেই ভাহর আগ্রহ ছিল 
এবং সব্ধাপেক্ষ! প্রয়োজনীয় যে শিক্ষাবিস্তার, তাহ!'তে বিশেষ 
মনোনিবেশ করিয়া “কাস্তিচন্ত্র হাই ক্ক,ল”? নামে একটি বিদ্যালয় স্থ'পন 
করিয়া, তাহার সমস্ত খরচ বহন করিয়া দেশের সকলেরই কৃতজ্ঞার় 
পাত্র হইয়াছেন । 


বাহিক আকৃতি প্রকৃতিতে তিনি সম্পূর্ণ আড়ম্বরশূন্ত ও আভিজাত্য- 
গর্বহীন ছিলেন । আিঙ্জাতযমন্ডিত এ রাপস্থানের কায়দা-কানুনের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিতেন না) সাধারণ কর্মচারী প্রভৃতির সহিত 
একাসনে বসিতে দ্বিধাবোধ করিতেন না! ভাহ'র এই ,অমাক্িক 
ব্যবহার এদেশে আদব-কারদার খেঙ্গাপ-ভ্রমে লোকে প্রণয় “তাহ 
তত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত নাঁ। কিন্তু পরে ভাহার উপর্্ীমের় ও 
সন্ধাবহারের পরিচয় পাইলে, স্বতঃই তাহাদের আদব-কায়দা্জড়িত 
মস্তক শ্রদ্ধায় ও সন্রমে অবনত হইত । 


অভ্যাগত বাঙ্গালীরা তাহার ধর্দশালায় আদরেন্স সহিত স্থান 
পাইতেন এবং যাহাতে বাঙ্গালীর কোন উপকার হন্স তিনি তাহা 
করিতে কখনও পরাঘুখ হইতেন না। জয়পুর-প্রবাসী বাঙ্গালীদের 
নেতাম্বরপ হইয়! তিনি অনেকের ছুঃখকষ্ট নিবারখ করিয়াছেন । 
গত পীঁচ বৎসর তাহায় নেতৃত্বে সকল বাঙ্গালী একনিষ্ঠ হইস্্রা শারদীয়া 
বায়োয়ারী পৃজ! উপলক্ষ্যে বিশেব আনদা উপভোগ করির/ছেন। 
তাহা মহিমাময়্ী ভারধ্যার বাক-ব্রত উপলক্ষ্যে রাস দোল প্রভৃতি 
উত্সবে হৃদ এই মরুভূমিতেও ভ্তি-উতস প্রবাহিত হইত। শিল্প, 
নাটাকলা ও সঙ্গীতেও ভাহায় বিলক্ষণ সহানুভূতি ছিল। সে-সব আজ 
প্রবামী বাঙ্গালীদের মানস্প:ট মর*চিকামার প্রতীত হইতেছে ! 
' খ্ালাক্ষালে তাহায় ছই অগ্রজ্জের অকালমৃত্যুতে ঈশানচল 
পৈজ্জিক বিস্তীর্ণ জায়গীর' বপর্গদালক্কায়তূষিত তামিমী লরদারী ও 
গুরুপদের অধিকামী হন। রা 

সাহার প্রথম! পড়ীগ্র গর্ভজাত ছুই পু ও ছুই কন্! এবং কনিষ্া 


'পকজীর গর্ভজাত ছুই পুত্র ও ছুই কন্তা এবং তাহার এক কনিষ্ঠ জাতা ও 


বৃহৎ, পরিবারবর্গ বন্যা ু ঙাহার মৃত্যুতে শোকাতুর হইরাছেন। 
হার পরা বলেই শিশু আপ রাখার তাহা বোট 





০ তাস ৯০৩৯ 
জীমান্‌ সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়, বি-এ, মহাশয় ভাঁহায় পৈত্রিক বিষয় ও উদ্দারনৈতিক সংঘ উন সম্পূর্ণ বর্জনীয় মনে করেন। 


মর্যাদায় অবিকারীরপে তাহাদের বংশগৌরব .তেস্গুগ রাখিয়া প্রধাসী 
বাঙালীর মুখোজ্কলকায়ী হইবেন । 


সপ 


মিঃ জঙগা কিচাঁন 

-. জয়েন্ট পালে মেন্টারী কমিটির রিপোর্ট এবং তদহুসারে 
শ্রণীত ভারতশাসন বিল ভারতীয়দিগকে কোন প্রকৃত 
ক্ষমতা দেয় নাই, ইহা মিঃ মোহম্মদ আলী ভিন্লা বেশ 
জানেন। তাহা হইলে লোকের কৌতুহল হইতে পারে, যে, 
এই যে সারশুন্ত ভারতীয় কম্দটিটিউশ্তন বা শাসনবিধি 
চ্ইতেছে, তাহার ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে মি: জিক্লা নিজের 
সম্প্রদায়ের জন্য একটা বড় বধর1 (মাহা ত!হাদের স্তাষ্য 
পাওনা ন'হ ) লইয়া ফি করিবেন । শৃন্সের রকম পাঁচ আনা 
চার পাই বা আট আনাবা বার আনা বা ষোল আনা-_ 
কিছুরই কোন মুল্য নাই। সেই জন্য মিঃ জিল্পা গবন্মেন্ট 
অব ইত্ডিয়া বিলটাকে তীহা'র প্রস্তাবের একটি অংশ দ্বারা 
এন্ধপ ভাবে সংশোধিত কর!ইতে চান বাহাঁতে কতকটা 
ক্ষমতা ভারতীয়দের হাতে আসে। সেরূপ সংশোধন 
হইলে সেই ক্ষমতার 'রকম পাঁচ আনি! চার পি মুসলমানেরা 
সাশ্ড্রদায়িক বাটোধারা অহুস!রে পাই ববদিও তাহারা 
শিক্ষা সার্বজনিক কার্ধো উৎস'হ, আত্মোৎসর্গ ও ত্যাগ, ধন- 
শাঁলিতা; এমন কি লোকসংখা! অমুসারেও সমুদয় ক্ষমতার 
একবতৃতীয়াংশ পাইতা'র অধিকারী ন্তায়তঃ নহে। 

মিঃ জিল্না ইহ1ও জানেন, বে, প্রধানতঃ হিন্দুদের চেষ্টায় 
এবং আত্োঁৎসর্গ ও দুঃখবরণের জোরে রাষ্্ীয় ক্ষমতা কাল- 
ভ্রমে দেশের লোকদের হাতে আলিবেই | তখন, এখন যাহা 
শৃন্ত ( *), তাহা কিছু-একটাতে পরিণত হইবে, এবং তখন 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা কার়েম থাকিলে সেই কিছু-একটার 
এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানেরা, পাইবে । এই জন্ত, তিনি 
'সাম্পরদায়িক বাটোয়ারাটাকে জীয়াইয়া রাখিতেছেন, এবং 
দেই অভিসন্ধিতে ডাঃ আল্সারী, মৌলানা জাবুল কালাম 
আজাদ গ্রাভৃতি তথাকধিত ন্তাশন্তলিষ্টদের বরাধর- যোগ 
আছে অহমান কর! অনুচিত হইবে না । 


কংগ্রেস জয়েন্ট পালে মেন্টারী কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী ও 


শাসনবিধি মোটেই চান না-_মহাত্মা" গা্থীর্ী মত তাঁই, 
কংগ্রেস ওযপ শাসনবিধি লী বর্জনীয় মনে .করেন। 


হিন্দু মহাঁসভাও তাই মনে করেন। [ও 

কিন্তু মিঃ জিন্না তাহা বলেন নাই। তিনি চতুর লোক । 
তিনি জানেন, কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ার] গ্রহুণীয় নয়, 
বর্জনীয়ও নয় বলিলেও, জয়েন্ট পালেমেপ্টারশি রিপোর্ট 
সম্পূর্ণ রূপে পরিতাক্ত হইলে তাহার অঙ্গীভূত সাশ্প্রদায়িক 
বাটোয়ারাটাও পরিত্যক্ত হইবে । সেই জন্ত, তিনি প্রস্তাবিত 
শাসনবিধিটার সংশোধন চান, সম্পূর্ণ বর্জন চান না, এবং 
সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারাটাকে ত আগে হইতেই বীচাইয়া 
রাখিয়াছেন ! 


তার পর, মি; ভিল্লা দেশী রাজাগুলির সঙ্গে ব্রিটিশ 
ভারতের, সংযোগে একটি সমগ্রভারতীঃ ফেডারেগ্তন চান 
না। যেরূপ ফেডারেশ্তনের প্রস্তাব হইয়াছে, আমরাও 
ত'হ] চাই ন1। আমর] চাই না, ঘে, দেশী রাজ্যের ওনার] 


(সম্পূর্ণ রাষট্ীয়ক্ষমতাহীন থাকে, এবং তাহাদের উপর 


নিরঙুশ প্রভৃত্বশালী রাজারা নিজেদের মনেনীত কতকগুলি 


লোককে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধিকূপে পাঠায়) 
আমরা চাই নাঃ যে, এ সভার ৩৭৫ জন সভ্যের এক- 


তৃতীয়াংশ ৯২৫ জন দেশী রাক্গা্দের দ্বারা মনোনীত হয়। 
কারণ, প্রথমত: আন্দাজ দেড় শত রাজোর দেড় শত 
রাজ] (বাকী রাজাদিগকে বিলের তপশীলে কোন 
প্রতিনিধি পাঠাইবার ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই) 


১২৫ জন প্রতিনিধি মনোনীত করিবে ও ত্রিটিশ-ভারতের 
২৫ কোটির উপর মানুষ ২৫০ জন প্রতিনিধি নির্ব্বাচন 


করিবে, ইহা নিতান্ত অনঙ্গত বাপার, এবং যদি ইহা 
শোচনীয় না হইত তাহা হইলে ইহাকে লাতিশয় হাসাকর 
ব্যাপার বলা চলিত। দ্বিতীয়তঃ, যদ্দি দেশী রাজোর 
প্রজারাও ব্রিটিশ-ভারতের প্রজাদেরই মত নির্বধাচনাধিকার 


পায়, তাহা হইলেও দেশী রাজ্যের ৮ কোটি শ্রা। পাইবে 


১২৫ জন প্রতিনিধি এবং ব্রিটিশ-ভারতের ২৫ কোটির 


উপর অধিবামী পাইবে ২৫০ ধন প্রতিনিধি, ইহা! শ্গাষ্য 
বাবস্থা নহে। 


প্রস্তাবিত ফেডারেশনের বিরুদ্ধে আরও নানা আপত্তি 


'আমা'দর আছে। দি: জিক্সরও লেই সমস্ত আপত্তি থাকিতে 
পারে।, 


তা ছাড়া মুদলমানদের আর একটা আপতির 


হ্চান্তন 


অস্তিত্ব তাহাদের একটি দাবী হইতে বুঝা যাঁয়। তাহারা 
ফেডার্যাল ফ্যাসেমক্ত্রীতে € 8919181 488910015তে ) 
২৫০টি আসনের মধো ৮২টি অর্থাৎ মোটামুটি এক-তৃতীয়াংশ 
পাইবেন গ্রস্তাবিত গবন্মেণ্ট অব্‌ ইতডয়া বিলে এইরূপ 
আছে | মুসলমানের চাহিয়াছেন, যে, দেশী রাজাগুলির 
১২৫টি মাসনেরও এইরূপ একটি ভাগ আইন দ্বারা 
ঠাহাদিগকে দেওয়া হয়; কিন্তু তাহা দেওয়া হয় নাই। 
অবশ্ত ১২৫টিরও কতক অংশ তাহারা. পাইবেন, কিন্ত 
তাহারা চান নির্দিষ্ট এক-ভৃতীয়।ংশ, কিন্তু দেশী রাজ্যের 
অধিবাদীদের এক-তৃতীয়াংশ বা এক-চতুর্থাংশও মুসলমান 
নহেন। দেশী নৃপতিদের মধধ্যও মুসলমান নৃপতির 
সংখ্যা কম-হিন্দু ও শিখই বেশী। মুতরাং দেশী 
নৃপতিদের মনোনীত প্রতিনিধিদের মধ্যে মুলদান থাকিবে 
কম, এবং তাহা মঙ্গায় নহে। সেই জন্ত ফ্্াসেম্রীর ৩৭৫ জন 
সদন্তের মধ্যে মুসলমান সদন্তদের প্রভাব ততটা হইবে নী, 
যতটা হইবে ব্রিটিশ-ভারতের ২৫ জনের মধ্যে ৮২ জন 
মুপলমান সদন্তের | এই কারণে মুসলমানর] দেশী রাজাগুলির 
মছিত ফেডারেশ্তন চান না, তাহারা কেবল ত্রিটিশ-ভারতের 
জন্যই এমন একটা শাসনতন্ব চান যাহাতে তাহাদের 
পাওনার অতিরিক্ত ক্ষমতা থাকে । মিঃ.জিল্লার ফেডারেশ্তান- 
বিরোধিতার রহস্য ইহা! হইতে বুঝা যাঁয়। 


আইন-সচিবের নিরপেক্ষ থাকা 


সাম্প্রম/রিক বাটোয়ারা সম্বন্ধে মিঃ জিল্নার প্রস্তাবে 
আাইন-সচিব স্তার নৃপেন্্নাথ সরকার কোন পক্ষেই ভোট 
দেন নাই। ইহা তাহার পক্ষে সঙ্গত কার্য হুইয়াছে। 
তিনি আইন-দচিব হইবার পূর্বে বিলাতে ও ভারতে 
সাম্প্রনাহিক বাটোয়ারার বিরোধিতা উৎসাহ ও দক্ষত|র 
সহিত করিয়াছিলেন । এখন সরকারী কর্মচারী হইয়] 
উদ্টা হুর ধরিলে তাহা অসঙ্গত ও নিতান্ত অশোভন হইত। 
অবন্ঠ তিনি স্বাধীন সন্ত নহেন বলিয়াই বাটোয়ারাটার 
বিরুদ্ধে তোট দিতে পারেন নাই। 


জপ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-আইন-সচিতবর নিরতপক্ষ থাক 


৭৩৯ 


ব্যবসা-কাণিজ্যে বাঙালীর আত্মরক্ষা 

ইংলগের লোকের ম্বদেশে “বাই ব্রিটিশ” (“১ 
13508) নীতির অনুসরণ করে, ইংরেজের তৈরি 
জিনিষ পাইলে বিদেশী জিনিষ কেনে না। তথাকার 
যুবরাজ এই নীতির প্রধান পাঁগাগিরি করিয়াছেন। 
এদেশে মহাত্ব! গান্ধী বলিয়াছেন, “আমার গ্রামে থে 
জিনিষটি তৈরি হয়, তাহাই আমার স্বদেশী জিনিষ,” অর্থাৎ 
তিনি সর্বাগ্রে সেই জিনিষ কিনিবেন, তাহা না-পাইলে 
বা তাহা না-থাকিলে অন্ত ভারতীয় জিনিষ কিনিবেন। 
অথচ আমরা দেখিতে পাই ও গুনিতে পাই, যে, বাংল! 
দেশে যদি কেছবলে, “মামি আগে বঙ্গে বাঙালীর তৈরি 
জিনিষ কিনি, তাহ|। না-থাকিলে বা না-পাইলে তবে 
অন্ত প্রদেশের ভ'রতীয় দ্িনিষ কিনিব,” তাহা হইলে 
তাহাকে সংকীর্ণমনা বলা হয়! যদিও দেখিতে পাই, 
এই কলিকাতা শহরে শিখর বাঙালীদিগকে বয়কট করে, 
নিজেদ্ধের হোটেল, মুদদিধানা, চিকিৎসা পর্যন্ত পঞ্জাব 
হইত আমদানী লোকদের দ্বারা চালায়; গুজরামি 
ব্যবসাঁদ।ররা নিজেদের দোকান ও ব্যাঙ্কের কেরানীটি পর্যন্ত 
অনেকটা গুজরাট হইতে আমদানী করে; কিন্তু বাঙালী 
নিজের শহরে ও গ্রাম বসিয়া যদি বাঙালীর ব্যবসা- 
বাণিজ্য রক্ষার ও বেকার বাঙালীদের অল্নের উপায়ের 
কথা ভাবে, তাহা হলে সে হয় সংকীর্ণমনা। সংপ্রতি 
হাবড়। মিউনিসিপালিটিতে এইন্ঈপ একটি প্রস্তাব ধার্য 
হইয়াছে, ঘে, মোগ্য বাঙালী থাকিলে চাকরি তাহাকেই 
দিতে হইবে, ধোগা বাঙালী কণ্টযক্টর থাকিলে তাহাকেই 
কণ্ট্যাক্ট দিতে হইবে, মিউনিসিপালিটির জিনিবপত্র খরিদ 
করিবার সময় ঝাঙালীর তৈরি দ্দিনিষই কিনিবার চেষ্টা 
আগে করিতে, হইবে। এন্সপ প্রস্তাব আমর স্তাষ্য মনে করি। 
বঙ্গপ্রবাসী অবাঙার্নীদের ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করা 
উচিত নয়। বরং তাহাদের পক্ষে বলের স্থায়ী বাসিনা। হইয়া 
যাওয়াই ভাল, যেমন শবগাঁ় রামেন্্ুন্দর জিবেদীর পূর্বপুরুষের! 
হইয়াছিলেন, পণ্ডিত সধারাম গণেশ দেউস্করের পূর্বপুক্কষের! 
হইয়াছিলেন। বাঙালীর! এষন কথ! বলে না, যে, তাহারা 
অন্ত প্রদেশের ব। আন্ত প্রদেশীয়দের জিনিষ ক্িনিবে না। 
হজের ও বাঙালীর তৈরি জিনিব যা দাই, অন প্র্থেশের গু. 


৭8০ 


বাছির হইতে পাঁচ লক্ষ তীর্ঘযাত্রী আসিয়াছিল 


প্রদ্দেশীর সেরূপ জিনিষ বাঙালী নিশ্য় কিনিবে ও 
কেনে। ও 

বাংল! দেশের ও বিহারের কয়ল1 না কিনিয়। বোম্বাই 
ও আহমেদাবাদের মিলওয়লার1 যে দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়ল! 
কেনে, তাহাতে ত আমাদের সমগ্রভারতীয় শ্বদেশপ্রেমের 
শিক্ষাদাতার কোন উচ্চবাচ্য করেন ন1! 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মোৎসব 

কলিকাত। বিশ্ববিস্ভালয় স্থাপিত হইবার ৭৭ বৎসর 
পরেও যে ইহার জন্মোখসবের কথা কর্তৃপক্ষের মনে 
পড়িয়াছে, তাহার জন্ত তাহার] প্রশংসার পান্জর। এই. 
উপলক্ষ্যে যে শোভাযাঙা! ব্যায়ামাদি হইয়াছিল, তাহা 
স্থ্পন্প হইয়াছিল। ভবিষ্যতে কলিকাতার বাহিরের 
ছাত্র-ছাত্রীদিগকে এরূপ উৎসবে যোগ দিবার-__অস্ততঃ 
তাহাদের প্রতিনিধিদের যোগ দিবার__হুযোগ দিতে হইবে, 
যাহারা পঠন্দশা অতিক্রম করিয়াছে সেই দব প্রাক্তন 
ছাত্রদিগকেও সুযোগ দিতে হুইবে, দৈহিক ক্রিয়াশীলতার 
পরিচয় ছাড়া মানপিক কর্দিষ্ঠতার প্রমাণ দিবার সুযোগ 
দিতে [হইবে, এবং কোন-না-কোন প্রকারে ও কোনন-না- 
কোন দিকে শিক্ষালীভের নুবিধা প্রতি বসরই কিছু 
_ হাড়াইতে হইবে। 

মেডিক্যাল কলেজের শতবাধিক উৎসব 

১৮৩৫ সালে কলিকাতা'র মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হয়। 

এই বৎসর ত'হার শতবার্ধিক উৎসব হইয়া গেল। স্বাস্থ্য ও 
চিকিৎসা সম্বন্ধে জ্ঞানোক্গতি ও আরোগ্যবিধান যাহার উদ্দস্ত, 
এন্প প্রতিষ্ঠানের উৎসব যেরূপ হওয়া উচিত, মেডিক্যাল 
কলেজের শতবার্ধিক উৎসব সেইরূপই হুইয়াছিল। বক়্ৃতাদি 
ছিল, অন্ত্র-চিকিৎসা ও অন্তরূপ চিকিৎসার জন্ত আবশ্তক 
অন্তর যন্ত্র উষধ পথ্যাির প্রদর্শনী হইয়াছিল, এবং তাহার 
উপর আকন্মিক দুর্ঘটনায় আহত লোকদের জন্য একটি 
হাসপান্তালের ভিত্তিও স্থাপিত হুইয়াছে। 


'অর্ধোদয় যোগে আন 
 অর্দোদয় যোগ উপলক্ষ্যে গঞ্জায় গান করিযায় - জন্য 


0 


তু ৯৩৪১ 





অনুমিত 
হইয়াছে । তত্ডিন্ন কলিকাতারও টার-পাঁচ লক্ষ লোক 
স্নান করিয়া থাকিবে । এতগুলি লোকের স্নানে 
যে অতি অল্পসংখ্যক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল, অতি অল্লসংখ্যক 
লোকের ঘে ওলউঠা আদি সংক্রামক রোগ 
হইয়াছিল এবং অতি অল্লসংখ্যক লোক যে নিরুদ্দেশ 
হইয়াছে, ইহা স্নানার্থাদিগের সাহাযাকারী সকল কর্তৃ- 
পক্ষের ও শ্বেচ্ছাসেবকদের বিশেষ প্রশংসার বিষয়। 
কলিকাতা মিউনিপসিপালিটি সকল রকমের নুবন্দোবন্ত 
করিয়াছিলেন। পুলিস কর্শচারী ও কনষ্টেবলেরা সকলের 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন। ধাঙ্গড় মেথর প্রভৃতি তাহাদের 
নির্দিষ্ট কাগ সানন্দে ও সোৎসাহে করিয়াছিলেন । 
বিশ হাজার পুরুষ ও মহিলা স্বেচ্ছাসেবক দিন-রাঁত রেলওয়ে 
ষ্টেশনে, ন্নানের ঘাঁটসমুহে, নদীবক্ষে নৌকায়, এবং 
নানা পাস্থশালায় ও স্থায়ী ও অস্থায়ী চিকিৎসাকেন্ত্রে 
আপনাদের নুখস্বাচ্ছন্যের দ্রিকে দৃক্পাত ন1 করিয়া 
সেবার কাজ করিয়াছিলেন । শিক্ষালয়, ব্যায়াম" 
প্রতিষ্ঠান ও অন্তবিধ নান! প্রতিষ্ঠান হইতে স্বেচ্ছাসেবকগণ 
আসিয়াছিলেন। 


কংগ্রেদ অর্োদরয়যোগ কেন্দ্রীয় বোর্ড এই উপলক্ষ্যে 
কৃত সেবাকার্যের ঘে প্রশংস! করিয়াছেন, ভাহাতে বলিয়াছেন, 


ন্বেচ্ছাসেবকগণকে ড্রিল বা কুচকাওয়াজ কিছুই অভ্যাস করান 
হয় নাই। কিন্তু তাহ! সত্বেও ছাত্রগণ প্রমুখ সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী 
হইতে সংগৃহীত ২* হাজায়েরও অধিক স্বেচ্ছাসেবক কর্তব্যমদ্পদনে 
অতি আশ্্যপকম কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করে। এই সাফল্যের 
অন্ত প্রশংস! করিতে হইলে সর্বপ্রথম স্বেচছাসেবকগণেরই উহ! 
প্রাপ্য। স্বেচ্ছাসেবকগণ সম্পূর্ণরূপে মিরমানুবর্তিতা রক্ষা করিয়া 
পরম্পয়ের মধ সহযোগিতা করে ও সম্মিলিতভাবে কার্ধ্য করে। 
আমর যুব-বাঙ্গলাকে অশেষ ধস্যবাদ জ্াপন করিতেছি 


ছুই-এক দিন, ছুই-এক সপ্তাহ বা তদপেক্ষা কিছু দী 
কালের জন্ত উৎসাহ ও আগ্রহের সহিত কঠিন কাজ 
করিতে বাঙালী ছেলেমেয়ের আপনাদের সামর্থ্য অনেক 
বার দেখাইক্জাছেন, এবং তাহারা যে প্রশংসা পাইবার জন্যই 
সকল স্থলে এইন্নপ কাঙ্গ করিয়াছেন, তাহাও নছে। 
যেখানে বহু জনদমাগমঞ্জনিত. উত্তেজনা ও উৎসাহের 
আকর্ষণ নাই, সেধপ কাধ্যক্ষেত্রেও লোকচ্ষু হইতে দুরে 
তাঁহারা বৎসরের পর বৎসর জনহিতকর কাধ্যে জাত্মনিয়োগ 


হলনল 


করিতে পারিবেন, তাহাদের কৃতিত্ব হইতে এই আশ] পোষণ 
করিতেছি। 


কংগ্রেপ যোড বলিয়ছেন £-- 


অন্াপ্ত প্রতিষ্ঠানও আশানুরূপাবে কর্তধা প্রতিপ।লন কর্িয়াছেন। 
নর্ববাপেক্ষ। লক্ষোর ও সন্ভতোষের বিষয় এই যে, এই সঞল প্রতিষ্ঠান 
তাহাদের শক্তি ও উপাদান পমবেতভাবে নিয়োগের প্রয়োজনীয়তা 
উপলক্ধি করেন এবং সম্মিলিতভাবে একটি প্রতিষ্ঠানরূপে কাধ্য করিতে 
স্বেচ্ছা প্রণোদিত হইয়া অগ্রসর হন । 


ংগ্রেন বো কোন কোন প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ বিশেষ 
ভাবে করিয়াছেন । 


যে স্থানে প্রত্োক প্রতিষ্ঠানই অপরের কৃতিত্ব ছাপাইয়। উঠিতে চেষ্টা 
করে, সে স্থলে কোনও বিশেষ প্রতিষ্ঠানের বৈষম্যযুশকভাবে নামোলেখ 
কর' নিতান্ত অন্তায়রপে প্রভেদায্মক বলিয়। পরিগণিত হইবে । কিন্ত 
রিপুর। হিতসাধিনী সড! শিয়।লদহ ঠেশনে যে হুন্পর কার্য কল্পিয়াছে ও 
এখনও করিতেছে, চারিদিকে ভাহ! শতমুখ প্রশংদিত হইতেছে। 
নেই প্রশংসায় যদি আমর। যোগদ!ন না করি, তবে আমাদের কর্রব্যে 
জুটি হইবে। শিয়ালদহে এবং শ্লামবাজারে ম্টিন কোম্পানীর রেল 
ঠেশনে অন্তান্ত যেসকল প্রতিষ্ঠানের স্ষেস্ছামেবকগণ এখনও কার্য্য 
করিতেছেন, ভাহাদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


কলিকাতা! কর্পোরেশনের কার্ধ্য সম্বদ্ধে বেড বলেন £-- 


কলিকাতা কর্পোরেশনও তীর্ঘযাত্রিগ:ণর প্রতি তাহাদের কর্তব্য 
স্থচাকুর'পই সম্পন্ন করিয়াছন। মনে হয়ঃ উত্তমতন্ন রূপে উহ! 
মার কর! সম্ভব নহে। যাত্রদের হুখস্থাচ্ছলোর জগ্ত কি কর। কর্তবা 
সে সম্বন্ধ স্লের অভিমত তাহার! চাহিয়া! প'ঠান এবং যে সকল 
প্রস্তাব যাত্রীদের নিরাপত্ত। ও স্থাচ্ছন্দ্ের জগ্ত প্রয়োজন বলিয়া 
মনে করেন। তাহার বাবস্থাও তহারা করিয়াছিলেন) প্রধান 
কর্নকর্দা হইতে সামাগ্ত ভূ পর্ধান্ত কর্গোরেশনের যাবতীয় কর্মচারি 
গণ:ক আময়। আমান্রে ধগ্তবান ভ্ঠাপন করিতেছি । 


কর্পোয়েশনের কাউপ্সিলয় ও অন্ডার়ম্যানগণ, তগ্মধ্যে বিশেষ 
করিয়া কর্গোপেশনের স্থাঙ্থ্য-কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ ক্েজজাক। অতি 
হদর রূপে স্বায় কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন । 

অন্য ঘকলকেও কংগ্রেপ বোর্ড ধন্তব'দ দিপ্লাছেন। 

স্থানীয় বিভিন্ন রেল কর্তৃপক্ষ এবং ডাহাদের অধানন্থ কর্মচ(রিগণ 
ও বিশেষ করিয়া! শিয়ালদহ স্টেশনের কর্তৃপক্ষ ও তাহাদের অধান 
রেল-বর্ণাচানিগণ আমাদের ধন্তবাপের গাত্র| আমরা অকুষ্টিত 
ভাবে তাহাদিগকে ধন্তবান ভ্তাপন করিতেছি | তাহাক়। যাতরিগণের 
ও ব্সিগণের প্রতি ধীর স্বিযভাবে, গঙ্গ তরাগে সহানুডূতি জ্াপনের 
উদ্দেক্ধে অতি দন্াবহার করেন) ট্রাম কোল্পানী ও বেলা টেলিফোন 
কোম্পানীফেও আমরা ধগ্তবাদ জ্ঞাপন কক্িতেছি। 





আহত ও লীড়িতদের চিকিৎসায় যে সকল প্রতিষ্ঠান সাহাধা 


. করিরাছে সহাদিগকে আময়। ধনতধাদ আপন করিতেছি | 
পািকাসমূহ: -আমাদিগক্ষে . প্রভৃতি সাহাষ্য করিয়াছেন। 
ঠাহাদিগফেও আমর! আস্তিক ধর্জধাদ পন করিভেছি। .. 


৯৪১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ভারত-সচিব ও তভোমীনিয়ম ০উটস 


১৪১ 


সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ 

ই ফেব্রুয়ারী ভারতবর্ষের সর্বত্র জয়েণ্ট পার্লেমেপ্টারী 
1রপোর্টের প্রতিবাদ করিবার দিবস কংগ্রেদ কর্তৃক 
ঘোধিত হয়। তদনুধায়ী প্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে। 
এদিন কলিকাতার আলবা্-হলে এ উদ্দেস্তে জনসভ! 
আহত হয়। কংগ্রদ ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন এ সকল 
সভায় জয়েণ্ট পালেমেন্টারী কমিটির রিপোর্টের প্রতিবাদ- 
সুঢক প্রস্তাব আল্লোচিভ ও গৃহীত হইবে। সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারার উল্লেখ আদৌ তাহাতে ছিল না। কিন্ত 
কলিকাতার এই সভায় যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহাতে 
সাম্প্রদায়িক বাঁ-টায়ারার প্রতিবাদ তাহার অন্তভত করা 
হইছিল, এবং সভার সভাপতি শ্রীঘুক্ত তুলদী চন্ত্র গোম্বমী 
বলিয়াছিলেন, যে, কলিকাত'র জনগণের এন্ন্‌প পরিবর্তিত 
প্রস্তাব সভায় উপস্থাপিত করিবার ও গ্রহণ করিবার 
অধিকার আছে। | 

কলিকাতায় শ্রীযুক্ত নরেক্্রকুমার বনগুর সভাপতিদ্থে 
বঙ্গীয় সমগ্র হিন্দুসমাক্সের থে কন্ফারেম্স হইয়া! গিয়াছে, 
তাহাতেও সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ হইরাছে। 

১৭ই ফেব্রুয়'রী ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে এই 
বাটোয়ারার প্রতিবাদ প্রকান্ত সভায় হইয়া! গিয়াছে। 
কলিকাতাতেও শ্রীঘুক্ত যতীন্্নাথ বহ্থর সভাপতিত্বে এক 
সভায় হইয়“ছল। 

তথাপি এই বাঁটোয়ারার ভেদনীতির ভিত্তির উপর 
নির্মিত ভারতশাপন-বিল পার্লেমেণ্টে আইনে পরিণত 
হুইবে। কিন্তু তাহা যেন ভারতীয় মহাজাতি-ধ্বংসকারী 
এই বাঁটোয়ারার উচ্ছেদ-চেষ্টা হইতে আমাদিগকে নিবৃত্ত 
নাকরে। | ৯) 

ভারত-দচিব ও ডোমীনিয়ন ফ্টেটস 

জয়েন্ট পালেমেন্ট'রী কমিটির রিপোর্টে (ও তাহরি পর 
ভারতশ!সন-বি:ল ) ব্রিটিশ জাতির ভারতশাঁস:নর লক্ষা বে 
ভারতবর্ধকে স্বশামক ডেমীনিয়নে পরিণত কর একথার 
উল্লেখ না থাকায় ভোমী নিয়সন্-গ্ার্থী্বের পক্ষ হইতে নানা 


সমালোচনা ও প্রতিবাদ হইয়াছে) সেই অল্প, পারে মেন্টে 
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ভারতশাসন-বিল দ্বিতীয় বার পঠিত হুইবার সময় তর্কবিতর্ক 
উপলক্ষ্যে ভারত-সচিব স্তার সামুয্েল হোর বলিয়াছেন, 
ব্রিটিশ-সরকার ও জাতির পক্ষ হইতে ডোমী নিয়নত্বকে লক্ষ) 
বলিয়া যখন ধাহার দ্বার! যাহা বল! হইয়াছে, সেন্পপ কোন 
অঙ্গীকার হইতেই আমর] পরিয়া যাই নাই, লক্ষা স্থির 
আছে। কিন্তু ইহাতে আমাদের লাভটা কি হইল? আগে 
ব্রিটিশ নৃপতি এবং রাষ্ট্রনৈতিক কার্যের ভারপ্রাপ্ত অভিজ্জাত 
ও সাধারণ ব্রিটিশ মনুষ্য কেহ কেহ যাহা! বলিযাছিলেন, 
স্তার সামুয়েলের কথা সেই রূপ আর একটা কথা মাত্র। 
কোন্‌ বৎসর কি উপায়ে ভারত ডোমীনিয়ন হইবে, তাহা! 
যেমন আগে কেহ বলেন নাই, ভারত-সচিবও তেমনি 
তাহা বলেন নাই। কেহ বদি কাহাঁকেও বলে, তোমাকে 
এক শত টাকা দিব, কিন্ত যদি দিবার তারিখ ও স্থান 
নির্দিষ্ট না-থাকে এবং অঙ্গীকারের কোন দলিল না-থাকে, 
তাহা হইলে এঁ প্রতিশ্রতির কোনই মলা নাই। অঙ্গীকার- 
কারী প্রত্যহুই বলিতে পারে, “ই। হ1, দিব।” কোন্‌ 
অনির্দি্ই ভবিধাতে কত বৎসর, যুগ, বা শতাব্ধী পরে 
ভারতবর্ষ ডোমীনিয়ন হইবে? ব্রিটিশ শক্কি ও সাম্রাজ্য 
তত দিন থাকিবে কি? তাহার পর দলিলের কথা । 
ভারতশাসন-বিলের মধ্যে যদি থাকে বে, ভারতবর্ধকে 
ডোমীনিয়ন করা এই আইনের উদ্দেশ্ত, তাহা হইলে 
তাহার কিছু মূল্য থাকিবে স্বীকার করা বায়। কিন্ত 
তাহাঁও বথেষ্ট নয়। দেখাইতে হইবে যে, বিলটার অর্থাৎ 
প্রস্তাবিত আইনটার অভিমুধিতা ও গতি ডোমীনিয়নত্থের 
দিকে--দেখাইতে হইবে ধে,উছ৷ বর্তমান ভারতশাসন-আইন 
অপেক্ষা বেশী রাষ্ীয় ক্ষমতা! ভারতধাসীদিগকে দিতেছেঃ 
এবং সর্বোপরি দেখাইতে হইবে, যে, প্রস্তাবিত ভারতশাসন- 
আইনে ভারতীয়দিগকে প্রদত্ত ক্ষমতার ব্যবহার দ্বার! 
তাহার! স্বয়ং ডোমীনিয়নত্থে পৌছিতে পারিবে, ত'হদদিগকে 
তাহার জন্য ব্রিটিশ জাতির ও পালেদেন্টের ন্বারস্থ হইতে 
হইবে না, এবং ব্রিটিশ পার্লেমণ্ট ও জাতি পরে পদে 


তাহাদের স্বপাসন-মধিকার-লা'ভচেষ্টায় বাঁধা দিতে 
পারিবেন | 
কিন্ত ভারতশাদন-বিলে এরূপ কোন বাবস্থা নাই-_ডোষী- 


নিজত্থের নাম পর্যন্ত নাই। বিপরীত দিকে আছে 


এন্প সব ব্যবস্থা যাহাতে প্রস্তাবিত শামনবিধি বর্তমান 
শাসনবিধির চেয়েও অপক্ষ্ট। যাহাতে উহ? ভারতীয়- 
দিগকে এখনকার চেয়েও বেশী ক্ষমতাহীন এবং তাহাদের 
বিদেশী শাঁসকদিগকে এখনকার চেয়েও অধিক 
নিরঙ্থশে প্রতুত্বশক্তিশ।লী করিয়! ভারতবর্ষকে ডোমনিয়নত্বের 
বিপরীত দিকে লইয়া যাইতে চায় ও লইয়! যাইবে। 

অতএব শ্তার সামুয়েল হোরের কথার কোনই মূল্য নাই। 
ভারতীয়রা প্রক্কত রাস্টীয় ক্ষমতা যাহাতে পায় ভারতশাঁসন- 
বিলে এরূপ কোন পরিবর্তন না-করিয়া বদ্দি কেবল ডোমী- 
নিয়নত্বের একটা তারিখহীন অঙ্গীকারাভাস উহাতে কোথাও 
বসাইয়। দেওয়া হয়। তাহারও বিশেষ কোন মুলা 
থাকিবে নাঁবরং বিলটার অভিমুখিত বিপরীত দিকে 
হওয়ায় তাহাতে এ আভাসের সমাবেশ বিলটাকে স্ববিরোধী 
ও প্রহসনবৎ করিয়া! তুলিবে। 

ইংরেজ জাতির শাসক-শ্রেণী বুদ্ধিমান্‌, কিন্তু তাহার! মধ্যে 
মধ্যে বড় রকমের ভুল করে, এবং তাহাতে ত'হাদের দেশের 
ক্ষতি হয়। যাহা! কালক্রমে মানিয়া লইতেই হইবে, তাহা 
তাহারা কথন কখন বথাসময়ে মানিয়! লয় না, অন্তকে পরে বাহা 
অপেক্ষা বেশী অধিকার দিতে বাধ্য হয়, কাহাঁকেও ক'হাঁকেও 
যথাসময়ে তাহা কোন কোন ক্ষেত্রে দিতে চায় না। 
আমেরিকার শুবুহুৎ কানাডা দেশ ব্রিটিশ-দাম্রাজ্যের অন্তর্গত 
নামে মাত্র, কাধ্যতঃ শ্বাধীন। কান।ডার ক্ষমতা! ঘত তাহার 
অধিক ক্ষমতাও অষ্টাদশ শতাবীতে আমেরিকার অন্ত ব্রিটিশ 
উপনিবেশগুলিকে দিলে তাহু'রা বিদ্রোহ করিয়া! দ্দাধীন 
হইত না। বর্তম'নে যাহ! আমেরিকার ইউনাইটেড, ষ্টেট্স্‌ 
বা বুক্তরা্র তাহ! হইলে তাহা এখন কান(ডার মত ব্রিটিশ 
সাম্রাজাতুক্ত থাকির! ব্রিটিণ মহাজাতিকে আরও ক্ষমতাশালী 
করিত। 

ডোমিনিয়নত্ব যখন দিলে ভারতীয়ের1 লুফিয়া বাইত, 
ইংরেজ তখন তাহাতে কর্ণপাত করে নাই; এখনও কেবল 
ডোমিনিয়ন স্টেটন্‌ কথা ছুটা মাত্র উচ্চারণ করিতে রাজী, 
উহার ভিত্তরকার প্রকৃত বন্তর্টা দিতে নারাজ । .এদ্দিকে 


কিন্তু ভারতে ঘাহারা সকলের চেয়ে সাহসী, উত্লাহী, 


ত্যাগী, ও ছুঃখবরণে সমর্থ, ডোমিনিয়নত্বের নামে তাহায়া 
হাসে--তাহার! চায় পুর্ণন্বরাঁজ । নিয়তি কেন যাধাতে? 


হঢান্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ প্রাথমিক-শিক্ষক-সম্মিলনীর অধিঢ্বশন 
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ভবিধাতে ভারতবও আমেরিকার ঘুক্রাষ্ট্রেরে মত 
শক্তিশালী নাধারণতন্্ব হইবে না, কে বলিতে পারে? 


বঙ্গে নৃতন ট্যাক্সের প্রস্তাব 

বে বিছ্যৎ-শুক্ক বিল ও তামাক বিক্রীর লাইসেন্স বিল 
দ্বারা ছুটি নুতন ট্যাক্স বলিবে, এবং ভারতীয় ষ্ট্যাম্প বিল, 
কোর্ট ফী বিল ও বঙ্গীর আমোদ-কর বিলের সংশোধন 
দ্বারা অধিকতর ট্যাক্স আদায়ের চেষ্ট৷ হইবে। এই 
পাঁচি প্রকারে বাংলার অধিবাসীদের কাছ থেকে আরও 
বেশী টাকা আদায় করিবার চেষ্টা ভ্তায়ঙ্গত নহে। বঙ্গে 
যত ট্যাক্স সংগৃহীত হয়, তাহার অত্যন্ত অধিক ভাগ ভারত- 
গবন্মেন্ট দখল করেন, অন্য কোন প্রদেশ হইতে এত অধিক 
ভাগ গ্রহণ করেন না । বাঁংলা-গবন্মেণ্টের হাতে অত্যন্ত কম 
টাক থাকিবার ইহাই প্রধান কারণ। মুতরাং বাংল! 
সরকারের অধিক টাকা পাইবার জন্ত বঙ্গীয় জনগণের ট্যাকে 
হাত দিবার আগে ভারত-গবন্মেণ্টের সহিত সংগ্রাম ( অবশ্ঠ 
অহিংস সংগ্রাম 1) করাই উচিত। 

দ্বিতীরতঃ, বাংল'-সরকাঁর যে বায়সংক্ষেপ কমিটি 
বসাইয়াছিলেন, সেই কমিটির প্রস্তাবগুপি কাধ্যে পরিণত 
করিলে, নুতন ট্যাকক দ্বারা যে ২৪২ লক্ষ টাকা পাইবাঁর 
আশা করিতেছেন, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা 
বাচিত। “জাতিগঠনমুূলক” বিভাগগুলিতেও এ কমিটি 
বায় ছাটিয়৷ দিতে বলিয়াছিলেন। আমরা তাহার সমর্থন 
করিনা। কিন্তু কমিটির নুপারিশ অনুযায়ী অন্ত সব 
বিভাগের ব্যয় কমাইলে নূতন ট্যাক্স বসাইবার প্রয়োজন 
হইত না। 

তৃতীয়ত বাংল1-গবগ্মেণ্ট সরকারী চাঁকরোদের যে বেতন 
হাস করিয়াছিলেন, এখন তাহা রহিত করিয়া তাহাদিগকে 
পূর্ব হারে বেতন দিবেন, স্থির করিয়াছেম। কাহারও 
আঁ বৃদ্ধিতে আমর! হৃঃখিত হুইব না। কিন্তু সরকারী 
7করোর*ই দরিস্ত্রতম ও কেবল তাহাদেরই আয় সর্বাগ্রে খাড়া 
দরকার, এবং সেই আতবৃষ্ির সঙ্গে সঙ্গে (ও কতকটা লেই 
আয়বৃদ্ধির জন্তই ) জনগণের স্ব মুন টের বোঝা 
চাপান উচিত ষনে করি না। 

চুর্থতঃ, বঙ্গের নেক জারগার কেবল মাত্র হিন্দুদিগকেই 


সিগরহ-টযাক্স বাবতে হাসার হাজার টাকা দিতে হইয়াছে 
ও হইতেছে। তাহার উপর আরও টান ব্দান পীড়াদারক 
হুইবে। 

পঞ্চমতঠ বৈচ্যুতিক শক্তির ব্যবহার সবে মাঝ্র বঙ্গে 
আরস্ত হইয়াছে, বিশেষতঃ মফংসলে ৷ মফঃ্গলে বৈদ্যুতিক 
শক্তির মুল্য অত্যন্ত অধিক, কলিকাঁতাতেও ষে বিশেষ কম, 
তাহা নছে। তাহার উপর ট্যাক্স বসাইলে বিদ্যুৎ ব্যবহার 
বৃদ্ধিতে বাধা পড়িবে। এখন পর্যন্ত গ্রধানত: উহ্থার 
বাবহার আলোকের জন্যই বঙ্গে হইতেছে । শিক্লকার্যের ও 
রদ্ধনের জন্ত উহা এখনও বেশী ব্যবহৃত হয়না । কৃষিকার্ষ্যের 
জন্ত ত, আমর] যত দুর জানি, হয়ই না । এমত অবস্থায়, 
ট্যাক্স বসন সমীচীন মনে হয় না। 

আরও অনেক কথা বলা যায়। কিন্ত বঙ্গীয় বাবস্থাপক 
সভার অবস্থা ভাবিলে অধিক কিছু বলিতে ইচ্ছা হয় ন। 

নিখিলবঙ্গ প্রজাসম্মেলন 

ময়মনসিংহে যে নিথিলবঙ্গ প্রজাসশ্মেলন হইয়া গেল, 
তাহাতে অভ্যথনা-সমিতির সভাপতি ডর্টর শ্রীযুক্ত নরেশ 
চন্দ্র সেনগুপ্তের অভিভাবণ, সভাপতি মৌলবী ফজলল হক্‌ 
সাহেবের অভিভাষণ এবং নবাব ফরোকি সাহেবের উদ্ধো- 
ধিনী বন্তৃতা। ২৭শে মাঘের দৈনিক কাগজে প্রথম দেখিলাম । 
এই সন্মেলন বঙ্গের সর্বাপেক্ষা সংখ্যাবল শ্রেণীর অর্থাৎ 
সাক্ষাৎ ভাবে কৃবিঙ্গীবী'দর হিতার্থে কল্পিত । অতএব ইহার 
অভিভাষণসমূহ ও প্রস্তাবাবলী বিশেষ প্রণিধানষোগা । 

প্রাথমিক-শিক্ষক-সম্মিলনীর অধিবেশন 

এবার যশোর জেলার. বনগ্রামে শাঁখদিক-শিক্ষক- 
অঙ্গিলনীর চতুর্থ অধিবেশন হই গিকাছে। শ্রীযুক্ত 
মহীতোষ রাজ চৌধুরী ইহার অজাপতি মনোনীত 
হুইয়াছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষা! সন্বদ্ধে (এবং অন্ত শিক্ষা 
সপ্ন্ধেও ) গবন্থেন্ট ও স্থানীয় শ্বারতরশাসন-প্রতিষঠানগুলি 
বে নিজ নিজ কর্তব্য করিতেছেন, না, মহীতোম- বাবু 
স্তাহার অভিভাষণে তাহ দ্বেখাইয়াছেন। তত্তিক্ তিনি 
তাই বলিয়া ৃ ূ 

প্রাথমিক শিক্ষকগণের ুয়বস্থ!। কেবল মার বৃটিশ নায়কের হে, . 
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আমাদের দেশবাসীরও ইহ! নিক্পতিশয় কলঙ্ক ও লজ্চায় কখা। আময়! 

ক্ষিত, সন্ত্া্ত ও দেশভক্ত বলিয়! যহ্োরা গর্ববানুভব করি, আমাদের 
মধ্যে ধাহার! ভগবাদের ইচ্ছায় যয, অর্থ ও সম্পৎশালা, তাহায়। মুখ 
যা বলুন না কেন, অন্তর অন্তরে প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করেন না। বিশেষতঃ, আমাদের এই বাংল! দেশে নেতৃগণের 
দৃষ্টি উচ্চ ও মধ্ শিক্ষা প্রতি যে পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে, প্রাথমিক 
শিক্ষান্ন প্রতি তাহ হয় নাই। 


তাঁহার মতে নিম্নলিখিত দাবীগুলি কর] উচিত। 
রা + বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা অনতিবিল্ে প্রবর্থনের 
] 


২। প্রাধমিক শিক্ষার জন্য সরকারী ও ডিষ্রাট বোর্ড ও মিউনি- 
সিপালিটিক় তহবিল হইতে অধিকতর অর্থবায়েক দাবী | 


: 1 অধিকদংখ্যক ট্রেনিংস্কুল স্াপন এবং ভাহাতে গুরুগণের 
শিক্ষা লাত করিবার অপিকতর হাযাগের দ'যী | 


৪ নিয়মিত ভাবে এবং বিনাকনেশে য়কারী ও বেসরকারী নির্দিষ্ট 
সাহায্য প্রায় দাবী . 


: জ্বাবী যে কর! উচিত, তাহ!তে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
শিক্ষার ব্যয় উত্তরো ত্বর বড়াইব'র পরিবর্্ব গবন্মে্টে তাহা! 
জমান্বয়ে কমাইয়াই চলিতেছেন। 


স্যার আবছুল্লা হাওয়া 

স্তার অ'বহুল্লা হুহ'ওয়ার্দীর মৃত্যুতে বঙ্গদশ হইতে 
এক জন বহুতাষাবিৎ বিদ্ব'ন্‌ বাক্তির অন্তর্দ'ম হইয়াছে, 
এবং বিশেষ করিয়! মুপলম'ন সম্প্রদায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়ছে। 
তিনি বঙ্গ দশে, ইংলঙডে ও মিশর দেশে শিক্ষালাভ করেন। 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্রবে তিনি অধ্যাপকের কাক্ষ 
বহু বৎসর করিয়াছিলেন । বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এবং 
ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভারও সন্ত তিনি বহু বংসর 
ছিলেন। 

যৌবন কালে তিমি যেমন বিলাতে বিশ্ব-ইশ্লামিক সমিতি 
( £87-18182) 9০61৫) ) স্থাপন করিয়'ছিলেন, তেমনই 
উৎসাহী শ্বাজাতিকও-(132%02815/ ) ছিলেন। আমরা 
১৩১৫ সালের জোটের প্রব'নীতে লিখিয়'ছিল'ম £__ 


“লৈ! আবছুন্না অল্‌ মামুন হহাওয়াদাঁ বয়সে নবীন হইলেও 
জানে প্রবীণ, নানা বিচ্যায় পারদশাঁ। তিনি লণ্ডনয় বিখ্যাত বিশ্ব- 
মুসলমানপ্নমিতির স্থাপনকর্থা । সাহিত্যক্ষেেও হিদি খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন । প্রায় এক মাল হইল পৃর্ণি়ায় চতুর্ঘ মুসলমান শিক্ষাসন্বখীয় 
'আলোচন! সভার অধিবেশন ব্ধ। তিনি তাহার সভাপতি মামানীত 
হন। তাহার ক্মভিতারণ উৎসাহপূর্ণ) এবং ধর্সভাব। জাতি-প্রম, 
কবদেশরম, ধর্দবিষরক উদাধ্য, ও বিদ্যানুরাগের একত্র সম্থিগনে 

. উপাদেয় হইদাছিল। :. . । 2 
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এ অভিভাবণ উহ হইতে আমর] প্রবাসীর প্রায় এক 
ৃষ্ঠাবাপী ছাটি অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত ক্ষরিয়াছিল'ম। তাহার 


কয়েকটি বাক্য নীচে মুদ্রিত হইল। 
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অমূলাচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

জেনিভাতে যে লীগ্‌ অবূ নেহ্তম্স বা রাষ্ট্রসংঘ আছে 
ত্বাহার সভ্য সমুদয় রাষ্ট্রকে চাদা দিয়া তাহার বায় নির্বাহ 
করিতে হয়। ভারতবর্ষকেও চাদ দিতে হয়, যদিও লীগে 
ভারতবর্ষের ক্ষমতা কিছুই নাই। ব্রিটিশ গবর্মেণ্টের অধীন 
গবন্েন্টরূপে ভারত-গবর্মেণ্টের স্থান লীগে আছে, 
ভারতবর্ষের গ্রাতিনিধি বলিয়া ধাহারা লীগে প্রেরিত 
হন, তাহার বন্ততঃ ভারত-গবন্মেন্টের আজ্ঞাধীন মনোনীত 
লোক। 

লীগের সভ্য স্বাধীন দেশসকল লীগ হইতে কোন কোন 
রকম সুবিধ! পাইয়! থাকে, ভারতবর্ষ না-পাওয়ারই মধ্যে 

ইউরোপের স্বাধীন দেশসমুহের অনেক লোক লীগে; 
বড় বড় কর্মচারী । জাপান যত দিন সভ্য ছিল, তত দিঃ 
জাপানেরও এই হৃবিধা কিয়ৎ পরিমাণে ছিল। ভারতবঃ 
লীগে টাক! নিতান্ত কম দেয় না, কিন্তু ভারতীয় অথ 
অল্পসংখ্যক লোক লীগের কর্মে নিযুক্ত আছে। । খুব ব্‌ 
কাজে কোন ভারতীয় নাই। মাঁঝারী-গোছ কাজে জ; 
চার-পাচ ছিলেন । তাহার মধ্য স্যার অতৃলচন্তর চহোপাধায়ে 
ভ্রাত। প্রযুক্ত অমুলাচন্্র চ্েংপাধ্যায় ছিলেন এক জন | ডি? 
আগে লীগের সংবাদ'বিতরণ বিঙাঁগে (79107228891 
960902এ ) কাজ করি তেন, পরে রাষ্্রটনতিক বিভাগে কা 
পান। সম্প্রতি তিনি ছুটিতে ভারতবর্ষে আিয়!ছিলেন 
ছ্ঠাৎ কলিফাতা/য় তিনি যে মোটর গাড়ীতে যাইতেছিলে 
তাহ'র সহিত উ্ামগাড়ীর ধাজা লাগ'য় তিনি পড়িয়া গি 
সাংঘাতিক আঘাত পান। ৷ ত।ছাতেই অবিল্ে, হারগাতাত 


ফাল্চন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ লগ্নে ভারতীস্স চিত্রাদির প্রদর্শনী 


শ৪৫ 





তাহার মৃত্য হয়। এই শোচনীয় ছুর্ঘটনায় তাহার অকাল- 
মৃত্াতে লীগে ভারতের মুষ্টিমেয় কল্দাদের সংখ্যাও কমিয়! 
গেল। অমুল্যবাবু ভারতবর্ষে থাকিতে বোষ্বাইয়ে রয়টার 
ও এপেসিয়েটেড প্রেসের গশ্ধান কর্মচারী ছিলেন। 
জেনিভায্ লীগের কাজে তিন জন বাঙালী ছিলেন। এখন 
ছই জন রহিলেন। তাহার মধ্য ডক্টর প্রীহুক্ত রজনীকান্ত 
দাদ কতকট] বড় কাজ করেন, স্তর বিপিনবিহারশী ঘোষের 
পুত্র ডক্টর শ্রীযুক্ত সুধীন্ত্রনাথ ঘোষ অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনের 
কাজ করেন। 
বাণিজ্য-চুক্তি 

ব্রিটেনে ও ভারতবর্ষে এক ব!ণিজ্া-চুক্তি হয়া গিয়াছে, 
জগতের লো'ক ইহা শুনিয়াছে। কিন্তু ইহার অর্থ এই, প্রভু 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তদধীন ভারত-গবরন্মেণ্টের কর্শাচারীর দ্বার! 
ব্রিটেনের পক্ষে সুবিধাজনক কতকগুলি সর্তে দস্তখত 
কর ইয়া লইয়াছেন। তাহার আগে সর্তগুলা ভারতবর্ষীয় 
ব্যবস্থাপক সভাকে জানানও হয় নাই। 

এইন্ূপ আর একটা বাণিজা-চুক্তির নাম ইর্ডো-বন্ধা 
(ভারতবর্ষ ) চুক্তি। ইহাও ভারতীয় লোকদের ভারতীয় 
প্রতিনিধি এবং ব্রহ্গদেশীয় লোকদের ব্রহ্ম দেশীয় প্রতিনিধির 
মধ্যে আলোচনার পর উভয় পক্ষের সন্মতিক্রমে স্বাক্ষরিত 
চুক্তি নহ। ইছাও ভারত-গবন্মেন্টি ও তদধীন বর্মা- 
গবর্মেন্টের মধ্য চুক্তি। অর্থাৎ কোন মাহযের ডান হাত 
বা হাতের মধ্যে চুক্তি হইলে যেমন হয়, কতকটা মেই 
প্রকার! সভাতায় যত রকমের ভান আছে, এগুল! 
তাহারই অন্ততস | 

লগুনে ভারতীয় চিত্রা্দির প্রদর্শনী 

. গত ডিসেম্বর মালে লগ্নে ভারতীয় চিত্র প্রভৃতি 
ললিতকলার বে প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে তাহার সম্বস্ধে 
ধিলাতী কাগজে প্রকাশিত কতকগুলি মত আগে প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। পয়ে আরও কিছু এইন্নপ মত হস্তগত 
হইয়ান্ছে। তাহার কিছু কিছু নীচে উদ্ধৃত করিতেছি । 
7 ধদিংটন ম্যাগাজিনের সম্পাদক: মিঃ ট্য'ট্লক্‌ ডেলী 
টেলিগ্রাফে লিবিয়াছেন £-- . . : . । 7. 
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মিঃ ট্যাটলক্‌ বলিতেছেন, যে, যদিও ভারতবর্ষ রুশিয়া 
বাদে সমস্ত ইউরোপের সমান, তথাপি এত বড় দেশে ইহার 
ললিতকলাস্থষ্ট রসে একটি সাম5গ্ত ও এঁক্য দৃষ্ট হয়। তিনি 
আরও বলিয়াছেন, যে, প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি নি:সন্দেহ, 
সর্ধ।ধিক ভারতীয় (৮৮008 986 0406998 819 
9750001069017 009 20086 11)01978১)। 

মনিং পোষ্টের আর্ট-সমালোচক বলেন, এধন ভারতবর্ষ 
আর্টের মোটামুটি ছুটি স্রোত প্রবহিত। একটিকে বাংল! 
ও অন্তটিকে বেন্ব'ই:য়র সঙ্গে সংপৃক্ত বলা যাইতে পারে। 
বাংলা ভারতবর্ষের পরম্পরাগত রীতিসমুহের প্রতিনিধিঃ 
বোন্বাই পাশ্চাত্য র্যানাটমি অনুশীলনের মু.ল্যর পরিচয় 
দেয়। তাহার পর এই সমালোচক লিখিতেছেন, বাংল! 
দেশ সমগ্র ভারতবর্ষে ভারতীয় ললিতকলার পুনরুজ্জীবনে 
ব্যাপূত আছে। বথা-- 


35085] 8150. 15 8065৩ 17) 1105. 16251858006 01 1780182 
জা 200008700৮ 035760108018, 26 ঠা] ০০৫ 9৩? 
16518] 37) 0810018, 70889৫ 307) ও 0052110) 9% [750185 
870500 80101001785 15623005315 19918 1689 01 1016 
5801৩180017, 00150168005 936089169 8101585 110 
15701056010 00067 08750110006 000005- 119160৬৩ 5০৪ 
8006705 08005 রিতা) 01580৮018068 10 005 50100] ৩ 
01190081410 80051600595 800 00৩ 17811585,11097706 ৮ 
05 ০৩৮ চ.910130:87191) 18809 2: 9051280116850-% 


তাহ।র পর এই সমালোচক বলিতে ছন-- 
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বাঁকুড়ায় মিউজিয়ম্‌ স্থাপনের প্রস্তাব 

অধ্যাপক ঘোঁগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় বাকুড় 
জেলার পুরাক্কতি অর্থাৎ প্রাচীন গ্রস্তর-মৃত্তি, ধাতু-ুস্ি, 
শিলা বাঁ ধাতুর তৈরি অস্ত্র প্রাচীন পুঁথি প্রভৃতি 
সংগ্রহ করিয়া রক্ষা করিবার নিমিত্ত বাকুড়া শহরে একটি 
মিউজিয়ম স্থাপনের প্রন্তাব করিয়্াছেন। তাহার প্রবন্ধটি 
প্রবাসী'র বর্তমান সংখ্যায় অন্তত্র মুদ্রিত হইল। আমর! 
-স্কাহার প্রস্তাধটির সম্পূর্ণ সমর্থন করি। তিনি যেসকল 
' প্রাচীন জিনিষ রক্ষা করিতে চাহিয়াছেন, তাহ! একবার 
নষ্ট হইলে বা বাকুড়া হইতে অন্যত্র অপন্থত হইলে আর 
পাঁয়া যাইবে না, অথচ সেগুলি বাকুড়া গ্েলার অমূল্য 
সম্পদ। প্রবাসীর পাঠকগণ বিক্রমপুরের একটি শ্রীম 
.আড়িফ্লের মিউদ্দিয়মটি সম্বন্ধে ১৩৪০ সালের ফাল্গুন সংখ্যায় 
শ্রকাশিত সচিত্র প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন ও করিতে পারেন। 
একটি গ্রামে যাহা ইওয়া আঁঘপ্তক বিবেচিত হইয়াছে এবং বাঁহা 
বাস্তব প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে, তাহা! একটি শহরে 
. নিশ্চয়ই হওয়া! উচিত ও হওয়া সম্ঘপর | ২৫,*০০ টাক। 
কিছু বেলী নয়। বশকুড়া জেলার অধিবাসী এবং বাঁকুড়া 
ধাহাদের জন্ম কিন্তু এখন অন্তর বাস করিতেছেন) এরপ 
অনেক লোঁক...জাছেন  ধাহার...এই-.টাকা . দিতে 'গারেন। 


ধাহারা বিশেষ সঙ্গতিপন্প নহেন, তাহারাও বথাসাধ্য দান 
করিলে--নুনকল্পে দান সংগ্রহ করিয়া দিলে, এই কাজটি 
হইত্তে পারে। 


ভারতীয় বাবস্থাপক সভীয় প্রাদশিক 
আসনবণ্টনে ন্যায় ও নিয়মের অন্াব 
বর্তমান তারতশাসন-আইন অনুসারে ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশগুলিকে যতগুলি করিয়া সদস্যের 
আগন দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে কোন ন্তাষ্য নিয়মের 
অনুবর্তিতা নাই। ইহা আমর! অনেক বার দেখাইয়াছি। 
কিন্তু শ্বদেশপ্রেমিক সাংবাদ্িকগণ, এমন কি ততোধিক 
স্বদেশপ্রেমিক কংগ্রেসওয়ালারাও, এ-বিষয়ে দৃক্পাত করন 
নাই! গবর্মে্ট ত দৃক্পাত করিবেনই না। নূতন যে 
ভারতশাসন-আইন হুইতে যাইতেছে, তাহাতেও প্রদেশ 
গুলির মধ্যে আসনবন্টনে কোন নিয়ম ও ন্টায়বিচার দেখা 
যাইতেছে না। বখন প্রতিনিধি-নির্বাচনে খুব জ্ঞানী, খুব 
দোঁগা, খুব ধনীর এক ভোট, এবং নিরক্ষর কম যোগা, অন্প- 
বিত্ত লৌকেরও এক ভোট, এবং যখন প্রাপ্তবয়স্ক ব্ক্তিমাত্রেরই 
এক ভোট (অর্থ/ৎ ৪৫0] ৪88:82০) এই আদর্শের দিকে 
সব দেশ চলিতেছে ( এবং কোথাও কোথাও এখনও তাহাই 
নিয়ম), তখন প্রত্যেক প্রদেশের লোকসংখ্যা অনুসারে 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহার জন্ত আসনের সংখ্যা 
নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। ইহা আমাদের উদ্ভাবিত একটা 
আদর্শ নহে । ইহার বাশুব দৃষ্টাত্ত ও নজীর দিতেছি । 
আমেরিকার ইউনাইটেড, ই্টেটসে ৪৮টি ষ্টেট বা! রাষ্ট্র 
আছে। উহীর প্রতিনিধি-সভায় (80086 06 2%61079860- 
69:1%58এ) প্রতিনিধির সংখ্যা ৪৩৫। প্রত্যেক ষ্টেট 
গতি ২১০৪১৫ জন অধিবাসীর জন্ত একজন করিয়া - 
প্রতিনিধি নির্দাচন করির! তাঁহাতে পাঠাইতে পাচ 
তদহ্সারে নিউ ইয়র্ক প্র. সর্বাপেক্ষা অধিক, ৪৫ জন, 
গুতিনিধি পাঠায় এবং ছয়টি স্টেট. ১ জন করিয়া পাঠায়। 
নুসতন ভারতশালন-বিলে ব্রিটিশ-ভারতের গ্রদেশগুলিকে 
ফেডার্যাল র্যালেম্নীতে ২৫ জম গাতিনিধি নির্বাচনের 
অধিকার দেওয়! হইবে, এইরপ প্রস্তাব ছইক্কাছে, এবং কোন্‌ 


হাল্সন 
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প্রদেশ কত আমন পাইবে, বিলের তপশীলে তাহা লেখা! 
খাছে। প্রদেশগুলির অধিবাসীর সংখ্যা অনুসারে এই 
আসন ভাগ কর! উচিত। কিন্তু তাহা কর] হয় নাই। যাহ! 
করা হইয়াছে এবং যাহা করা উচিত তাহা আমর! 
দেখাইতেছি। 

বন্ধদেশকে ভারতপাঘ্রাগ্য হুইতে পৃথক করা হইবে 
স্থির হইয়াছে। তাহাকে বাদ দিয়া ব্রিটশ-ভারতের 
মোট লোকসংখা। ২৫,৬৮১৫৯১৭৮৭ | ইহদিগকে ২৫৭ জন 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে বলিলে, ১০১২৭,৪৩৯ জন লোকের 
সমন্িকে এক এক জন প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে দেওয়া 
উচিত। এই নিয়ম অনুস'রে কোন্‌ প্রদেশের কত 
গ্রুতিনিধি পাঁওন। হয়, এবং বাস্তবিক কোন্‌ গ্রন্দেশকে কত 
প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে, তাহা নীচের তালিকায় 
দেবাইতেছি। গোটা গোটা অঙ্কগুলিই ধরা হুইয়াছেঃ 
ভগ্রাংশ ধরা হয় নাই। 
প্রদেশ। লোকনংথ)। 
মানা ১৮৭৪৯১৬৭ 
বোস্বাই 
বাংলা 
আগ্রা-অযোধ্যা 
পঞ্জাব 
বিহার 
মধ্যপ্রদেশ-বেরার় 


প্রাপ্য আমন । প্রদত্ত আমন | 
8৫ ৩৭ 
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প্রশ্ন হইতে পারে, ষে, ছোট ছোট চারিটি প্রদেশের 
প্রাপ্য আসন ধে শৃন্ত (*) ধরা হইয়াছে, তাহা হইলে 
তাহার! কি প্রতিনিধিশুন্ঠ থাকিবে? উত্তর এই যে, এত 
অল্প অল্প লোককে লইয়া! এক-একট! প্র-দশ করিয়া থরচ 
বাঁড়ানই তুল। কোন-কোনটাকে সপ্লিহিত বড় কোন 
কোন প্রদেশের সামিল করা উচিত। যদি তাহাদের শ্বতন্ব 
অস্তিত্ব রাখিতেই হয়। ভাহা। হইলে তাহাদের কয়েকটা 
নঙ্গইইিকে ১টা রা! ২টা আসন রেওয়া যাইতে পারে। 
এ প্রস্তাবের নীরও আছে। দেশী রাজ্যসমুহের, মধ্যে 
অনেকগুলি ক্ষু্ রাজ্যসমিকে একটি করিয়া আপন দেওয়া 


চা 
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হইয়াছে । 

কতকগুলি ছোট ছোট প্রদেশ নিজেদের রাজন্ব হইতে 
নিজেদের বারনির্বাছে অসমর্থ ।. ভারত-গবর্সেন্ট তাহাদের 
ঘাটতি পুরণ - করি! রাজ চালাই দেন। অর্থাৎ বড় 


প্রদেশগ্ুলি হুইতে--বিশেষতঃ বাংলা দেশ হইতে--রাজন্ব 
শোষণ করিয়া ভারত-সরকার তাহা এই সব চির-দেউলিয়া 
ছোট ছোট প্রদেশে অপবায় করেন। বড় প্রদেশগুলির 
উপর--বিশেষ করিয়া বঙ্গের উপর--এই এফ অবিচার | 
আর এক অবিচার, বড় কোন কোন প্রদেশকে ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রাপ্য আসন হুইতে কতকটা বঞ্চিত করিয়া 
ছোট ছোট কোন প্রদেশকে আসন দেওয়া ও বেশী আসন 
দেওয়া। ইহাতে বড় প্রদেশগুলির মধ্যে সকলের চেয়ে বেশখি 
বঞ্চিত হইয়াছে বাংল! দেশ--ইহার প্রাপ্য অন্ততঃ ১১টি আসন 
ইহা পাঁয় নাই। অন্ততঃ বপিতেছি এই জন্ত, যে, ভৌ -গালিক 
ও প্রাক্কৃতিক বঙ্গের অন্তর্গত কতকগুলি জেলাকে বিহার ও. 
আসামের যধ্যে ফেলিয়া বাংলার আয়তন ও ব'্জগের অধিবাসী- 
সংখ্যা কম কর হইয়াছে । বাস্তবিক বাংল! দেশ যত বড় 
তাহাকে তত বড় থাকিতে দিয়া তাহার অধিবাসীদমগ্টিকে 
স্তাব্যসংখ্যক প্রতিনিধি দিলে ভারতীয় ব্যবস্থাপক নভায় 
বাঙালীদের থে গ্রাভাব হইতে পারিত, বাঙালীধিগকে তাহ! 
হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে । 


এই প্রসঙ্গে বাহা লিখিত হুইল, বঙ্গের নেতৃবর্গ বা বঙ্গের 
সাংবা্দিকগণ তাহার আলোচন! করিবেন; এরূপ আশা কম 1 
অবাঙালীর1-বিশেষত: বোদ্বাইওয়ালারা--ইহাঁতে মন 
দিবেন না। বোস্বাইয়ের যত আসন পাওনা, বর্তমান 
ভারতীয় বাবস্থাপক সভাতে তদপেক্সী বেশী আসন 
বোম্বাইয়ের আছে। নুতন ভারতশানন-বিলে বোখাইয়ের 
ত্য প্রাপ্য অপেক্ষা তাহাকে ১৩টি আমন বেশী দেওয় 
হইয়াছে। ., 


অবিচারছুষ্ট ও পক্ষপাতহুষ্ট এই প্রকার আসন-বণ্টনের 
কারণ কি? অভিপ্রায়িই বা কি? যে-সব প্রদেশকে 
বঞ্চিত করা হইয়াছে, তথাকার অধিবাসীদের, মুখ্য কি 
কারণে কম বিবেচিত হুইল ? 


উড়িষ্যার বাঙালী, এবং বঙ্গের বাঙালী ও 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 


নিয়সু্রিত মন্তব্যটি পঞ্জীবনী? হইতে উদ্ৃত ) 

উড়িষ্যায় বাঙ্গালীর ছুরবস্থা--কলিকাতায় প্রবাদী-বঙগসাহিঙা- 
সম্মেলন হইয়া গিয়াছে | উড়িষ্যায় বহ বাঙ্গালীর বাদ কিন্তু উড়িয্যা- 
বাসী. বাঙ্গ।লাদের মধো এই সম্মেলনে যোগ দিবার অন্য তেমন উৎসাহ 
দেখা যার নাই। সিংহ বন্ধ প্রভৃতি হুছুয় স্থান হইতে বাঙ্গালী 
আঁসিয়! এই সম্মেলনে যোগ দিগ্নাছে, কিন্তু খা্গালায় পার্খে অবস্থিত 
ও একক'লে বাঙ্গাল! দেশের মধ্য অন্তভূ্ উড়িষ্যার প্রবানী 
বাক্ালীদেয় মধো এই সম্মেলনে যোগ দিল্লার উৎসাহ নাই কেন? 
উদ্ভিষ্যার গলীতে পর্য্যভ বই বাঙ্গালী বান কলে | এমন সকল পললী 
আছে ঘখার কাজাঙীন্ব সংখ্যা উড়িয়াহিগে় অপেক্ষা অধিক | তাহাদের 
প্রায় সকলেই বাঙাল ..ভাবায়. কথাবার্তা বলিয়া থাকে।. কিন 


1 
নগ 
৬ 


9৪৮. 


ত্বাহীর! বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে । সংখ্যায় অল্প বলিয়া তাহারা এক 
পরিবাযে় সধোই বিবাহাদি করিতে, বাধ্য হইয়াছে। 
। এই সকল বাললীনিগকে এই ক্বস্থা হইতে উন্নত করা প্রয়োজন. 
যাহাতে তাহারা বাঙ্গালীর কৃষ্টি পুনরায় অধিগত করিতে পানে, পুনরায় 
জান, সভ্যতার ও শিক্ষার আলোক পায়, তাহার জন্ত বাঙ্গালীরই 
চেষ্টা কয়া উচিত। এই জন্ত তাহাদিগকে বাঙ্গাল! লেখাপড়া শিক্ষা 
দেওয়! কর্ধব্য। তাহাদের চতুগ্পাৃস্থ অবস্থার জনতা তাহারা ভীত ও 
নিয্গামী হইয়াছে, তব্জন্ত ভাহায়া নিজেই যে উন্নতিয় চেষ্টা! করিবে 
তাহা সম্ভব নহে | বাঙ্গাল। দেশ ও অপয় স্থানের বালালীয় এই জন্য 
চেষ্ট! কর! উচিত । ইহ! বিশাল কার্য এবং তজ্জন্ত বহু বৎসর ত্রমাগত 
চেষ্টার প্রয়োজন | এই কাধ্যেরর জন্ত এ সকল স্থানে ধাঙ্গালীকে 
পাঠাইয়া দেওয়া উচিত। যাহাতে তাহারা পুনগায় বাঙ্গালী 
সমাজে গৃহীত হয়, ভক্জগ্ত বাঙ্গালীর আপ্রাণ চেষ্টা করিতে হইবে | 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিহা-সম্মেলন কেবল প্রবন্ধ পাঠ না করিয়া এই 
কাধাকয়ী বিষয়ে নামিবেন কি? 

গ্রাবাসী-বঙ্গস হিত্য-সন্মেলনের কিছু কিছু সমালোচন! 
দেখিয়ছি, শুনিয়াছি । সবগুলির আলোচন! কর1 আবন্তক 
নহে, সভবপরও নহে । “সলীবনী'র মন্তব্য সম্বন্ধে কিছু বল! 
আবশ্তক। আগেই বলিয়া রাখি, ইছার সম্পাদক মহাশয় 
প্রবাণী-বঙ্গদাহিত্য-সদ্মেলনের অভ্র্থনা-সমতিতে কোন 
কারণে যোগ দেন নাই বলিয়াই যে লন্মেলনের কিঞ্চিৎ 
পমালোচন1! করিয়াছেন। আমরা এরপ অনুমান 
করিতেছি নাঃ তিনি হিতৈষণা হইতে সন্দেলনকে 
উপদেশ দিয়াছেন, এইকপ মনে করাই উচিত। 


উড়িয্যার বাঙালীদের সমন্বদ্ধে যাহ! লিখিত হইয়াছে, 
তাহা পাঠ করিয়া দুঃখ বোধ করিতেছি। ইহাদের প্রতি 
কর্তবা কর! সমগ্র ঝাঙালী সমাজের উঠিতি। ব-ঙ্গর বাহিরের 
বাঙালপ:দর চেয়ে বঙ্গের আঁধবাসী বাঙালীদের সংখ্যা, 
ধনসমন্্ি, নসন্ভার, সংহতি ও প্রভাব অনেক যেণী। 
সুতরাং এই কর্তব্য বঙ্গের অধিব!সী বাঙালীদেরই বেশী 
করিয়া! করা উচিত। বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদেরও এই 
গুভচেষ্টায় যোগ দেওয়া অবশ্যই কর্তব্য | 

প্রবাদী-বঙ্গদাহিত্য-সম্মেলন একটি ক্ষুদ্র সমিতি | ইহার 
লোকবল অর্থবল অত্যন্ত কম। বৎসরে একবার যখন ইহার 
অধিবেশন কোথাও হয়, তখন ইহার প্রতি বাঙালীর কিছু 
ৃষ্টি পড়ে মাত্র। ইহার সত্য-সংখ্যা ও অর্থাগম বেণী হইলে 
ইহার দ্বার অনেক কাজ হইতে পারে। এবার কলিকাতায় 
অধিবেশন হওয়ায় কলিকাতার সংবাদপত্রসমূহের ঘারা উহার 
কার্ধাবিবরণ অনকের গোচর হইয়াছে। এমন কি, যে- 
উড়িহ্যা সম্বন্ধে ন্যাধ্য ছখ করা হইয়াছে, সেখান ধ্িতে 
বাঙালী আপিয়াছিলেন। 

প্রবাসী-বঙ্গন!হিত্া-সন্বেনের় সমালোচক বত, হা 
সে পরিদাণে সহায়ক পাইলে ইহারকার্ধ্যসৌকথ্য যাড়িত। 
কলিকাতায় ধনজনের অভাব নাই। “ক্ষ অভ্যরথনসিমিতির 
কয়েকটি লোক অর্থসংগ্র হর জন্ত বখাসাধ্য চেষ্ট। করাতেও 


আশ্চধ্যের কথ, তাহাদিগকে উ়্িজা সমাজে গ্রহণ কর! হয় নাই. 


১৩৪৯, 

আবঠকমত সামান্ত টাকা উ$ঠ মাই, কয়েক শত টাক! 
থাঁটিতি পড়ে ; আবার চেষ্টা করায় তাহা প্রায় শোধ হইয়া 
আদিয়াছে। এস্্প অবস্থা হইত না, ঘর্দি কোন কোন 
মহলে সম্মেলনের প্রতি গুদাসীন্ত ও বিরুদ্ধভাব এবং ইছা 
পণ্ড হইবার আশা না থাকিত। পরে অবশ্গ যখন ইহা 
পণ্ড হইলই ন1, তন এঁ এ মহলের কেহ কেহ সহজ উপায়ে 
বাহবা লইয়াছেন। স 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতি কর্তব্য 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিবদ বাঙালীদের নিজের এমন একটি 
প্রতিষ্ঠান যাহার সমতুলা এপ আর একটি বঙ্গে 
আর কোথাও নাই। ভারতবর্ষের অন্ত কোথাও অন্ত 
কোন ভাষার ইহাঁ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান নাই। 
মুদ্রিত বাংল! পুস্তক ও সাময়িক পত্রাদি এবং পুরাতন 
হস্তলিখিত পুথি ইহাতে যত আছে এমন অন্ত কোথাও 
নাই। তাহার উপর ইহ|তে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
অতি আদরের অমূল্য লাইব্রেরী স্থান পাইয়াছে, 
রমেশচন্দ্র দত্তের লাইব্রেরী এখানে আছে, কবি সতোন্দ্রনাথ 
দত্তের লাইব্রেরীও এখানে রক্ষিত হইয়|ছে। এখানে বঙ্গ 
ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বহু পাণ্ডিতাপূর্ণ আলোচন! 
হুইয়। থাকে। ইহা হইতে প্রকাশিত পত্রিকা ও গ্রন্থসমূহ 


আদরণীয়। বহুসংখ্যক পাঠক পরিষদ-মন্দিরে আসিয়া 
প্রত্যহ পাঠ করেন। ইহাতে এখন অত্ন্ত স্থানভাব 
ঘটিয়াছে। পুস্তকের আলমারীগুলি স্থানাভাবে ঠিক্‌ 


যেন গুন'মের মত করিয়া রাখা হইয়াছে । বহুমুলা 
বহু পু'থি স্থানাভাবে মে.ঝতে লুটায়। স্থানাভাৰ দুর 
করিবার জন্য ইছারই অঙ্গী ভূত রমেশ-ভবনের উপর দ্বিতল 
বৃহৎ হল নিম্মাণ করা আবগ্তক। রমেশ-ভবনে প্রাচীন 
মু্তি আদি রক্ষিত আছে। উহারও মে.ঝ পিমেপ্ট কর! 
দরকার । উহার মুস্তিসংগ্রহ আরও সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা 
সফল হইতে পারে। তন্ন, পরিষদ-মন্দির পুরাতন 
হওয়ায় এবং উহার সম্মুখ দিয়া প্রত্যহ আবজ্জনার ট্রেন 
যাতায়াত করায় উহার সম্পূর্ণ স্বর আঁবগ্তক। অনেক 
হাজার টাকা শী চাই। বাঙালীর এই গৌরযের 
প্রতিষ্ানটিকে বাঙালী রক্ষা করুন। 


স্কটিশ চার্চ কলেজ অবৈতনিক নৈশ বিদ্যালয় 

এই নৈশ বিদ্যালয় ২৪ বৎসর চলিতেছে দেখিয়া 
আনন্দিত লইলাম। কলেগের ছাঝ্জের| রাত্রে স্বেচ্ছায় 
জনশিক্ষাকল্পে স্থানীয় শ্রমিক ও তাঁহাদের সম্তানদিগকে 
জাতিধর্ধনিধিশেষে শিক্ষা দিন! খাকেন। এই সমাজ- 
দেবকদের প্রশংসনীয় দৃষ্টান্ত সকল কলেজের ছাদের 
অন্করণীয়। সম্প্রতি এই বিদণলয়ের পুরস্কার-বিতরণ 
ডাঃ স্তার উপেন্্রনাথ উর লভাপতিত্ে হইয়া গিয়াছে। 
৬৫ কন ভ্বাত্র পুরস্কার পাইয়াছে। 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ হনারমূ” 
“নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্য:” 





| ৩৪শ ভাগ 
তর ] টভ্ুভ্র১ ১৯৩৪৯ ্‌ ৬ সংখ্যা 


সীওতাল মেয়ে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


_ যায় আসে সাওতাল মেয়ে, 
শিমুল গাছের তলে কাকরশ্বিছানো পথ বেয়ে। 
মোটা শাড়ি আট ক'রে ঘিরে আছে তনু কালো দেহ। 
বিধাতার ভোলা*নন কারিগর কেহ 
কোন্‌ কালো পাখীটিরে গড়িতে গড়িতে 
শ্রাবণের মেঘে ও তড়িতে 
উপাদান খুঁজি' 
ওই নারী রচিয়াছে বুঝি। 
ওর ছটি পাখা 
ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা, 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া। 
নিটোল ছু-হাতে তার শাদা-রাডা কয় জোড়া! 
গালা-্ডালা চুড়ি; 
মাথায় মাটিতে ভর! ঝুড়ি 
যাওয়া আসা করে বারবার । 
7১58 | 
- লাল রেখা ছুলাইয়! 
বারা কলেজে না ই 








পাঙুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদুরে 
জোটে সেথা ছেলেদের দল । 
আকার্বাকা বনপথে আলোছায়া গাথা, 
_ সচকিত হাওয়ার খেয়ালে । 
ঝোপের আড়ালে 
. গলা-ফোলা শিরগিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে। 
ঝুড়ি নিয়ে বারবার সাওতাল মেয়ে যায় আসে।' 
আমার মাটির ঘরখান। 4 
আরম্ত হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা। 
ধীরে ধীরে তিৎ. তোলে গেথে 
_রৌন্দে পিঠ পেতে। 
মাঝে মাঝে 
সুদূরে রেলের বাঁশি বাজে ; 
প্রহর চলিয়া যায় বেলা পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগত্ত আকাশে । 
আমি দেখি চেয়ে, 
ঈষৎ সক্কোচে ভাবি এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোশে ষে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্র্ষুচিত দেহে ও অন্তরে .. 
নারীর সুহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা 
শুশ্রাধার লিগ্ধতুধান্তরা, 
আমি তারে লাগিয়েছি কেদা-কাজে করিতে মন্ত্রী, 
মূল্যে বার অসম্মান লেই শক্তি করি চুরি 
_.. পয়সার দিযে লি দকাঠি 1.5 
সাঁওতাল মেয়ে ওই ঝুড়ি ভ'রে নিয়ে আসে মাটি ॥ 


৪ মাছ 


১৩৪১ 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


কল্যাণীয়েযু 

অজিত, ভূমি আমাকে যে প্রশ্ন করেছ তা'র 
উত্তর আমি পূর্বেই দিয়েছি। একখা আমি ক্রমশই 
স্পষ্টতর ক'রে বুঝতে পারছি, ভালো৷ নামক জিনিযটা 
আমাদের পক্ষে একট! কথার কথা যতক্ষণ তা আমাদের 
পক্ষে সত্য না হয়। অতএব আমর] ভালোকে চাই বললে 
কিছুই বলা হয না, আমর! সত্যকে চাই এইটেই খাটি কথা। 
ভালোর "পতি লোভ ক'রে সত্যকে হারানো মানুষের পক্ষে 
বড় দুর্াতি। বন্তত পৃথিবীতে বার্থ সখলোকের এই একটা 
মস্ত বিপদ আছে। তার] ভালোর প্রতি অতান্ত লুন্ধ হয়ে 
নিজের সত্যের প্রতি অন্ধ হয়ে পড়েন। তার] বাইরের 
দিকের ভালোটাকেই সমুজ্ভুল ক'রে দেখেন, নিভের ভিতরের 
দিকের ভালোট| দেখতে পান্‌ না । যার। 0017-859 লঠন 
নিয়ে দেখে তার] নিজের চারি দিকটাকে তন্ধকার ক'রে 
।ন্নেখে--সেটা বিশেষ কোঁনো একটা প্রয়োজনের দেখা হ'তে 
পারে কিন্তু সেট! শ্বাভাবিক দেখা নয়। আমরা কোনে! 
উপায়েই অন্তকে পেতে পারি নে ;--অন্যকে দেখতে প:রি, 
ভালবাসতে পারি, নিন্ষেকেই পেতে পারি। ভা.লাকে 
বাইরে দেখতে পাওয়ার একমাত্র সার্থকতা এই বে, নিজের 
'তালোর-দঙ্গে তার সামগ্জন্ত সাধন কর যায়। নহলে 
তাকে আত্মসাৎ করতে যাওয়া! চুরি করতে যাওয়ার মত। 
-চোরাই মাল আপনার নয় এবং দম্বক্নূপে আপনারট।কে 
খোয়াতে হুয়। নিজের সত্যের সঙ্গে স্ল সত্যের যোগ 


আছে, নিজের ভালোর সঙ্গে কল ভালোর আত্মীয়তা : 
আছে এইটেকে ঠিকমত অনুভব করতে পারলেই: 
আত্মাবমাননার হাত থেকে ছুটি পাওয়া যায়। অবগ্ত নিজের . 
সত্যকে জানা আঅমস নিশ্েষ্ট লোকের .কর্ধ'নয় কিন্তু বস্তত 


€সইটেই, সরচেয়ে কঠিন 'মাঁধনার' কল্দী। মা আপনার 
“ছেলেকে য়েদন। আপনার প্রাঙ্গ ফির তবে পায় কিন্ত 
অন্তের ছেলেকে কোলে ভুলে নিলেই হ'ল এও তেমনি-_ 


মিজের সত্োর দায়ই: সবগেয়ে বেশী। তেনি' নিজের 
তোর আদন্দেরও তুলনা নেই। কৃত্রিম কর্তব্যের দৌহাই 
দিয়ে মান্যের নিজের ভিতরকার সতাকে অবরোধ করতে 
আমি অত্যন্ত স্কোচ অনুভব করি। নিজের জৌরকে 
অন্তের গুতি শ্রায়োগ করাই দৌরাত্মা, অন্টের জৌরকে 
জাগিয়ে ভোলাই যথার্থ হিতৈষিতা। তোমার যেখানে- 
কাজের ক্ষেত্র দেখানে তূমি যেটা লবচেয়ে ঠিকমত করতে 
পার সেই দিকেই প্রাণপণে ঝৌক দিয়ো, অন্ত কিছু যতই 
ভালো এবং ষতই আবশ্তক হোক ন1 তোমার গাতে 
কিছুমাত্র দায়িত্ব মেই। এইটেই ধথার্থ মিললোভ এবং 
নিরাসক্ত ভাবে কর্ম করা; এই ভাবটি ঠিকমত রক্ষা করতে 
পারলেই কর্থের দাসত্ব থেকে পরিত্রাণ পাওয়া ঘায়। 
স.তার কাছেই আমি ধর! দিতে পারি, তাতেই আমার 
আনন্দ কিন্তু কর্মের কাছে নয় ;--সতোোরই প্রকাঁশক্ষেত্র 
ব.লই কর্মের গৌরব, নইলে তার মত হরিণবাড়ি জগতে 
কোথাও আছে? | নি 
আমি সম্প্রতি গ্রসটারশায়ারে এক গওগ্রামের কৃষকের 
ঘরে বাস করছি। নিকটে আর এক বাড়িতে রটেনষ্টাইন 
থাকেন। বেশ আনন্দে আছি। শিশু থেকে একট! আধটা 
কবিতা তাক তরজমা ক'রে দিই--তার ভালে! লাগে। 
হতি ৩১ শ্রাবণ ১৩১৯ 
“ভোদাটা” 
গ্ররবীন্্রনাথ ঠাকুর 


075 ১101580১108) 
ও ১৪০০ 
11010018 


++. ৪.8: 


"অজিত, আময়া আগামী শলিবার়ে আমেরিকায় হাত! 
এফষরব। : কাথা ছিল, আমার বই'বের হয়ে "গেলে পর তার 


পরে রওন। হুব-_এখানকাঁর সকলে সেই পরামর্শ দিচ্ছিলেন-. 


০০৫ 


(058), 


১৩৪১ 





কিন্তু আমার মন শাস্তি চাচ্ছে। আমি নিজের লেখা 
নিজের আলোচনা নিয়ে আর থাকতে পারছি নে--এখানকার 
বন্ধনজাল কাটিয়ে আবার একবার মুক্কিলাভ করবার জন্যে 
সমস্ত মন ব্যাকুল হুয়ে উঠেছে। আমি শিলাইদহের 
নির্জন ঘরে বসে গীতাঞ্জলি তর্জম! করছিলুম সে আমার 
আপন মনের আনন্দে করছিলুম। সেই বিঙ্গনতা থেকে 
একেবারে মান্বষের ভিড়ের মাঝথানে এসে পড়েছি-_ 
এখন যা কিছু করছি মে তো আনন্দের কাজ নয় সে 
তাগিদের কাজ। সে আমার বেশি দিন পোঁষাবে না। 
যতই বেতন ধোরাক পাই না কেন আমি জবাব দিলুম। 
বরাবর নির্জন অবকাশের সমুদ্রে জাল ফেলাই আমার 
ব্যব্দা-জাল যদি গুটিয়েও বসে থাকি তবু সমুদ্র আছে-_ 
সেই আমার সবচেয়ে বড় লাভ। এখানে আমার বন্ধুরা 
আমাকে টেনে রাখতে চান-_কিন্তু কিছুতে আমাকে ধরে 
রাখতে পারবে না। 
ভুমি ছাড়! এবার আর কারো কাছ থেকে চিঠি পাই নি। 
বোধ হয় আমাদের অন্নি যাবার গুজবে তোমরা ছুটি 
নিয়েছ। কিন্তু শরীরটা কিছু বিগড়েছে। ক্ষিতীশ সেন 
নামক এখানকার এক জন ছাত্র "্রাঁজা” তঞ্ভমা করছেন । 
তর্জমাটা বোধ হচ্ছে ভালই হবে। বিদ্যালয় সম্বন্ধে তোমার 
লেখাটা আমেরিকায় গিয়ে ছাপাবার ব্যবস্থা করব ঠিক 
করেছি। ইতি ৩ আশ্বিন ১৩১৯ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সবিনয় নমস্কার 

আমরা! সূর্যাস্তের পথ অন্ুনরণ করতে চললুম | এবার 
অতলাস্তিকের ওপারের ঘাটে পাড়ি দেওয়া যাচ্ছে। 
ভেবেছিলুম হুর্য্যের রথরেখার অনুবর্তন করতে করতেই 


ভারতব্ধ গিয়ে পৌছব্পকিন্তু বোধ হচ্ছে ঠিক সে রকম. 


হবে না। এখানে এর] ধরেছেন আবার আমার গ্রীক্ষের 
সময় আসা চাই। তত দিনে আমার অন্ত বই ছাঁপবার সময় 
হুয়ে আদবে। কাল রাত্রে ইয়েট্সের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 


পডাকঘরের” তঙ্জম।টা তীর খুব ভালে! লেগেছে। ওটা 


তিনি তাদের আইরিশ থিয়েটারে অভিনয় করবার জন্তে 
উত্হক হয়েছেন । এখানকার এক জন ছাত্র প্রাজণ” তঞ্জম 
ক'রে দিয়েছেন, সেটাও কালরাত্রে ইয়েট্সকে দিয়েছি, আমার 
বিশ্বাস এইটেই আমার সকল লেখার চেয়ে এঁদের ভালে! 
লাগবে। কাল দকালে এক জন ফরাসী গ্রন্থকার আমার সু 
দেখা করতে এসেছিলেন । তিনি প্রুফে আমার তর্জমাগুলো 
পড়ে উত্তেজিত হয়ে আমার কাছে এসেছেন। তিনি 
বললেন, তোমার মতে! কবির জন্তে আমরা অপেক্ষা করে 
আছি। আমাদের লিরিক্স আমরা কেবল 80014511601: 
নিয়ে বৃদ্ধ হয়ে আছি- তোমার লেখা দেশকালের অতীত, 
চলো তুমি আমাদের ক্রান্পে চলো, সেখানে তোমাকে 
আমাদের প্রয়োজন আছে। ইত্যাদি। ইনি আমার এই 
তর্জমাগুলি ফর!সীতে অন্বাদদ করবার অনুমতি নিয়ে 
গেলেন। এদের এই উৎসাহ দেখে আমি অতান্ত বিশ্ময় 
বোধ করি-_-এ আমি কখনে! কল্পনা! করতেও পারতুম 
না। ব্রজেন্ত্র বাবুকে কেন্িজে কিন্বা লণগ্ডনে কোনে কাজ 
নিয়ে এখানে আবদ্ধ করবার জন্তে অমর] খুব চেষ্টা করছি। 
একটা কিছু ভুটবে ব'লে মনে করছি। এদেশে উনি থাকলে 
আমাদের ভারি উপকার হবে। 
বৈজ্ঞানিক পুস্তকগুলি এত দিনে নিশ্চয় তোমাদের 
হাতে গিয়ে পৌচেছে। সেটা খুব একট] ভারি পার্েল 
হয়েছে-সেই জন্তে পেতে দেরি হবার সম্ভাবনা! আছে। 
কিন্তু পেলে যেন তোমার্দের বিদ্যালয়ের কাজে লাগাতে 
পারো! । ইতি ২রা কার্তিক ১৩১৯ 
তোমাদের 
শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


ক্স ড0 
২৮ অক্টোবর ১৯১২ 
১২ কার্তিক ১৩১৯ 


গু 
কর্যাণীয়েযু 
অজিত, আউলাঁটিক পার হয়ে এ-পায়ে এসে কাজ 
গৌচেছি। সমুস্র প্রথম কদিন যে-রকম অশান্ত ছি 
এমন আর কখনে! আমি দেখি নি। এই দেহপাজে। 


জপ 20707 


চৈত 


বব্বীজনাতের পক 


৭৫৩ 





মধ্যে যেটুকু জীবন ছিল তাকে ঝ'কানি দিয়ে দিয়ে তাঁর 
অর্ধেকটা প্রায় বের ক'রে ফেললে--েটুকু বাকি ছিল তাতে 
কেবলমাত্র বেচে থাক] চলে, তাঁর অতিরিক্ত আর কোনে? 
কাজই চলে না। অন্ধকারে ছোট্ট ক্যাবিনের খাচার মধ্যে 
অনাহারে পড়ে পড়ে কেবল ভাবছিলুম বরুণদেব করুণ 
হবেন কবে। মনে মনে মহাসমুদ্রকে একট! চতুদ্দশপদদী মানৎ 
করেছিলুম | কিন্তু মহাসযুদ্র মানবচরিত্রের দূর্বলত1 বোধ হয় 
অবগত আছেন । তিনি জানেন যদি নিতান্ত সহজে তিনি 
আমাদের পার করেন তা হ'লে পারে এসেই তাকে ভুলতে 
আর বিলম্ব হবে না কিন্তু খুব কসে একবার দোলা দিয়ে 
দিলেই অস্তঃকরণে সেটা একেবারে মুদ্রিত হয়ে থাকবে। 
কথাটা মিথ্যা নয়--এবার আমাদের আট্লা্টিকের এই 
ঝুলনযাত্রা আমর1 ইহ-্গীবনে কখনে] ভুলতে পারব না । 
কিন্তু একটা বড় আশ্যধ্য জিনিষ এবার দেখলুম-_ 
শরীরে বখন কোথাও কিছুমাত্র আরাম নেই এবং 
চারিদিক যখন সম্বীর্ণূপে বদ্ধ__তখন নিজের অন্তরতম 
শক্তি দেই জঙ্কীর্ণতার কোণে একটুখানি ছিদ্রপথ দিয়ে 
অমৃত উৎন উৎসারিত ক'রে দিয়েছিল। কতদিন এবং 
কতরাত্রি আমার রোগশধা যেন জননীর কোল হয়ে 
আমাকে গ্রহণ করেছিল--সমন্ত মুক্তি জগতের আনন্দ 
ক্যাবিনের ভিতরটিতে এসে আমার খবর নিয়ে গেছে। 
কী স্থগভীর শাস্তি, সাস্বনা এবং আরামের দ্বার! আমার 
শরিরের সমস্ত ছুখধে গ্রানি একেবারে সমাবৃত হয়ে গিয়েছিল 
সে আমি বলতে পারি নে। আমার চতুদ্দিক অত্যন্ত 
সধীর্ণ ছিল বলেই আমি এমন একটি বৃহৎকে এমন সত্য- 
ভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলুম । কেননা যে বৃহতট 
সতা, কোনে! বাহ্‌ সঙন্কীর্ণতায় তাকে ছোট করতে পারে 
না-ভূদাতে আয়তনের দ্বারা ছোটও হ'ল না বড়ও 
হ'লনা। আমার সেই অবরুদ্ধ ক্যাবিনটার মধ্যে সমস্ত 
জগৎকে ধরেছিল--আমার কোনে! অভাব হয় নি।--আমি 
বেশ দেখতে পেলুম বঞ্চিত হলেই বথাথ রূপে পাওয়া 
যায়--হারানোর ভিতর দিয়ে পাওয়ার মতো নিবিড় পাওয়া 
আর কিছুই নেই। সত্য মাঝে মাঝে ছল ক'রে মুখ ঢাকা দেন, 
তখন ব্যাকুল হর তাকে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে দেখা 
য় তকে হায়াযার ছে! নেই। লেন তোরয়ারে 


যখন বাইরে ঘন মেঘ বৃষ্টি ও শান্ত বাতা তখন আমি 
গাচ্ছিলুম “জননী আমার দাড়াও এই নবীন অরুণ 
কিরণে।” তেমন নবীন অরুণ কিরণ তো আমি বোলপু'রর 
মাঠের ধারে বসেও এমন ক'রে পাই নি। অরুণ কিরণকে 
পাবার জন্তে যখন সামনে অরুণ কিরণকে সাজিয়ে 
রাখবার কোনো দরকার হয় না তখনই জীবন ধন্ত। 
ছবির গায়ের উপরে ছবির নাম লিখে দিতে হয় নিতাস্ত 
ছেলেমানুষদের জন্ত-বাইরের এই উপকরণগুলো৷ তেমনি 
নাম লেখা মাত্র-ওওলো না দেখলে আমর! মুর কিছু 
বলতে পারি নে-_কিন্তু অক্ষর তে] জিনিয নয়। 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১৫৭ 
২৯ অক্টোবর ১৯১২ 
৫ 


বিনয় নমস্কারপূর্বরক নিবেদন 

দেবান্ুরে মিলে যখন সমুদ্রমন্থনে লেগেছিলেন তখন 
মহাসমুদ্রের পেটে যা-কিছু ছিল সমস্ত তাকে নিঃশেষে 
উদগার করতে হয়েছিল। সে সময়ে তার বে কী রকম 
পীড়া উপস্থিত হয়েছিল সেটা তিনি মহাভারতের. 
বেদব্যাসকে কোনোদিন বোঝাবার নুযোগ পেয়েছিলেন 
কিনা জানি নে কিন্তু এই বর্তমান কঝিটকে খুব স্পষ্ট 
ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছেন । আমার জঠর তার জঠরের মতে! 
এমন বিরাট নয় এবং তাঁর মধ্যে বহুমুলা জিনিষ কিছুই 
ছিলনা কিন্তু বেদনার পরিমাণ আয়তনের পরিমাণের: 
উপর নির্ভর করে না) সেই জন্যে অতলাস্তিক পার হবার 
সময় তার অপার ছুঃখ জল্লকালের মধোই উপলব্ধি ক'রে: 
নিয়েছিলুম | আমর যে নিতাস্তই ম[টির মান্ষ সেট! 
বুঝতে বাকি ছিল নী! এখন কেবলই মনে হচ্ছে, কালো 


জল আর ছেঁরব ন! গো দুর্তী, সমুদ্র আর পার হব নাঁ_ 


মারের বংশীধবনি যত ছোরেই বান্ধুক আর কুল ছাড়তে, 
মন যাচ্ছে না। ডাঙায় নেমে এখনও শরীরটা ক্লান্ত হয়ে 
আছে। দিনরাত্রি নাড়া খেয়ে খেয়ে প্রাণটা যেন শরীরের 
থেকে আলগা হুয়ে নড়নড় করছে। সমুদ্র আমাকে যেন 
তার ঝুমূঝুমি পেয়েছিব-হু-হাঁতে ক'রে ডাইনে বাক 


১৪৪. 





নাড়া দিয়েছিল, ভেবেছিল কবির পেটের, মধ্ে ব্রিপদী 


চতুপদী যা-কিছু আছে সমস্য মিল একটা হট্টগোল বাধিয়ে 
ভুলবে-_ কিন্তু উলটে পাল্টে খানাতল্লপী ক'রে জঠরের মধ্য 
থেকে ছন্দোবদ্ধের কোনো সন্ধানই যখন পাওয়। গেল না 
তখন মহাসমুগ্র আমাকে নিষ্কৃতি দিলেন । 

হুরুলের বাড়িটা পাওয়া গেছে। পূর্বেই লিখেছি 
"আপাতত সেট! ইন্থুলের কাজে লাগিয়ে দিয়ো । সিংহ 
লিখেছেন তার আসবাবগুলেো আপাতত এখানেই রেখে 


পাঠিয়ে দিয়ো। 


তিনি বেটা তালো বোঝেন তাই করবেন আস্বাবের : 
একটা ফর্দ ক+রে বুঝে নিয়ো এবং তার একটা কাপি আমাকে 
নুকুলের বাগানে বিদ্যালয়ের জন্যে 
তরীতরকারী উৎপন্ন করানো যেতে পারে কিনা ভেবে 
দেখেো--অবশ্য ফলের দামের চেয়ে চাঁষের দাম বেশি না 
পড়ে। অন্তত ফলের গাছের গোড়া খুঁড়ে এইবেলা সার 
দিয়ে রাখলে নিশ্চয়ই ফল পেতে পারবে। ইলিনয়ের 
ঠিকানায় পত্র লিখো । ইতি ও 








ব্যবহর করতে। কিন্তু পাছে লোকসান হ'লে তার দাম তোমাদের 
ধরে বসেন এই আমার আশঙ্কা হয়। দিপুকক জানিয়ে! প্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
মৈথিল কৰি গোবিন্দদাস ঝা 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


বিদ্যাপতির পদাবলী সঙ্কলন ও সম্পাদন করিবার জন্ত 
ত্রিশ বংসর পুর্ব গামা.ক মিথিলায় যাইতে হয়। মৈথিল 
কবিতাসমুহ অনুসন্ধান করিবার সময় জানিতে পাই যে, 
: বাংলা দেশে প্রচলিত বৈষব পদাবলীর মধ্যে যেগুলি মৈথিল 
ভাষায় রচিত এবং গোধিন্দদাসের ভণিতা সৃন্বলিত সেগুলি 
মিথিলাবাসী গোবিন্দদাদ ঝার রচনা। আমাদের দেশে 
লোকে মৈথিল ভাবা বিশ্বৃত হওয়াতে এ সকল পদ অতান্ত 
অশুদ্ধ ও বিকৃত হইয়। গিয়াছে, এমন কি স্থানে স্থানে 
অর্থবোধ হয় না। এই সকল পদই বিশুদ্ধ আকারে 
মিথিলায় দেখিতে পাই। 
কলিকাতয় ফিরিয়া গিয়া ব্গীর-স:হিতা-পরিষদে এই 


সম্বন্ধে আমি প্রবন্ধ পাঠ করি। উহার মর্দ পরিষদের 


কার্ধাবিবরীতে সরিবেশিত আছে। সে. সমর আমার 
দিদ্ধান্ত লইয়া কোনরূপ আন্দে'লন হয় নাই, কোন সামরিক 
অথবা সংব'দ পত্রে কোন শ্রতিব'দ প্রকাশিত, হয় নাই। 
কয়েক বংসর অভ্তীত হইল আমি মৈথিল কবি (গোবিনাদাস 
সঙ্বন্ধে আর একটি প্রবন্ধ বলীর-স'ছিতা-পরিষদে পাঠ 


করি এবং উহ পরিধৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তাহার 
পর কলিকাতা পোয়েটি, দোসাইচীতে ইংরেজ্জীতে আর 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করি, এবং সেই প্রবন্ধ পাটনা-বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পঠিত হয়। মডার্ণ রিভিউ পত্রে উহ প্রকাশিত হুয়। 

এবার আমার মতের বিস্তার প্রতিবাদ হয়। বঙ্গীয়- 


সাহিত্য-পরিধত-পত্রিকায় ও অন্তান্ত পঞ্জে আমার সিদ্ধান্ত 


ভ্রান্ত এই অভিযোগ প্রকাঁশিত হয়। গুভিবারদদিরা বলেন, 
্রক্পবুলিতে রচিত পরসমুহ শ্রীখও বুধরশী নিবাসী গোবিন্দ- 
দাসের লেখ! অপন্রংশ মৈথিল, ভাষার কল্পিত নাম 
ব্রজবুলি। এই গোবিন্দপ্াম জাতিতে. বৈদ্য ছিলেন ও 


তাহার উপাধি ছিল কবিরা--চিকিতসক অর্থে নয়, শ্রেষ্ঠ 


কবি অর্থে। এই মতও কল্পিত ও আনুমানিক। ধাহারা 
এ-কথা লিখিয়াছিলেন তাহার]. বৃহাদাকার .'পদকল্পতরূ' 


আক্ন্যোপাস্ত পাঠ করিয়াছেন কিন! সঙ্গেহ। গেংবিন্বদাস 
নামে কর জনূ বৈফব কবি ছিলেন: তাহাও রোধ হয জানেন 
-না। কোনু প্র কোনু. গবোবিনদঘাসের রচিত তাহা কোন 


মতে নির্ণর করিতে পার] যায় না। বৈধণব কাব্যের ছুইটি 


্হস্প 


। চৈ 


গ্রধান সঙ্কলন, “পদকল্পাতর' বৈধণবদান কৃত সঞ্চলিত ও 
'পদসমুদ্র' রাধামোহন ঠাকুর সঙ্ধলন করিয়াছিলেন। 
পরকলতরুতে টীকা নাই, পদসমু্রেসংস্ক ভাবায় .গ্িকা 

আছে, কোন কবির কোন পরিচয় নাই। গোবিনদাগ 
নাঁমে পাচ দন কবি ছিলেন, কোন কোন পদের ভণিতায় 
কবির উপাধি আছে, ধেমন গোবিন্দ ঘোষ। অক্ষয় সরকার 
কর্তৃক সম্পাদিত প্রা্ীন কাবামংগ্রহে গোবিনাদাস না ধারী 
সকল কবির পদ একত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, কেবল একাল 
পদ নামে গ্বতগ্র সন্ধলন আছে। এগুলি এক জন কবির 
রচনা, ভাষা! বাংলা, শ্রীধণ্ডের গোবিনদদাদের হইতে পারে। 
কিন্তু একথাও অনুমান মাত্র, প্রামাণিক নয়। গোবিন্দ 


ঘোষ, গোবিন্দ দত্ত, গোবিন্দ চত্রবর্থী, কে কোন্‌ পদ রচনা হ 


করেন, নিঃসংশয়ে তাহা স্থির করিবার কোন উপায় নাই। 
কয়েকটি পদের ভণিতায় কবির পদবী আছে, নচেৎ সর্বত্রই 
কেবল গোবিনদদাস নাম পাওয়া বাঁয়। 

যে-সকল গ্রতিবার্দ প্রকাশিত হয় আমি তাহার কোন 


উত্তর দিই নাই। দিবার কোন প্রয়োগ্ন ছিল না। 


ধাহারা প্রধান কবি গোবিন্দ্দাসকে মৈথিল স্বীকার করিতে 


চাছেন না, তাহাদের প্রধান উদদেশ্ঠ বাঙালী জাতির গৌরব 


রক্ষা করা, কিন্তু মতের অপেক্ষা মহুত্তর কিছুই নাই এবং 
দত্োর অহ্সন্ধানে যাহা জানিতে পারা যাঁয় তাহা গোপন 


করা অসপ্ভব। আমি বৈফব কবিতা! অল দেখিয়াছি, 


কবিরাজ গোবিন্দদাসকে সাধ করিয়! মিথিলাকে প্রত্যর্পণ 
করি নাই। বিদ্যাপতি-সম্পাদনকালে আমাকে অনেক 
পরিশ্রম করিরা 'মৈথিল ভাবা শিখিতে হয়। মৈথিল 


গোবিদাধাসের ভাষা, তাহার শব-কৌশল উত্তমরূপে বুঝিতে 


পারিলে তাহাকে কোন মতেই বাঙালী বলিতে পারা বায় 


না। বিশেষ যখন তাহার রচন! আমি মিথিলায় দেখিয়া 


মাসিয়াছি বায় ছিধার আর স্থান নাই। 


একথা কি: নফলের জানা আছে থে কিছুকাল পূর্বে 


ৰ ব্যাপক মদে বনী হলি? বারই কথা 


তমথিল কবি গোবিন্দদাস বা৷ 


৭৫৫ 


তাহার অপূর্ব পদ্দাবলী বাংল! দেশ ছাড়া আর কোথাও 
প্রকাশিত হয় নাই। ১২৮৭ সালে জগঘদ্ধু ভদ্র 'মহাজন- 


পদাবলী? নামে বৈফব কাব্যগ্রকাশ করেন। তাহাতে 
তিনি লেখেন বিন্তাপতির নাম ছিল বিদ্তাপতি ভট্টাচার্য্য এবং 
তিনি বশোহরনিবাসী। ১২৮২ সালে জ্যৈষ্ঠ মাসের “ঙ্গ- 


দর্শনে, রাজকৃধণ মুখোপাঁধায় অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া. 


বিদ্তাপতিকে দিথিলাবামী নির্দেশ ক্রেন। সার. রদ | 


্রিয়রসন মিথিলা হুইতে বিদ্তাপতির কতকগুলি পদ সংগ্রহ . 
করিয়া, ইংরেজীতে অন্বাদ করেন।, মিধিলাবামীরা ৃ 


নিজের কর্তব্য উদাসীন । বাঙালীর বড় গৌরবের কথা 


ঘে, বিদ্তাপতি ও গোবিন্দাস থাকে এত উচ্চ আসন প্রদত্ত 
হইয়াছে 1 


মিথিলায় মৈথিল সাহিত্যে এখন অনুরাগ নি ॥. 


লছেরিয়াসরায় দরভঙ্গায় মৈথিল সাহিত্য-পরিষদ স্থাপিত... 
বি্তাপতি ঘ্থ নামক মুদ্রাথ্থ এবং প্রাচীন... 
মৈথিল লিপির অক্ষর ঢালা হইয়াছে, কয়েকখানি নও. 
ছাপা হইয়াছে। গত বৎমর ব্দ্যাপতির জয়ন্তী-উৎসব.. 
হইয়াছিল, সভাপতি হুইয়াছিলেন দরভঙ্গার 'মহারাজা | 
পাটনার বিশববিপ্তালয়ে সৈথিল ভাষার শিক্ষক মহারাজার ব্যয়ে 

নিযুক্ত হইয়াছেন। বারাণসী হিদু বিশববদ্তাল়ে ।এই ভাবা 


হইয়াছে। 


পঠিত হইতেছে। 


গোবিন্দদাস ঝার সম্বদ্ধেও বিবাদ মিটিয়া গিয়াছে, 
বিস্তাপতি ঘগ্্র হইতে “গোবিনাগীতাবলী+ পুস্তক প্রকাশিত. 
হইয়াছে, ঙ্লয়িত৷ দূরভঙ্গ! রাজকীয় পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষ-.. 


্রমখুরাপ্রসাদ দীক্ষিত। ঘে-দকল পদ এই পুস্তকে সঙ্কলিত, 
হইয়াছে তাহা বঙগদেশেও পাওয়া যায়। .সম্ধলনকঝার আমার 
প্রবন্ধ! দির উল্লেখ করিয়া! কিছু .কিছু উদ্ধৃত করিয়াছ্ছেন। 
কিন্তু তিনি জানেন না যে বিশ বর পর্বে আমি প্রিকাশ 


. করিয়াছিলাম যে গোবিষ্বধান কবিরাজ মিধিলাবানী। .. 


'গোষিদগীভাবলী, নপব গর নয়। ..বিদ্াপতিরবমপূর্ণ 


| পা শপ লিসা সি 


ংল৷ দেশের একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 


ভ্রীঅনাধনাথ বন 


“আমাদের দেশে শিক্ষা্ংস্কারের কথা তুলিলেই এক দল 
'লোক বলেন বর্তমান অবস্থার আমূল পরিবর্তন না 
করিলে কোন ভাল কাক্জই আমাদের বিদ্তালয়ে করা 
সম্ভবপর নছে। তাহাদের মতে পরীক্ষাবিধি, পরিদর্শন- 
পদ্ধতি ইত্যাদি বাহিয়ের শাসন আমাদের শিক্ষা প্রণালীকে 
“এমন কঠিন নাগপাশে বাধিয়া রাখিয়াছে যে সেখানে 
উন্নতির যে-কোন চেষ্টা করিলেই বার্থ হইতে হইবে। 
কথাটা আংশিক হিসাবে ঠিকই বটে, কিন্তু অনেক দিন 
হইতেই আমার মনে সন্দেহে ছিল যে সেটা হয়ত 
'পুরাপুরিভাবে সত্য না-হইতেও পারে। এই জন্যই 
অনেক কাল ধরিয়া সন্ধান করিতেছিলাম এমন কোন 
'শিক্ষায়তন মেলে কিন! যেখানে দেশের সর্বত্রপ্রচলিত 
সাধারণ শিক্ষাপ্রণালী অনুসরণ করিয়।ও তাহারই মধ্যে 
নুতন কিছু গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা হইতেছে, যেখানে 
“বাহিরের সমস্ত শাপন স্বীকার করিয়াই শত বাধাসত্বেও 
বিদ্ভালয় নূতন প্রাণলঞ্চার করার প্রয়াম চলিতেছে এবং 
সেই শ্রাপবে ধন-তপন্তা কিছু পরিমাণ সার্থকতা লাভ 
করিয়ছে। পুরাতন প্রণ/লীকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিয় 
নুতন পিক্ষাপ্রণালী গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা আমাদের 
দেশে কোন কোন স্থানে হইয়াছে এবং সে চেষ্টা কোথাও 
কোথাও হয়ত আংশিকভাবে সফল হুইয়াছে; কিন্ত 
এরূপ চেষ্টা নানা কারণে স্বভাবতই দেশব্যাপী হইতে 
পারে না এবং এই নূতন ধরণের বিস্যালয়গুলি দেশের মতি 
অগ্নসংখাক ছাত্রেরই অভাব মিটাইতে পারে'। এই জন 
এমন বিস্তালয় প্রয়োক্সন যাহা সাধারণ হুইয়াও অদাধারণ, 
যাছা! চারি দিকে প্রচলিত শিক্ষা-প্রণ:লী শ্বীকার করিয়াই 


তাহার সংস্কারের অনুষ্ঠান করিতেছে এবং সেই সংস্কৃত 


প্রণালী সাহায্যে ধীরে ধীরে দেশের শিক্ষার ক্ষেে 
আমুল পরিবর্তনের পথ প্রশস্ত করিয়া দিতেছে । বি হ্াহ 
করিবার শত্তি সকলেরই নাই, পকলেই: আবার বিদ্রোহ 


করিয়া সফল হয় না; সে শক্তি ধাহার আছে তিনি সে পথ 
অবলম্বন করিবেন, কিন্তু সে পথ প্রভৃততমের পথ নছে। 
দেশের অধিকাংশকেই বিপ্লবের পরিবর্তে ক্রমবিকাশের 
পথ স্বীকার করিয়া লইতে হয়। পুরাতনকে একেবারে 
ভাঙিয়া-টুরিয়া নূতন করিয়া গড়িতে এক প্রকারের 
শক্তির প্রয়োজন হয়। তাহার মধ্যে উন্মাদনা! আছে, 
সেই উন্মাদনাই আনন্দের খোরাক জোগায় । কিন্তু অসীম 
ধৈর্যের সহিত একটির পর একটি করিয়। ইট বদল 
করিয়া সংস্কারের যে প্রয়াস তাহার জন্য চাই আঁর এক 
প্রকারের শক্তি; তাহার মধ্যে উন্মাদনা নাই, আছে 
শাস্ত-ধৈরধ্য। হয়ত প্রথম শক্তির তুলন|য় তাঁহার মধো বাহ্‌ 
বৈভবের, প্্্যোর অভাব আছে কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে 
ছোট করিলে চলিবে না। আমদের দেশে আজ 
সে শক্তির, সেন্নপ চেষ্টার একাস্ত প্রয়োজন হটয়াছে। 

সেদিন শিক্ষাসংস্ক(রের এইরূপ একটি প্রচেষ্টার নাহত 
আমার পরিচয় ঘটিয়াছে, তাহার কথা বলি। 

কলিকাতার দক্ষিণে যে প্রশস্ত সুদীর্ঘ রাজপথ কলিকাতা 
হইতে ডায়মণ্ড হারবাঁর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে তাহ!রই 
পার্শে ডায়মও হারবার হইতে চার মাইল উদ্তরে সরিষা! নামে 
একটি নাতিবৃহৎ গ্রাম আছে। রাজপথ হইতে গ্রামের 
উপান্তে স্থিত প্রকাণ্ড একটি দীঘি চোখে. পড়ে) তাহারই . 
পূর্বে আম কাঠাল নারিকেল গাছের ছায়ার গ্রামট 
অবস্থিত। রাজপথের পশ্চিমে এক কালে যেখানে শু ধানের 
ক্ষেত ছিল সেখানে আলকাল্‌, কয়েকটি কষুৃহৎ, কুদী রের 
সম দেখা যায়| এইগুলিই সরিযার 7 রাম ছিশন আতর্থ। 
প্রায় বারো! বৎসর পে রাফ দিশনের কয়েকটি সেবার 
সঙ্গামী মাঠের মাঝে এই আশ্রমট প্রতিষ্ঠা করেন। 


তাহাদের উদেস্ত ছিল শিক্ষার ভিতর দিয়া নূতন করিয়া 


পল্লীসদাজশাঠন। দেই জন তাহারা বিশেষ করিয়া শিক্ষা- রা 
ব্বস্থারই উপর জোর দবিনান্িলেন। 


চৈত্র 
একদিন আমাদের দেশে যখন সমাজ সংহত এবং 
সমাঁজবোধ প্রবল ছিল তখন সকলেই নিজ নিজ প্রয়োজন- 
অন্নযায়ী সমাজের নিকট সেবাগ্রহণ করিত এবং আপন 
আপন সামর্থ্য অনুবায়ী সমাজের সেবা করিয়া সেই খণ 
পরিশোধ করিত। সেদিন সেবাগ্রহণেও লঙ্জা ছিল না, 
সেবা করিতেও গৌরব ছিল না। তাই তখন সমাজসেবার 
জন্য কেন্দ্রীভূত প্রতিষ্ঠান করিবার বি.শষ কোন প্রয়োজন 
হয় নাই। কিন্তু আজ সমাঁজ সংহতি হারাইয়াছে এবং 
আমাদের সমাজবোধ ক্ষীণ হইদা উঠিরাছে, ত'ই নানা 
ভাবেই আজ সমাজসেবর কেনের গয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্ত সে সেবার ভার লইবে কে? একদিন ঘে সম্নাসী 
সমাজের নিকট হইতে জীবনধারণের অধিকারের বিনিময়ে 
অধ্যাত্মসম্পদ দানের ও সেবার অধিকার লাভ করিয়াছিলেন 
তিনি আজ নিতান্তই ভিক্ষাব্রতী, সমাজের প্রতি 
তাহার কর্তব্যসাঁধনে বিমুখ । তাই দেশের ভিথারীর 
সংখ্যাই বাড়িয়া চলিয়াছে, সেবকের সংখ্যা ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর হইতেছে, তাই অধিকাংশ স্থলেই তথাকথিত আশ্রম- 
গুলি সেবাকেন্ত্র না-হইয়া ভিক্ষাকেন্ধজে পরিণত হইতেছে । 
অথচ প্রাচীন ভারতবর্ষের খধিগণের তপোবনগুলি শিক্ষা 
দীক্ষা, অধ্যাত্মসাধনা ও জ্ঞানচ্চা সকল দিকু দিয়াই প্রাণের 
কেন্দ্র ছিল। এ-কথা মনে করিলে ভুল কর! হয় ঘে সেই 
আশ্রমগডলি শুধু অধ্যাক্ম-সাঁধনা লইয়া ব্যাপৃত ছিল। 
এদেশের আঘূর্কেদের প্রতিষ্ঠাতা খধি নামেই প্রোক্ত ; 
বাতস্তায়নও খধি, ছিলেন। 
স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের কালে সঙ্ল্যাসের সেই 
প্রান আদর্শ নুতন করিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। তাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া রামকষচ- 
মিশনের সল্ল্যাসী-সেবকগণ আজ সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছেন। তাঁহাদের দ্বারা পরিচালিত সেবগ্তিঈ'ন- 
গুলি' সাধারণতঃ বহুলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে; কিন্ত 
আমি জানি না ষে, আমি ষে-প্রতিষ্ঠানটির কথা বলিতেছি 
তাহার সহিত কয় জনের পুরিচয় আছে। বাংলার একটি 
নিভৃত অধ্যাতনামা পল্লীতে এই যে কয়েক জন মন্ন্যাসী 
মিলিয়া তাহাদের বাহএর্্যহীন, অনাড়ম্বর চেষ্টা! ও 
সাধনার দ্বারা তাৰী কালের হুচনা করিয়াছেন, ভাবী 


৯৬স্হ 


বাংলা তদ০শর একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 


৭৫৭ 


সমাজগঠন করিতেছেন তাহ1 সত্যই বিশ্ময়ের ব্যাপার ; 
তাহার সন্ধান লওয়া আমাদের প্রয়োজন । 





৫১ মেয়েদের খেল|। (২) বিদ্যালয়ের করেক জন ছাত্রী। 
(৩) মেয়েদের খেল! । (৪) ড্রিলের দৃগ্ঠ । 


এই আশ্রমের বাহিরের সৌষ্ঠবৰ কিছু নাই। ছুই 


৭৫৮" 





১৩৪৯ 





টুকরা জামর উপর ইতস্ততবিদ্িপ্ত কয়েকটি কুচীর, 
একটি ইষ্টকনির্দিতি ম্ষুদ্রায়তন গৃহ, দেখিলেই বিদ্যালয় 


আবহাওয়ার ' মধ্যে মানুষ ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত দারিদ্রা- 
ভারক্রিষ্ট জরাজীর্ণ গুটিকতক বাঙালী সন্তান। তাহাদের 


বলিয়া চেনা যায়, এই লইয়াই সরিষার রামকুষ্চ মিশন মধ্যে তথাকথিত ভদ্র ও অভদ্র ছুই শ্রেণী বাস করে । যাহারা 


আশ্রম । 

ধানক্ষেতের জমি উচু করিয়৷ তাহার উপর আশ্রমগৃহ 
ও কুগীরগুলি নির্মিত হইয়াছে চারি দিকে নয়নাভিরাম 
পললীদৃ্ত দিগন্ত পর্যযস্ত বিস্তৃত"। আশ্রমের সন্থুখে রাঙ্মপথের 
অপর পারে সরিষাগ্রাম ; দুরে বৃক্ষপল্লবের অন্তরালে আরও 
ছু-একটা গ্রাম দেখা যায়। এই কয়েকটি। গ্রামকে অবকম্বন 
করিয়াই আশ্রমের কার্যোক্ষত্র বিস্তৃত । বাংলার অগ্তান্ত 
শত শত পল্লীগ্রামেরই মতই এই কয়েকটি গ্রাম, কোন বিষয়ে 





(১) ছেলেদের মমাজ-সেবা। 
(২) মেয়েরা মার্চ করিয়! যাইতেছে | 


বিশেষত্বপূর্ণ বা উন্নতিশিল নহে | সেই আম-কীঠাল- 
নারিকেলের বন, বাশের ঝাঁড়, সেই শৈবাল!চ্ছন্ন ছোট ছোট 
পু্করিণী, দেই প্রাচীন গৌরবের চিন্বম্বরূপ ভু 
কয়েকটি কোঠাবাড়ি ও পুণরায় রণ রং 

চা 7 


চি 






ভদ্র বলিয়া! পরিগণিত, তাহাদের মধ্যে যাহার! ভাগ্যবান 
তাহারা শহর চাকরি করে এবং ধীরে ধীর পল্লীজননীর 
শ্নেহাঞ্চল তাগ করিয়া নগরেই আশ্রর় খোজে; আর 
যাহাঁদের অদৃষ্টে সে-সৌভাগ্য জোটে নাই তাহার! 
গ্রামে থাকিয়া দলাদলি করে, মামলামোকদমা করে, 
পরনিন্দা করিয়া তামরকুটের ধোঁয়ায় পল্লী-চণ্তীম্প ধূমায়িত 
করে আর প্রতিদিন তাহাদের অনুষ্টকে ধিকার দেয়। 
আর যাহার1 অভদ্র বলিয়৷ পরিচিত তাহাদের মধ্যে যাঁহাদের 
অল্পবিস্তর জমি আছে তাহারা চাষ করিয়া কে'নমতে 
দিনাতিপাত করে; যাহাদের জমি নাই তাহারা হয় 
দিনমন্ধুরী করে, নাহয় নিকটবর্তী পাটের কলে কুলির কাজ 
করে। গ্রীমের মে.য়র1 গৃহকন্ম করে এবং তাহার অবসরে 
কলহ ও পরচর্চ। করে । এখানকার পল্লীজীবনে আজ আর 
কোন শ্রী, কোন সৌন্দর্য বা মাধুর্য নাই; মানুষের মনকে 
মুক্তি দিবার, তাহাকে সার্থকতাবে ব্যাপৃত করিয়া! রাখিবার 
কোন আয়োকনঈ আজ সেখানে নাই । 

এরূপ আবেষ্টনের মধ্যেই ১৯২১ সালের ২৫শে ডিসেম্বর 
রামরুষণ মিশনের সরিষা আশ্রমটি প্রতিষ্টিত হয়। পূর্বেই 
বলিয়ছি ইহার বাহিরের এশ্বর্যা বিশেষ কিছু নাই । বে ছুই 
টুকরা জমির উপর আশ্রমটি ত্বস্থিত তাহাদের একটির 
আয়তন প্রায় তিন বিথা। তাহার উপরে বিদ্যালয়গৃহ 
ছাড়া আরও পাঁচ-ছয়ট কুটীর আছে; সেগুলি যথাক্রমে 
ব্যায়াম!গাঁর, ডাক্তীরখান1, রন্ধনগৃহ» ঠাকুরপৃজার মন্দির এবং 
আশ্রমের সাধু ও অতিথিদের থাকিবার স্থান। যদি ইহাদের 
কোন বিশেষত্ব থাকে, তবে সে তাহাদের আড়ম্বরহীন 
পরিপাটি পরিচ্ছন্নতা ; বিদ্যালয়ের সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে 
বা অন্ত কোথাও একটুও আবর্জন! নাই দেখিয়া সত্যই বিশ্মিত 
ও মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 

অদূরে রাস্তার ওপারে সারদামন্দির বা! মেয়েদের 
শিক্ষালয়। একটা নালার উপর বীশের সেতু, সেই সেতু 
অতিক্রম করিয়া সারদা মন্দিরে যাইতে হয়। প্রকাণ্ড একটি 
চারচালা মাটির কোঠা, পরিচ্ছন্ন ও হুমারভাবে সাজান? 


তে 
কোথাও আয়োজন-বাছুল্য নাই । আশ্রমের সর্ধত্রই একটা 
যত গুচিতাঁর ভাব রহিয়াছে । 

১৯২৩ সালে ছেলেদের বিদ্যালয়টি, শিক্ষামনির প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল; এখানে ছেলেরা ছাত্রবৃত্তি পর্যাস্ত পড়ে। ইহার 
ছাত্রসংখ্যা অনুমান ছুই শত। এখানকা!র ছাত্রগণ প্রতি 
বৎসর গবর্ণমেণ্টের বৃত্তি পাইতেছে। 

সারদামন্দির গুতিঠিত হইয়াছিল ১৯২৭ সালে; প্রথমে 
ইহা সামান্থ একটি নিম্পপ্রাথণিক বিদ্যালয় মাত্র ছিল, কিন্তু 
ধীরে ধীরে অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইহা মধ্য-ইংরেজী 
বিদ্যালয়ে পরিণত হ্ইয়।ছে 'এবং সম্প্রতি ইহার সঙ্গে উচ্চ- 
বিদ্যালয়েরও একটি শ্রেণী খোলা হইয়াছে। ছুইটি 
বিদ্যালয়েই একদিন শিক্ষার্থী ছুটিত না; শিক্ষান্দির আর্ত 
হইয়াছিল মাত্র পাঁচটি ছাত্রকে লইয়া । সারদামন্দিরের 
আরম্ত কয়টি ছাত্রীকে লইয়া! তাহার সংখ্যা ঠিক মনে 
পড়িতেছে না, কিন্তু আজ উভয় বিদ্যালয়েই স্থানাভাব 
থটিতেছে। শিক্ষামন্দিরের ছাত্রের সংখ্যা পূর্বেই বলিয়াছি, 
সারদামন্দিরের বর্তমান ছ'হী-দ'পগ এক শতের অধিক। 
এমন কি পার্শবর্তাঁ গ্রামের ছাত্রীদের জন্ত আশ্রমের 
কশ্মিগণকে মানখগ্া ও কলাগাছি গ্রামে আরও ছুইটি 
সারদামন্দির প্রতিষঠী করিতে হইয়াছে । সেই ছুইটি 
বিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্যাও মোট প্রায় এক শত হইবে। 
সারদামন্দিরের ছাত্রীগণও প্রতি বৎসর গবর্ণমেপ্ট বৃত্তি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। বৃত্তিলাভ করি.তছে। 

ছেলেমেয়েদের বৃত্তিলাভের কথা এই জন্তই উল্লেখ 
করিয়।ছি যে, সাধারণ হিসীবেও ইহার] বাংলা দেশের অন্তান্ঠ 
শত শত বিদ্যালয়ের চেয়ে কম নহ। বরং যদ্দি বৃত্তিলাভ 
বিদ্যালয়ের শরেকঠত্বের পরিচয়:ও মাপকাঠি হয়, তাহা হইলে 
হয়ত ইহারা অন্ত বছ বিদ্যালয় অপেক্ষা শ্রেঠ বলিয়াই 
পরিগণিত হুইবে। 

কিন্তু শিক্ষামন্দির ও সারদামন্দিরের বিশেষত্ব সেখানে 
নহে । সে বিশেষত্ব চোখে পড়ে বখন এই বিদ্যালয় ছুইটির 
ছাত্রছাত্রীগণকে দেখি । 

অল্পবয়স্ক গ্রাম্য ছেলেমেয়েরা স্কোয়াড ড্রিল করিতেছে, 
লেট রাইট্‌ করিয়া বাশী বাজাইয়া রাজপথ দিষক মার্চ করিয়া 
বাইতেছে, মেয়েরা সাইকেল চড়িতেছে, দ্ুদুতস্থু করিতেছে; 


বাংলা দশের একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 


৭৫৯) 


ছেলের! কুস্তী করিতেছে, সকলেই দেহ-মন দিয়া কাজ 
করিতেছে, প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছে, খেল! করিতেছে । 
সকলের দেহ বলিষ্ঠ, গতি ক্ষিপ্র$ মন চলিযুঃ সবল, 
মুখগ্রী উৎসাহে উচ্জবল, দীপ্ত ; সকলেরই মনে আশা, 
আনন্দ ও স্বাধীনতা । তাহ!রা আপন কর্মের ভার 
আপন|রাই লইয়াছে; ছাত্রছাত্রীদের নিজ নিজ সঙ্ঘ 
আঁছে। সেই সঙ্বের উপর ছাত্রছাত্রীদের সামাজিক 
জীবন নিয়ন্রণের ভর ও অধিকার দেওয়! হইয়াছে | সঙ্বের 
বিভিন্ন বিভিন্ন শাখা আছে, কোনটির উপর বিচারের 
ভার, কোনটির উপর নৈশবিদ্যালয়-চালনার ভার, কোনটি . 
ব্যায়ামের ব্যবস্থা করে, কে!নটি বা সংবাদপত্র ও 
পুস্তকাদি পাঠ করিয়া নুতন নূতন আদর্শ ও চিন্তা 
আহরণ করিবার ও ছড়াইবার ভার লইয়াছে। 


& 





(১) মেয়েদের খেলা । (২) ছেলেদের নৃত্য 


বিদ্যালয়গৃহ পরিক্ষ'র রাখিবার ভাঁরও ছেলেমেয়েদেরই 
উপর ; এমন কি তাহার পাঁখানাও পরিষ্ক'র করে। 
এখানকার ছেলেমেয়েরা গ্রাম্যজীবনের গতাম্থগতিক 
লোকাচার, অন্ধ সংস্ক!র ও পুরুযাহুত্রমিক অক্ঞতা, পল্লীহূলভ 
সকল জড়তাই ধীরে ধীরে ত্যাগ করিয়াছে। ভোরের 
স্তিমিত আলোকে এখানকার ছাত্রীরা এক] বা দলে দলে 


৭৬০ টি? 


নাচন $ 


1১৩৪১ 





সারদামন্দিরে ছুটিয়া আসে; রাত্রির অন্ধকারে গ্রাম হইতে 
গ্রামাস্তরে শিক্ষা! দিয়া ফেরে; পিঙ্গল জ্যাকেট পরিয়া 
নেত্রীর আদেশের সঙ্গে তাল রাখিয়া ডিল করে। এখানকার 
ছেলেরা গ্রামের পথ তৈরি:করে, পু্রিণীর পক্কোদ্ধার করে, 
নৈশবিদ্যালয় চালায় আনন্দ-উৎসব করে। 

এই নির্ডয় নিরলম, কর্ণনিপুণ। আনন্দহন্দর ছাত্র- 
ছাত্রীদের দেখিয়! সত্যই তৃপ্ত হইতে হয়। বাংলার অতি অল্প 
বিদ্যালয়েই এইরূপ দৃপ্ত দেখা বায়। | 


এখানে একটি পরিপূর্ণ সমাজের ছবি চোঁথে পড়িল।- 


ছেলেমেয়ের] সকলেই আশ্রমকে ভালবাসে, ইহার সকল 
কাজেই তাহারা ছুটিয়া আসে, উৎসাহের সহিত যোগ দেয়, 
অধ্যবসায়ের সহিত কর্ম সার্থক করে ও আপনার আনন্দদ্বার] 
তাহাকে হুন্দর করিয়া তোলে। এখানে তাহার! শুধু বিদ্যাই 
লাভ করিতেছে না, নবজীবনের দীক্ষালাত করিতেছে । 
এখানকার বিদ্যালয় দুইটির কন্ধ্ মাত্র বিদ্যাদানেই পর্য্যবমিত 
নহে) বাহিরের বুহতর সমাজ যেমন নানা চেষ্টার ভিতর 
দিয়া নানাভাবে আহ্মগ্রকাশ করিয়া পূর্ণ এখানকার 
এই ক্ষুদ্র বিদ্যালয়সম।জও তেমনই বিদ্য।লাভের ব্যবস্থা, 
সমাজমেব।, আনন্দ-উৎসব ও সঙ্গীতের ভিতর দিয়! আপনার 
প্রাণশক্তির বিকাশ করিয়াছে। 

বিদ্যালয়ের এই সমাঙ্গ-ব্ূগ সাধারণতঃ . আমাদের 
চোখে পড়ে নাঃ আমরা বিদ্যার একটি খণ্ড রূপ 
দেখি, ইহার উদার ও মহত্বর রূপ দেখিতে পাই 
না। এই জগ্তই আমাদের বিদ্যালয়গুলি অধিকাংশ 
স্থলেই নিছক বিদ্যালাভেরই কেন্ত্র হইয়া দাঁড়ায়, সেগুলির 
কোন অধ্যাত্বজজীবন বাঁসত্তা থাকে না। তাহার ফলে 
সেখানে বিদ্যাাভ করা যায় বটে কিন্তু জ্রনলাভ করা যায় 
নাঃ সেখানে চরিত্রগঠনের বা জীবনবিকাশের কোন সহায়তা 
পাওয়া যায় না। যেমন খাদাত্রব্য জীর্ণ করিতে হইলে 
খাদ্য ছাড়াও অন্তান্ঠ বন্তর প্রয়োজন হয়ঃ তেমনই বিদ্যাকেও 


সার্থক করিতে হইলে বিদ্যালয়ে অন্ঠান্ত নান! আয়োজন 
করিতে হয়, বিদ্যালয়কে একটি ক্ষুদ্র অথচ সর্বাঙ্গপূর্ণ 
সমাঁজে পরিণত করিতে হয়। 

এই আশ্রমে সেই বিভ্।লয়-সমাজকে প্রত্যক্ষ দেখিলাম । 
তাহার জন্তই ইার শিক্ষা সার্ক হইতেছে। আমি 
যখন সেখানে গিয়াছিল।ম তখন অবকাশ; বিদ্যালয়ের 
সাধারণ কাজ বন্ধ; কিন্তু ছেলেমেয়েদের কাঁজের অবকাশ 
ছিল না। সেখানে তখন শিক্ষাশিবির বপিয়াছিল। দ্বিগ্রহরে 
দেখি এক দল ছেলে ধুলাকাদা মাথিয়া! ঘর্মাক্ত দেহে গান 
করিতে করিতে ফিরিল; গিজ্ঞাপ। করিয়া জানিলাম ছেলের! 
এবার গ্রামের একটি জীর্ণ পয়ঃপ্রণালী সংস্কার করিবার 
ভার লইয়/ছে। তাহাদের দলে কয়েক জন যুবককেও 
দেখিলাম। গশুনিলাম আশ্রমের মহৎ আদর্শ ধীরে ধীরে 
আর সকলের মধ্যেও বিস্তৃত হইয়াছে এবং তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়৷ এক দল অনুরাঁগী-মগ্ুলী গড়িয়া উঠিতেছে। মনে 
হইল ইহাই ত ভাবী কাঁলের বিদ্তালয়ের মুত গ্রতীক। 
একদিন যখন ধর্মবোধ প্রবল ছিল, তখন দেবায়তনগুলিকে 
কেন্দ্র করিয়াই পল্লীদমাজজ' গড়িয়া উঠিয়াছিল ; তাহার পর 
নানা কারণে আঞ্জ দেবায়তনগুলি তাহাদের আকর্ষণ 
হারাইয়াছে, ফলে পল্লীমমাজ কোন প্রাণকেন্দ্র খু'ছিয়া 
পাইতেছে না। অথচ পল্লীসমান্ধের সংস্কার ও পুনঃ প্রাতি্া 
করিতে হইলে সেই প্রাণকেন্দ্র সন্ধান করিয়া বাহির করিতে 
হইবে। সত্যকার বিদ্যালয়ের চেয়ে ভাল কেন্্র আর 
কি হইতে পারে? দেশের বিদ্যালয়গুলি ঘেদ্দিন প্রাণহীন 
প্রতিগন না-হইয়া নবঙগীবনের তীথস্থল পৃজামন্দির 
হইয়া উঠিবে, সেদিন দেশ আপনার প্রাণের সন্ধান 
পাইবে। 

এইখানে বাংলার এই অথ্যাতনাম! নিভৃত পল্লীটিতে 
দুইটি বিদ্যায়তন দেখিলাম যাহা সত্যসত্যই নবজধীবনের 
তীধন্থল পূজামনর হইয়া উঠিতেছে। 


গিরিডির বিবিধ প্রতিষ্ঠান 
প্রীসরোজকুমার দে ও শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


লোকবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাঁঙালীরা ক্রমে ক্রমে কিরূপে 
গিরিডিতে লোকহিতককর প্রতিঠানসমূহ গড়িয়া তুলিলেন, 
তাহার বিশদ ইতিহাস দিতেছি । 

গিরিডি সাঁধারণ-্রাঙ্মমমাজ প্রধানত; ৬তিনকড়ি বঙ্গ 
মহাশয়ের চেষ্টা, ও উদ্যোগে তাহারই পচ্াস্থিত বাচী:ত 
১৮৭৪ গ্রীষ্টান্জে গ্রতিঠিত হয়। তৎকালে হহায পচস্থা 


সময়ে গিরিডিতে আনুষ্ঠানিক ব্াঙ্গ এক জনও ছিলেন ন1। 
১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে মকতপুরা! নামক স্থানে পচম্ব(র তৎকালীন, 
চীক'ইৎ *সিদ্ধনাথ সিংহ মহাশয় প্রদত্ত নিষ্ধর জমির উপর 
একটি ক্ষুদ্র কাচ মন্দিরগৃহ নির্মিত হয়। সমাজের স্থাবর- . 
অস্থাবর সমুদয় সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত ১৮৯৯ সবষ্টাবে 
৬আনন্মমোহন বহৃ, এপপ্তিত শিবনাথ শাস্ত্রী, *তিনকড়ি* 





শিরিডি নববিধান-ব্রা্ষরমাজ-মন্সিরের 
প্রতিষ্ঠাত। ৬অমৃতলাল ধোষ 


্রা্গদমাজ নাঁমে অভিহিত হইত | তিনকড়ি বাবু যদিও 
হিদধর্মাবলী ছিলেন, তথাপি ব্রাহ্গধর্থের উপর তাহার 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল। ১৮৭৪ হুইতে ১৯০৯ ব্রীষ্টাব্ 
অবধি তিনি ইহার সম্পাদক ছিলেন এবং ইহার তত্বাবধানের 
ভার তঁহারই উপর সপ্পর্ণতাবে সন্ত ছিল। সমান-প্রতিষ্ঠার 


৬তিনকড়ি বু 


বহ্‌, এউমেশচন্্র দত্ত ও ভ্রীযুত রামলাল বন্নো?” দয়, এই 
পাচ জনকে লইয়া একটি অছিমণ্লী (13০00 
[$.586988) গঠিত হয়। আনন্দমোহন বন্থ ও উমেশচ্তভ 
মহাশয়ের পরে সবর্ঈগত হইলে “ভি. রায়, ডি-এল €ীযুত 
শশীভূষণ বনু, এম্‌-এ মহাশয়েরা তাহাদের সথলাণিজ ইন । 





৭৬২ হাহ) 1১৩৪১ 
এতাবৎ *তিনকড়ি বাবুর হস্তে দসমাজ-সংক্রান্ত সকল মন্দিরের সুপ্রশন্ত উপাসনাগৃহে প্রায় ছুই শত ব্যক্তি সমবেত 


কার্যের ক্ষমতাই অগ্সিত ছিল। তাহার এই গুরুভার 
কিঞ্চিৎঃলাঘব করিবার উদ্দেশ্তে ১৯১০ ্রীষ্টাব্ধে এভি. রাঁয়। 
মি: 'পি. এন্‌, দত্ত (পার্কতীচরণ দত্ত ), ৬তিনকড়ি বহু, 
“ভগবানচন্ত্র মুখোঁপাধা!য়। রজনীকান্ত নিয়ে'গী, 
শ্রীযুত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও ৬উমেশ্চন্ত্র নাগ, এই 
সাত জনকে লইয়া প্রথম একটি কাধ্যনির্বহক সমিতি গঠিত 
করা হয় ও শেষোক্ত ছুই জন যথাক্রমে উহার সম্পাদক ও 





গিরিডি সাধারণ-ব্রাহ্মপমাজ-মন্দির 


পহকারী সম্পাদক মনোনীত হন। উক্ত সভ্যগণের 
মধ্যে মিঃ পি. এন. দত্ত ও শ্রীযুক্ত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশিয় জীবিত আছেন। ১৯১২ গ্রীষ্টাব্ে পুরাতন কাচা 
মন্দিরগৃহ ভূমিসাৎ করিয়া প্রায় চারি সহতর মুদ্রা ব্যয়ে বর্তমান 

« মন্দিরগৃহ নির্িত হয়। অর্থসাহাবা প্রধানত: ত্রাক্গধর্মাবলক্বী 
স্ৃক্তদিগের নিকট হইতে সংগৃহীত হইলেও কিয়্দংশ 
1 স্কৃড়ি বন্থ, *ধরণীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীফুত শক্তিকঠ 
ভাস এমনারগন গুহঠাকুরতা প্রমুখ হিন্দুদমমাজভুক্ত 
ব্যক্তিব€ নিকট হইতেও পাওয়া গিয়াছিল। এই 


ভাবে-উপাসনা করিতে পারেন । প্রতি রবিবারে সকাল ও 
সন্ধায় নিয়মিতভাবে উপাসন! হইয়া থাকে । উনিশ-কুড়ি 
বৎসর পূর্বে গিরিডিতে দীক্ষিত ব্রান্দের সংখ্যা ছিল প্রা 





গিরিডি নববিধান-ব্রাহ্ষলমাজ-মন্দির 


সাতচল্িশ জন; বর্তমান সংখা প্রায় সত্তর জন। 
উপাঁসনাগৃহে বিজলী আলোকের বন্দোবস্ত হইলে মন্দিরের 
শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে । এবিষয়ে গিরিডিস্থিত প্রবাসী 
বাঙালীর চেঠিত হইলে সুখের বিষয় হইবে। 

সমাজের বর্তমান সম্পাদক শ্রীযুত কুঞ্জবিহারী বিশ্বাস 
মহাশয় পুর্বে সব্জন্, ছিলেন । পরে কাধ্য হইতে অবসর 
লইয়া সাত-আট বৎসর হইল গিরিডিতে নিজন্ব বাঁচি করিয়া 
বাস করিতেছেন । সম্প্রতি ইহার মৃত্য হইয়াছে । 

সাধারণ ব্রাহ্মদমজ মন্দিরের অদুরে বারগণ্ডা রোডের 
উপর হ্বদৃশ্ত নিববিধান-ত্রা্ষসমাজ-মন্দির, অবস্থিত। 
এক বিঘা বার কাঠা হাতার মধ্যে প্রায় পাচ সহ মুদ্রা 
ব্যয়ে ইহা নির্মিত হয়। সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করেন 
কলিক|তা'র হারিসন রোডের স্থপরিচি চ জুয়েলার্স মেনার্স 


চৈত . 


গিরিডির বিবিধ প্রতিষ্ঠান 


৭৬৩ 





ধোঁষ এও সম্পের তৎকালীন স্বত্বাধিকারী অমৃতলাল ঘোঁষ 
মহাশয়। ১৯১৫ গ্রীষ্টান্দের অগ্রহায়ণ মাসে সমাজের গৃহ- 
প্রবেশ-উৎসব কুচবিহ!রের মহারাণী হুনীতি দেবী কর্তৃক 
সম্পন্ন হয়। সমাজের স্থায়ী ধনভাগ্ডারের জন্ত «অমৃত বাবু 
পাঁচ সহস্র মুদ্রা দান করিয়াছিলেন। ইহার নিজেরও 





র্যাট্রে দাতব্য চিকিৎুসালয় 


গিরিডিতে অনেকগুলি বাড়ির আছে। কুঁচবিহারের 
মহার!ণী প্রদত্ত এক সহম মুদ্রা ব্যয়ে সমাজের গাচারক 
আশ্রম উক্ত হাতার মধো নিশ্শিতি হয়। গিরিডি.ত 
নববিধান-সমজ-অন্তর্গত ব্রা্গের সংখ্যা নিতাস্ত অল্প; 
মাত্র তিন ঘর। এ-স্থানের স্থায়ী বাসিন্দা ও অন্ততমঃ 
গ্রধান চিকিৎসক ডাক্তার ঘোগানন্দ রাঁয় মহাশয় উপস্থিত 
এই সমাজের সম্পাদক ও শ্রীযুত জীবনকৃষ্ পাল মহাশয় 
ইহার সহকারী সম্পাদক । জীবনবষ্* বাবুর গিরিডিতে 
নিজন্ব ঝাচী আছে; তিনি এ স্থানের স্থায়ী অধিবাসী। 

গিরিডিতে বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত যে কয়টি প্রতিষ্ঠান 
আছে, গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বলিকা-বিদ্যালয় তন্যাধ্যে 
অন্যতম । বহু বৎসর পূর্বে নখন স্ত্রীশিক্ষা-বিষয়ে বাঙালী 
জনসাধারণ উদ্দাসীন ছিলেন, সেই সময়ে প্রধানতঃ কতিপয় 
্রাহ্মধর্্মাবলম্বী বাঙালী ভদ্রলোকের উদ্যোগে এই বালিকা- 
বিদ্যালয়ের প্রতিঠা হয়। ১৯১১ খ্রীষ্টান্ধে প্রথম প্রতিষ্ঠার 
সময়ে ইহার নাম ছিল ছোটনাগপুর বালিকা -উচ্চবিদ্যালয় 
(08০৮০ ৯০৮ 0108 35) ৪০7০০] )। পরে ইহা 
গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বাঁিকা-বিস্তালয় নামে অভিহিত 


হয়। সংস্থাপকবর্ণের মধ্যে শ্রীযুত যোগীন্ত্রনাথ সরকার, 
প্রীত ঝামনদাস মজুমদার ৬রজনীকাস্ত নিয়োগী, 
শ্রীতত শশীভূষণ বনু, শ্রীযুত বিনোদবিহারী রায় ও তাহার 





(১) গিক্িডি উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রস্তাবিত 'বাটী। 
(২) গিরিভি উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয় 


সহধন্মিণী শ্রীমতী লীলা! রায়, ডাক্তার স্তর নীলরতন 
সরকারের ভগ্মী শ্রীমতী ক্ষীরোদবাসিনী মিত্র, মিস 
৬রাধারাণী লাহিড়ী (ধিনি এক সময়ে কলিকাতা বেখুন 
কলেজ হোষ্টেলের লেডী হৃপারিন্টেণ্ডরটে ছিলেন ) 
শ্রীযুত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও ৬তিনকড়ি বনু প্রভৃতির 
নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রথমে মাত্র আট জন্‌ 
ছাত্রী লইয়া এই বিগ্তালয়ের কার্ধা আরম্ত হয়। কয়েক 
মাসের মধোই এই সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া সর্বসমেত 
উনপঞ্চাশটি ছাত্রী হইলে বিস্তালয়ের একটি ছাত্রী-আ'বাস 
স্থ[পিত হয়। সেই সময়ে ছুই জন পঞ্জাবী ও কয়েক জন 
আসামী ছাত্রী ভিন্ন অপর সকল ছাত্রীই বাঙালী ছিলেন। 
বিদ্ভালয়ের প্রথম"প্রধান শিক্ষক ছিলেন শ্রীযুত কষ্গপ্রসাদ 


৭৬৪ 


বসাক মহাঁশয়। উত্তরকাঁলে পুরুষ-শিক্ষকের অপেক্ষা 
মহিলা-শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ অধিকতর সমীচীন বিবেচিত 
হওয়ায় কলিকাতা! বেখুন কলেজিয়েট স্কুলের বর্তমান প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী হিরগয়ী সেন উক্ত বিদ্তালয়ের প্রথম 
প্রধানা শিক্ষযিত্রী নিযুক্তা হন। বর্তমান বিদ্যালয়-বাঁচী 
পূর্বে কবি একামিনী রায়ের অধিকৃত ছিল; সেই সময়ে 
তিনি এ বাটী এক বৎসর বিনা-ভাড়ায় বিদ্যালয়ের জন্ত 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। শ্তর নীলরতন সরকার মহাশয় 
তাহার ব!টীত ছাত্রী-আবাস-স্থাপনের অনুমতি দিয়াছিলেন 
ও ভাড়া-বাব্দ আহার প্রাপ্য গায় ছুই সহস্র মুদ্রা তিনি 





ছাত্রীরা রন্ধন করিতেছে 


অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করেন নাই | মিঃ পি. এন. দত্ত 
মহাশয় বিদ্যালয়ের কার্ধ্যনির্ববাহক সমিতিকে তের শত টাক! 
খণদাঁন করিয়াছিলেন; তিনিও এ অর্থ গ্রহণ করেন 
নাই। ৬এমৃ. এন- দত্ত মহাশয় বছদিবসাবধি বিদ্যালয়কে 
মাসিক এক শত টাক! অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন । এতত্তিন্ 
শ্রীযুত গৌরীকাস্ত রায়, শ্রীযুত সত্যানদ্দ বনু প্রন্থুতির 
নিকট হইতেও অর্থপাহাধ্য লাভ করিয়! স্কুল-কমিটি উপরত 
হইয়াছিল। বিহার-গবর্ণমেপ্টের নিকট হইতেও বিভিন্ন 
সময়ে মানিক.তিন শত পঞ্চাশ টাকা হই'ত পাঁচ শত টাকা 
পর্য্যন্ত অর্থসাহাধ্য পাওয়া! গিয়াছে । ১৯২৭ সালে নানা 
কারণে বিদ্যালয়টি অতিশয় শোচনীয় অবস্থায় িত হয়। 
তৎকালে ছাত্রীর সংখ্যা ক্রমশঃ ভাঁস হইতে হইতে মাত্র 
আটত্রিশ জন হয় ও গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে প্রাপ্য 
পাচ শত টাকী! অর্থসাহা্য বন্ধ হইয়া! যায়। এই সঙ্টাপন্ন 
অবস্থায় স্কুল-ক মিটি শ্রীবুক্তা লাবগ্যবাল| ঘোঁষ, এম-এ, বি-টি 


সহ), 


১৩৪৯ 


মহাশয়কে বিদ্যালয়ের গ্রধান1 শিক্ষযিত্রী নিবুক্তী করেন। 
ইহার উ'দ্যাগে ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের তৎকালীন 


মন্ত্রী ফককুদ্দিন সাহেবের চেষ্টায় গভবর্ণমেণ্ট পুনরায় পূর্ববমত 





গিরিডি উচ্চ-ইংরেজা বিদ্যালয়ের ছাত্রীর? 
চরকা কাঁটি'তছে 

মাসিক পাঁচ শত টাকা অর্থদাহাথাদান আরম করেন। 
উপস্থিত বিদ্যালয়ের ছাত্রী-সংখ্যা সব্ধস:মত চুরানববই জন । 
তন্মধ্যে পাচ জন বিহারী, এক জন খুরাও ও এক জন 
ছোটনাগপুরের অধিবাঁসিনী ভিন্ন অপর সকল ছাত্রীই 
বাঙালী । বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী সর্ধসমেত দশ জনের 
মধো নয় জন বাঙালী; তন্মধ্যে তিন জন গ্রাঙ্ুয়েটঃ 
এক জন পিক্ষয়িত্রী ছোটনাগপুরের অধিবাপিনী ও বিদ্যা- 
লয়েরই ভূতপূর্বা ছাত্রী। হহা ভিন্ন এক জন বিহারী 
পণ্ডিত মহ!শয়ও আছেন । বিদ্যালয়ের ও ছাত্রী-আবাসের 
নিজস্ব গৃহ ন1 থাকায় মাসিক বহু অথ ঝড়িভাড়া-বাবদ 
ব্য়িত হইতেছে। বিদ্যালয়ের নিজন্ব গৃহ ক্রয়ের জন্য 
কার্ধযনির্বাহক সমিতি অর্থসংগ্রহ্র চেষ্টা করিতেছেন। 
ইতিমধ্যে কিছু অর্থ সংগৃহীতও হইয়াছে শ্রীনুত বীরেন্্রনাথ 
দেব মহাশয় তাহার শ্বর্গগত পিতা সাতকড়ি দেব মহাশায়র 
স্বৃতিরক্ষার্থ ছাত্রী-আবাস-নির্মাণের জন্য ছুই সহত্র মুত্র দান 
করিয়াছেন। রামগড় ওয়ার্ড এষ্টেট ছুই সহশ্র মুদ্রা ও রায় 
অনস্তনাথ মিত্র বাহাছুর পচ শত মুদ্রা বিদ্যালয়-বাঠী-নির্মাণের 
জন্ত দান করিয়াছেন | মিঃ ভি. পি. শর্মা, আই-সি-এস, 
মিঃ এস মলোমন, আই-সি-এস, রায়-বাহাহুর ভবদেব 
সরকার, পম; এই, +ছুইটেকার, আই-সি-এদ ( ছোটনাগ- 
পুরের বর্বান ভুষ্ট্িশিয়াল কমিশনার) গ্রভৃতি স্থানীয় 
ভূতপূর্ব সাঁবডিভিসনাল অফিসারের! গৃহনিম্্বাণের জন্ত 


এঁকান্তিক চেষ্টা করিয়াছেন । এই স্থানের ভূতপূর্বব প্রসিদ্ধ 
জার্মান অন্রবব্যবদারী মুর লাহোবের বাঁসাবাচীটি (যাহা 
উপস্থিত রাণাবাট নট্ুদঙ্ছের জমিদার ৬নফরচন্ত্র পাল মহাশয়ের 
পুত্রগণের অধিকারে আছে ) বিদ্যালয়ের-গৃছের উদ্দেশে 
ক্রয় করিবার বন্দোবস্ত হইতেছে । অনুর ভবিষ্যতে এ 
বাটীতে বর্তমান বিদ্যালয় স্থানাস্তরিত হইবার আশা আছে। 
বিদ্যালয়ের বর্তমান প্রধান! শিক্ষয়িত্রী ও সম্পাদক? 
প্রীমতী লাবশ্যবাল! ঘোষ মহাশয়। ইতিপূর্বে পাচ বৎসর 
যাবং কটক র্যাভেন্শ বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী 
ছিলেন ও লক্ষ থবর্ণ কলেজের প্রফেসর ও রীভার রূপে 
তিন বৎসর কার্ধ্য করিয়াছিলেন। ইনি ম্বনামখ্যাত 
রেভারেগ্ড *কালীচরণ বন্য্োপধ্যায় মহাশয়ের দৌহিত্রী ও 
্বীষটয়ান-সমাজতুক্তা | স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির ইনি 
গবর্ণ,মণ্ট মনোনীত একমাত্র ও প্রথম মহিলা সদন্তা। 
বিদ্যালয়ের নিঙ্গম্ব গৃহ ক্রীত হইলে বাড়িভাড়া-বাবদ 
মাসিক ব্যয়ের কিছু সক্কোচ হইবে। বিদ্যালয়-পরিচালনের 
বর্তমান মাসিক বয় প্রায় আট শত টাকার মধ্যে পাঁচ শত 
টাকা গবর্ণমেন্ট-দাহাধ্য ভিন্ন সাধারণের অর্থপাহায্যের উপর 
নির্ভর করিয়াই বিদ্যালয়টি পরিচালিত হুইতেছে। কিন্ত 
উপস্থিত পৃথিবীব্যাপী অর্থকচ্ছ তা ও অন্তান্ত নানা কারণে 
সাধারণের সাহায্ের পরিমাণ হ্বাস হওয়ায় বিদ্যালয়- 
পরিচালন বিশেষ কষ্টপাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। তজ্জন্ত 
সম্পার্দিক মহাঁশয়ার আগরিক সাহাব্য সংগ্রহ্থের আস্তরিক 
প্রয়াস বিশেষ শ্লঘনীয়। এতদছ্ন্দেশ্তে তিনি হাজারিবাগ ও 
অন্ঠা্ দূরবর্তী স্থাদিস্থ অধিবাসীদের নিকট স্বয়ং সাহায্য 
ভিক্ষা করিতে বাইতেও কুষ্টিতা হন না। তাঁহার 
নিরলম চেষ্টা! ব্যতিরেকে বিদ্যল্য-পরিচ'্লন যে বিশেষ 
কষ্টকর হইত সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। সাধারণ শিক্ষা 
ব্যতীত এই বিদ্যালয়ে সেবাস্তশরাষা, স্বাস্থা-বিজান, সাধারণ 
জ্ঞান, গৃহস্থালী, রন্ধন ও নীতি শিক্ষা দিবারও হুনদার 
বাবস্থা আছে। কাপড় কাটা ও সেলাই, নানা প্রকার 
কারুকার্য, উল-বোনা, চিতরান্ণ ও মৃত্তিক] সাহাঘ্যে খেলন| 
পু কাজ নি খানে শিক্ষা দেওয়া হয়। চরক! 

শি শিক্ষণের রাবসথাও, জআছে। বালিকাদের এই 
নিন উল্লাহ ছাদের উদ্দেতে ০০ পুর পদক 
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প্রভৃতিও প্রদত্ত হইয়া থাকে । বিদ্যালয়ে প্রতাহ সমবেত 
অসংশ্প্রদ[য়িক উপাসনার বিধান আছে।. সাধারণ কেতাবী 
বিদ্যাদান ভিন্ন ছাত্রীদের শরীর, মন ও হদয় উন্নত করিয়া, 
তাহাদের শরীর, বুদ্ধি ও ধর্মমবোধকে জাগ্রত করাই এই 
শিক্ষারতনের মুখ্য ' উদ্দেশ্য । গিরিডির স্বাস্থ্যকর জল- 
বায়ুর গুণে ও অপেক্ষাুত স্বাধীন ও ম্বাভাবিক আবেষ্টনের 
মধ্যে চলাফের1 খেলাধূল! করিতে পারায় ছাত্রীদের প্রায় 
সকলেই বেশ স্থাস্থাবী। তাহাদের শৃঙ্ঘলাজ্ঞান ও 
নিয়মানুবপ্তিতাও প্রশংসনীয়। বাঙালী ধনী ব্যক্কিগণ যদি 


এই বিদ্যালয়ের স্থায়ী অর্থভাপ্ডারের জন্ত সকলে যথাসাধ্য _ ": 


অর্থসাহায্য করেনঃ অথবা অন্ততঃ যদ্দি সকলে ব্দ্যালয়ের 
ছাত্রীসংখ্যাবৃদ্ধির জন্য সচেষ্ট হন, তাহা হইলে প্রবাসী 
বাঙালীদের একটি বিশেষ প্রয়ো'জনীয় প্রতিষ্ঠান দীর্ঘ স্থায়ী 
হইতে পারে। 

গিরিডির বর্তমান উচ্চ-উংরেজশি (বালক ) বিদ্যালয় 
স্থাপনার মুলেও প্রধানতঃ বাঙালীরাই ছিলেন। প্রথমে 
পচস্বায় বাঙালীদের একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও গিরিডিতে 
একটি মধা-ইংরেজী বিদ্যালয় ছিল। শেষোক্ত বিদ্যালয়ের 
সম্পাদক ছিলেন *পূর্ণানন্দ মিত্র মহাশয়। এই ছুইটি বিদ্যালয় 
১৮৮৫ শ্রীষ্টান্ধে এক হইয়া! যায়। পচম্বা রোডের উপর 
ভাগারডিছি নামক স্থানে *তিনকড়ি বনু, *পূর্ণানম্দ মিজ, 


৬রাখালদাস কু প্রমুখ ভদ্রলোকদের চেষ্টায় বিদ্যালয়ের 


বর্তমান নিজন্ব বাচী নিরশ্শিত হয়। এতছুদ্েস্টে পচগ্বার 
তৎকালীন চীকাইৎ অনুগ্রহ করিয়া! জমি দান করেন। 
পরে শক্তিক বাবুর চেষ্টায় বিদ্যালয়-বাচীর বহু উদ্নতি সাধিত 
হয়। বিদ্যালয়ের প্রথম প্রধান শিক্ষক হইয়া আসেন 
৬ধরণীধর বন্য্োপাধ্যায় মহাশয় ; পরে তিনি শিক্ষকতা 
ত্যাগ করিয়া গিরিডিতেই ওকাঁলতি করিতে থাঁকেন। 
তাহার বিষয়ে পুর্বে সবিশেষ লিখিত হইয়াছে। বিদ্যালয়ের 
ছাত্রের সংখ্যা উপস্থিত সর্বসমেত চার শত উনননববই জন ; 
তন্মধ্যে বাঙালী ছাত্রের সংখ্যা এক-শ চল্লিশ জন মাত্র। 


বিদ্যালয়ের বর্তমান প্রধান পিক্ষক শ্রীযুত মণিলাল সান্তাল, 


এম-এ মহাশয় ১৯১৮. সাল হইতে কার্য করিতেছেন। 
অনান্য শিক্ষক “ সর্ধলমেত চব্বিশ জনের মধ্যে বাঙালী 
হারো জন |. সানীর উ্ীল, ্ীতত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় 
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এম-এ,। বি-এল মহাশয় প্রার নাত বৎসর যাবৎ বিদ্যালয়ের 
সম্পাদক রহিয়াছেন। 

স্থানীয় উচ্চ প্রাথমিক বালিকা -বিদ্যালয্ম আর একটি 
বিশেষ কার্যকর শিক্ষা-প্রতিঠান | ইহ? *ভি, রায় ডি- 
এল, ৬ধরণীধর বন্দ্যোপাঁধায়, *উমেশচন্দ্র নাগ প্রভৃতি 
ব্যক্তিবর্গের চেষ্টায় মকতপুরায় বারগণ্ডা রোডের উপর 
গ্রতিটিত হয়। বিশ্যালয়-ব:গী বিদ্যালয়ের নিজস্ব সম্পত্তি। 
গৃহনির্মাণে দেশীয় এক ভদ্রলোক কিছু অর্থনাহাথ্য 
করিয়ছিলেন। ইহার ছাত্রী-দংখ্যা উপস্থিত চল্লিশ জন। 

- ছুই জন মহিলা শির্শয়িত্রী ও এক জন পণ্ডিত মহাশয় 

বাংল] ভাবার দাহায্ে শিক্ষাদান করেন। শিক্ষক 
শিক্ষযিত্রী ও ছাত্রীরা সকলেই বাঙালী। গিরিডি 
মিউনিপিপ্যালিট হইতে এই বিদ্ভালয় মাসিক পঞ্চাশ টাকা 
অর্থসাহাধ্য প্রাপ্ত হয়। স্থানীয় উকীল শ্রীঘুত হরিনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহার বর্তমান সম্পাদক | 
_. গিরিডি “ঙ্গশিগু-বিদ্তালয়? প্রায় কুড়ি বৎসর হইল 
প্রতিষ্টিত হহয়।ছে। প্রবাপী বঙ্গদস্তানেরা যাহাতে শৈশব 
হইতে মাতৃভাষার মধ্যবস্তিতার় শিক্ষালাভ করিতে পারে 
সেই উদ্দেশ্তপ্রণোদিত হইয়া প্রধানতঃ ৬তিনকড়ি বহু 
ও শ্রীযুত গামলাল বন্যোপাধ্যায় মহাশংয়রা উদ্ভোগী হইয়া 
ইহা স্থাপন করেন। এই বিগ্তালয়ে উচ্চইং-রঙ্গী 
বিপ্ত'লয়ের বঠঠ শ্রেণীর পাঠের সমান শিক্ষা প্রদত্ত হয়। 
ছাত্রের সংখ্যা পর্ধদ.মত ছেচল্লিশ জন; ইহারা সকলেই 
বাঙালী । ছাত্রদের বেতন ও স্থানীয় বাঙালীদের অর্থ- 
সাহাধ্ সম্বল কারয়। বিদ্ভালঃটি চ'লিত হইতছে। ইহার 
নিক্গম্ব কোন বছীনাই। গিরিভিস্থিত প্রব'সী বাঙালীদের 
ইহার নিকম্ব গৃহ নির্মাণের জন্ত চেষ্টা করা কর্তবা। 
স্থনীয় অবদরপ্র-প্ত ডেপুটি পুলিদ হৃপ:রিন্টেণ্ডন্ট রায়- 
সাহেব শ্রীযৃত কেদারনাথ বন্দ্যাপাধ্যায় মহাশয় ইহার 
বর্তমান সম্পদক। ইনি উপস্থিত রেল-কোম্পানশর 
কয়লা-খাঁদে লেবার ইন্সপেক্টর রূপে কার্ধ্য করি.তছেন। 
নিউ বারগণ্ডায় নিজন্য বাচী করি ইনি স্থারিগাবে বাস 
করিতেছেন। ইনি এই স্থানের মিউনিসিপ্যাল কমিশনার 
ও অবৈতনিক ম্যাজিষ্রেট। ৰ 

গিরিডি মিনিসিপ্যালিটি স্থাপনার সহিতও স্থানীয় 


প্রধাপী বাঙালীর1 সংগ্লিষ্ট ছিলেন; তন্মধ্যে ধরধীধর 
বন্যোপাধ্যয়। »গোষ্ঠবিহারী কু ও প্রীযুত শক্তিক 
ভট্টাচা্য মহাশয়েরাই বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। তৎকালে 
সাবডিভিসনাল অফিসারই মিউনিসিপ্যালিটির পদহেতুক 
(৮৮-০0০19 ) চেয়ারম্যান হুইতেন ও ভাইদৃ-চেয়ারম্যান্‌ 
কমিশনারগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইতেন। প্রথম ভাই 
চেয়ারম্যান নির্বচিত হন শ্রীঘুত শক্তিক্ ভট্টাচার্য 
মহাশয়। উত্তরকালে চেয়ারম্যানও কমিশনারগণ কর্তৃক 
নির্বাচিত হইতে থকেন। উপস্থিত সর্বসমেত কুড়ি জন 
মিউনিপিপ্যাল কমিশনারের মধ্যে সাধারণ কর্তৃক যোল জন 
ও গবর্ণমণ্ট কর্তৃক মনোনীত বাকী চার জন। ইহাদর 
মধ্ো বাঙালীর সংখ্যা সর্বমমেত নয় জন; তন্মধ্যে সাধারণ 
কর্তৃক নির্ব্বাচিত আট জন। গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী ব'লিকা- 
বিস্তালয়ের প্রধ'ন1 শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্ত! লাবণযবালা বোষ, 
এম-এ) বিটি মহাশয়া গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক মনোনীতা 
সদহ্ত। | এ-পর্যান্ত মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও 
ভাইস্‌ চেয়ারম্যান প্দ ছুইটিতে স্থানীয় বাঙালীরাই নির্ববাচিত 
হইয়া আমিতেছিলেন। গত বদর চেয়ারম্যান ছিলেন 
রায় অনস্তনাথ মিত্র বাহাছুর ও ভাইস.-চেয়ারম্যান ছিলেন 
শ্রীপতি সামন্ত মহারশয়। এ-বংসর কোন বাঙাল 
চেয়ারম্যান অথবা ভাইস্-চেয়ারম্যন নির্বাচিত হন নাই। 
লোকমুখে শুনিলাম, বাঙালী কমিশন!রদের ম.ধা দুই- 
এক জন তাহাদের বক্তিগত্ত স্বার্থোদ্েশ্তে উক্ত পদের জন্য 
উপযুক্ত বঙানদী প্রার্থীদের সমর্থন না করিয়া স্বাজাতিকতার 
পর।কাঁগ] দেবাইয়াছিলেন; তাহাতেই বাগালীদের এই 
শোচনীয় পরাজয় ঘটে। ইহা বদি সতা হয়, ত'হা হইলে 
বিশেষ দুঃখ ও লক্জার কথ! পে-বিবর সন্দেহ নাই। 
যাহা হুক, গিরিডির প্রবাণী বাগালীগণ পরবর্তী 
কমিশন/র নির্বচনকালে বিশেব বিবেচনা করিয়া এমন 
প্রীর্থাদের যেন সমর্থন করেন ধছাদের দ্বার] অন্তায় ভাবে 
বাঙালীর স্থার্থ গুণ হইব'র কোন আপক্কা না থাকে। 
মিউনিপিপ্যালিটির হেড, রক প্রত জগদীপচন্ত্র ঘোষ 
মহাশয় বত্রিশ বংসর যাবৎ উক্ত পদে কার্ধা করিতেছেন। 
ইনি অতি রণাহুণল বাকি এবং গিরিডির স্থারী বাণিন্বা; 
এস্থানে তাঁহার নিজ্ব বা্টী আছে। পরী সভীশচজ 


চৈত 


ঘোষ কুড়ি বৎসর এক [িক্রমে মিউনিসিপ্যাল ওভারসিয়ার 
রূপে কাধ্য করিতেছেন । 

হাজারিবগ ব্যাস্কের একটি শাখা পচন্বা রোডের উপর 
অবস্থিত। বণীটি ব্যাষ্কের নিজস্ব সম্পত্তি। স্থানীয় 
ব্যবদায়ী ও মহাজনদের নিকট ব্যাঙ্ক বেশ সুনাম অর্জন 
করিয়'ছে। ইহ! প্রব'সী বাঙালীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচাপিত। ব্যাঙ্ক-পরিচালনে বর্তমান ম্যানেজার শ্রীযুত 
কালীপদ মুখোপাধায় মহাশয়ের বিশেষ বিচক্ষণতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি গিরিডিতে নিচস্ব বাটা 
করিয়া স্থায়িভ!বে বণবাস করিতেছেন । 

স্বীয় "টরে দাতব্য চিকিৎপালয় প্রতিটিত হইয়াছিল 
প্রধানতঃ *তিনকড়ি বহু, স্ধ্রণীধর ব.ন্দাপাধা য়, ৬রাজৰফ 
সাহনা, এগেষ্বিহারী কু, শ্রীদুত শক্তিকণ্ঠ ভট্টাচার্য, 
এডাক্তার অব্দাপ্রস!দ মদ্ুমদ:র গরভৃতির উদ্ঘোগে ও অর্থ- 
সাহাব্যে। প্রথ.মাক্ত ধ্যক্তি গৃহ প্রস্তত করিবার ভন্ত 
সমুদ্র ইষ্টক ক্রয়ের ব্যয় বহন ও চিকিৎদালয়ের সাহাব্য্থ 
বছ বংসরাবধি এক শত টাকা করিয়া মানিক অর্থসাহাযা 
করিয়াছিলেন। ডাঃ *অন্নদ!গ্রসাদ মন্জুমদার মহাশয় 
একানিক্রমে বছ বৎসর যাবৎ এই চিকিৎসালয়ের চিকিৎসক 
ছিলেন। বাঙালী -দর মধ্যে একমাত্র তাহারই একখানি 
প্রতিষ্কতি চিকিৎসালয়ের একটি কক্ষে এখনও শোভ1 
পাইতেছে। ইহার ফ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জন ভিম্নও গিরিডিতে 
অ.নকগুলি বাঙালী চিকিৎসক আছেন । তাহাদের মধ্যে ডাঃ 
যোগানন্দ রায় মহ।শয়ের পসার সর্বাধিক | ডাঃ জয়স্তকুমার 
ঘোষ মহাশরও গিরিভির এক ভন লব্জপ্রতিগ্ণ চিকিৎসক ও 
স্থানীয় মিউনিপিপালিটির কমিশনার । তস্ভিক্স ডাঃ হরেন্ত্রনাথ 
মল্লিক, ভাঃ শিরিবচন্ত্র বহু, ডাঃ গোপীবল্লভ চট্টোপাধ্যায়, 
ডাঃ ভূপেন চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ এ, বি. দাশগুপ্ত প্রভৃতি এই স্থানে 
চিকিৎসা-ববসার়ে লিগ আছেন। ইহাদের মধ্যে যোগাননা 
বাবু, গোপীবলপভ বাবু ও হরেন্্র বাবু বাড়িঘর করিয়া 
এইস্থানে স্থাক্লিভাবে বসবাস করিতেছেন। ইছ! ভিন্ন 
গিরিডিতে কয়েক জন বাঙালী হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক 
ও কয়েক জন কবিরাজও আছেন । 

স্থানীর উকপিলের লংখ্া! সর্ব্মেত. আটত্রিশ জন ; 
তন্সধ্যে বাইশ জন হাভানী। ক্লাডভোকেট চারি জনই 


গিরিডির বিবিধ প্রতিষ্টান 


শিপ 


বাঙালী )- তাহাদের নাম, শ্রীসতীশচন্ত্র রায়, প্শক্তিক$ 
ভট্টাচার্য্য, শ্রীপ্রাণরৃ্ণ সামন্ত ও শ্রীবৈভ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

স্থানীয় উকীল-লাইব্রেরীটি শঞ্জিবাবুঃ »ধরণীধর বাবু 
প্রমুখ বাঙালীদের চেষ্টায় স্থাপিত হয়। ইহার সংলগ্ন 
একটি টেনিন্কোর্টও আছে। শ্রীযুত যতীস্রনাথ সিংহ 
মহাশয় ইহার বর্তমান সম্পাদক । 

প্রসঙ্গক্রমে একটি বিশেষ গ্রয়োজনীয় কথা বলিতে চাই। 
গিরিডির সাধারণ জনহিতকর প্রায় সকল প্রতিষ্টানগুলিই 
মুখ্তঃ প্রব!সী বাঙালীদের চেষ্টায় ও অর্থপাহাঘ্যে 
প্রতিঠিত। এ-বাবৎ স্থানীয় জনসাধারণের সহিত প্রবাসী 
বাঙালী দর পারস্পরিক মধুর সৌহার্দ অস্ষুপ্ন ছিল। কিন্ত 
ছুঃখের বিষয় সম্প্রতি উগ্র প্রাদেশিকতা৷ প্রকট হওয়ায় 
বিহারী ভ্রাতারা বাঙালীদের অন্ত চক্ষে দেখিতে আরস্গত 
করিয়াছেন ও এ-বিবয়ে আনন্দালনও সুরু হইয়াছে! ধাহারা 
গিরিডিকে নিজের দেশ বলিয়।ই জান করেন, গিরিভির 
কল্যাণ ও শ্রীবুদ্ির জন্য কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করেন ও 
স্বোপাজ্জিত অর্থ মুক্ুহস্তে দান করেন,__বন্ততঃ গিরিডির 
বর্তমান সমৃদ্ধির মূলে বাহারা, তাহাদের বিপক্ষে এইরূপ 
বিরুদ্ধ মনোভাব পোবণ কর] নীতির দিক দিয়া ষে কত বড় 
অন্তায় ও কিরূপ অশোভন, তাহা! আর কাহাকেও বলিয়। 
দিতে হইবে ন। 

উপসংহারে আর একটি বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। 
স্থানীয় বাঙালী যুবক-্দর সামাজিক জীবনে আশাম্ররূপ 
প্রাণের স্পন্দন লক্ষ্য না করিয়া ব্যধিত হইয়াছি। 
পরস্পরের মধ্যে মিলন ও নির্দোষ আমোদ-গামোদের অন্ত 
কোন নির্দিষ্ট স্থানে একটি উল্লেখযোগ্য মিলনক্ষেত্র আছে 
বলিয়! শুনি নাই ; যদিও “মিলনী” নামে একটি নামমাত্র 
সমিতি আছে। দেদিন পধ্যস্ত লইব্রেরী বলিতে শিরিডিতে 
কিছু ছিল না। সম্প্রতি একটি ছোট লাইব্রেরী হইয়াছে। 
গিরিডিতে স্থায়ী বাঙালী যুবকের সংখ্যা নিত্যান্ত অল্প ন.হ। 
কিন্ত তৎসত্বেও সেখানে একটি উপযুক্ত লাইব্রেরী ন৷ 
থাকার, তাহাদের আনম্পৃহা! অথবা মানসিক উৎকর্ষের 
বিষয়ে যদি কেহ কটাক্ষ করে, তাহ! হইলে সপক্ষে বলিবার 
তাহ"দের হয়ত বিশেষ কিছু থাকিবে না। হুখের বিষয়, 
সাহিত্য-আলোচন1, আ্আবৃত্ি, গীতবাদ্য প্রভৃতির নত 


৭৬৮ 








সময়ে সময়ে 'বাণী বৈঠকের অধিবেশন হয়। বৈঠকের 
পৃষ্ঠপোষক যাহারা, তাহারাও ইচ্ছা করিলে বর্তমান 
লাইব্রেরীটির উন্নতির অথবা! একটি উপযুক্ত লাইব্রেরী 
প্রতি্ার বিষয়ে বন্ত্ববান হইতে পারেন। উন্মুক্ত বাতাসে 
যুবকদের ক্রীড়া ও শরীরচ্চার জন্ত কাছারীর নিকট 
সাধারণের অর্থনাহায্যে একটি হুপরিসর ক্রীড়াক্ষেত্র বহু 
দিন হইল ক্রীত হুইয়া পড়িয়া আছে গুনিয়াছি; তাহার 
এক পার্থে একটি ক্লাব হইবারও কথা আছে। কথা 
অবিলম্বে কার্যে পরিণত হইলে, বিশেষ সখের বিষয় হইবে। 
ক্রীড়া-কৌতুক, গীতবাদ্য, বিদ্যান্থশীলন, সাহিতাচর্চা, 


সামাজিক মঙ্গলামুষ্ঠান প্রতি সকল বিষয়েই প্রবাসী বঙ্গ- 
যুবকর্দের অগ্রণী দেখিতে আশ1 করি, সেহ জন্য এই মন্তব্যটি 
করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম ।* 





* ভ্রীবূত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যা্, শ্রীতুত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়, প্ীতূত 
আশুতোধ বন্ধ প্রভৃতির নিকট হইতে প্রবন্ধ-রচলায় যথেষ্ট সাহাষ্য ও 
উৎসাহ পাইয়াছি। প্রীবুক্তা লাবপ্যবালা খোষ মহাশয়ায় সৌজন্যে 
গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয় সম্পকিত ছবিগুলি ও মেসার্স 
লালনী এও কোল্পানীয় সৌজন্য গিক্সিডি ইলেক্টিক্‌ কোম্পানীয় 
বাটার ছবিখানি পাইয়াছি। বাকা ফটোগুলি প্রায় সমন্তই গিক্িডিয 
ফটোগ্রাফায় মি: এইচ. সিং দত্ত অঙ্গমূল্যে তুলিয়া দিযাছেন। ইহাদের 
সকলের নিকট কৃতজ্ঞতা গ্রকশি কন্সিতেছি। 


মতে 


মহোৎসব 
শ্রীহ্ববোধ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নবন্ধীপের বৈষ্বকুলচুড়ামণি ঠাকুর হরিদাস গোস্বামী 
এসেছেন মছোত্নবে আমাদের গ্রামে। ষ্ঠ মাস, 
গঙ্গার উপকৃ.ল বিশাল বুড়ো বটের তলে মহাসংকীর্তনে 
জেগে উঠেছে মুস্বমন গ্রাম । নবোদিত রবির রাড কিরণ 
গাছের ফাকে ফাকে উকি মেরে দীপ্ত করেছে উৎদব। 
সভার অনতিদুরে মাধবঞ্জীর মন্দির থেকে মাঝে মাঝে 
ভেলে আলছে নহবতের করুণ হুর । গ্রামের জমিদার- 
পরিবারের জন্ত আলাদা আপনের ব্যবন্থ! হয়েছে। জাতে 
বাবুর গদ্ধবণিক। তারা বৈষ্ব-সম্প্রদায়ের লোক। 
বার মান থাকেন কলকাতায়। কেবল গ্রাতি-বছর এমন 
স্ময়ে গ্রামে আ.সন তীদের গৃহ-দেবত! শ্রীস্রী* মাধবজীউর 
মছৎসব উপলক্ষে । শহর থেকে তাঁদের সম্প্রদায়ের 
আরও. অনেক নরনারী এসেছেদ উৎনবে। গ্রামের 
দ্বশক্ধনও জড়ো হয়েছন। মহিলারা ভক্তিগদগদ চিত্তে 
গলায় আচল দিয়ে মধুর হরিনাম গুলছেন ঠাকুরের সুখ 
থেকে | জণাকাল রকমের হাটবাজার বসেন্ধে ম'ধবর্ীর 
ঘাটের চার ধারে ! গোবরার মা গ্রতিবছয়ই মেলায়, খসে 


তাদের গা থেকে । এ-বছরও সে আর গোব্রা এসেছে । 
গোবরার মা"র মাথায় এক মন্ত ঝুড়ি। তাতে আছে মাটির 
পুতুল, মেয়েদের মাথার কাটা আর বেলোয়ারি চুড়ি। 
ভাল রকম একট) গ্গায়গ। দখল ক'রে সে সরগাম সাজিয়ে 
বলল। মাঝে মাঝে গলা ইকে আর খদ্দের বুঝে চোপং 
মারে । গোর্র! ছোট্ট ছেলে। সে ছটফট করছে হরিনাম 
গুনতে যাবে বলে! তার মা তাকে সাবধান ক'রে দিল সে 
যেন না কিছু ছোঁয়, কিছুতে যেন তার গা ন! লাগে। সে 
যে বাগন্রীর ছেলে। গোব্রার বাপের মতন সে একটু 
ভানপিটে। সে ভাল আসন দেখে বাবুদের ওধারে এগোয় | 
তার মা”র বুক ছুরু দুরু ক'রে উঠে দেখতে পেয়ে | “বড়বাবু, 
যা রাগী লোক। তেনা দেখতে পেলে কি গোব্রাকে 
আত্ত রাখবেন।' লে চটু ক'রে উঠে গোবরাকে ধরে 
গালে একটা খাবড়া মেরে সরিয়ে নিয়ে গেল। গোব্রা 
কিছুতে তার মা'র কাছে থাকবে না। তার মা নেক 
কারে তাকে বুঝিয়ে দিলে বঙ্গি মে. বাড়াবাড়ি করে 
তা হ'লে “বাবৃদের' ' বাড়ির ভঙ্ষুযা লাঠি মেরে তার 


চৈত্র 
মাথার খুলিট! ভেঙে দেবে। মে হলপ করলে মেআর 
ওধারে যাবে না। এক পয়সা দিয়ে একথানা! তেলে- 
ভাজ! বড় পাপর কিনে মাধবগীর শান্*ধাধানো৷ ঘাটের 
বা-পাশে একটা ভাঙ! পৈঠের উপর ব'মে, খেতে থেতে 
পার-বাটের নৌকাঁযাত্রীদের দেখতে লাগল। বেল! 
বাড়লো । ঠাকুর হরিদাস গোন্বামী সকালকার মত সভাভঙ্গ 
করে উঠলেন। তিনি জমিদার-বাড়ির পৈতৃক গুরুদেব। 
গৌড়া সৌপাই ব্রাঙ্ষণ। গৌর রং, দৌহার1 চেহারা 
মাথা মুড়ানো, নাকে তিলক, গলায় ক্গী এবং একগোছা 
পৈতা, পরনে গরদের কৌচান ধুতি, খালি পা; 
দেখল মনে হয় যেন আভিক্গাতোর গৌরবে গৌরবান্থিত। 
মাধবঙ্গীর ভোগের সময় হা'ল। ভে"পু বেজে উঠল। 
শৌসাইজী যাবেন ম্নানে। পথে শত শত লোক তার 
পায়ের ধু.ল। ভক্কিপহকারে মাথায় ঠেকালে। তার! ভাবলে 
তাদের জীবন আগ ধ্ত হ'ণ ঠাকুরের শ্রীগরণের ধুপিতে। 
শুধু যারা জীবনের এই পরম নুযোৌগ লাভ থেকে বঞ্চিত 
হ'ল তারা গ্রামের ছোট জাত। ভয়ে ভয়ে দুর থেকে 
ঠাকুরকে দণ্তব ক'রে তারা মনের ক্ষোভ মেটালে। 
বড়বাবুর কড়া হুকুম কে'ন ছেটিলোক যেন ঢুকতে 
না পায়'ঘাটে। ভুয়া সদলবলে ঘাড়ে লাঠি নিয়ে থিরে 
ধাড়াল মাধবন্জীর ঘাট। গোব্রার ম| রুদ্ধ নিংঙ!সে ছুটে 
এল গোবর! বুঝিবা কি সর্বনাশ করে দেখতে । “ওরে 
গোব্রা দূর থাক্‌। ছুরে ফেলিম নি যেন ঠাকুরকে*”। 
এধারে গৌধুরীপাড়ার খেঁদী কাটা কিনতে এসে দোকান- 
ওয়লীকে দেখতে না পেয়ে হাকলে, “গোবরার মা 
কোথায় গেলে গে।--৪--৩--ও |” “এই যে হেথা, কি 


সচহাতসৰ 


৭৬৯ 


নিবে গা মাসি?” গোবরার মাথায় কিন্তু ভূত চাপলো!। 
তার মা গেলচ'লে। সেঝুপক'রে জলে নেমে একতুবে 
স্তরে গেল ঘাটে ব্যাপারখানা৷ দেখতে । ঠাঁকুর স্নান 
সে:র ঘাটে উঠবেন। গোবর তাড়াতাড়ি তার পা-দুটো 


জড়িয়ে মিনতি করলে, “ঠাকুর, আমি যাব মাধবজীর মন্দিরে 


আপনার সাথে।” বড়বাবু চোখ রাঁডিয়ে ধমকালেন, “কে 
তুই?” ভীড়ের ভিতর থেকে কে এক জন ক্ষীণকণে বললে, 
“তালনুকুরের চুড়িওয়ালীর ছেলে। ঠাকুর ওকে ছোবেন 
ন]ঃ ছে বেন না| ৪ ছোট জাত ৮ 


মাধন্দীর ত কোন জাত নেই বড়বাবু, উনি সফল - 
জাতের মধ্যে যে******? 

“চোপ্‌রও উদ্ধুক, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ?” 

“কিন্ত আজ আমি ঠাকুর তোমায় ছাড়ব না 1” অতটুকু 
ছেলে গোব্রা। তার বুকের পাটা দেখে বড়বাবু রাগে 
থর থর ক'রে উঠলেন। হুষ্কার করলেন, “ভুয়া?” 

“ছু!” 

সকলে এক অপ্রত্যাশিত আশঙ্কায় শিউরে উঠলে! | এক 
মৃহ্্ত এবং ভঙ্থুরার সঞ্চালিত লাঠি ঘস্‌কে সজ্জোরে আঘাত 
করল ঠাকুরের মথায়। কপালের দিকে খানিকটা কেটে 
গিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল। সবাই নির্ধবাক। সব 
চুপচাপ | বিনামেবে বজ্ঞপাতের মত ভঙুয়ার লাঠির 
আবাঁতে ঠাকুরের রক্প্লাবিত অচেতন দেহ ধীরে ধীরে 
লুটিয়ে পড়লো! ঘাটের উপর | বাধুর1 প!গলের মত ছুটাছুটি 
করতে লাগলেন চার দবিকে। 


ক ফু ক গু ৪ 


মাধবঙ্গী দেদিন ভোগ পেলেন না। 





দৃষ্টি-প্রদীপ 


ক্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
২ 
যাবার ছু-দদিন আগে জিনিষপত্র গোছাচ্ছি-হঠাৎ হিরগরনী 
নিঃশ-ব্ব ঘরের ম.ধ্য এসে কখন দাড়িয়েছ। মুখ তুলে 
ওর দ্বিকে চাইতেই হেসে ফেললে । বললে--আপনি নাকি 
চলে ঘাবেন এখান থেকে? 

আমি বললাম--যাবই ত। তার পর এতদিন পরে 
কি মনে করে? হিরগয়ী তার অভ্যাসমত আমার 
প্রশ্নের কোন জবব না দিয়ে বললে--কবে যাবেন? 

»-বুধবারে বিকেলে, গাড়ী ঠিক করা আছে, চাকদাতে 
গিয়ে উঠ্ব। 

হিরগ্রী একবার ঘরের চারি ধারে চেয়ে দেখলে। 
বললে--আপনার নে বড় বাঝটা কই? 

-সেটা কানুর বাবার কাছে বিক্রী ক'রে ফেলে দিয়েছি। 
অত বড় বাক্স কি হবে,তা ছাড়া সঙ্গে টেনে টেনে নিয়ে 
বেড়ানোও মুস্কিল। 

হঠাৎ হিরগররী ঝপ্‌ ক'রে মেজেতে বসে পড়ল-__ 
কর্তৃত্ব ও আত্মপ্রতায়ের সুরে বললে-না আপনি যেতে 
পারবেন না। দেখি দিকি কেমন যান ? 

আমার হাসি পেল ওর রকম দেখে। খুব আনন্দও 
হল--একটা অদ্ভুত ধরণের আনন্দ হ'ল। বললাম 
তোমার তাতে কি, আমি যাই আর না-যাই? তুমি ত 
কমার এত দিন উকি মেরেও দেখ ত আস নি হিরণঃ তুমি 
আমার পাঠশালা! পর্যন্ত যাওয়া ছেড়েছ। 

-ইস্‌! তাই বইকি! 


তুমি ভেবে দেখ তাই কি না। উড়িয়ে দিলে 


চলবে নাঃ হিরণ । আমি যাবই ঠিক করেছি, ভুমি আমায় 


আট্কাতে পারবে না। কারুর জন্তে কারুর আটুকায় না 
এতবমি নিজেই আমায় একদিন বলেছিলে | 
হিরগ্রয়ী বালিকাহুলভ হাসিতে ঘর ভরি ফেলে 


্ 


বললে--ওই ! কথা যদ্দি একবার নুরু ক'রে দিলেন, ত 


কি আর আপনার মুখের বিরাম আছে? কারুর জন্ে 
কারুর আটকায় না, হেন না তেন না-_মাগো--কথার ঝড়) 
একেবারে ! 

--সে যাই হোক্‌, আমি যাঁবই। 

-কক্ধনো না। ই বললেই হ'ল যাব! 

জামি চুপ ক'রে রইলাম-_ছেলেমানুষের সঙ্গে তর্ক ক'রে 
আর লাভ কি। 

দেখি থে বিকেলে পাঠশালায় হিরগয়ণী বইখাতা নিয়ে 
হাজির হয়েছে । সে এসে সব ছেলেমেয়েকে বল দিলে 
আগার পাঠশালা] উঠবে না, আমি কোথাও যাব নাঁ, 
সবাই যেন ঠিকমত আলদে। এমন স্থুরে বললে যেসে 
যেন আমার দগুমুণ্ডের মালিক । বললে-_এই হা'ছু, মাষ্টার- 
মশায় তোমায় বলেছিলেন ন1 ধারাপাত আনতে-_- কেন 
নি কেন ধার'পাত? এই সোমবারের হাট থেকে আনতে 
বলে দেবে। বুঝ:ল? 

ছাছু বেকার মত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বললে-_ 
মাষ্টার-মশাই যে পোমবারে চলে "বাবেন এখান 
থেকে? | 

হিরগ্রয়ী তাকে এক তাড়া দিয়ে বললে--কে বলেছে চলে 
যাবেন? মেরে হাড় ভেঙে দেব ছড়ার ! যা বলছি তা 
শোনু। বাঁদর কোথাকার-- 

আমি বললাম--কেন ওকে মিথ্যে বৃ হিরণ, ছেলে- 
মানুষকে-ওর দোষ কি, অংমি যাবই, ফেউ আমার, 
আটকাতে পারবে ন1। 

হিরগয়ী বঙ্কার ছি: বললে-_আচ্ছা, আচ্ছা? হি 
যাবেন ত ষাবেন। 
ও সেদিন সন্ধ্যাবেল! অনেক কিনে ও রাঙ্গাঘরে এসে 


ঢুফল। বললে-_গুড়ের ভগড়টা কই! 


মেটা তিনকড়িদের ছিরে দিইছি। ছু-দিনের মত: 


চৈত্র 


দৃষ্তি-প্রদীপ 


শপ 





ধানিকটা গুড় ওই বাটী:ত রেখেছি-_ছুটো দিন ওতেই 
চলে যাবে। 

হিরগ্রয়ী অন্ত দিনের মত বদল না দাড়িয়ে রইল। 
একবার বাইরে যাবার সময় ও সরে দরজার কপাটের 
মার দেওয়ালের মধ্যের বে জার়গাটুকু, সেখানটাতে 
দেখি জড়পড় হয়ে দড়িয়েছে। বলতে গেলাম--ওথানে 
না, ওখানে না--কাঁপড়ে কালিটালি লেগে যাবে কি না 
বার হয়ে এস-_ 

ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখি ওর ডাগর চোধছুটি জলে 
ভরে টল্‌ টল্‌ করছে। হিরগ্রয়ীর চোখে জল! অবাক্‌, 
এ দৃষ্ত ত কথন দেখিনি! ও জল-ভরা ধরা-গলায় 
বললে--মাপনি বলুন। বাবেন না, মাষ্টার মশায়। 
অমি তখন পাঠশালার বলতে পারলাম ন| ওদের সামনে। 
ওর! হাপবে তাহ'লে । আর কেউ নয়--আর সবাই আমায় 
তত্প করে, কেবল ওই মণ্ট-টা বড় দু, ! 

তার পর আমার দিকে চোখের জল আর হাপি-মিশানো 
এক অপূর্ব দৃষ্টিতে চেয়ে বললে--যাবেন না, কেমন? 

হিরগরী এই প্রথম ছুর্বলত] প্রকাশ করলে--এর আগে 
কখন দেখিনি। ছেলেমানুষ, ও কথা ত তেমন জানে 
না, কিন্তু ওর ডাগর মজল চোখের মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি 
ওর ভাষার দৈন্ত ঘুচিয়ে দিয়ে এমন কিছু প্রকাশ করলে-_ 
এক জাহাজ কথ!তে তা গ্রকাশ কর! বেত ন1। 

আমার মনে অন্ৃতাপ হু'ল--কেন ওকে মিথ্যে কাদালাম 
দন্ধ্যাবেলাটিতে? 

জীবনের এই সব মুহূর্তই না মানুষে ভগবানকে প্রত্যক্ষ 
করে? ব্রাউনিঙের “পলিন* কবিতার সেই সর্বহার! 
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গতর হাতটি ধ'রে দরদ্দার কপাটের ফাঁক থেকে বার 
ক'রে এনে আস্তে আস্তে সিঁড়ির ওপর বপিয়ে দিয়ে 
বললাম--ওখানে সন্ধ্যেবেল। দাড়াতে নেই। বিছেটিছে 
বেরুতে পারে--এখানে বোন । রুটিওলে! বেলে দাও দিকি, 
লক্মীমেরে। আমি যাব না--বলই তুমি যখন, তখন আর 
যাব নাঁ। চৌঁখের জল ফেলতে আছে অবেলায়? ছিঃ-- 

তার পরই কটি তৈয্ি করতে বসে যে হিরশমী, 


সেই হিরগয়ী _সেই মুখর] বালিকা, যে সকল কথা এমন 
কর্তৃত্বের সুরে বলে যেন ওর কথা না মেনে চলে ও 
ভয়ঙ্কর একট] কিছু শা্ডতির ব্যবস্থা করবে, সেটা আবার খুব 
কৌতুকপ্রদ এবং ভেবে দেখলে করুণ বলেই নে হয়, যখন 
ৰেশ বুধঠতে পার! যাচ্ছে যে মুখর বুপিটুকু ছাড়া ওর 
হুকুমের পেছনে ওর কোন জোর খটাব.র নেই--নিতাস্ত 
অসহায় ও নিরুপায়। 


প্রেম আসে এই সব সামান্ত তুচ্ছ খুটিনাটি সুত্রে ধ'রে। 
বড় বড় ঘটনাকে এড়ান সহক্, কিন্তু এই সব ছোট জিনিষ 
প্রাণে গেঁথে থাকে_ফলুই মাছের সরু চুল-চুল কাটার মত। 
গায়ের জোরে সে কাট। তুলে ছুঁড়ে ফেলে দি.ত গেলে, 
বিপদের সম্ভাবন] বা.ড় বই কমে না। 

পুরুষমান্য প্রেমের ব্যাপারে আত্মরক্ষা] ক'রে চলতে 
পারে নাঃ যেটা অনেক সময়ে মে য়রা পারে। যেধানে ষা 
হবার নয়, পাবার নয়, সেখানেও ত'রণ (ব'কার মত ধর] 
দি:য় বসে থাকে-_-এবং নাফালও ত!র জন্তে যথেষ্ট হয়। 
কিন্তু পুরুষমাম্বযই অ'বার বেগতিক বৃঝলে যত স্বর হাবুডুবু 
খেতে বেতেও সীত্রে তীরের কাছে আসতে পারে 
মেয়েরা গভীর বদলে একবার গিয়ে পড়লে অত সহজে 
নিজেদের সামলে নিতে পারে না। 

তবুও আমি ছিরগয়ীকে দুরে রাখবার চেষ্টাই করলাম । 

একদিন ঢপুরের পরে হিরগ্ররীদের বাড়িতে পুণিল 
এসেছে শুনলুম। পুলিন কিসের? একে ও.ক ছ্থিগোস্‌ 
করি, কেউ সঠিক উত্তর দেয় না অথচ মন হ'ল ব্যাপারটা 
সব'ই জানে। এগিয়ে গেলুম--ও দর বাড়ির সামনের 
তেঁতুলতলায় বড় দারোগা ঠেয়র পেতে ব'সে-পাড়ার 
লোকেদের সাক্ষ্য নেওয়া চল.ছ। দেখলাম গ্রামে ওদের 
মিত্র বড় কেউ নেই। আমি আগেও বে এ-কপা! একেবারে 
না-্জানতাম এমন নয়--তবে ৪ য়ের কাণাঘুষে তে কান 
দিই নি। 

বিকেলের দিকে হিরগ্রয়ীর মা আর বিধবা! দিদিকে 
থানায় ধ'রে নিয়ে গেল। কাছারির মুহুরী সাতকড়ি মুখুষ্যে 
আমার কাছেই দীড়িয়েছিল। সে বললে-_-ও মে£েটার তত 
ঘোষ দিই নে--সাই বত নষ্টের গুরুমশাই। ওই ত 
ওকে শিখি-য়ছে? নইলে মেয়েটার সাধ্যি কি--কিন্ধ 
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ময় ফি ডাকাত! মেয়েটার প্রাণের আশঙ্কা করলি নে 
একবারও ? 

বাপায়টা-বুধতে আমার দেরি হ'ল না। সাতকড়ি 
আরও বল'ল--কালীনাথ গাঙুলী কি গ্রাম ত্যাগ করেছে 
সাধে? এই জন্টেই সে বাড়িমুখো হয় না, ওদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক রাখে না। 

এত্ত কথ! আমি কিন্তু জানতাম না--এই নতুন শুনলাম। 
আমি মুস্িলে পড়ে গেলাম__আমি এখন কি করি? 
হিররগ্রয়ীর মা আর দিদি দোষী কি দোষী নয়--সে বিচারের 
ভার আছে অন্ত বিচারকের ওপর--সাতকড়ি মুখুধ্যের ওপর 
নয়। কিন্তু এদের মোকদ্বম! উঠলে উকীল নিধুক্ত কে করে, 
এদের স্বার্থ বা কে দেখে, এদের জন্তে পয়্সা-খরচই বা কে 
করে? 

এদিকে আর এক মুস্কিল। ওর মা আর দিদিকে যখন 
ধারে নিয়ে গেল, হিরগম্মী তখন ওদের বাড়ির সামনে আড়ষ্ট 
ছয়ে ঈীড়িয়ে। মামনে অন্ধকার রাত, সে রাত্রে সে একাই বা 
বাড়িতে থাকে কেমন ক'রে, বাড়িতে আর যখন কেউই 
নেই-অথচ জন্ধ্যা পর্যন্ত কেউ তাকে নিজের বাঁড়িতে 
ডাকলে না। সদ্ধ্যার সময় ও-পাঁড়ার কৈলাস মন্ধুমদ্বারের 
শ্রী এসে ওকে ও"মবস্থায় দেখে বললেন-_-ওমা॥ এ মেয়েটা! 
এখানে একা দাড়িয়ে আছে যে! ছেলেমানধ, বাড়িতে 
এক! থাকবেই রা কিক'রে? ওর মা দির্ণিকি করেছে 
জানি নে-কিন্ত ওকে আমি চিনি। ও পাগলী, 
আননাময়ী। এস ত মা হিরণ, তোমাদের হারিকেনট! 
বাড়ির ভিতর থেকে নিয়ে ঘরে চাবি দিয়ে ?এস। ওকে 
জায়গা দিলে যদি দাত না থাকেস্তবে না থাকল তেমন 
জাত? 

মজুমদার-গি্লী যদি কোন কথা না ব'লে নিঃশষে 
ছিরগ্নীকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতেন, তবে হয়ত 
কোনই গোলযোগ বাধতো না-কিন্তু শেষের কথাটি 
লে ফেলে তিনি নিতাত্ত নির্ষোধের মত কাজ ক'রে 
বসলেন। কাছেই গ্রামের সমাক্জপতি আচা্য-মশায়ের 
ঘাড়ি। তাদের সঙ্গে বাধলো৷ তুমুল রগড়া। শশধর 
আচার্ধোর স্ত্রী অনেক ক্ষণ নিজের মনে একতরফা! গেয়ে 
যাবার পর উপসংহারে বললেন--ও বড় ভাল মের়ে-_না1? 


মুখ খুললেই অনেক কথা বেরিয়ে গড়,ব| সব জানি, সব 
বুঝি। চুপ ক'রে থাকি মুখ বুজে-বলি মাথার ওপর 
'এক জন আছেন, তিনিই দেখবেন সব-_ আমি কেন বলতে 
যাই? 

মছুমদার-গিষ্নী' বললেন--যা কর নর আঁবার 
এ.মেয়েটার নামে কেন যা তা বলছ? সেটাই কি ভগবান 
সইবেন? | 
আচা্ধ্য-মশায়ের শী বাকুদের মত জলে উঠলেন__ 
আরও দ্ধিগুগ চেঁচিয়ে বললেন--ধন্ম দেখো! না ব'লে দিচ্ছি, 
ভাল হবে না। ওই রয়েছে মুখুষ্যেরা, ভট্চাধ্রা 
জিগোস্‌, কর গিয়ে। ওই মেয়ে ওই পাঠশালার মাষ্টার- 
ছোকরার কাছে রাত বারটা অব্ধি কাটিয়ে আসে 
রোজ তিন-শ তিরিশ দিন। সার রাত্তিরও থাকে এক- 
এক দিন। বলুক ও মেয়েই বলুক, সত্যি না মিথো। 
ভেবেছিলুম কিছু বলব না--মরুক্‌ গে, যার আস্তাকুড়, 


সেই গিয়ে ঘটুক, না ঝলে পারলাম না । কে ও মেয়েকে 


ঘরে জায়গা দিয়ে কালকে আবার একট] হাঙ্গামা বাধাতে 
যাবে? 

আমি এত ক্ষণ চুপ ক'রে ছিলুম, কথা বলি নি-কোন 
পুরুবমান্ষ উপস্থিত ছিল ন1 বলে। চেঁচামেচি গুনে 
আচায্যি-মশায়, সাতকড়ি ও সনাতন রা ঘটনাস্থলে এসে 
দীড়াতেই আমি এগিয়ে গিয়ে বললুম-্আপনাঁরা আমার 
মায়ের মত--মাপনাদের কাছে একটা অনুরোধ, হিরপকে এ 
ঝগড়ার মধ্যে মিথ্যে আনবেন না। ও আমার ছাত্রী, 
ছেলেমানুষ, আমার কাছে বায় সন্ধ্যেবেলা গল্প শুনতে-__ 
কোনদিন পড়েও। রাত নটা বাজতেই চলে আসে। 
একট! নিম্পাপ নিরপরাধ যেয়ের নাম এ-সবের সঙ্গে না 
জড়ানই ভাল ! মধ আপনি ওকে বাড়িতে নিয়ে যান।. 

এতে ফলহা'ল উলটো ঝগড়া না থেমে বরং বেড়ে 
উঠল। ন্ধুমদার-মশায়ের ছুই ছেলে ও. ছোট ভাই এসে 
মন্ুমদার-গিম্লীকে বকাবকি করতে লাগল--তিশি কেন 


ওপাড়া থেকে এসে এই-সব ছেঁড়া! ল্যাটার মধ্ো নিজেকে 
জড়াতে যান? এ বয়েসেও তার জ্ঞান যদি নায় তবে 


আর কবে হুবে ?**তিনি চলে আনুন বাড়ি। £এস্পাড়ার 
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করতে যান--ইত্যান্দি। যাকে নিয়ে এত গোলমাল, সে ভয়ে ও 
লক্জায় কাঠ হয়ে দড়িয়েই আছে ওদের বাড়ির সদর দরজায়। 
ওর চোথে একটা দিশেহার ভাব, লজ্জার চেয়ে চোখের 
চাউনিতে ভয়ের চিহ্মই বেশী। ওর সেই কথাটা মনেপ ড়ুল-_- 
জানেন, মাষ্টার-মশা়, আমায় সবাই ভয় করে, সবাই মানে 
এপাড়ায়--আমার সঙ্গে লাগতে এলে দেখিয়ে দেব না মজা? 

বেচারী মুখর] ছিরগ্ররী ! 

শেষ পর্যাস্ত কৈলাস মন্ধুমদারের স্ত্রী ওকে না নিয়েই 
চলে গেলেন। তার দেওর ও ছেলের একরকম জোর 
করেই তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

আমি তখন এগিয়ে গিয়ে বললুম-হিরণ, তুমি কিছু 
ভেবনা। আমি এত ক্ষণ দেখছিলাম এর কি করে। 
ঘে ভয়ে তোমাকে ডাকতে পারি নি, সে ভয় আমার কেটে 
গিয়েছে। তুমি একটু একলা থাক--আমি কাওরাপাড়া 
থেকে মোহিনী কাওরাণীকে ডেকে আনছি। সে তোমার 
ঘরের বারান্দতে শোবে রাত্রে। তাহলে তোমার রাত্রে 
একা থাকার সমপা] মিটে গেল। আর এক কথা-তুমি 
রান্না চড়িয়ে দাও | চাঙ-ডাল সব আছে ত? 

কাগর'পাড়া থেকে ফিরে আসতে আধ ঘণ্টার বেশী 
লাগল। মোহিনী-বুড়ীকে চার আন] পয়স! দিয়ে রাত্রে 
হিরণদের বাঁড়িতে শোবার জন্ঠে রাজী করিয়ে এলুম। 
ফিধ়ে এসে দেখি দালানের চৌকাঠে বসে হিরগর়ী হাপুস্‌ 
নয়নে কাদছে। অনেক ক'রে বোঝালুম। বড় কষ্ট হ'ল 
ওকে এ অবস্থায় দেখে । বললে--মার আর দিদির কি 
হবে মাষ্টার-মশায়? আপনি কালই বাবাকে একটা চিঠি 
লিখে দিন। ওদের ফাসি হবে না ত? 


হেসে সাত্বন। দিলাম | বললাম--রাঁধ হিরণ । খাওয়া 
দাওয়া কর। কিছু ভেব না--আমি কাল রাণাঘাট যাব। 


ভাল উকীল দিয়ে জামিনে খাল!স ক'রে নিয়ে আসবার 
চেষ্ট1 করব। ভয় কি? 

হিরণ কিছুতেই রাধতে চায় না-শেষে বললে-_ 
এাপনিও--এখানে খাবেন কিন্তু । ঠিক ত? 

ও রীধছে বনে, আমাকে রাঙ্জাঘরেই বসে থাকতে হ'ল 
--ও থেতে দের না, ছেলেমাকুষ, য় করে। কেবল জিগ্যেস 
করে মার দিদির কি হবে।'. নছ। 


রাম্না হয়ে গেল, ঠাই ক'রে আমায় ভাত বেড়ে দিলে। 
এদিকে হিরণ বড় অগোছালো, কুটনোনাটনা, এটো- 
কাটা, ভাতের ফেন, ডালের খোসাতে রাক্লাঘর এমন নোংর! 
ক'রে তুলেছে। ভাত বাড়তে গিয়ে উন্ননের পাড়ে আচল 
লুটিয়ে পড়েছে-_-মিতাস্ত আনাড়ি । 

বললাম-_দিনমানে কোন রকমে একা থেক। আমি 
সন্ধ্ের আগেই রাণাঘাঁট থেকে ফিরবে! । রে'ধে খেও কিন্তু। 
নাহলে বড় রাঁগ করব। মোহিনী কাঁওরাণী এল রাঁত ন”টাঁর 
পরে। তাঁর পরে আমি আমার বাসায় চলে এলুম । 

পরদিন রাণাঁঘাঁটে গিয়ে দেখি কেদ্‌ ওঠে নি আদালতে । 
উকীল ঠিক ক'রে তার সঙ্গে জামিনের কথাবার্তা ব'লে এলুম। 
ফিরবার সময় হিরগ্নয়ীর জন্তে ছু-একটা জিনিষ কিনে 
নিলুম ওকে একটু আনন্দ দেবার জন্তে। ফিরে দেখি ও 
বসে বসে আবার কাদছে কালকার মত। লারা্দিন বোঁধ 
হয় রাধে নি, কিছু খায় নি। ন্বানও করে নি, হু-এক গাছা 
রুক্ষ চুল মুখের আশেপাশে উড়ছে । মহা বিপদে পড়ে 
গেলুম ওকে নিয়ে। কি করি এখন? ওর বাবাকে আজ 
রাণাঘাটে পৌছেই টেলিগ্রাম করেছি, বদি আজ তা৷ পেয়ে 
থাকেন, তবে কাঁল তিনি এসে পৌছলেও ত বীচি। 
নইলে হিরগ্রীকে ভাবছি কালীগঞ্জে বৌদিদ্দির কাছে 
কি রেখে আসব? কারণ এসে শুনলুম মোহিনী- 
বুড়ী ব'লে গিয়েছে সে রাত্রে এখানে আর গুতে আসতে 
পারবে না! 

ও আমায় দেখেই ছুটে এসে বললে-_মাকে দিদিকে দেখে 
এলেন, মাষ্টারমশাই ? তারা কেমন আছে? খালাল 
পেলে না? 

আমি ওদের নিজে দেখতে যাই নি, উকীলের মুখে 
হিরগরয়ীর সংবাদ পাঠিয়ে বলেছিলুম হিরগয়ীর জন্ত যেন তার! 
কিছু না ভাবে । বললাম মে কথা । 

তার পর হিরশয়ী আমাকে বালভী ক'রে জল ভুলে দিলে 
স্নানের জন্তে-_-ঘরে প্রদীপ জেলে উন্ুন ধরিয়ে চাগলের জল 


উড়ালে। রাণাঘাট থেকে ওর অন্তে কিছু খাধার এনেছিলুম, 


তার বেশী অর্ধেক আমায় রেকাবী ক'রে চাঁয়ের সঙ্গে জোর 


- ক'রে খাওয়ালে--তার পর রাক্মা! চাপিয়ে দিলে । ওর মনে 


হুখ নেই, কেমন বেন মুসড়ে পড়েছে ছেলেমাদুষ,, নইলে 
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ওর সত হাস্যময়ী আনন্দময় চঞ্চল! মেয়ে এত ক্ষণ কত কথা 
বলত, হাপি-খুশীতে ঘর ভরিয়ে তৃলত। 

একবার জিগ্যেস করলে--রাণাঘাটে নাকি সার্কাস 
এসেছে সবাই বলে? দেখেছেন আপনি? এত হঃখের 
মধ্যেও ওর ছেলেমামুষী মন সার্কাসের সম্বন্ধে কৌতৃহলী না 
হয়ে পারে নি ভেবে আমার হাসি পেল। 

এন্রান্রে মোহিনী-বুড়ী এল না_-আমি ওকে ঘরের মধ্যে 
রেখে বাইরের বারান্দাতে শুয়ে রইলুম। বারান্দায় বিছান! 
পাতছি, ও আবার এত সরলা, নিষ্কনুষ--আমায় অবাক হয়ে 
জিগ্যেস করলে আপনি বাইরে শোবেন কেন? কোন 
নীতিবাদের সস্কোট এনে ফেলে ওর নিশ্পাপ মনে দাগ 
দিতে আমার বাঁধল | বললুম-দেখছ নাকি রকম গরম 
আজ? বাইরে শোয়াই আমার অভ্যেস তা ছাড়া। 
সারারাত হু-জনে গল্প ক'রে কাটালুম । ও ঘর থেকে কথ! 
বলে, আমি বারান্দা থেকে তার উত্তর দিই | বাবা বোধ 
হয় কাল আলবেন, ন1? মা দিদি কবে আসবে? 
সার্কাসওয়ালা কোথায় তাবু ফেলেছে ? কলকাতায় কখনও 
যায় নি--একবার যাবার ইচ্ছে আছে। কলকাতার থিয়েটার 
দ্বেখতে কেমন? চৌধুরীরা বোধ হয় মোহিনী-বুড়ীকে 
বারণ ক'রে দিয়েছে এখানে আসতে । আমার শীত করছে 
কিনা । রাত বেশী, ঠা পড়েছে, গায়ে দেবার একটা! 
মোটা চাদর দেবে? আরব্য-উপন্ত।সের মত গল্প আর নেই। 
আচ্ছা, অঙ্ক কত দুর শেখা যায়? বিস্তার শেষ নেই-_না1 ? 
_ এম-এ পাস করে আরও পড়া যায়, পড়বার আছে? 

ওর বাবা এলেন পরদিন সকাল দশটার সময়। তার 
মুখে শুনলুম পুলিন থেকে তাকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে 
শীঘ্র বাড়ি এসে মেয়ের ভার নিতে। তিনি অত্যন্ত 
বদ্‌মেজাঙ্গী লোক, দু-একট। কথা শুনেই বুঝতে দেরি হ'ল 
না। আমার ওপর আদৌ তিনি প্রসন্ন হতে পারলেন না__ 
তীর মেয়ের তত্বাবধান করার জন্তে একটা ধন্যবাদ দেওয়া ত 
দুরের কথা, সেটাকেই তিনি আমার একটা অপরাধ 
ব'লে গণ্য ক'রে নিলেন এবং যে মুখুষ্যে ও চৌধুরীর! পরশু 
সন্ধোষেল! ছিরগ্রয়ীকে বাড়িতে জায়গ| দিতে চায়নি তাঁদেরই 
বাঁড়িতে খোষামোদ ক'রে তাদের সঙ্গে এ*বিপদে পরামর্শ 


চাইতে গেলেন । রঃ পে 


আরও একটা ব্যাপার দেখলুম তিনি হিরগ্থপ্লীকে আদে 
দেখতে পারেন না। আমার সামনেই ত তাকে তাড়না 
তর্জন-গর্জন যথেষ্ট করলেন এ নিয়ে, ষে সে-রাত্ে চৌধুরী 
গিন্নীর পায়ে পড়ে কেন অনুরোধ করে নি তাকে জায়? 
দেবার জন্তে। কারণ তারা দেখলুম লাগিয়েছে যে তাদে, 
কি আর ইচ্ছে ছিল না ওকে জায়গা দেবার? ও মেয়ে 
তা ইচ্ছে নয়। হিরণের অপরাধ সে মুখ ফুটে কার 
কাছে আশ্রর প্রার্থনা করে নি। এ ওর! কেউ বুধ ন 
যে, ছিরণের বয়সের মেয়ের] মুখে কোন নাটুকে-্ধরণে, 
কথা ব'লে আশ্রয় চাইতে পারে না পরের কাছে--বিশে 
ক'রে হিরগ়ীর মত একটু তেজী মেয়ের । 

আমি হিরগ্র্ীর ভার থেকে মুক্ত হয়ে কালীগঞ্জে চবে 
এলুম পরদিন সকালেই । গশুনেছিলুম হিরগরীর মা ও দ্র 
রাশাঘাট থেকে প্রমাণাভাবে থালাস পেয়ে এসেছেন। 

কালীগঞ্জে এসে বসলুম ব:ট, কিন্তু বিশ্ময়ের সঙ্গে লঙ্গ 
করলুম, মনের কি অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে। হিরগ্রয়ীর দে! 
গুকৃনো মুখখানা কেবলই মনে পড়ে, সেপ্দিন সন্ধার সম 
ওর যে মুখ দেখেছিলাম, যেদিন ওর মাকে আর দিদিৎে 
থানায় নিয়ে গেল। হিরগ্ররীর ব্যথা,-**হিরগয়ীর ছুঃখ,*ও। 
রকম বাড়িতে, ওই গীয়ের আবছাওয়ায় হিরগয়ীর মং 
মেয়ে শুকিয়ে ঝরে পড়বে। কেই বা দেখবে, বুঝ 
ওকে? একদিন মালতীর সম্বন্ধে ঠিক এই “্কথা: 
ভাবতুম। কত ভেবেছি। এখন বুঝি কি দুর্জয় অভিমা, 
করেই চলে এসেছিলাম ওর কাছ থেকে! কিছুতেই ৫ 
অভিমান ভাঙলো না। তার পর দাদা মার গেলেন 
দাদার সংসার পড়ল ঘাড়ে, নইলে হয়ত আবার এত দি? 
ফিরে যেতাম । কিন্তু বৌদিদিদের নিয়ে ত দ্বারবাপিণী; 
আখড়াতে গিয়ে উঠতে পারি নে? এক সময় যার ভ'বনা 
কত বিনিদ্র রাত্রি কাটিয়েছি বশ্বরনাথ পাহাড়ে, সেঃ 
মালতী এখন আমার মনে ত্রমশঃ অম্পষ্ট হয় আসছে 
হয়ে এসেছে । আর ত তাকে চোখে দেখলুম না 
ক্রমে তাই সে দূরে গিয়ে পড়ল। কি করব, মনের 


ওপর জোর নেই--নইলে আমি কি বৃষধতে পারি দে কতবড 


ট্যাজেতি এটা মানবের -জীবনের?  প্রীযামপুরের ছোট 
বৌঠাকরুণ আজ কোথায় ? কে বলবে ফেন এমন হয়। 


চৈ পু 


প্রদীপ 


দৃষ্টি 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


ঠা 

একদিন আবার ছিরগয়ীকে দেখবার ইচ্ছে হ'ল। তখন 
মাস দুই কেটে গিয়েছে, কামালপুরে আর বাই নি, সেখানে 
মামার বানায় জিনিষপত্র এখনও রয়েছে__সেগুংলা আনবার 
চুতো করেই গেলুম সেখানে । মাস দুই পরে, গ্রাম ঠাণ্ডা 
হয়েছে, কেবল শুনলুম হিরগ্রমীরা একঘরে হয়ে আছে। 
হিরগয়ী আগেকার মতই ছুটে এল আমি এসেছি শুনে। 
এখানে ওর চরিত্রের একট! দিক আমার চোখে পড়ল-- 
লে'কে কি বলবে এ-ভয় ও করে না_এখানে মালতীর 
নঙ্গে ওর মিল আছে। কিন্তু মালতীর সঙ্গে ওর তফাৎও 
মামি বুঝতে পারি। হিরগ্রয়্ী যেখানে দেবে, সেখানে 
পেছন ফিরে আর চাঁয় না মালতীর নানা পিছুটান। 
নবাই সমান ভালবাসতেও পারে না। প্রেমের ক্ষেত্রেও 
প্রতিভার প্রয়োজন আছে। খুব বড় শিল্পী, কি খুব বড় 
গায়ক যেমন পথেঘাটে মেলে নাঁখুব বড় প্রেমিক বা 
প্রেমিকাও তেমনি পথেথাটে মেলে না । ও গ্রাতিভ] বে 
কোন বড় সজনী 'প্রতিভার মতই ঢুলভ। এ-কথা 
সবাই জানে নাঃ তাই যাঁর কাছে ঘা পাবার নয়, 
তার কাছে তাই আশা করতে গিয়ে পদে পদে ঘা খায় আর 
ভাবে অন্ত সবারই ভাগ্যে ঠিকমত ভুটেছে, সে-ই কেবল 
বঞ্চিত হয়ে রইল জীবনে । নয়ত ভাবে তার রূপগুণ কম, 
তাই তেমন ক'রে বাঁধতে পারে নি। 

হিরগ্নয়্ীর তন্লতায় প্রথম যৌবনের মঞ্ডরী দেখ! 
দিয়েছে। হঠাৎ যেন বেড়ে উঠেছে এই ছু-মাদের মধ্যে । 
আমায় বললে--কথন এলেন? আহুন আমাদের বাড়িতে । 
মা বলেছিলেন আপনাকে ডেকে নিয়ে ধেডে। কত দিনের 
ছুটি দিয়েছিলেন পাঠশাল!তে, দেড় মান পরে খুললে? 

_-ভাল আছ হিরপ? উঃ মাথায় কত বেড়ে গিয়েছে? 

এত দিন কোথায় ছিলেন? বেশ ত লোক? সেই 
গেলেন আর আসবার নামটি নেই) 

হয়ত দুবছর আগেও এ-কথা কেউ বললে বেদনাতুর 
হয়ে ভাবতাম-আহা, স্বারবাসিনীতে ফিরলে মালতীও 
আমায় এ-কম বলত /: কিন্তু সময়ের বিচিত্র লীলা। 
এ সম্পর্কে দালভীর কথা আমার মনেই এল না। 


ছ-দিন কামালপুরে রইলাম, হিরপ্রস্নী এ-কথ৷ ভাবে নি 
যে, আমি আমার জিনিষপত্জ আনতে গিয়েছি ওখানে, সে 
ভেবেছিল আমি আবার পাঠশাল| খুলব। ওখানেই 
থাকব। এবার কিন্ত দে আসবার সময় তর্ক, ঝগড়া করলে 
না, যেমন ক'রে থাকে । ও শুধু গুক্‌নে] মুখে এসে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখল আমার যাওয়া । ওর সে আগেকার ছেলে- 
মানুষী যেন চলে গিয়ে একটু অন্ত রকম হয়েছে। তবুও কত 
অনুরোধ করলে ওখানে থাকবার জন্তে-_-রা এখন ভাল 
হয়ে গিয়েছে, কেন আমি যাচ্ছি, গায়ের ছেলের তবে পড়বে 
কোথায়? তা কি ক'রে বলব কোথায় পড়বে, আমার 
পোষাবে না এখানে থাকা । 

কামালপুর গ' পিছু ফেলেছি, মাঠের রান্তা, গরুর গাড়ী 
আন্তে আস্তে চলছে । কি মন থারাঁপ যে হয়ে গেল! মাঠের 
মধ্যে কচি মটর-শাঁক, থেঁদারি-শাঁকের শ্যামল সৌন্দর্য্য, 
শিরিষগাছে কীচা স্থাটি ঝুলছে, বাহ্ুদেবপুরের মরগাঙের 
আগাড়ে নতুন ঘাসের ওপর গরুর দল চ'রে বেড়াচ্ছে। 
হিরগয়ীর নিরাশার দুষ্টি বুকে যেন কোথায় বিধে রয়েছে, 
থচ্‌ থছ ক'রে বাজছে । বেল! যাঁয়-যায়, চাঁকদার বাজার 
থেকে গুড়ের গাড়ীর সারি ফিরছে, বোধ হয় বেলে কি 
চুয়াডাঙ্গার বাজারে রাত কাটাবে । জীবনটা কি যেন হয়ে 
গেল, এক ভাবি আর হয়, কোথায় চলেছি আমিই জানি নে। 
কেনই বা অপরের মনে এত কষ্ট দিই? এই রাড রোদ- 
মাথান মটর মুহ্থরির মাঠ যেন বটেম্বরনাথের দিনগুলোর 
কথা মনে করিয়ে দেয়। এই সন্ধ্যায় গঙ্গার বুকে বড় বড় 
পাল তুলে নৌকোঁর সারি মুঙ্গেরের দিকে যেত, আমি 
মালতীর হ্বপ্নে বিভোর হয়ে পাঁষাণ-বাঁধানে! ঘাটের ওপর 
বগে বসে অন্তমনস্ক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতুম | সব মিথ, 
সব স্বপ্ন । এঁ মরগাঙের ওপারে জম? সন্ধ্যার কুয়াশার মত 
-ফীকা, ছুদিনের জিনিষ। এখানে ফল পাকে লা। 
দেকুনালেম পাথরের দেশ। 


২ 

এর কিছুদিন পরে হিরগয়ীর বাব! আমার কাছে এলেন 
কালীগঞ্জে । আমায় একবার ভাদের ওখানে যেতে হুফে, 
হিরগয়ী বিশেষ. ক'রে . বলে দিয়েছে। আর একট কথা, 


৭৭৬ 
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মেয়ের বিয়ে নিয়ে তিনি বড় বিপদ্দে পড়েছেন। তিনি 
গরিব, অবস্থা আমি সবই জানি, গ্রামের সমাজে একঘরেও 
বটে। ছু-তিন জায়গা থেকে সম্বন্ধ এসেছিল, নানা 
কানাঘুষে গুনে তারা পেছিয়ে গিয়েছে । মেয়েও বেজায় 
একগু-য়ে, তাকে দেখতে আসছে শুনলেই সে বাঁড়ি থেকে 
পালায় । অত বড় মেয়ে, এখনও জ্ঞানকাও হ'ল না, 
চিরকাল কি ছেলেমানুষধী করলে মানায়? সুতরাং তিনি 
বড় বিপদে পড়েছেন, আমি যদি ব্রাহ্মণের এ দায় উদ্ধার 
না-করি তবে তিনি, কালীকান্ত গাঙ্গুলী, সম্পূর্ণ নিরুপায়। 
- আমার কি মত? 

আমি আর কিছুই ভাবলাম না, ভাবলাম কেবল 
হিরগ্নয়ীর আশা-ভাঙা চোখের চাউনি আর তার শুক্‌নো 
মুখ, সেদিন বখন জিনিষপত্র বাধছি সেই সময়কারের | 

বৈশাখ মাসের প্রথমেই বিরে হয়ে গেল। বিয়ের পর 
ওকে নিয়ে প্রথম গেলাম আটঘরার বাঁড়িতে, বরণ করে 
নেবার সময় ছোট কাকীমা, ( পানীর মা, এখন বিধবা) দূরে 
ঈাড়িয়ে আছেন দেখে বললুম-_-সীতা, ছোট কাকীমাকে 
আসতে বল বরণের সময়। উনি দুরে থাকলে সে-কাজে 
মঙ্গল হবে না, সংস্ক(র থাকুক | আজ মা নেই, উনি আছেন, 
ওঁকে কি দুরে থাকলে চলে? 

একদিন হিরগয়ী বললে--একটা কথা শোন। যেদিন 
তুমি প্রথম পাঠশালাতে পড়াতে এলে, আমি তোমার কাছে 
গেলাম, সেদিন থেকে তোমায় দেখে আমার কেমন লঙ্জ] 
করত। সেই জন্তে কাছে বদতে চাইতাম না। তার পর 
তুমি একদিন রাগ করলে, তাতে আমারও খুব রাগ হ'ল। 
তুমি তার পর বললে--আমারের গী ছেড়ে চলে 
যাবে। সেদিন ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। এত কানা 
আসতে লাগল, কার্প চাপতে পারি নে, পাছে কেউ টের 
পায়, ছুটে পেছনের সজ্‌নেতলায় চলে গেলাম । সব যেন 
ফাক] হয়ে গেল মনের মধো। উঠ মাগোঃ মেধে কিছ্গিন 
গিয়েছে ! 

হিরগরয়ী গুছিয়ে কথা বলতে শেখে নি এখনও | 
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ভগবান জ্গানেন বিয়ের সময় কেমন যেন অন্তসনদ্ক হয়ে 

গিয়েছিলুম | সঞ্ব-সমুদ্র পারের কোন দেশে অনেক জুরে 


এই সব সন্ধ্যার অম্পষ্ট অন্ধকারে একটি হান্তমুখী তন্বী 
কিশোরী প্রদদীপ-হাতে ভাঙা বিঞুঃমন্দিরে সন্ধ্যা দেখাতে 
যেত কত যুগ আগে**পুকুর-পাড়ের তমাল-বনের আড়ালে 
তার সঙ্গে সেই ধে সব কত নুখ-ছুঃখের কাছিনী, কত 
ঠাকুর-দেবতার কথা, দে-দব সত্যি ঘটেছিল, না স্বপ্র? 
কোথায় গেল সে মেয়েটি? আর তাকে তেমন ক'রে ত 
চাই না? যেন কত দুরজ্গন্মে তার সঙ্গে সে পরিচয়ের 
দিনগুলো কালের কুয়াশায় অম্পষ্ট হয়ে এসেছে--তাকে যেন 
চিনি, চিনি, চিনি না। কেন তার স্মৃতিতে মন আর নেচে 
ওঠে না? কোথায় গেল সে-সব দিন, সেশ্সব প্রনীপ- 
দেখানো সন্ধ্যা ? 


তু 

বছরখানেক পরে একদিন রাণাঘট স্টেশনের প্ল্যাটফম্ে 
দাড়িয়ে আছি। মুর্শিদাবাদের ট্রেন থেকে অনেকগুলি 
বৈষ্ণব নামলো । তারা বাবে খুলনার গাড়ীতে । তাদের 
মধ্যে এক জনকে পরিচিত বলে*মনে হ'ল। কাছে গিয়ে 
দেখি ভ্বারবাসিনীর আখড়ার সেই 'নরহরি বৈরাগী--বে 
একবার জীব-গোন্বামীর পদাবলী গেয়েছিল। সে পয়লা 
নম্বরের ভবঘুরে, মাঝে মাঝে আখড়ায় আসত, আবার কোথায় 
চলে যেত! নরহরিও আমায় চিনলে, প্রণাম ক'রে বললে-_ 
এখানে কোথায় বাবু? এটা কি দেশ নাকি? আপনি 
ত অনেক দিন ত্বারবাসিনী যাননি। আর যাবেনই বা 
কি, সব শুনেছেন বোধ হয়, আখড়া আর সে আখড়া নেই। 
দিদিশ্ঠাকুকণ মার] যাওয়ার পরে” 

-কে ? 

-কেন আপনি জানেন না? মালতী দিদি-ঠাকরুণ 
ত আজ বছর-্চারেক মারা গিয়েছেন । 

আমি ওর দিকে একনৃষ্টে চেয়ে রইলুম। নরহরি 
আপন মনেই লে যেতে লাগল--এখন উদ্ধবদাসের এক 
ভাইপো তার সেবাদাসী নিয়ে কোথা থেকে এসে ছুটেছে। 
সেই এখন কর্তা । উদ্ধবদাপ তো বুড়ো হয়েছে,সে কিছু 
দেখে-শোনে না। এখন অভিথ-যোষ্টম গেলে আর জায়গা 
হয় না। মালতী দিদিন্ঠাকুরূণ ত মানুষ ছিলেন না, 
বর্ণের দেবী 'ছিলেন, কি বাগের মেয়ে! ভিনি শবর্গে চ'লে 


চৈত্র 


টিপ 


শি 





গিয়েছেন, এখন তার অত সাধের আখড়ার কি দশা! হয়েছে 
এই চাঁর বছরে, দেখে চোখে জল আসে বাবু। তাই বড়- 
একটা সেখানে যাই নে। 

ওরা চলে গেল। আমি ষ্টেশনে বাইরের সেগুন- 
বাগানে গিয়ে কত ক্ষণ বসে রইলাম । কত ক্ষণ*কত ক্ষণ । 
হিসেব ক'রে দেখলাম আমি যখন বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে তখনই 
সেমারা গিয়েছে । অর্থাৎ আমি আখড়া ছেড়ে আসবার 
এক বছর পরেই | আন্গ হঠাঁৎ মনে হল তার ওপর কি 
হৃবিচার করেছিলুম? অভিমান ভাঙাবার স্ুবোগও তাকে 
আর একবার দিই নি। আমার জীবনে সে মরে গিয়েছে 
অনেক দিন, যদিও খবরটা আজ পেল'ম। আমার মন 
অলক্ষিতে আত্মরক্ষা করেছে, বেদনার স্থানে শক্ত আবরণ 
গড়ে তুলেছে-_শাঁমুক যেমন আত্মরক্ষার জন্তে খোলা তৈরি 
করে। আজ সে খোলা হয়ে পড়েছে শক্ত, অন্ুভূতিহথীন__ 
অন্ততঃ এত দ্রিন তাই ভাঁবতান। কিন্তু খোলার আবরণের 
তলায় ব্যথার জায়গাটা! আজ মনে হচ্ছে একেবারে সম্পূর্ণরূপে 
সারে নি। 

কে আজ উত্তর দেবে আমি চলে এলে গোপনে 
একটুখানি চোখের জলও কি ফেলেনি সে কোনদিন? 
ঝিষ্ু-মন্দিরে প্রদীপ দিতে গিয়ে একদিনও কি অন্যমনস্ক 
হয় নি? দিনের কাজ মিটে গেলে সে যখন 'পাঁষগুদলনের 
অনুকরণে বই লেখবার উদ্দেশ্ত নিয়ে তার সেই খাতাখান। 
খুলে বসত, একদিনও কি আমর কথা মনে পড়ে নি?" 
কত ঠাট্টা যে করতুম তার সেই বইলেখা নিয়ে! আমার 
বদি আঙ্গ দশ হাজার টাক1. থাকত, আমি চাইলে সব 
টাকাই দিয়ে দিতে পারতামঃ ঘদি এই খবরগুলো আমায় 
কেউ দিতে পারতো । টাকার মায়া করতুম না, করি নি 
কোনদিনই! ওই খবরের বদলে আমি কি না দিতে 
পারি! 

পাঁগলের মত কি ভাবছি যা! তা বসে! লান্ড কি আজ 
এশমব ভারনার? ভালই হয়েছে মালতী, তোমার সঙ্গে 
আর আমার দেখ হয় নি। নুমুখ জ্যোৎলা। রাতে পল্মী- 
প্রান্তের বনে ম্র্চে-লতায় ফুল ফোটে, সুবাসে পথচারীদের 
মন আনব্দে ভরিরে তোলে, .কিন্তু কত দিন তার জায়? 
জোন! লুকিয়ে আধার পক্ষ নাষে, কনফুল ঝরে : বায, পু্প- 


সুরভি হিমের রাত্রির ঘন কুয়াশায় চাঁপা পড়ে নয়ত 
অকাল বর্ষার বারি-ধারায় ধুয়ে মুছে যায়। মানুষের অনেক 
সেবা তুমি করেছিলে, মানুষের মনে তোমার রুপ ভগবান 
ম্লান হ'তে দিলেন না। ফুলের হবাস চলে গেলে বনলতা 
পাছে অনাদৃত| হয়? তোমার বেল! ভগবান তা সঙ্থ 
করবেন না। 

সেগুন-বাগান থেকে উঠে এনুম তখন রাত হয়ে 
গিয়েছে । 


একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ল। একবার মাঁলতীকে 
বলেছিলুম-আমাদের গাঁয়ে একটা হাত-ভাঙা বিষুঃসুর্ত 
আছে। ছেলেবেলায় তাঁকে বড় ভালবাসতুম | ভগবান 
যদি দিন দেন, তাকে নিয়ে এসে তোমার বাবার মন্দিরে 
প্রাতিগা করব। 


৪ 


দেখতে দেখতে কত দিন হয়ে ঠোল। 

ত্বার পর সাত-আট বছর কেটে গিয়েছে ।*** 

আমার সে জল্প বয়সের ভবঘুরে জীবনের পূর্ণচ্ছেদ 
পড়েছে অনেক দিন। তবু সে-সব দিনের ছকছাঁড়া 
মুহূর্তগুলো ভন্তে এখনও মঝে মাঝে মন কেমন করে ওঠে, 
যদ্দিও এখন বুঝেছি হাঁরান-বসস্তের জন্তে আক্ষেপ ক'রে 
কে!ন লাভ নেই। মহাকালের বীথিপথ অনাগত দিনের 
শত বসস্তের পাখীর কাকলীতে মুখর, ব1 পেলুম তাই সত্য, 
আবার পাব, আবার কুরিয়ে যাবে'*'তার চলমান রূপের 
মধোই তার সার্থকতা । 


মালতীও চলে গিয়েছে কত দিন হ'ল, পৃথিবী ছেড়ে 
কোন্‌ প্রেমের লোকে, নক্ষব্রদের দেশে, নক্ষঅদ্দের মতই 
বয়সহীন হয়ে গিয়েছে। 
কেবল মাঝে মাঝে গভীর ঘুমের মধ্যে তার সঙ্গে দেখা 
হয়। সে যেন মাথার শিয়রে বসে থাকে । ঘুমের মধ্যেই 
গুনি সে গাইছে +-- 
মু আমার প্রাণের মাঠে 
ধেনু চা স্বাখাল কিশোর 
লয়সেহস্ি. | 
ননী খায়. লে নদীচোর 


শাস্ি 


৭৭৬" 


সেই আমার প্রিয় গানটা**যা ওর মুখে শুনতে 
ভালবাসতুম। 

চোখে*চোঁখি হলেই হাসি হাঁসি মুখে পুরনো! দিনের 
মত তার সেই ভেলেমানূষী ভঙ্গিতে ঘাড় ছুলিয়ে বলেছে__- 
পালিয়ে এদে যে বড় লুকিয়ে আছি? আখড়ার কত কাজ 
বাকী আছে মনে নেই? 





৯৯৪১ 


তখন আমার মনে হয় ওকে আমি খুব কাঁছে পেয়েছি! 
স্বারবাসিনীর পুকুর-পাড়ের কাঞ্চনফুল-তলার দিনগুলোতে 
তাকে যেমনই পেতুম, তাঁর চেয়েও কাছে। গভীর ুযুণ্তির 
মধ্যেই তন্জাঘোরে বলি__সব মনে অ'ছে, ভুলি নি মালতী । 
তোমার ব্যথা দিয়ে বার্থতা দিয়ে তুমি আমাকে জয় করেছ। 


সেকি ভোলবার ? 
সমাপ্ত 


শীতের রোম 


স্রীপ্রমথনাথ রায়, এম-এ, ডি-লিট 


এ বদর রোমে প্রবল ন্রীত পড়িয়াছে। প্রবল শীত 
রোমে বড়-একটা পড়ে না, কিন্তু এব'র অনেক দিন তাপ 
শৃন্টে__এমন কি শৃন্তেরত্ত কয়েক ডিগ্রি নীচে নামিয়াছে। 
কয়েক দিন শহরের গায় ও তার আশপাশে পাতলা বরফের 
জাগা দেখা গিয়াছে। ছুই দিন খুব বৃষ্টি হইয়াছে। 
টাইবার সাধারণতঃ শাস্ত-প্রক্কৃতির নদী, কিন্তু বৃষ্টির ফলে 
দেও বেশ ছুর্দান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কয়েক স্থানে জোত 
ফুশিয়া নিকাবর্ভা রাস্তা ও জমি ডুবাইয়া দিয়াছিল। 
এন্প দৃশ্ত কলিকাতায় আমরা প্রায়ই দেখি। একটু বৃষ্টি 
হইলেই সেখানে . রাস্তাঘাট জলে ডুবিয়া যায়। বস্তুতঃ 
দেদিন এখানক!র জলে-ডোবা রাস্তায় বাস ও লোক 
চলাচলের দৃশ্ঠ দেখিয়া কলিকাতার কথা খুব বেশী করিয়া 
মনে পড়িতেছিল। 

জানুয়ারির প্রথম হইতেই শীতটা বেদী হইয্াছে। 
অক্টোবর মাসের শেবাশেধি ও নবেষ্বরের প্রথম দিকে কয়েক 
দিন বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। তার পর বাতাস আবার 
কবোষ হুয়। মনে হইত যেন বসত্তের বাতাস। নবেদ্বর 
মাদের এই বাসস্তী কঝোষ্তাকে রোমের ধানিন্থারা বলে 
সেন্ট মার্টনের বসস্ত। এমন কি বড়ধিনের কয়েক 
দিন আগে পর্যাস্ত অনেক সন্ধ্যা এই অকাল বসম্তের 
ধাতাঁমে মনোহর লাগিয়াছে ও তাঁয় ছেশীয়াঁ লাগিয়া মনের 


ভিতর সেই “মিষ্ট কিছু না করার” (101০6 &ি]' 7157709 ) 
ভাব জাগিয়াছে য শুধু ইটালীর লোকেরাই জানে । তার 
পরেই শিশিরের খতু গ্রবল প্রতাপে দেখা দিয়াছে ও এখন 
পর্যাস্ত সকলকে অত্যাচার করিয়া মারিতেছে। 

কিন্ত রোমে এ-বতসর শীত খুব প্রবল হইলেও. 
ইউরোপের অন্তান্ত রাজধানীতে শীতকাল যত খারাঁপ 
এখানে তার অদ্ধেকও নয়। সাধারণ লোকের কল্পনায় 
শীতকালকে পলিতকেশ বিরস-বদন বৃদ্ধের সহিত তুলনা 
করাহয়। কিন্তু রোমে শীতের পলিতকেশ দেখা যায় 
না, তার বদনও বিরস নয়। রোমের শীত প্রায় সর্ধদাই 
হালিমুখ। রোম শহরের উপর নতত কৃর্য্ের আশীর্বাদ 
ঝরিয়। পড়ে । শীতকালে এই আশীর্বাদ আপনি প্রাপ' 
ভরিয়া উপভোগ করিতে পারেন। দেব বিভাবহ্র এই 
উদ্দারতা শ্রতিবংসর শীতকালে উত্তর-ইউরোপের হাজার 
হাজার অধিবাপীকে রোমে আকর্ষণ করে। রোমের 
হোটেলওয়ালাদের তথন সুসময়, পরসা-উপার্জনের আনদো- 
তখন তাহাদের যুখে হাপি আর ধরে না! রোমের 
বাসিন্ারাও এই কুর্যণলোকে আৰ্বষ্ট হইঙগা ছুটর দিনে 
দলে দলে ঘরের বাহির হয় ও পিন্‌চো পাহাড়ের বাগানে 
জড়ো হইয়া ঘণ্টার পর. ঘণ্টা বসিয়া বলিয়া মৌগাছির মত 
য়োদ পোহায়। ২৮ উট 


« চৈত্র, 


শীতের ০রাম 


৭৯ 





ইতিহাপ বলে পিন্:চা পাহাড়ের বাগানের নিশ্বাতা 
রোমের সম্রাট লুকুলান (1598110ও )। এই পরম বিলাসী 
সম্রাট এই পাহাড়ের উপর বাগান রচন। করিয়া তার মধ্যে 
নিজের ডাইনিং-হল তৈয়ার করেন। পিনুচো পাহাড়ের 
অবস্থিতি এমন চমত্কার যে, এর উপরে ধীড়াইয় প্রায় 
অদ্দেক শহর দেখা যায়। তা! ছাড়া এখান হইতে স্ৃ্ধ্যান্ত 
বেমন সুন্দর ভাবে দেখা বায়, শহরের আর কোথাও হইতে 
সেরূপ দেখা বায় না। সম্রাট নাকি শুধু সূর্যাস্ত দেখিবার 
জন্তই এখানে তার ডাইনিং-হল তৈয়ার করিয়াছিলেন। 
তার ধমনীতে যে খানিকটা কাব্য-ধার1 প্রবাহিত ছিল, 
সন্দেহ নাই। 

সমরাটও নাই, তার ডাইনিংহলও আর নাই। এখন 
সেখানে একটি প্রকাণ্ড ব্যালকনি বানানো হইয়াছে । এই 
ব্যালকনি একটা পাথরের বেড়া দিষ্কা থেরা। এখানে 
দাড়াইলে আপনার দৃষ্টি শহরের বৃহদায়তন বাড়িগুলির 
উপর দিয়া ভাপিতে ভাগিতে সেন্ট পিটারের গির্জার 
আকাশভেদী চুড়ায় আপিযা আবদ্ধ হয়। এর একটু দক্ষিণে 
মন্তেমঠারয়ো নামে পাহাড়--রোমের একটি সৌনর্ধ্যনিলয়। 
একটু বামে জানিকোলো নামে পাহাড়। এই পাহাড়ের 
উপর গারিবাল্দি ও তার স্ত্ী আনিতার মন্মেণ্ট ও সেন্ট 
ওনোছ্রিও নামক গির্জায় কবি তাসোর সমাধি । 

পিন্গে পাহাড়ের এই ব্যালকনির উপর ছাড়ায় 
শহরের রূপ পান কর] ও হূর্যাালোক উপভোগ কর বিশেষ 
আনন্দরায়ক। সন্ধ্যাবেলার মিনিটগুপি বিশেষ করিয়া 
আনন্দদায়ক । পায়ের নীচে বিস্তৃত পিগনাৎস। দেল পপোলো, 
সম্মুখে সেন্ট পিটারের গিজ্জ। ও মন্তেমারিয়ো। সুরধ্যান্তকালে 
শহরের এই রূপ দেখিয়া মনে হয় যেন “একটি প্রকাণ্ড 
নৌকা জগতের নাত্রাঙ্জের অভিমুখে ভাদিয়। চলিয়াছে” 
(01000061089 801) 190000090 6০881:08 0139 9000179 
9£ 605 80110. ) 

যেমন রোমের হুর্ধ্য তেমন রোমের টার্দ। পোঁমের 
আকাশ সর্বদাই পরিষ্কার আর নীল। কিন্তু ঈীতের রাত্রে 
এর এক বিশেষ রকমের দীপ্তি চোখে পড়ে । : তধন চাদের 
আলোকেও যেন এক বিশেষ কুহক জদ্মে। বড়দিনের 
সন্ধ্যা হইতে আরগ করিয়। ঈষ্টার পর্য্যন্ত লীতের এই 


কর মাসই এই অপূর্ব হুর্ধ্যালোক ও ক্ষ্োতনার মায়াজালের 
মধ্যে রোমের স্বরূপ অনুভব করিতে পার] যায়। অনেক 
পার্থিব আনন্দ উপভোগ করিবার পক্ষে এই সময়ই স্ুপ্রশস্ত ৷ 
কিন্তু যারা রোমকে বুঝিতে চেষ্টা করে এই কর মাসই সে 
তার হ্বদয়ের রহন্য একটু খুলিয়া দেখায়। 


্বীষ্টমাসের দিন মধ্যরাত্রে পিঁড়ি ভাঙিয়া ক্যাপিটল 
পাহাড়ে আরোহণ করুন ও আরা চেলি (415 0০911) 
গির্জায় প্রবেশ করিয়! গ্রীষ্টের জন্মোৎসবে যোগ দিন। 
গির্জার ঘণ্টার ঢং ঢং ধ্বনি গভীর রাত্রের নিস্তন্ধতায় দূরে 
ছড়াইক্জা যায়। পুরোহিতের ক হইতে আগমনীর স্থুর 
ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া খানিক ক্ষণ গির্জার অভ্যন্তরে 
খিলানে-খিলানে ঘুরিতে-ঘুরিতে অবশেষে জানালার ফাক 
দিয়া বাহর হইয়া আসে ও ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইচা অদংখ্য নক্ষত্রের মৌন বাগ্সিতার মধ্যে বিলীন হইয়া 
যায়। তার পর বেদীর উপরে মোমের মৃছ আলোকে খ্রীষ্টের 
নকল জন্মগ্রহণ । এই দৃশ্য দেখিয়া আপনি গিজ্জার বাহিরে 
আহ্বন ও ক্যাপিটল পাহাড়ের উপরে গড়াই! রোমান 
ফোরামের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। তার ভেম্তার মন্দির, ক্যাষ্টর 
ও পলাক্সের মন্ৰির, তার জয়স্তম্তগুলির ও রাজপ্রামাদের 
তগ্রস্তপের কাহিনী শুন্ধন। তার পর পিছন ফিরিয়া শ্বেত- 
পাথরের তৈরি ভিক্টর ইমান্থয়েল মন্তুমেণ্ট ও পিয়াৎসা- 
ভেনেৎসিয়ার দিকে চাহিয়া নূতন রোমের কণ্ঠ শুহুন। 
ক্রম এই তিন কণ্ঠ মিলিয়া আপনার ভিতর এক গভির 
নাদের সৃষ্টি করিবে। আন্দোলিত মনে আপনি তখন 
পাহাড় হইতে নামিয়া আ.সন ও নব-নির্ষিত “সাম্রাজ্যের 
রাজপথ” (৪. ৫6] 1777910 ) ধরিয়া পথ চলিতে 
থাকেন। এই রাজপথ প্রাচীন রোমকে নূতন রোমের 
সঙ্গে যুক্ত করিয়াছে । চলিতে চলিতে আপনার মনে এই 
অদ্বিতীয় নগরীর ভাগ্য সম্বন্ধে চিস্তার উদয় হয়। এর 
অতীতের কথা, এর বর্তমান নিয়তি ও ভবিষ্যৎ নিয়তির 
রহম্ত চিত্ত অভিভূত করিয়া ফেলে। 

্ীষ্টমাসের দিন মধ্যরাত্রে ক্যাপিটল পাহাড়ের উপরে 
ধড়াইয়া রোধকে যেমন বুঝা যায়, আর কোন সময় আর 
কোন স্থান হইতে তেমন বুঝা যায় না। অন্তাত্র ও অন্ত 
সময় এই স্িংক-দদুশ নগরীর রহন্ডের একটু আভান পাওয়া 


৮০ 


০551৮ 


৯৩৪১ 





যায় মাত্র। কিন্তু ২৪শে ডিসেম্বরের মধ্রাত্রে ক্যাপিটল 
পাাড়ের উপরে এই মায়াবিনী আপনার সঙ্গে একটু ধন 
খুলিয়া কথা বলে' ও তার রহস্তময় অন্তরে দৃষ্টিপাত করিবার 
অবকাশ দেয়। আপনার কাছে তখন এই অন্তরের সৌন্দর্য্য 
তার বিভিন্ন অবস্থায় প্রশ্ক.ট হ--তার গর্ধের ভঙ্গিমায়, 
তার বিলান-লালদার উত্তেজনায়, তার বিনয়ের মৃত্তিতে, তার 
করুণার কমনীয়তায়। কিন্তু তা সক্ষেও আপনি বাস্তবিক 
বুঝিতে পারেন না এই হ্বন্দরী কা;কে তার হৃদয় দিয়ছে-_ 
রোমোলাস ও তার বংশধরদের, না গ্যালিলিয়ান ও তার 
শিব্যদের। বঙ্গি প্রশ্ন করেন, সে সমান স্সেহে তার 
ভ্রন্ত,পের ও তার গির্জাগুলির দিকে ইঙ্গিত করে। 

্রীষ্টমসের পরে রোমে বেফানার উৎসব । বেফান! 
এক রূপকথার বুড়ী। ৬ই জানুয়ারির রাত্রে এই বুড়ী 
বাড়িতে বাড়িতে ভাল ছেলেদের উপহার বিতরণ করিয়া 
বেড়ায় । ছেলেরা যখন ঘুমায় সে তখন গোপনে বাড়িতে 
চুকিয়া তাদের মোজার ভিতর উপহ্থার রাখিয়া চলিয়া বায় 
পরদিন প্রাতে ঘুম হইতে জাগিয়াই ছেলের! ছেটে নিজ নিঙ্জ 
মোজার খেশাজে তা ভিতর বেফানা কি উপহার রাখিয়া 
গিক্াছে দেখিবার জন্ত। রূপকথায় জিনিষট' এই ভাবে বল! 
হয়। শ্রকৃতপক্ষে ছেলেদের মায়েরা ই বেফানার কাজ করেন। 
তারই রাত্রিকালে ছেলের ঘুমাইলে মোজার ভিতর যার 
যা! সাধ্যমত উপহার গুলিয়! সেটাকে ঘরের এক জায়গায়, 
সাধারণতঃ রাক্সাঘরে, ঝুলাইয়! রাখেন। এই উপহার 
দেওয়া উপলক্ষে ৬ই জানুয়ারি রোমের পিয়াৎস। নাতোনায় 
এক মেলা বসে। পিয়াৎসা নাভোনা রোমের একটি নাম- 
কর] জায়গা । এখানে হুবিখ্যাত বের্ণিনির অন্তান্ট ভাক্ষ্যের 
কাজের মধ্যে নীল, গ্জা, রিও দেল্লা প্লাত। ও দানিউব এই 
চারিটি নদীর মুত্তি আছে। এই মেলা রোমের একটি 
বিশেষত্ব! রোমের জনসাধারণ সেদিন শ্লীলতার বন্ধন 
ভুলিয়া! যায়। সেই জন্ত সে্গিন স্্রী-পুক্ুষ যারা মেলার 
আনন্দে যোগ দিতে চায় তাহাদিগকে হ্লীলতাবিরুদ্ধ 
আচরণের অন্ত প্রন্তত হইয়া যাইতে হয়। 

বেফানার পরে কার্ণেভাল উৎসব আস্ত হম ও ঈষ্টারের 
চল্লিশ দিন আগে শেষ হয়। এক সদয় রোদের ক্বার্সেভাল 
জগন্ধিধ্যাত ছিল। তখন রোমের রাক্কাপথতচলি সার 


শীতকাল উদ্দাম আনন্দে মত্ত জনতায় গমগম করিত। কিন্ত 
আগেকার রাস্তার স্বস্তি এখন 'বলরুমে' আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । এখনও দোকানে দোকানে নানা রকমের 
মুখোস ও রকমারি পোষাক বিক্রয়ার্থ সাজান দেখা যায়, 
কিন্তু ক্রেতার দল এখন শুধু শিশুরাই । পরিণত-বয়স্কের 
শুধু ঘরের ভিতর নাচিয়াই ক্ষান্ত । আগেকার দিনের 
চটকদার শোভা যাত্রা, পু্পযুদ্ধ ও মুখোস পরিয়া নাচ আর 
নাই। এখনকার রোমানর1 শুধু খোল! মুখে নাচিয়', 
কনসার্ট শুনিয়া, অপেরা দেখিয়া ও খেলাধুলা করিরা 
কার্ণেভালের সময় কাটায়। মুসোলিনির আমল হইতে 
খেলাধূলার প্রতি ঝৌক খুব বাড়িয়াছে। শীতের কয় মাস 
দলে দলে হাজার হাজার যুধক-যুবতী বোম হইতে অনতিদুরে 
বহ্ধারাসো ও টেরমিনিল্লে নামক স্থানে স্কি খেলিতে ঘাঁয়। 
আজকাল রোমান যুবকদের মধ্যে ইংরেজদের অনুকরণে 
শিয়াল-শিকার, পোলো৷ ও ফুটবল খেলিবার আগ্রহও খুব 
বাড়িতেছে। 

ঈষ্টারের সময় রোম আবার তার চারি শত গিজ্জার ভিতর 
দিয়া জগতের কাছে নিজের মহিমা! ঘোষণা] করে। খ্বষ্টের 
জীবনের ঘে ট্র্যাজেডি জেক্জালেমে সংঘটিত হয় তাহ! 
লোকোত্তর মহিমায় মহিমান্থিত হইয়াছে রোমের মাটিতে, 
কারণ রোম সেণ্ট পল ও সেণ্ট পিটারকে নিজের বুকে স্থান 
দিয়াছে ও খ্রীষ্টধর্মবকে বিশ্বধর্থে পরিণত করিয়াছে। প্রতি- 
বৎসর ঈষ্টারের দিনে রোমানরা দীর্ঘকালব্যাপী আচারের 
ভিতর দিয়া গ্রীষ্টের জীবনের ট্র্যাজেডির পুনরনুষ্ঠ'ন করিয়া 
নিজেদের এই কান্তির কথা ম্মরণ করে। রোমে 
আভেস্তিনে! পাহাড়ের উপর বেনেভিকৃটিন লঙ্্যাসীদের একটি 
বিহার আছে। লাম সেণ্ট আনসেলম। কি নিষ্ঠা ও 

সংযমের সহিত এই. 'ন্ঠান সম্পয় কর হুয়* গত বৎসর 
ঈষ্টারের দিনে এই বিহারে আমি তাহা দেখিয়াছিলাম। 
ক্যাথলিক ধর্টের ভিতর যে কতটা কাব্য আছে তাহাও 
আমি সেদিন উপলব্ধি করিয়াছিলাম। পুক্সার্চনার অছু্ান- 
বিধির জটিলতা ও আভুছ্ছরের কথ! ভাবিলে ক্যাথলিক দিগকে 
্রাঙ্ষণদের.নিকট-জঞ।তি. বলির! যনে হয়। 2.৪ 

“ঈষ্টারের পরে ২১শেওক্রিশা রোদের জক্মোসবের দিন। 


শীত শেষ হুইয়াছে। প্রকৃতির চেহারা! বদলইয়াছে। 


এত. কুলীঢনর মের 


এঁদিন আপনি আবার কা।পিটল পাহাড়ের উপরে উঠিয়া ও তার বংশধরদের, ন! গ্যালিলিয়ান ও তার শিয্যিদের? 
সেখান হইতে রোমের জন্মেৎসব লক্ষ্য করুন। আপনার কিন্ত রোম কোন জবাব দেয় না। সে শুধু বাস্তের মহ্‌ 
দৃষ্টি আবার ফোরামে ও পালাটিন পাহাড়ের ভগন্তুপ ও ক্র্টকিরণে আপনার দিকে চাহিয়া হাসে। নে-হাসি 
আর চেলি গির্জার উপর পতিত হয়। আবার আপনার মনে মোনালিনার হাসির মত ছুর্বোধ্য ও হুন্দর | 

প্রশ্থ জাগে্রোম কা'কে তার হায় দিয়াছে, রোমোলাস 


৭৮৯ 





রোষ (২১৩৫) 


শন 


০ 
| কুলীনের মেয়ে 
্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


'ধনদা মুখুজ্জের কন্যা তরু শেষে বিষ খাইয়া আত্মহত্যা 
করিল। এই মেয়েটই অতি ঢঃস্থ পরিবারটির কর্ণধারহীন 
সংসার-তরণীর হাল ধরিয়! বিয়াছিল। পরিবারের মধ্যে 
বিধবা ভ্রাতৃজায়া, একটি বালক ভাইপো, জার নিতান্ত না- 
বালিক। একটি ভাইঝি। পাড়াগীয়ে যাহাকে বলে-_-লাপের 
গর্ভ, ইঁছুরের গর্ভ হইতে আহার সংগ্রহ করা তাই করিয়া 
তরু বাপের বংশটির ভরণপোষণ করিয়া চলিতেছিল। 
অতিহুঃখেও তাহার মুখে হাসিটি লাগিয় থাকিত- লোকে 
বলিত ধৈর্যের প্রতিমূর্তি তরু | সেই তরু কেন যে অকন্বৎ 
ধৈর্য্য হায়াইযা বসিল তাহা কেহ অনুমান করিতে পারিল 
না। তরুও ঘুণাক্ষরে তাহার কে!ন আভাস দিয়া গেল না। 

রাঁঘি এগারটার স্ময়েই, তরুর যন্ত্ণাকাতর ধ্বনিতে 
তাহার ত্রাতৃজ।য়ার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে পাড়া- 
প্রতিবেশীর ঘুম ভাঙাই্ক! সকলকে ডাকিয়া আনিল। 

তরুর মুখ দিয়া তখন ফেনা ভাঙিতেছে-_মৃত্যু বুকে 
আসি. নির্শমভ|বে চাপিয়া বসিয়াছে। তরুর দেহধানাঁকে 
সে ষেন ছমড়াইয়া ভাডিয়া জীবনটুকু টানিয়া বাহির করিয়া 
লইবার-..চেষ্টা: করিতেছিল। তরুর সই-_প্রতিবেশিনী 
জমিমার-গিী ডাকিলেন-_সই--সই ! 

অতিকষ্ট চোখ মেলিয়া তরু উত্তর দিল--খ্যা! 

স্েহভরেই জমিঘার- গি্নী পরশ করিলেন_ এ কাজ 
'কেন, রুল লই 5 ০ ৮৪ 


তরু অবশপ্রায় হাতথানি কপালের উপর রাখিয়া বোধ 
করি ইঙ্জিত করিল--কপাল, অনৃষ্ট ! 

আচ্ছন্্তা প্রগাঁট হইয়া আসিতেছিল--জযিদার-গিী 
তাহাকে নাড়া দিয় আবার ডাকিলেন--সই--সই ! তরু! 

তরু চোঁথ মেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু চোখ খুলিল 
না ত্র-ছুইটি খানিকটা উপরে উঠিল মান্্। মুখে সে 
জড়িতম্বরে বলিয়া উঠিল--ছি--বড় ঘেরা ! 

আবার মৃদুত্বরে বলিল--আ'র সহ হ'ল না। আর” 

আবার সে আচ্ছন্ন হইয় পড়িল। 

ডাক্তার আদিয়াছিলেন। ইনজেক্শন--ই্ষাক পাম্প 
দিয়া বিষের সহিত যুদ্ধও যথেষ্ট চলিতেছিল। কিন্তু বিষ 
তখন বিষম হইয়া উঠিযাছে--উপায় ছিল না। ডাকার 
হতাশ হইয়া উঠিতেছিল। দে আর একটা ইনৃজেকৃশন দিল। 
বিষ-ঘোরের আচ্ছন্নতার মধ্যে তরু একটু মুখ বিরুত. করিল 
মাত্র । জমিদার-গিক্নী আবার তাহাকে সজোরে নাড়া দিয়! 
ডাঁকিলেন--তক্--তরু ! 

ইন্জেকৃশনের শক্কি-ফলেই বোধ করি তরু এবার একবার 
চোধ মেলিয়া কয়েকটি কথাই সস ডেক 
নাগো!. 

জমিদার-গিরী বলিলেন__একবার দেখবি? 

তরু স্বিরষ্টিতে রা মুখের দ্বিকে চাহিয়া. 
রহিল। 
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_ জমিদার-গিষ্নী বলিলেন -তারণকে একবার দেখবি? 
ভাকব? 
তরু বলিল-_ছি! 
তরু সধবা--তাহার শ্বামীও এই গ্রামেরই অধিবাঁসী-_ 
নাম বিপদতারণ | পেশাদার কুলীন বিপদত!রপ--সর্বহৃদ্ধ 
তাহার ছয়টি বিবাহ । জমিদার-গি্পীর চোখ দিয়া কয় 
ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল। দারুণ যন্গণার আক্ষেপে তরু 
আকিয়া"বাকিয়। গোঁডাইতে-গোঙাইতে জড়িত স্বরে বলিল--. 
মুক্তি দাও--হে ঠাকুর । 
মুক্তি সে পাইল ভোররাত্রে_প্রায়-অবসান রাত্রির 
*অন্বকার তখন শুকতাঁরার আলোকে ঈষৎ শ্বচ্ছ হইয়া 
উঠিরাছে_-সে অন্ফু আলোক তরু মানুষের অজানা পথে 
যাত্র। করিল। 
কাদিবার বড় কেহ ছিল না_ভ্রাতৃজায়া! একবার কাদিয়া 
নীরব হুইল-_কিন্তু ছেলেমানুযু ভাইপোঁটির কানায় নৈশ 
প্রকৃতির খানিকটা অংশ সকরুণ ভাবে স্পন্দিত হইয়! উঠিল। 
এটুকুতেই বোধ করি তরুর অনির্দিষ্ট যাত্রা সার্থক হইয়] 
উঠিল। 
এদিকে কিন্তু বাস্তব সংসারে ইহার পরেও অনেক-কিছু 
অপেক্ষা করিয়াছিল। প্রভাত হইতে-নাঁহইতে পুলিস 
আলিয়া দরঙ্গায় বসিল। সকলের মুখ শুকাইয়! গেল, ছেলেটা 
এক মুহূর্তে সয়ে কান্না থামাইয়া' যেন মুক হইয়া গেল। 
ভদ্রলোক কয়েক জন আপিয়াছিলেন | পুলিসের সব- 
. ইনস্পেক্টর তাহাদের সমক্ষে তদন্ত আরস্ত করিলেন। তরুর 
বিছানার মধ্যে ছুইখানা পত্র পাওয়া গেল। একথান৷ 
শিরোনামাহীন-_সেখানায় সে আকা-বাঁক অক্ষরে লিখিয়া 
গিয়াছে--নামি আপন ইচ্ছায় বিষ খাইয়া আত্মহত্যা 
করিতেছি। বড় লঙ্জা-বড় ত্বণার জীবন--এ বাওয়াই 
ভাল। আর সহ করিতে পারিলাম না । 
অপরখানিতে দক্ষিণপাড়ার জমিদার গা্ুলীবাবুর না 
লেখ! ছিল__যোগীন্ত্রনাথ গাঙ্গুলী । গান্ুলীবাবুকে আহ্বান 
, করিয়া তাহাকে দিয়াই পত্রধানি খোলান হুইল। পক্রখানি 
পড়িতে পড়িতে তাহার হাত কাপিতেছিল-_দুখ বিবর্ণ হইয়া 
* কউঠিল। ৮ সঠি | 


রঙ ক "ক 


পয়তাল্লিশ বংনর পূর্বে এই সংগা রঙ্গমধ্ধে একটা 
সব্যজাত শিশুর ভূমিক! লইয়! তরু প্রবেশে করিয়াছিল। 
একটি সচ্ছল গৃহস্থ-_বাপ, মা, ছুই বড় ভ:ই, তক্ুর আদরের 
আর সীমা ছিল না। বাঁপ ধনদা মুখুজ্জের পৈতৃক 
অবস্থাই শুধু সচ্ছল ছিল না-_তীহার নিজ্গের উপার্জনও 
ছিল পর্যাপ্ত। স্থানীয় রেজেষ্টারী আপিসে কাক্গ 
করিতেন-_বেতন পনের টাকা-_কিস্তু উপরি-পাওনা দৈনিক. 
ছুই-তিন টাকাঁর কম ছিল না। তাহার উপর তিনি ছিলেন 
একটু অস্বাভাবিক প্রকৃতির । তাঁহাদের বংশকেই লোকে 
বলিত মাথাখারাপের বংশ । ধন্দা বাবুর পিতা এক দিন 
প্রয়োজনের সময় একটা হৃচ না পাইয়া ক্ষিপ্ত হইয়া পা 
টাকার স্ৃট কিনিয়া সমস্ত বাড়ি-বরের দেওয়াল সুচী- 
কণ্টকিত করিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিলেন_স্থচের অভাব 
আমার বাড়িতে ! 

আরও একটা খেয়ালের কথা বলি--তিনি ছিলেন 
কুলীনের ঘরের ভাগিনেয়--মাতুলদের আশ্রয়েই বান ছিল। 
মাতুল ছিলেন দে আমলের লন্বগরতিট উকীল। পুষ্গার 
সময় সপরিবারে দেশে আদিতেন। তথন রেল মোটর ছিল 
না-_পাঁকীই ছিল সন্ত্রাস্ত যান। সেকালে তাহার 
মাতুলের বৃহৎ পংসার আট-দশখানি পাক্কীতে সদর হইতে 
যেদিন গ্রামে ফিরিত, সেদিন দশখান। পাজীর বেছারার 
ছকে গ্রামধানা সরগরম হইয়া উঠিত। ইতর ভদ্র সকরে 
দলে দলে দেখিতে ছুটিত। ভদ্রলোকেরা সাগ্রহে কুশব 
দিজ্ঞাসা করিবার হুযোগে কথা কহিয়া ধন্ত হইত। ধনদ 
বাবুর পিতার লে সহ হুইত না| বলিতেন-ভ্র্যাঃ-_সবাই 
গিয়ে মামাকেই বলবে-কখন এলেন-_কেমন ছিলেন ? মুর 
ত একধান! পাকীর | লে আও পাক্গী। তিনি নিজে এব 
পাক্কী চাপিয়া গ্রাম হইতে মাইল-ছুই দুরে গিয়া অপেক্ষ 
করিয়া থাঁকিতেন। মাতুল-পরিবারের পাক্কীবাহিনী, 
সাড়া পাইবা মাত্র তিনি হুহুম দিতেন-_উঠাও গান্ধী 


 হামরা পান্ধী আগে বায়ে গা। মাতুলের আগেই তীহা; 


পাক্ষী গ্রামে আলিয়া গৌচিত  পাক্ধী হইতে লামিয়া তি? 
প্রতীক্ষমান ভপ্রজনদের ঘহিত নিজেই আলাপ করিতেন_ 


(কি চাটুজ্জে মশায় যে--দমন্কার, নমস্কার | যাড়িয় সব ভাল_ 


আপনি ভাল আছেন? আমি ভালই আ(ছি। এই আসছি। 


৮৫৭ 


|, ত্র, 


ফ্ুলীঢনর তম 


৭৮৩. 





তাহার পিতা--ধনদাবাবুর পিতামহ, আহার করিতে 
সিয়া সঙ্কুখে যাহাকে পাইতেন প্রশ্ন করিতেন__বলি-_ 
[হে আর খেতে পাঁরব-_-পেট ভরেছে কি ন! বল দেখি? 

ধনদবাবাঁবুও পিতা-পিতামহেরই মত ছিলেন। আয়- 
যয়ের হিসাব তাহার ছিল নাঁ। কেহ বলিলে বলিতেন-_ 
ইসেব কিসের রে হিসেব? একের পরে শুন্য দিলে হয় 
শ-আর এক শৃন্ত দিলে শ- আবার শৃন্ত দাও হাজার 
-ঘন্ধ1 দিয়ে অন্ক বাড়ানোর নাম হিসেব? তাহার তিন 
ত্রও বংশের ধারা হইতে বাদ বায় নাই--বড়টি মাতাল, 
মজটি বন্ধ গোয়ার, ছোটটি ছিল তানসেন। স্কুলে ফোর্থ ক্লাস 
ইতে প্রমোশন না পাইয়া যেদিন সে কাদিতে কাঁদিতে বাড়ি 
করিয়া আদিল, সেদিন ধনদাবাবু বলিলেন--াঁটা মার 
স্কুলের যুথে-ক্ছচুই জানে না বেটারা। লেখাপড়ার 
নে কারা কিসের কীদ্‌ছিস কেন তুই_-একরাঁতে তৌঁকে 
বদ্যেন ক'রে দেব অমি | তাহার পর দিনই তিনি ছেলেকে 
[বলা কিনিয়া দ্িলেন। ঘাক্‌, তের বতমর পধ্যস্ত তরুর 
শিবনের ভূমিকায় নাটকীয় ঘাত-গ্রতিবাতের সংস্থান 
[ট্যকার করেন নাই। ছোট মেয়েটি আনন্দময়ী প্রতিমার 
ত হাসিয়া খেপিও বেড়াইত-দাদদার মাষ্টারের নিকট 
নজে হইতেই গিয়া গভীর মনোযোগের সহিত একখানা 
ংরেছ্ী বই খুলিয়া মনে যাহা আদিত তাহাই পড়িয়া যাইত। 
[ত্রীটির অনুরাগ দেখিয়া মাষ্টার তাহাকে লিখিতে পড়িতে 
শখাইলেন। পাড়!র মেয়েদর সঙ্গে খেলিতে গিয়া কোন্দল 
ধাইয়া ফিরিয়া আসিত-_তুমি শালপাতা ছে ছুয়ে দিলে 
কন অমাকে? বলব নাগাল দেব না আমি? হা? ভাই 
জল! 

সন্ধায় সে মায়ের আচল ধরিয়া আব্দার ধরিত--গল্প বল 
চমি--বিয়ের গল্প. 

এই বিধাস্থের গঞ্জের উপর তরুর বিশেষ একটি গ্রীতি 
ইল। নিত্য সন্ধায় বিবাহের গল্প ন1 গুনিলে তাহার হইত 
11 তাহার তের বৎসরের সন্ধ্যার মধ্যে শৈশব ও শেষের ছুই 
তসর ছাড়ি দিয়! এই গল্প শোনার ব্যতিক্রম যে ক দিন 
টি্বাছে, তাহার সংখ্যা বোধ করি হিসাব করিয়া বলা যায়। 
1 গল্প বলিতেন--এই রহুনচৌকী বাজবে--চোলের 
ন্গনা হ্বে 1. মশালের আলো আলিরে হমূহাম কারে বরের 


পান্ধী আমবে। রাঙা টুকটুকে বর! ইদিকে লুচি ভাজ! 
হবে, সন্দেশ হবে, খুড়কী হবে, মুড়ী হবে। ঘরের মধ্যে 
তরুর পাচী পেড়ে চুল বেধে দেব। তক গরনা পরকেুহাতে 
দেব কাক্নি, ওপর হাতে বাদুবন্ধ, গলায় যুড়কী-মাছুলী, 
কোমরে গোট! 

তরু নীরব নিস্তন্ব--তাহার “হ” দেওয়া কখন বন্ধ হটয়া 
গেছে। মা নাড়া দিয়] ডাকেন_ তরু, তরু ঘুমুস না--খেয়ে 
ঘুমুবি | অ--তরু! 

তরু জাগিয়! উঠিয়া বলে--তার পরে ? 

তরুর ছোটদাদ] বুক বাজাইয়া তবলার একটা বোল 
সাধিতে সাধিতে পান লইতে আসিয়াছিল। সে তরুর 
মাথার উপরে একট] চাটি মারিয়] দিয়া বলিল--কতে- 
ধাগিনাক 

চি চর চর 

তরুর এই “তার পর* প্রশ্বের উত্তর নাট্যকার তাহার 
জীবনভূমিকার মধ্যেই রচনা করিয়া 4য় জেন | 
তের বৎসর বয়সেই সে উত্তর সে পাইল। ত্রিশ-বন্রিশ 
বতমর পুর্কবে তখন বাংলা দেশে বল্লাল সেনেরই রাজস্ব 
চলিতেছে । গঙ্গাবাঞজার পথেও কুলীনকে তখন লোকের 
কন্ঠাদায় উদ্ধার করিতে হইত। ধনদাবাবু সেদিন তাহার 
পিতার মাতুলপুত্র-স্থানীয় জমিদ।র কৃষ্ণবাবুর বৈঠকথানার 
দরজা হইতেই লাফ দিতে এবং চীৎকার করিতে আরম্ভ 
করিলেন__বাপ রে, বাপ রে, থেলে রে--। 
,  ব্ৃ্ণবাবু শশব্যন্তে বাহির হইয়া আদিলেন_কি হ'ল, 
কি হ'ল- ধনদা-ভাইপো? | 

ধনদাবাবু বলিলেন-__গ্রকাও্ড এক পাপ ! ঝপ রে, বাঁপঃ 
হাত-চারেক লম্বা, ইয়া! ফণা! থেয়ে ফেলেছিল আর একটু 
হলেই । 

কষ্ণবাবু প্রশ্ন করিলেন-কোঁথাক্স? 

ধনদাধাবু বলিলেন--তোমার (সিড়ি মুখেই, বাপরে 
বাপ! | 

আব্তিক--গরুড়--আন্তিকপ্য মু.নর্সাডা-। সাপের 
কথা শুনিয়াই ক্ৃফবাবুর লোকজন লাঠিসেশট! লইয়া প্রস্তুত 
হইয়াছিগ। তাহারা আগাইয়। গেল, সঙ্গে সঙ্গে কৃষণবাবুও 
গেলেন, পিছনে ধনদাবাবু। 


৭৮৮৪ 


বান 





সাপ দেখা গেলনা। কৃষ্চবাবু বলিলেন_দেখ, সব 
ভাল ক'রে খু'জে__ 

তাঙ্ঠুর কথা শেষ হইল না, ধনদাবাঁধু চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন__এ-_লাপ! 

-কই-_কই? 

ধন্দাবাবু কৃষ্চবাবুর কাপড় টাঁনিতেছিলেন, বলিলেন-__ 
পালিয়ে এস-_-পালিয়ে এস বাব! । 

ককষ্ণবাবু প্রশ্ন করিলেন--সাঁপ কই ? 

এ যে, এ যে ঘাসের মধো। ঘাস নড়ছে। নভৃত্ত 
ঘাসের উপরে লাহিবৃষ্টি হইয়া গেল। তাহার পর তাহার 
ভিতর হুইতে বাহির হইল হাতখানেক লম্বা একটি 
হেলে-সাপ। 

কুষ্ণবাবু হাসিয়া বলিলেন--মধুহদনের ঝাড়ের দৌঁষ, 
তোমার দোষ কি বল! 

. ধনদাবাবুরা মধুহদন তর্কালঙ্কারের বংশ। ধনদাবাবু 
বলিলেন--সাঁপ ত বটে হে বাপু। ওটাই কি কম? ওর 
আবার বিষ বেশী, নায়ই হ'ল হলাহল। ওট] খেলেই যে-- 
বাস্‌। ধনদা-ভাইপো অন্ধা | নাও, চা করতে বল। 

চ" তখন সবে দেশে ঢুকিতেছে। কৃষ্ণবাবুর বৈঠকথান৷ 
সে আমলে ছিল সমস্ত গ্রামের চায়ের আসর । সর্দি হইলে 
কেহ কেহু এক-একটা| পাচ সেরি খোরাবাটী-হাতে চা লইতে 
আসিত। 

তামাক টানিতে টাঁনিতে ধনদাবাবু হাত-প1 নাড়িয়া 
বলিলেন__বাপজান, ফেপাদ ত চুকিয়ে ফেললাম | 

কৃষ্ণবাবু সবিন্ময়ে বলিলেন- ফেসাদ আবার কি হ'ল, 
কই কিছু ত শুনি নাই, তুমিও বল নাই। 

ধনদাধাবু বলিয়। উঠিলেন--ফেসাদ নয়? মহা ফেসাদ। 
মেয়ের বিয়ে দাও, বিয়ে দাও! আরে বিয়ে দাও বললেই 
হল! | 

কষ্ণবাবু হাদিয়া বলিলেন ও তক্কর বিয়ের কথা বলছ? 

দেখ দেখি বাপুঃ ছেলে হয় মেয়ে হয় থেছে থেলে 
বেড়ায়_সেই ত ভাল। তার আবার বিষে কেনে 
রে বাপু! | 

কঞ্টবাবু হাসিতে লাগিলেন, কোন উত্তর দিলেন না 1 
ধলদাবাবু কয়েক বার ঘন ঘন নলে টান দিয়া বলিলেন-_তা 


আমি ত দেসাদ চুকিয়ে ফেললাম বাপজান | সব ঠিক হয়ে: 
গেল। 

কৃষ্ণবাবু প্রশ্ন করিলেন-_কোথা ? 

বাঁর-ছুই মাথ] নাড়িয়া ধনদাবাবু বলিলেন-_ছ্যা হ্যা । 
বাপজান, এ কি তোমাদের চোখ, এ আমাদের শিকেরী 
চোখ । আমাদের ঘরের ছুয়োরেই পাত্র__হরিচরণের ছেলে 
তারণ-_ওই বাঁকে বলে আটী-চোখো ভারণ। 

কৃষ্ণবাবু সবিস্ময়ে ধনদাবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া, 
বলিলেন--সে কি! 

কষ্ণবাবুর বিশ্ময় ধনদাবাবুর গোঁচরেই আপিল না। 
তিনি মহা উৎসাহভরেই বলিতেছিলেন-__কুলীনের সের 
কুলীন-_কেশব চক্রবর্তীর সম্তান__ 

ককষ্ণবাবু বাধা দিয়া বলিলেন__কুল ত ভাল, কিন্তু ছেলে 
যে কুলাজার। 

ধনদাবাবু প্রবল প্রতিবাদ তুলিয়া বলিলেন_-থুব ভাল' 
ছেলে। পাঁচ-হিংহ্কে ব'ল মন্দ। অতি উত্তম ছেলে। 

রুষণবাবু উত্তর খু'জিয়া পাইলেন না। তিনি শুধু 
ধনদাবাবুর মুখের দিকেই চাহিয়া! রহিলেন। 

ধনদাবাবু থামেন নাই । তিনি বলিলেন- সে দিন এক- 
নজরে আমি চিনে নিয়েছি । যে খাতিরট1 আমকে করলে' 
সেদিন--ওঃ সেআর তোমাকে কি বলব! জলের সমর. 
আসছি--ছাতা নাই-_দেখেই আমাকে ডেকে বসালে নিজে' 
হাতে তামাক সেঙ্গে খাওয়ালে । বুধলে কি না, মেইখানেই 
ওর মা নিজে সেধে কথা পাড়লে। 

কবষ্ণবাবু এতক্ষণে বলিলেন--এরই মধ্যে পাঁচটা বিষে ওর 
হয়ে গিয়েছে__ত] জান | 

ধনদাবাবু উত্তেজিত ভাবে উত্তর দিলেন__বাঃ কুলীনের 
ছেলে বিষ্ে করবে ন1? আরও দশটা করে নাই এই 
আশ্চধ্যি। 

ককষ্ণবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন__ 
কাজটা ভাল হবে না৷ ধনদা-ভাইপো+ পেশাদার. কুলীনের- 
ছেলে--ও কখনও বশ মানে না। 

ধনদাবাবু হা হা করিয়া হাদিয়া বলিলেন রানীর 
শেকল দিয়ে বেট!কে বেঁধে রাখব । ঘর ক'রে ঘের, জমি 
দেব, আর সবরেজেষ্টারী আপিসে একটা, কাজে টুকিক 


চৈত্র 


কুলের ০মচের 


৭৮৫ 





দেব, বুঝলে, বাঁদ্‌--আর যাবে কোথা, ঘুরে ঘুরে নড়েই ব'দ 
তাবেদার হয়ে থাকবে। বজ্জাতি করলেই যাতে-তাতে 
ফাইন ক'রে দেব। 


কৃষ্ণবাবু আর কোন কথা বলিলেন না। তাহার অগন্তষি 
অনুমান করিয়া ধনদাঁবাবু বলিলেন__তারণের মা খোশামোদ 
করছে । পাত্রপক্ষ খোশামোদ করছে এ কখনও ছাড়তে 
আছে? কোথা এখান-ওগাঁন ক'রে লোকের খোঁশামোদ 
ক'রে বেড়াষ বল ত? 

কষ্ণবাবু একথারও কোন জবাব দিলেন না। কয়েক 
মুহুর্ত নীরব থাকিয়া ধনদাবাবু আবার বলিলেন-_শীভা মদ 
একটু খায়, রংটা কাল, তার আর কি হবে? কুলাঙ্গার বলছ 
ও আঙ্গারে আগুন ঠেকালেই আঙ্গার আগুন, বুঝলে । 
ঘরসংসার হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।--বলিয়া নিজের 
রসিকতায় নিজেই তিনি হাহা করিয়া হাপিয়া সারা 
হইলেন । কৃষ্ণবাবু নীরব হইয়াই রহিলেন। 

ষ্ ১ গু 

তক্ুর জীবন-ভুমিকার একটি পট পরিবর্তিত হইল। 
অনুষ্ট নাটা|কারকে মানিতে গেলে বলিতে হয় তাহারই 
নিদ্েশ-অন্ুযায়ী তরু একদিন রাঙা চেলী পরিল, চোখে 
কাজল পরিল। আভরণ পরিল, বদনে ভূবণে রাঁজকন্তা 
সাক্জিয়া রাড টুকটুকে বরের প্রত্যাশা করিয়া বমিয়া রহিল। 

তার পর শুতক্ষণে বিপদভারণের জীবনের সহিত নিজের 
জীবনের গ্রন্থি বাঁধিয়া লইল। ধনদাবাবু কন্তার বিবাহে 
খরচের ত্রুটি করেন নাই । বরাভরণে, দ্বানে তিনি তাঁর 
বোঝাই করিয়! দিয়া কন্তাকে আমাতার সহিত পাঠাইয়া 
দিলেন। 

ফুলশধ্যার রাত্রে তক্ষ বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
তারণের খোঁজ ছিল না--সে কোথায় গিয়াছে। অস্বাভাবিক 
হইলেও বরের বাড়িতে এ লইয়াঁ“কোন বান্তত। বা আন্দোলন 
ছিল ন7া। অকস্ম!ত কাহার আশ্ফালন-মাহ্বানে বহিষ্থারে 
উচ্চ আঘাত-শবে তক্ষর ঘুম ভাত্িয়া! গেল। রাত্রি বোধ 
হয় গভীর, বাহিরে কে!থাও আর কোন শব নাই। সদ্য ঘুম 
ভাতিয়া! অপরিচিত 'আবৈষটনীর মধ্যে আপনাকে দেখিয়া 
তক ভয় পাইয়া গেল -তার পর তাহার মনে পড়িল এ 
সবামীয় ঘর |. আদিকে ঘরজা-খোলার শষ হইল, সঙ্গে 


সঙ্গে কাহার কম্বরও সে গুনিতে পাইল- আজকের দিনেও- 
কি এই কাণ্ড করে_-? জড়িত উচ্চ স্বরে কে বলিয়া উঠিল, 
কেয়া হ্যায়-কোন শালার পরোয়া! করি আমি !' 

কে বলিল--ওরে শে'ন--শোন-- 

সেই মুহূর্তেই তরুর শয়নঘরের দরজা প্রচণ্ড আঘাতে. 
আছাড় খাইয়া খুলিয়া গেল-_টলিতে টলিতে প্রবেশ করিল: 
তারণ, তাহার এক হাতে একতাল কি রহিয়াছে । 

তারণ আসিয়াই বলিল-ইধার আও-_-এই-_-ইধার: 
আও। 


সেমুর্তিও আন্ফালন দেখিয়! তরু ভয়ে থর থর করিয়া: . 
কাপিয়া উঠিল। 

তারণ বলিল-_তোর মুখের ছাচ তুলব আমি-এই 
কাদা দিয়ে, এই কাদা দিদ্বে-- | 

হাতটা নাড়িয় কাদার তালটা দেখাইতে গিয়া হাত 
হইতে কাদার তালটা থপ করিয়া পড়িয়া গেল। তরু 
সভয়ে ফোপাইয়া কানিয়া উঠিল। 

তাঁরণ কাদার তালট! মাটি হইতে টাচিয়া তুলিতে 
তুলিতে বলিল-_পরদী দেখতে চেয়েছে তোর নর ছাচ- 
তোর মুখের ছশাচ তুলব আমি । 

পরী একটা নীঢজাতীয়া স্্রীলোক-__পরীর কথা তরু 
জানে, বিবাহের পূর্বেই শুনিয়াছে। তরুর চেতনা যেন নু 
হইয়া আদিতেছিল--গলা দিয়া শ্বর তাহার বাহির হইল না। 

তারণ বলিল--পরীকে বালা দিতে হবে--খুলে দে 
ভোর বলি! । 

তরু বালা ছুইগাছ। খুলিয়া ফেলিয়া দিল। তারণ খুশী 
হুইয়া বলিল--আব্‌ ইধার আও, মুখের ছাচ লেঙ্গে _আওঃ 
আও-_। 

কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করিয়া তারণ অগ্রসর হইল। 
তরু এবার প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া উঠিয়। দরজার 
দিকে ছুটিল। তারণও ছুটিল, দরজার মুখেই সবলে তরুকে 
ধরিয়া! মাটিতে ফেলিয়। তাহার মুখের উপর কাদার তালট! 
চাপাইয় দিল। কার্দার তালটা তুলির! লইয়া দেখিয়। 
বলিল--ওঠে নাই ভাল ।--বলিগা আবার সেটা তঙ্কর 
মুখের উপর. চাঁপাই দিল। তরুর শ্বাসকুত্ধ হইয়া 
আনিতেছিল। গে সমস্ত শক্তি সর করিয়া মত্ত ভাঁরপকে 





৭৮৬. (হাহা) ১১৩৪১, 
একট| ধাকফা! দিল। নেশার উত্তে্গনায় দুর্বল তারণ পড়িয়া সধিশ্ময়ে চমকিয়া উঠিয়া তরুর শাশুড়ী বলিল--না কি? 


গে"-সেই অবসরে দরজা! খুলিয়া! ছুটির! লে বাহির হইয়া 
সপড়িল। 

কিন্তু বাহিরেও নিষ্কৃতি ছিল না_সেখানে শাশুড়ী 
প্রহর দিতেছিল বাধিনীর মত। তারণের ঘরের দরজায় 
নতি ক্ষিপ্রভাবে শিকল দিয়া বন্ধ করিয়া দির! বধূকে আটক 
করিয়া কহিল-_পাঁলাবি কোথায় শুনি? হারামজার্দী, 
স্বামীকে ফেলে দিয়ে তুমি পালাবে? কেলেঙ্কারী করবে 
আমার? 

তরু সভয়ে স্থির হুইয়া ফঁড়াইল। শাশুড়ী তাহাকে 
“সেই অবস্থাতেই আপনার ঘরে বন্ধ করিলেন। তরুর 
কা্দিবার সাহন ছিল না, কিন্তু কান্নার আবেগে বুক যেন 
তাহার ফাটিয়া যাইতেছিল| সে নিদ্রাহীন চক্ষে আবেগের 
সহিত যুদ্ধ করিয়। বিস্ষারিত চক্ষে ঘরভর1 অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া পড়িরা রহিল। 

ভোরের দিকে শাশুড়ী ঘুমাইয়' পড়িয়াছিল--ও ঘরে 
তাঁরণের নাপসিকাঁ-গঞ্জনের ধ্বনি শোন] যাইতেছিল। তরু 
'উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভয়ে ধেন সে পন্থু হইয়া গেছে। 
কিছুক্ষণ পর আবার সে উঠিল। দরজার কাছে আসিয়া 
অর্লে হাত দিল। 

ধনদবাবু গ্রামের মধ্যে প্রত্যুষে উঠিয়া থাকেন-_অন্ধকাঁর 
কিতে থ!কিতেই তিনি বাহিরে আসেন। সেদিন 
প্রতাষে বহির্ঘার মুক্ত করিবা মাত্র প্রথম দর্শন করিলেন 
অববিবাহিতা কন্ত!র কদর্মপিণ্ড মুখ | তিনি শিহুরিয়! প্রশ্ন 
'করিলেন_-তরু- মা! 

তরু উত্তর দিতে গেল, কিন্তু পারিল না-_সে এতক্ষণে 
যুচ্ছিত হইয়া পিতার কোলে ঢলিয়! পড়িল। 
, তরুর জীবনের এইখানেই বোধ হয় প্রথম অন্ক শেষ 
হইল। 

ূ ক ক ক 

পরদিন গ্রভাতেই তুর শাশুড়ী বউ লইতে আসিরা 
ধলিল--আরও পঞ্চাশ টাক! তোমাকে লাগবে বেয়াই। 
হারণ ত আম|র রেগে খুন-বলে ও পরিবার আমি নোব 
না । আমি অনেক বুঝিয়ে-হষিয়ে-- 

অসহিঝু। তাবে ধনদাববু বলিলেন-না। . 


এক কথায় ধনদ্বাবাবু বলিয়। দ্িলেন--মেয়ে আমি 
পাঠাব না। 

তরুর শাশুড়ী বলিল--অ-_তা৷ বেশ। কিন্তু গ়নাুলি 
আমার দাও। গয়না ত আমার তারণের । 

ধনদাবাবু বলিলেন--গয়ন! আমার মেয়ের | 

ইহার উত্তরে তনুর শাশুড়ী চীৎকার করিয়া পথে 
পথে তরুর গতরাত্রির নৈশ অভিসারের একটা রচিত 
কাহিনী রচন! করিয়া বাড়ি ফিরিল। 

ধনদাবাবু প্রতিজ্ঞা করিলেন__ও জামায়ের আমি মুখ 
দেখব না। আম!র মেয়ের ভাবনা! এক লাখ টাক! 
দেব আমি তরুকে_ বেটা নিজে এনে গড়িয়ে পড়বে- তবে 
আমার নাম! 

কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা তাহার থাকিল ন1। 

চার বংসর পরের কথ1। তকুর বয়স তখন সতের 
বৎসর 

তরুর ম1 সেদিন ধনদ!বাবুকে বলিলেন_ হা গেঁ_ 
মেয়েটার একটা ব্যবস্থা কর। 

ধন্দ।বাবু বলিলেন_-পাচ হাজার টাক] দেব আমি. 
তরুকে- ভাঁবন| কি? 

গৃহিণী বলিলেন-_টাকা নিয়ে কি করবে তরু? কে 
ভোগ করবে? 

ধনদাবাবু সচকিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-_-হু"। 

গৃহিণী বলিলেন-_জামায়ের সঙ্গে কি মাথা তুলে চল! 
চলে, বার পায়ে ধরে মেয়ে দিয়েছ! তরুর দিকে চেয়ে 
দেখ দেখি। 

ধনদাবাবু কোন কথা বলিলেন না। কিন্তু সন্ধ্যার 
সময় নিজেই গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন--তরু ত বেশ 
রয়েছে--কেবল দেখলাম আজকাল বৌদের সঙ্গে ঝগড়া 
করে বেশী। 

গৃহিনী বলিলেন_ঝগড়া করাটা ঝি ভাল মনের 
লক্ষণ ? ক 

ধনদাবাবু ডাফিলেন-_তরু-_তরু] | 

তরু তখন নীচে ঝগড়াই করিতেছিল-_সে তীক্ষকণে 


্‌ অন্ধকার বাড়িটার প্রাণে একা 7 বলিতেছিল-_. 


চৈত্র 


কুলের মে 


৭৮৭ 


ণ পন 


গোপালের মা! সব- গোপাল কোলে ক'রে শুয়েছেন। 
আর আমি--দাসী-বাদী আমার ত না খাটলে উপায় 
নেই। আমি ত গোপালের মা নই। 

ধনদাবাবু গৃহিণীকে বলিলেন-_হু" ৷ 

তরু তখনও আপন মনেই বকিতেছিল--কাল যে 
যঠী-তা সে-উধুগও আমাকে করতে হবে? কেন-- 
গুনি? ঝশটা মারি আমি যঠীর মুখে । 

চে চি কক 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই ধনদাবাবু গৃহিণীকে 
বলিলেন--কুমুঠাকরুণকে একবার ডাক দেখি 

গৃহিণী বলিলেন_কেন ? 

_তারপের মায়ের কাছে একবার পাঠাব । 

কুমুঠাকর্ূণ দৌত্য লইয়া গিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল-_তাঁরণ আসতে-যেতে রাজী আছে। কিন্তু ষ-দিন 
আসবে লক্ষানী দিতে হবে পাচ টাকা ক'রে । প্রথম দিন 
কিন্তু দশ টাকা লাগবে। 

ধনদ[বাবু বলিলেন-_দশ টাকা, মোটে দ্রশ টাকা! হুশ- 
পাচ-শ দেব আমি। চাদ্দির জুতো মারব আর নিয়ে 
আসব বেটাকে-_বাও তুমি কুমুদিদিঃ নেমন্তয় ক'রে এস-- 
রাতে সে এখানে খাবে। 

কুমু আবার ফিরিয়া আসি?1 বলিল-_টাকা! কিন্তু আগাম 
দিতে হবে। 

দশ টাকার দুইধানি নোট বাহির করিয়া তিনি 
কুমুর হাতে তুলিয়া দিলেন, বিশ টাক1 দিলাম-_আবার 
দেব। ভাবনা কি! বাড়িতে নানা আয়োজন হুইল। 
তরু নিজে হাতে শষ্য রচনা] করিল। 

ছোট ভাজ রলিকতা করিয়া বলিল-ঠাকুরঝিকে আজ 
ভাই হড় খুশী খুলী দেখছি। 

বিকৃ ২ রা হাসিয়া ফেলিয়া তরু বলিল--মরণ আর 
কি! 

বড় জার বব করি কেশবিস্তান করিয়া দিল। 

রাতে গুইতে যাইবার সদয় সে খাচলের খু'ট খুলিয়া 
কয়টা বেলফুল খোঁপায় পরিয়া লইল। কখন গোপনে 
সে স্ফবাধুর বাগান হইতে লংগর্থ করিয়াছিল । : . 

প্রকারে ৮ 'ভ্ দেখিল প্যাু-কারণ কখন 


, উঠিয়া চলিয়া গেছে। 


দেওয়ালে ঝুলানো আয়নায় সে 
বিশৃঙ্খল মাথ!টা ঠিক করিয়া বইতে গিয়! শিহরিয়] উঠিল_ 
তাহার কানের একটা মাকড়ী নাই। বিদ্বান! খু'জিতে 
তাহার প্রবৃত্তি ছিল না-_কিন্তু তবুও একবার খু'জিয়া 
দেখিল। 

সে বেশ ভাল করিয়াই জানিত মাকড়ী পাওয়া 
বাইবে না--পাঁওয়া গেলও নাঁ। 

কয় দিন পর আবার সেদিন সকালে কুমু-ঠাকরুণকে. 
দেখিয়া! তরু মাকে বলিল-_কুমুঠাকরুণ কেন এসেছিল মা? . 

মা বলিলেন-_-ত!রণকে নেমন্তন্ন করতে পাঠালাম। 

তরু বলিল--আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব ম1। 

সবিন্ময়ে মা প্রশ্ন করিলেন--কেন ? 

তরু বলিল- হ্যা । 

কিছুক্ষণ পর কুমু আপিয়া বলিল-কই গো তরুর- 
মা টাকা-পাচট! দাও বাপু-আগাম না হালে তোমার 
জামায়ের চলবে না। , 

তরু? মা বাক্স খুলিতেছিলেন-_-তরু আসিয়া তাহার 
প1 চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল--আমাকে আর আত্মহৃতযা করিও" 
নামা_ তোমার পায়ে ধরছি আমি। 

মা সম্গেহে তর্কে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়! 
বলিলেন-__কেন সে-কথা আ।মাঁয় বলবি না তরু? 

মায়ের আকর্ষণেও তরু উঠিল না, সে ঝরঝর করিয়া 
কাদিয়! মায়ের পায়ে মুখ লুকাইয়া বলিল--চোর--চোর, মাঃ. 
সেদিন আমার মাকড়ী চুরি ক'রে নিয়ে পালিয়েছে। 

ক ক চর ক 

আট বৎসর পরের কথা _ 

পশ্চাতের পটভূমির অনেক পরিবর্তন ঘটি! গেছে।' 
জীবনেও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ধনদাবাবুর বড় 
বাড়িটা ছোট ছোট ভাগে ভাগ হ্ইয়াছে। ধনদ।বাবুও 
নাই--সাহার স্ত্রীও নাই। বাড়িট। চারি অংশে বিভক্ত 
হুইয়াছে--তিন ভাইয়ের তিন অংশ, তক্কর এক অংশ। 
তরুকে তিনি দিয়া গিয়াছেন নগন্ধ পাচ শত টাকা ও. 
ছাক্সার-দেড়েক টাকা মুল্যের জমি । জাধ-পঞ্চাশ হাজাপ্- 


বশ হাজারস্পীচ হাজার ওট1 ছিল ধনদাবাবুর গ্বভাবসিদ্ধ 
,আস্ষলিনের অঙ্গ । বড় ভাইয়ের বাড়ি বন্ধ, বড়ভাইও' 


৮৮ 


লব 


৬৩৪১. 





নাই--ছেলেটিকে লইয়া বড়ভাজ ভাইপোর কাছে গিয়া 
জছেন। মেজভাই এখানকার বাদই তুলিয়া দিয়াছে 
সমস্ত বিক্রয় করিয়া সে শ্বশুরবাড়িতে গিয়া বাস 
-করিতেছে। থাকবার মধ্য আছে তরু ও তরুর ছোটদাদ]। 
তরুও দ্বতন্্ ভাবে সংসার পাতিয়াছে। ধনদাবাবুর 
'শ্রাদ্বশাস্তি চুকিয়। যাওয়ার কিছুদিন পর সেপ্দিন তরুর দূর- 
-সম্পর্বীয়া এক ননদ আসিয়া! ডাকিল--বৌ রয়েছ না কি? 
তরু নবিশ্ষয়ে প্রশ্ন করিল--কে ? 
, মন রদিকতা করিল-_কুটুম হে কুটুম--পন্দেশ বাঁর 
ক্র। 
খতরু বলিল- এন--ব'ন। 
ননদ বলিল-_পান্কী এনেছি-নিতে এলাম তোমাকে । 
একখান! আসন পাতিয়! দিয়া তরু বলিল-_ব'স। 
বদিয়া নন্দ চারি দিক দেখিয়া বলিল--বেশ বাড়ি 
স্ইয়েছে। কাকু সঙ্গে কোন লেপড নাই। 
তরু শুক্ষস্বরে বলিল_-হ' | 
ননদ বলিল--আর কি দিয়ে গেল বাবা? কেউ 
-বলছে পাচ হাজার, কেউ বলছে দশ হাক্গার--তা অবিশ্বেসের 
"ত কথা নয়--বাপ ত তোমার বড় ব'পই ছিল। 
তরু গম্ভীর ভাবে বলিল--পীচ হাজার টাকা দিয়ে 
“গিয়েছেন। 
নন্দ বলিল-- তা আমাকে কিছু শিরোপা দিও ভাই, 
আমি নুখবর এংনছি। 
তরু কোন উত্তর দিল না--সে হথবরট।র জন্ক তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কেহ কোথাও ছিল নাতবুও অন|বশ্তর ভাবে মুদুত্বরে 
নন্দ গোপন সংবাদটি প্রকাশ করিল-দাদর মন টলেছে 
“হে তোমার কপাল খুলেছে । 
বিচি হাসি হাসিয় তরু বলিল--তাই নাকি? 
হ্যা, তাই ত বললাম--তোমাকে নিতে এনেছি । 
7৩71 
তা হ'লে কবে বাবে বল--এ মাসের ২ 
-২৭শে এই তিনটি দিন আছে। 
তরু কঠিন হ্বরে অপ্রতাশিত রূঢ়ভাবে গ্রবার জবা 
-দিল--বলতে তোমার লজ্ণ, লাগল না ঠাকুরবি--ছি-ছি। 


২৫, 


এজন্মে তোমার দাদাকে তপন্য। করতে বল গে--আন:ছ 
জন্মে বাব। আমার টাকার লোভে নিতে এসেছ--আবার 
ছু-দিন পরে টাকা কণ্টা কেড়ে নিয়ে আর একটা কলঙ্ক দিয়ে 
বিদেয় ক'রে দেবে, কেমন ? 

ননদ মুখ কালো করিয়া উঠিয়া গেল। তরু পুজার জন্য 
ফুল বাছিতে বসিল। দে এখন নিত্য নিয়মিত পুজা 
করে-ব্রত-নিয়মের কোনটি সে বাদ দেয় না। 

ছোট ভাজ আসিয়া ফাড়াইল। 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তরু বলিল--কি ? 

বৌটি ভয়ে ভয়ে বলিল-_-তোম:র দাদা একবার 
ডাকছে। 

কর্কশভাবেই তরু উত্তর দিল-_কেনে ? 

-সেত আমি জানিনা ভাই। 

তুমি জান নাআমি জানি--বল গে টাকা আমি 
দিতে পারব না। 

বৌটি চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই ইমনকল্যাণ 
ভশাজিতে ভশজিতে ছোটদাদা' আসিয়া বিনা-ভুমিকায় 
বণিল-_পচটা টাকা দেত তরু । 

তরু ভাইকে দেখিয়া একটু কোমল হুইয়া উঠিল-_ 
এই ছোটদ।দ|টিকে সে বালাক।ল হৃইতেই বড় ভালবাসে । 
তরু একটু কোমল কঠেই বপিল--টাক1 আমার নাই 
ছোট্দা। 

ছোটদাদ! বসিয়া পড়িয়া থামের গায়ে টোকা দিয়! 
বোল বাজাইতে বাঙ্গ।ইতে বলিল--ম1ং আজ একট! গানের 
মজলিন বসবেস্এক জন সেতারী ওত্তাদ এসেছে। 

তরু বলিল--এই ক'রেই তুমি সব নাশাবে ছোটদ1.। 

ছোটদাদা আংটিটা খুলিয়া ফেলিয়া! দিয়া বলিল-- 
এইবার দিবি ত! রর 

আংটিটা কুড়াইয় লইয়া তরু পাচটা “টাকা বাহির 
করিয়া দিল। খুণী হই ছোটদাদ! টাকা লইয়া বাইতেছিল, 
কিন্তু তরু আবার ডাফিল-_ছোটদা-নিয়ে যাও. তোমার 
আংটি । আধটটা দে নু দিকে ফেলি 
দিল। 

ধিনকরেক পর--সেঙ্িন তখন লে রাকা করিতেছিল। 
ফাছায় গলার লাড়া! রি সে মিস ছোলা সাও 


সাবার টাকার জন্ আসিয়াছে। সে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। 
[নে মনে শক্ত কথার সারি সাজা ইয়া তুলিতেছিল সে। 

-একটু আগুন দাও দেখি। 

তক চমকিয়া উঠিল-_মুখ ফিরা ইয়া দেখিল-_বিপদতারণ 
নিলজ্জ ভাবে ঈীত মেলিয়া হাসিতেছে। 

হি-হি করিয়া হানিয়া৷ বিপদতারণ বলিল-_চমুকে 
উূলে যে--ভূত নাকি আমি? 

দেওয়ালে ঠেস দিয়া তরু কাঠের মত দাড়াইয়া রহিল। 

তারণ বলিল-বেশ ঘরদোর হয়েছে। তা আমাকে 
একদিন নেমস্তত্ন-টেমন্তর কর। 

তরু এবার বলিল--না। 

তারণ ক্বত্রিম ভয়ে একটু পিছা ইয়া! আসিয়া বলিল-_ 
ও রে বাপ রে! সাপিনী রে-নাগিনী রে ফৌস্‌! 

তরু কিন্তু এ রসিকতায় হাদিল না। 

তারণ বলিল_-তা হলে কবে নেমন্তক্প করছ বল? 

তরু বলিল- বললাম ত--না। 

না! কেন শুনি ? 

তরু অনুচ্চ কঠে দৃঢ়তার সহিত বলিল__চোরকে আমি 
বড় ঘেক্না করি। 

এক মুহূর্তে তারণের কাল মুখও কেমন অস্বাতাবিক 
বর্ণ ধারণ করিল। মাথাও নত করিতে হইল। 

তরু বলিল--মাকড়ী তুমি আমায় চাইলে না কেন? 

তারণ বলিল-_ঢাইলে তুমি দিতে ? 

চেয়ে দেখলে না কেন তুমি? মুখে মাটির ছাচ 
তুলেছিলেঃ তবু ত আমি রাগ করি নি! 

তাহার হাঁট চোখ জলে টল্‌ টল্‌ করিতেছিল। 

তাঁরণ আসিয়া তাহার ছুটি হাত ধরিয়া অকৃত্রিম 
সেহপূর্ণপ্বরে বলির--আমাফে মাফ্‌কর তরু। 

তর ধরষর করিয়া কীদিল শুধু। তারণ তাহাকে 

বুকে টানিয়! লইয়া বার-হার তাহাকে চুম্বন করিল। 

তার পর বাইবার সময় বলিগ-_রাঝে আমার টি 
রই এখানে। বি ও 
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; ১০৯সপতি 


কুলীঢনর তেমচম্ন 


| অঙ্গে নাট্যকার খের চিত্রা 


৭৬৯. 
স্বামীর মতই ধরা দিল। অর্থ চাহিল না-_সম্পদ চাহিল না 
আপনার মত করিয়াই সমস্ত জোতজমার তদারক করিল, 
তরুর সেবাও লইল-_শাসনও মানিল। মাস-চারেক পর 
সেদিন তারগ মাঠ হইতে ফিরিয়া দেখিল তরু শুইয়া আছে, 1 
প্রশ্ন করিয়া! জানিল তাহার জর হইয়াছ। তারণ নিজেই 
রায় করিতে ব্সিল। | 

তরু বলিল_ছোটবৌ থে নেমন্ব্জ ক'রে গিয়েছে 
সকালেই । জর দেখে বললে-_ঠাকুরজামাই তা হ'লে আমার 
বাড়িতেই খাবেন। ও . 
.. ছুম্‌ করিয়া কড়াটা নামাইয়! দিয়া তাঁরণ বলিল-_ 
বাচলাম বাবা | একটান তামাক খাই বরংস্-কাজ দেখবে! 
আল্গ কিন্তু একটা টাকা দিতে হবে অনেক দিন মদদ 
খাই নাই। কে-কে গো? 

তরুর ননদ প্রবেশ করিয়। বলিল-_তোমাকে একবার 
ডাকছে দাদা। কটি লোক এসেছে বাড়িতে। দাদা! আজ 
বাড়িতেই থাবে বউ। রর 

তারণ বলিল--লোক--কে রে বাপু? কার ধার ধারি 
আমি! 

তরু বলিল-_দেখেই এস না বাপু! ৃ 

তারণ গেল, কিন্তু সমস্ত দিনের মধোও আর. ফিরিল 
না। অপরাহ্থে ছোটবধু আসিয়া! বলিল-ঠাকুরজামাই 
ফেরেন নি ঠাকুরঝি ? ৃ 

তরুর অর ছাড়িয়া আসিতেছিল__সে বলিল-_সেই 
জলখাবার বেলাতেই গিয়েছে বাড়িকে লোক এসেছে। 
এধনও ত ফিরল না। কাউকে যে পাঠাব এমন লোক 
নাই। | ছি 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বউ বলিল--তোমার ঝলকার 
সতীন এসেছে। 

তরু চমকিয়া উঠিয়া বলিল-_কে বললে? 

অপরাধিনীর মত বউটি বণিল-__পাড়াতেই, শুনলাম__ 
খবর সত্যি। 

তরু কিছুক্ষণ নীরয থাকিছা বলিব দেখি ফিছঙষণ। 
তুমি ছোটদ্রাকে একবার ডেকে দিও ভাই। 

ডাকিতে কিন্তু পাঠাইতে হইল না-_তারণ নিছে 
সার পুর্বে ফিরিল। 


৯৬ 
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তর প্রশ্ব করিল-__ঝল্কাঁর বৌ এসেছে ? 
তারণ বণিল-_-ছ্যা। দেখ কেনে, বলা নাই, কওয়া 
নাই--ড্যাং ড্যাং এক-কাপড়ে এসে হাজির | শালার! মদ 
থাইয়ে বিনা পয়সায় বিয়ে দিয়েছে--এখন বলে ভাতকাপড় 
দাও__নিয়ে ঘর কর। 
তরুচুপ করিয়া রহিল। তারণ বলিল-_দিলাম বিদেয় 
ক'রে। বলে ভেসে যাবে_-আমি ব'লে দিলাম-_গলাঁয় 
কলপী বেধে দিও ডুবে যাবে--ভেসে যাঁবার ভয় থাকাথে না। 
তরু বলিল -ছি-_-ওই কি বলে গো। 
আবার কিছুক্ষণ পর তরুই বলিল-_আজই কেন বিদেয় 
ক'রে দিলে বল ত? না-হয় একটা রাত থাকত । নহয় 
সম্মানীটা আমি দিত!ম | 
তারণ বজিল-_একট] টাক! দাও দেখি--একট! বোতল 
আনব আজ। 
তরু বলিল-_বাক্সট' আন না, লক্ষ্মী! 
তারণ বাক্স আনিলে তরু একটা টাকা বাহির করিয়া 
দিয়, বলিল _রেখে এল এটা-আমি পারছি না। তারণ 
তখন বহিষ্থারের কাছাকাছি পেশীছিয়াছে-_ফিরিয়! চাহিব।র 
তাহার সময় ছিল না । তরু শুধু হাদিল। পরদিন প্রভাতে 
উঠিয়া তরু ডাকিল-_ছোটবৌ! ছোটবৌ আসিয়া কাছে 
হ্বাড়াইয়।৷ বলিল_-কেমন আছ ঠাকুরঝি ? ঠাকুরভামাই কই? 
তরু বলিল--মাঠ গিয়েছে । আমি ভালই আছি। আজ 
আমরা ছ-জন এবেলা তোমার কাছেই খাব। আর 
ওবেলার জন্তে কিছু মাছ আনিয়ে ভেজে রেখ ত ভাই। 
বাঝাটা বের ক'রে আন, পরপাটা দি--নিয়ে যাও । 
ঘরে ঢুকিয়া ছোটবৌ বলিল-_বাক্স কই ঠাকুরঝি? এ 
কি--তোমার সিন্দুকের তালা ধোলা কেন? 
ভাড়াভাড়ি ঘরে আসিয়া তরু দেখিল__কাঠের 
হাত-বাক্সটা নাই--সিন্দুকের তালাটা খোলা ঝুলিতেছে। 
ঝাপ দিয়া পড়িয়া তরু সিন্দুকের ডালা! খুলিয়। দেখিল-_ 
শুন্ভ--গহুনার বান্ধ-_টাকার বাক্স কিছুই নাই। 
তরু থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 
বৌ ডাকিল-_ঠাকুরবি-_ঠাকুরবি ! 
রি তরু যলিল-_গোল কারো না_গোল করো না ৰৌ ] 
রি “ গেছে বাক। | ক 
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তৃতীয় অদ্কের ঘবনিকা বোধ করি ধীরে ধীরে নামিয়া 

আসিতেছিল। 
ক ক গু 

তরু আবার পূর্বের মত জীবন আরম্ভ করিল। তিল 
তিল করিয়া সঞ্চয়ে আপনার ভাগ্য আবার দে গড়িয়া 
তুলিতেছিল--আর আবার সেই পৃজা-অর্চনা--বারব্রতের 
মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিল। 

কিন্তু কঠোরতা তাহার পূর্কের চেয়ে অনেক গুণ বাড়ির 
উঠিয়াছে। সংসারে করুণা সে কাহাকেও করে না। 
ছোটদাদার এখন যথেষ্ট অভাব--একে একে সে সম্পত্তি 
বিক্রয় করিতেছে-_তবু একটি পয়সা সাহাবা সে করে না। 
ছ'দশ টাকা ধার দেওয়া ব্যবপায়ে হুদ সে একটি পয়সা 
ছাড়ে না। তাহার হৃদয়ের সমস্ত আবেগ সে এ শুন 
সিন্ধুকটি পূর্ণ করিবার জন্ত কঠোর ভাবে নিয়োজিত করিয়া 
বসিল। 

তারণ ঝপকার বৌকে লইয়া সংসার পাতিয়াছে। 
কয়টি ছেলেমেয়েও হইয়াছে । তরু পাড়ার সে-দিকটা 
মাড়ায় না পর্যাস্ত। কিন্তমুখে সে কোনদিন একটা কথ! 
বলিল না। 

দশ বৎসর পর। 

সেদিন ছোটদাদা আসিয়া বলিল"-তরু একটা কথা 
বলছিলাম তোকে--। 

বাধা দিয়া তরু বপিল-নিজে খেতে পাই না আমি, 
আমি কোথা সাহাধ্য করতে পাব বল! 

ছোটদাদ। নীরবে কিছুক্ষণ দড়াইরা থাকিয়া ফিরিল। 
বলিল--সে কথা ঠিক তোকে বলতে আলি নাই আমি 
তরু-_অন্ত কথা বলছিলাম-_-তা থাক---। 

সে চলিয়া গেল। কিন্তু তাঁছার কথাঞ্চলির মধ্যে 
কণ্ঠস্বরের দীনতায় তরু আজ একটু বেদনা বোধ না-করিয়া 
পারিল না। ছোটবান! টলিযা গেল-_-তরুর আজ মনে, 
হইল ছোটরা যেন বড় বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। অথচ 
বস ত তাহার বেশী নয়! চল্লিশ এখনও পূর্ণ হয় নাই! 
সে দরজাটার কুলুপ বন্ধ করিয়| ছোটদাধার বাড়িতে চলিল। 

কার্থিক ঘাস, রাস-পুর্ণি] উপলক্ষ্যে বাবুদের গোবিন- 
বঙষিরে রৌননচৌকী যাজিতেছে। তর গুদিল ছোটিমাদা 


চর 
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ধলিতেছেন__-কি রাগিণী আলাপ করছে জান?--বাগেশ্রী।-- 
বলিয়া নিজেই গুপ-গুণ করিয়া রাগিণী তাঁজিতে আরস্ত 
করিল। তরু আসিরা সন্কুখে ধাড়াইল। 

ছোটদাদা বলিল--তরু? আয়- বস্‌! 

তন্ক ছোটদাদাকে দেখিতেছিল--সত্যই ছোটদ্াদার 
টষ্ট-ধেলানো চুলে আজ সাদ! রং ধরিয়াছে--তাহাতে আর 
সে বিস্তাসও নাই। 

কাচা সোনার মত রং তামাটে হইয়া আসিয়াছে 
ধালোর ব্যায়ামপুষ্ট সবল দেহ যেন জীর্ণ শিথিল--গায়ের 
চামড়ায় কুঞ্চন ধরিয়াছে। 

ছোটদাঁদা বলিল-_কেটেছে তাল বেটা চ্ছেলে | 

তরু বলিল__রাঁগ করেছ ছোট ? 

হাপিয়। ছোটদদ! বলিল__না রে-রাগ করব কেন? 

তবে কি বলছিলে ন1 ব'লে চলে এলে ষে? 

তুই শুন্লি কই-_আঠ আবার তাল কেটেছে-- 
ঠাড়া ত ব'লে আসি বেটাকে ! 

তরু বলিল--কি কথা ছিল ব'লে তবে বেতে পাবে। 
চরকালই কি মানুষের একভাবে যায়? ছি-ছি--ছি! 

ছোটদ!দা বলিল-_বলছিলাম কি-- ছোটবৌ বড় কাতর 
হয়ে পড়েছে--মানে ওর ছেলে হবে তা জানিস ত ? 

হাসিয়া ফেলিয়া তরু বলিল--হ্যা তা জানি । 

ছোটদদাও একটু বোকার মত হাসিয়া বলিল-_মানে 
বেশী বয়মে ছেলে হবে আর আজকাল হয়েই আছে। 
মানে--কাল থেকেই শরীর যেন-আঙ বল নাগে! 
কমি! 

তক্ক আবার হাসির বলিল-_তুমিই বল। 

ছোটদাদ! বলিল-তাই বলছিলাম-_রাাটা বদি এক 
দায়গায় একদিন তুই চালিয়ে দিস, তবে বড় ভাল হয়। 

তরু ছোটঘৌয়ের নিকট আসিয়া প্রশ্ন করিল--শরীর 
কি ভেঙেছে ছোটো ? 

ছোটযৌ বলিল-_ হ্যা ভাই কেন বেন--। 

তক্ক ভাইকে পথ করিল- দাই এধুনি বালে রেখেছ ত 
হেট 

চু 


কহ মজে এ এ পা রা 





অজ্ঞান হইয়! পড়িল। ছোটদাদা ছলছল নেত্ে তরুর 
দিকে চাহিয়া বলিল__কি হবে তরু? 

তরু কোন কথা বলিল না-সে আপনার বাড়ি 
চলিয়া! গেল। ৰ 

মিনিট কয়েক পরেই আবার ফিরিয়া ছুইাটি টাকা 
ভাইয়ের হাতে দিয়া বলিল-_বাও ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
এস। 

ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া ভরসা দিয়া বলিলেন--বিশেষ 
কিছু ভয় নেই 

নবজাত মানবকটি ক্লাব চীৎকার করিতেছিল । 
ডাক্তার তাহাকে কোলে লইয়া বলিলেন--বাঃ বড় 
হুন্দর খোক1 হয়েছে। এর যে একটা ব্যবস্থা করা 
দরকার--এক-আধ দিন ত নয়, এখন মাসথানেকই ধ'রে 
রাখুন । 

তরু অনঙ্কোঠে আঁতুরঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 


খোকাকে কোলে তুলিয়। লইল।  » 
এই বোধ হয় চতুর্থ অস্কের সমাধ্চি। 
চর ক চি রক 


ছোটবৌ ভাল হইর। উঠিল। কিন্তু মা হওয়া তাহার 
হুইল না। সে-ই হইল ধাত্রী-আর তরু হইল মা। 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনে একটা অভূতপূর্ব পরিবর্তন 
ঘটিয়৷ গেল। বে-কয়দিন সে তারণকে জীবনে নিবিড় 
ভাবে পাইয়াছিল, সে-কয়দিনের মধ্যেও তাহার এত মিষ্ট 
কথা কেহ কোন দিন শুনে নাই। জীবনের স্নেহের নুধার 
ভাগার সে বেন উজাড় করিয়া দিল। শুধু মেহই নয়. 
তাহার জীবনের সঞ্চয় সাঁমথ্য সমস্ত দিয়া ছোটদাদার সংসারটি 
প্রাণপণে ত্বাকড়াইয়া ধরিল। সঙ্গীতবিৎ্: ছোটদাদাও 
সাপ ছাড়িয়া বাচিল। বলিল--মা$* বাচলাম আমি তক্র-- 
তকুর ছায়ায় এবার জ্ুড়োব আমি। তন এধন আর রাগ 
করিল না-হাসিয়াই বলিল--ওই শিখেছিলে শুধু--কথার 
ঝুড়ি__-আর কত্তে ধাগিনাক্‌। 

ছোটদাদাও হাসিয়া বলিলেন_ন্মা় আজ একবার 
তোর মাথায় কত্তে ধাগিনাক বাজিয়ে দি। 

-খররঙ্ার ছোট্দা ভাল হবে না! বলছি। খোকার 
ছুধ গরম করব, লো । ৪ 
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ছোটদাদা! একবিদুও অতিরজিত করিয়া কিছু বলে 
নাই। তাহার লম্পত্তি যাহা কিছু সবই প্রায় গিয়াছে__ 
এখনও খপ পর্বতপ্রমাণ | তরুর সঞ্চয় ও সম্পত্তি হইতে 
বহুদিন পরে পরিবারটির অবস্থা সচ্ছল হইয়া উঠিল । কিছু- 
দিনের মধ্যেই অকালবৃদ্ধ ছোটপাদার শরীরে চিজণতা। দেখা 
দিল। তরুর তাড়ায় মাঝে মাঝে জোতঙ্গমার তদ্দারক 
করিতে যইতে হুয়-অন্ত সময়ে আপনার দাওয়াটির 
উপর বসিয়া কত্তে ধাগিনাক করেন-_কধনও বা ইমন- 
. কল্যাণের রাগিণী একটু হেরফের করিয়৷ একটা নূতন সুর 
সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করেন । মধ্যে মধ্যে বলেন--তক্ক তুই 
আঁপত্তিকরিস নে-আমি ওস্তাদি করতে আরম্ভ করি। 
দশ টাকা আলবে- আম!র পেটটাঁও বাইরে-বাইরে-- 
তরু বলে--ষ্্আা--নেশাভাংটা চলবে--সেইটাই হ'ল 
আদল কথ] তোমার ছোটদাদ1। 
ছোটদাদা অপ্রতিভের মত হাঁসে। 
তরু বলেনা চুল রেখে গাগা থেয়ে বেড়াতে হবে 
না ছোটদাদা। বড় হ'লে ছেলেটা যাতে বাপ ব'লে 
পরিচয় দিতে পারে তার মৃখ রেখে যাও। 
ছোটদাদা আরও কি বলিতে যায়-কিন্তু তরু শোনে 
না-খোকার কোন পরিচর্যার সময় অতিবাহিত হইয়া 
ঘাইতেছে অদ্ুহাতে সে সেখান হইতে চলিয়া বায়। 
বৎপর-তিনেক পর ছোটবৌ আর একটি কন্ঠা। প্রসব 
করিল। 
তরু হামিয়া বলিল নাও ছোট্ধাঁ মহাজন হ'ল তোমার | 
ছোটদাদা হ।সিয়াই উত্তর দি:লন-_মহাজন নঞগ বোন-_ 
পাথর। সংদারসমূত্রে কোন রকমে ভাসছিলাঁম_-এইবার 
বুকে চাপল পাথর। 
_ তরু সজল চক্ষে বলিল--ছি, ছোট্দ1! জীব দিয়েছেন 
যিনি আহার দেবেন তিনি. তোমার ভাবন! ত মিছে। 
_ ছোটদদ শুধু হ'দিল। 
তরু ববিল--ওর ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না 
ছে।টদ!_ আমাকে ভার দিও--কুলের মাথা! খেয়ে আমি 
ওকে হুধী করব। 
ছোদাদা হাপিয়াই উত্তর ্িল__আমার বারই ভোর 
হাতে ত্।। সংসারের হাটে ভারী ত দুরের কথা ঝাঁকা- 


মুটে হবার সামর্থও আমার নাই। এ সংসারের সব 
তারই তোর। 
ইহার কিছুদিন পরই একদিন ছোটদাদা সঙ্গীতের 
যন্তপাতি বাহির করিয়া সেগুল! বাবহারের যোগা করিতে 
বমিল। তরু বলিল_-যত বাজে কাঁজ কি তোমার ছোট্দা! 
ছোটদাদা বলিলেন--এবার এগুলোকে কাজেই লাগাব 


তরু। আর তোর কথা গুন ন1। মান বাক--তাঁনে 
বদ্দি পেট ভরে তাতে দোষ কি? 

তরু এবার আর আপত্তি করিল না| তাহার সঞ্চয় 
প্রায় নিংশেধিত হৃইগনা আনিয়াছিল। কিন্তু তাহার 


বাঁপুক মনে পড়িয়া গেল_-সে একটা দীখনি-শ্বাস না 
ফেলিয়া পাঁরিল না। ছোটদাদা তানপৃর1 ঘাড়ে ফেলিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। মাসখানের পরে ছোটদাদ। কিরিয়া 
ডাকিলেন--তরু। 
থোঁকাঁকে কোলে লইয়। তরু তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয় 
হাসিমুখে বলিল-_ছোটদাদ] ! 
দশটি টাকা তরুর হাতে দিয়া ছোটদাদা বলিলেন 
রাথ্‌। 
তরু বলিল__খে।কার জন্তে কি এনেছ, দাও । 
অপ্রতিভ হইয়া ছোটদাদ| বলিলেন--কিছু ত আর? 
নাই তরু--ও কথা আমার মনেই হয় নাই। 
তরু ছেলেমানুষের মত অভিমান করিয়া বলিল- 
তোমার টাকা তুমি রাখ দাদ--আমার দরকার নাই 
বেশ ত তোমার সংসার তুমি চালাও খোকার ভাঁবদ 
তোমাকে ভাবতে হবে না । 
বছ কষ্টে ছোঁটদাদা তর্কে শান্ত করিলেন । মাসথানে 
পর আবার ছোটদ।দা বাহির হুইয়। গেলেন। 
মাস-ছয়েক পর। 
সন্ধ্যার সময় ননদ ও ্রাতৃজা়ার হখঘঃখের ক 
হইতেছিল। তরুর কোলে খোকা, যৌর কোলে ছিল খুকী 
ছোটন্াদ। বাড়িতে নাই_বাহির, হা শিষাছেনএ থো? 
বায়ন! ধরিয়াছিল সে মাতৃত্তত পান করিবে। ও 
বৌ বলিল_ না ঠাকুরধি, মেয়েটা ত এক ফোটা 
পায় নাস্তার ওপর মাইহধে যা বালে ও বাচে 
কারি 
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চৈত্র 


তরু বলিল_-ও হে-কুলীনের ঘরের মেয়ে অঙ্গ 
অমর-_দেধছ না আমাকে! দাও ভাই দ1ও খোকাকে 
আমার--একবার ছধ দাও। তাতে তোমার রাজকন্যের 
কম পড়বে না। 


বাহির হইতে কে ডাকিল-_কে রৈছেন গে! ঘরে ! 

তরু সাড়া দিল--কে? কোথা বাড়ি? 

উত্তর হইল--আমরাই গে1_ওন্তাদর্গীকে নি:য় এসেছি 
- অন্থখ তেনার। 

তরু ছুট বাহিরে গিয়া দেখিল-_ছেটদাদা গাড়ীর 
ছইয়ের মধ্যে অদাড়ের মত পড়িয়া আছে। সে ব্যাকুল ভাবে 
ডাকিল-ছোট্দা-_ছোট্দা। গো! 

গোডাইয়া গোঙাইয়া ছোটদ'দা বে কি উত্তর দিল তরু 
বুঝিতে পারিল না। সে গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিল_-কি 
হয়েছে গো? 

গাড়োয়ান বলিল-_আল্দে কবরেজ দেখাল্ছিল'ম 
আমরা-ডাক্তারও দেখেছে_এক অঙ্গ পড়ে গিয়েছে 
ঠাকুরর। 

তরু বুঝিল পক্ষাঘাত । 

পক্ষাধাত ভাল হইবাঁর বাধি নয়-ভাল হইল না। 
পঙ্গু অক্ষম হইয়া ছোটদবাদা তরুর স্কদ্ধেই বোঝা হইয়া চাপিয়া 
রহিলেন। তরু চিকিৎদায় কিছু অর্থব্যয় করিল, কোন 
ফল হইল ন1। 

কিন্ত এততেও তরু দূমিল না। তাহার জোতজ্রমা 
হইতেই নিপুপ বদ্দোবস্তে সে সংসারটির অয্বস্ত্রের সংস্থান 
করিয়া চলিল। ছোটদাদা আরও বংসরখানেক বাচিয়া রোগ- 
ভোগ করিয়া তবে গেলেন। তিনি বোধ করি ছিলেন তরুর 
জীবনের প্রবলতম মনগ্রহ। তাহার পিতা তাহার এত ক্ষতি 
করেন নাই--তারণও করে নাই--কিন্তু ছোটদাঁদ! তাহাকে 
পথে বাইর! দিবা গেলেন | জীবনে অমিতব্যর ছাড় তিনি 
আর কিছু করেন নাই-_দেহে তাহার জন্ত শেষপর্যন্ত হইল 
পক্ষাধাত--আর যে খণ তাহার. অবশিষ্ট ছিল তাহাই 
একদিন হুদ আনবে, আদালর-ধরচায়.যোল শত টাকার 
বডিওয়াযেন্টরপে আলিয়া হাবির হইল । যান প্রামের 
ধোক-তিনি, কর, হর মি. উদ জাল 
নিক্ষেপ করিলেন ] 


উঠানে আদালতের পেয়াদা--মহাজন ওয়ারেট-হাতে 
অপেক্ষা) করিতেহিল। চিন্তা করিবার জরদর ছিল না 
__তরু ছল-ছল চোখে আপিয়া স্োড়ছাত করিয়া যহাজনকে 
বলিল--আমার সম্পতিটুকু নিয়েও আপনি দদঘাকে রেহাই 
দেন। 

সেই দিনই দলিল লেখাপড়া রেজেষ্টারী হইয়া গেল) 
তরু মহাজনকে আশীর্বাদ করিতে করিতে ফিরিয়া আসিল |... 

ইহার ঠিক দিন ছুই পর। ছোটবৌ বলিল_-চাল্‌ ত. 
আজ নাই ঠাকুরঝি ! 

তরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া বাহির হইয়া খেল?” 
কত বাড়ির দুয়ার পর্যাস্ত গিয়াও নে ফিরিয়া আলিল। স্নে 


ধার চাহিবার জন্ত বাহির হইরাছিল। পথে সহস। তাহার 
মনে হইল- শোধ করিবে কি করিয়া? 


এই লঙ্জাতেই সে ফিরিল-_অনেক ক্ষণ র্থহীনতাবে' 
এদিক-ওদিক থুরিয়া সে বাড়িই ফিরিয়া আদিল। কিন্তু 
বাড়ির ছুয়ারে আপিয়া থমকিয়া দাড়াইঃ1 গেল। | 

জড়িত ম্বরে রুগ্ন ছোটদদ1 চীৎকার করিতেছেন--খিদে- 
_ধিদে। 

থোকা কাদিতেছে--ভতি--খা--বো ! 

তরু আবার ফিরিল_দ্বিধা তাহার কাটিয়া গিয়াছে। 
দে সইয়ের বাড়িতে গিয়া সইকে বিনা-ভূমিকায় বলিয়া, 
ফেলিল--পাচ সের চাল দিতে পারবে সই ?--ভিক্ষে_ 
শোধ দেবার ত উপায় নাই । 

সই কোন কথা বলিল নাঁ_-একটি ধামাতে সের-সাতেক 
চাল ভরিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল। এতক্ষণে তক 
ধর-ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিয়া যলিল--কি হবে সই ? 

নু ক স্ঁ 

আরও বৎসর-ছুয়েক পরে তরুকে দেখ! যায়ুস্কিন্ত; 
চেনা যায় না। ছোটদাদ1 আর নাই--ভিক্ষা! এখন তরুর' 
উপজীবিকা। ভিক্ষা করিয়াই যে খোকাকে পড়াইতে 
হুক করিয়াছে। বাড়ুজ্জেদের পুকুরে সেদিন মাছ-ধরানো 
হুইতেছিল-_খুচর1 চুনামাছ। . চারিদিকে. ছোটলোকের. 
ছেলেমেয়ের ভিড় জাগিয়া গিয়াছে । [ও 

পাড়ের উপর একটা পরিষ্কার স্থানে মাছ নি 
তাগহইতেছে। 


৯৬ 
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্থোটলে।কের ছেলেগুলাকে ধমক দিয়া! কে বলিল--সর্‌ 
সরু এই ছেলেগু:লা-_ পথ দে। 


একটা ছেলে হিহি করি হাসিয়া বলিল- -যেখেনে 
মাছ ধরবে-আম পাড়বে__সেইখানেই ঠাক্রুণের 
ভাগ আঁছে। 


তরু একটি কচুপাঁতা হাতে পথ খৃজিতেছিল। ভিড়ের 
ভিতরে আসিয়া! দে বলিল--ছোটবাবু--মাছ দুটো দাও 
বাপু-ছেলে কীদছে--ঘরে | 
বারত্রতে দে সধবা খাইয়া ব্রতদান গ্রহণ করিয়! 
'ক্ষেরে! সেদিন যোগেন গাঙ্গুলী স্ত্রীর এরো-সংক্রাস্তির 
স্রত। তরু আগে হইতেই গাঙ্থুলী-গিন্নীকে ধরিয়াছিল__সধবা 
তুমি আমাকেই কর দিদিমা ! 
গাস্থুলী-গিন্নী মুখ এড়াইতে পারিলেন না-_দয়াও হইল। 
গাঙ্গুলীর ভাইপো শুধু বলিল--নাঁ_নাঁ-ও ছ্যাচড় 
. মেয়েটাকে আবার পূজো কেন? ভিক্ষে বরং দাও ত 


কিছু দাও । 
গাঙ্গুলী-গিক্লী কিন্ত 'ধলিলেন-__মাহা বাবা__ছুখী বালে 


যা তা বলতে নাই--ছি। 

ব্রতের দিন তরুকে আপনার শয়ন-বরে বসাইয়া, 
্বীর্ণ বন্ত পরিত্যাগ করাইয়া! নূতন শাড়ী পরাইয়া দিলেন_ 
সীথিতে সির দিয়া সুগন্ধ তেলে চুল আচড়াইয়! দিলেন, 
পায়ে আলতা পরাইয়া দিয়া নানাবিধ মিষ্টায়ভরা পাত্র 
সন্ধে নামাইয়া দিয়া বলিলেন খাও । 

তরু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_বাড়ি নিযে বাই 
দিদিমা ছেলেগুলো আছে-বিধবা বৌটা আছে। 

গাুলী-গিরী বলিলেন__নানা--তুমি ওগুলো খাও 
ন্তরু, আমি ছেলেদের জন্তে আলাদা এনে দিচ্ছি। 

তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। 

নির্জন ঘরে তরু পরমতৃত্তিভরে খাইতে থাইতে 
চারিঙ্গিক চাহিয়! দেখিতেছিল। ঘরের চারিদিকে স্থশোভন 
্রাচূ্যা! কিছুই তরুর অপরিচিত নয়_একদিন এ সবই 
তাহাদের ছিল। দেওয়ালের ছবি, আলমারশী, পুতুল, 
শবাট, বিছানা--পবই সে ব্যবহার করিয়াছে, কিন্তু আজ 
ক্তাহার পক্ষে সবই অপদ্ধপ। পূর্বদিকের খোলা জানালা 
দিয় রৌদ্র আরিয়া সমন্ত ঝক্মক্‌ ফরিতেছে। 


বালিসের নীচে ওটা, কি? রৌদ্রাডায় আগুনের মত 
রাঙা-ধ্বক ধ্বক করিতেছে । এক মুহুর্তে তরুর সমস্ত 


গোলমাল হইয়া গেল-দে চিলের মত ছে মারিয়! 
সেটাকে টানিয়া লইল। সোনার চেন তাগা এক 
ছড়া! 


তাহার বুকের মধ্যে যেন রেলগাড়ী ছুটিয়৷ চলিয়াছে ! 
থর থর করিয়া সমস্ত অঙ্গ তাহার কাপিতেছিল। ঘরথানা 
যেন ঘুরিতেছে ! তরু দ্রুতপদে বাহির হুইয়। নীচে নামিয়া 
আসিল। 

গাঙ্থুলী-গি্ী একটা ঠোঙ্গা হাতে উপরে বাইতে- 
ছিলেন--পিছনে পিছনে তাহার ভাম্ুরপো । 

গাঙ্গুলী-গি্নী বলিলেন-_খা ওয়া হয়ে গেল তোমার? 
ভামুরপো অসহিষ্ণু ভাবে বলিল-_কোঁথা রেখেছ আমাকে 
বল না--মামি বাঁর ক'রে নোব। 

গাঙ্গুলী-গিষ্রী বলিলেন__ তোমার বাবা, ঘোড়ায় চড়ে 
কাজ কর| স্বভাব-_মাথার বালিসের নীচেই আছে তোমার 
তাগা নাও গে। 

সে চলিরা গেল। গাঙ্গ,লী-গিক্সি বলিলেন-_-কোথায় 
জেটিমা-_পাচ্ছি নে যে। 

বিরক্তভাবে গাঙ্ুলী-গিক্লী বলিলেন-_-বালিসের নীচে 
ভাল ক'রে চোথ মেলে চেয়ে দেখ। আচ্ছা আমি যাই। 

তরুর হাতে ঠোঙ্গাটা দিয়! তিনি বলিলেন--এস ভাই। 
তরু ক্রতপদদে চলিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কম্পিত 
পদে তাহার গতি ব্যাহত হইয়া! যাইতেছিল। উপরে 
তাহারা খু*্সিতেছে। হয় ত-_সেই মুহুর্তে বাড়ির ভিতর 
হুইতে ডাঁক আসিল--তরু--তরু-এই মাণী | তরু তখন 
গাঙ্গুলীদের বাড়ির ঠিক বাহিরে । তরু এদিক-ওদিক 
চাহিয়া তাগাটা বাহির করিয়া গান্ুলীদের নরদ্ায় তরল 
পন্কের মধ্যে ফেলিয়া দিল। কিন্তু তখনও সে রী ক 
করিয়া কাপিতেছিল । 

ক্রুত পদধ্বনির সঙ্গে গা্ুলীবাবুর ভাইপো! আলিয়া 
বলিল-__বের কর্‌ তাগা_বের কর্‌ বলছি। রি 

পিছন হইতে গাঙ্গুলী-গিন্লী যলিলেন-_তরু |. 

তক্ষক কি বলিবার চেষ্টা করিল, রি বধ কথা 

পল 


চৈত্র মধুগক্ছি বন শ৯ 


গানগুলী-গিক্নী বলিলেন-_নিয়ে থাক ত দাও তরু-_ 
পাচট টাক আমি দেব । 


তরু তবুও নির্বাক 
গাঙ্গুলীবাবুর ভাইপো চীৎকার করিয়া ডাকিল-_ 


মোক্ষদা-মোক্ষদা | মোক্ষদা বাড়ির ঝি। সে আপিতেই 


তরু শিহুরিয়! উঠিল--ভাহার হাতি হইত খাবারের 





ঠোডাটা পড়িয়া গিয়া সঙ্গেশগুলা ছড়াইয় পাঁড়িল। 


মোক্ষদ! তাহার দিকে সত্যই অঠ্সর হইল 1 


রী চা রী ০০ 


যোগেন গাঙ্গুলীকে তরু যে প্র দিরাছিল-_তাহাতে, 


তাহাকে হুকুম হইল-দেখ্ত মাগীর কাগড়চোপড় ওই তাগার কথাই লেখা ছিল। লেখা ছিল-_ আপনাদের, 


থানাতল্লাম ক'রে । 


তাগা_ আপনাদের নদ্দমার মধ্যে পড়িয়া আছে। 


মধুগন্ধি বনে 
স্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


প্রিয়তমে, ছিল সাধ যাবে দিন মধুগন্ধি বনে, 
সঞ্জিনার মৃছ বাসে হুগন্ধি দক্ষিণ সমমীরণে 

বাবে দ্দিন,_-ভেবেছিনু, এ বঙ্গের নিভৃত পল্লীতে 
আম্র-পনপের কুঞ্জে কালো জলে হংসের সঙ্গীতে 
বাধিৰ আমার বীপা-_ভেবেছিহু তারি সুরে নুরে 
দরিদ্রা এ বঙ্গতূমি দেখা দিবে অশ্রর মুকুরে, 
দরিদ্রে কবির দ্বপ্রে দেখ! দিবে জীর্ণ ভিখারিণী 
হুকরুণ অঙ্খ-হায়াতে | অনাহত সে রাগিণী 
জ[গায়ে তুলিবে মনে কত দূর বিস্বত বোনা, 
কত স্বপ্ন, কত গান, কত চিত্র, কত আরাধনা-_- 
সে শুধু রহিল স্বর, প্রিয়তমে, রহিল তা মনে_ 
ভেষেছিহ্ন যাবে দিন নদীতীরে মধুগন্ধি বনে ! 


আজ দড়ায়েছি আমি নগরীর উচ্চ কোলাহলে 
জীবিকার জয়-বাত্রাণপথে, ম্লান কেরানীর দলে 

লিখেছি জাপন নাম, ললাটের স্বেদধূলি-রেখা 

নিতহান্তে খুছিয়াছি, চলিয়াছি ধীর পদে একা! 

এপুরীর শ্রান্ত রীতে ! প্রিযতমে, চাহ! মোর পানে-_ 
দেখে। মি সেই কবি, আজো আছি মগ অভিমানে, 


ললাটে রয়েছে লেখা জন্ম হ'তে অগ্ির অক্ষরে 
অসহন ছুঃখের তিলক, ডাকো আজ ক্লেহম্বরে 
পরাইয়া দাও মালা, তব প্রেম--এই অহঙ্কার 
সুলায়েছে জীবনের তুচ্ছতম অজ ধিকার_ 
দেখে চলিয়ছে কবি ছুঃখ হ'তে কার অন্বেষণে! 
প্রিরতমে, ছিল সাধ যাবে দিন মধুগন্ধি বনে । 


তবু ডাকে সেই বন, তাঁরা যেথা হয়েছে কুনুম, 
ঘনচ্ছায়াতলে যেথা বর্ণারণ আলোর কুষ্টুম 

পড়েছে কপোলে তব, নতনেন্ধে, সি কেশপাঁশে-- 
ছিল স:ধ বাবে দিন তাঁহারি মধুর অবকাশে! 

সেই ছ'য়া-জস্তুর!লে নব শিল্প করিব রচনা, 

রূপায়ন জীবনে র,--ছেরি কা+র মুর্তি অসহনা 
নামিয়! আসিনু পথে, দেখিলাম তাহারি ইঞজিতে 
ছুটেছে নিথিল পূর্থী অবিশ্রাম উদাত্ত সঙ্গীতে 
মুখরিয়৷ মহাকাশ, কহিলাম, কর সঙ্গী মোরে 
তোমাদের যাত্রাপথে, বাধিও লণ মুগ্ধ মায়া-ডোরে-_- 
আজ তবু মনে হয়, বেদনার নিগুড় বন্ধনে, 


. ডেবেছিনু যাবে দিন তব সাথে সুগন্ধি বনে ! 


প্র্তব্পার শর | 





পুরাণপ্রবেশ- প্রগিবীব্্রশেখর বঙ্গ | প্রকাশক-_এমু সি. 

অরকার এণ্ড সঙ্গ লিমিটেড, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
মুল্য ১২) 

অনেক দিন পরে বাঙ্গাল! ভাবায় পুরাণ দন্বদ্ধে একখানি পুস্তক 
স্বাহিলন হই | এ রকম বই বাঙ্গালায় এই নৃচন। এখানি বউয়ের 
* 'মতবই। প্রাণ খুলিয়। সুখ্যাতি করিবার মত বই| পুরাণ প্রবেশ 
'পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়, শ্রস্থকার নিষ্ঠার সহিত খাটিয়া থুটিয়া 
বইখানি লিখিয়াছেন | নিষ্ঠার ফলে পুরাণে ভাহার রুচি জঙ্টিয়াছে। 
পুরাণের প্রকৃচ ভাব ও অর্থ কিতাহা ঠিনি নিজে বুঝিয়া বুখাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন | তাহার প্রয়াস ও প্রযত্ব অনেকটা সফলও হউয়াছে। 

পুর্বাপপ্রবেশ ২৭টি অধ্যায়ে বিভজ্ঞ। এই অধ্যায়গুলিতে ॥পুরণ 
সম্বন্ধে অবস্ঙ্ঞাতবা বিষয়গুলির বিচার ও আলোচন| আছে | এই 
২৭টি অধ্যায়ে গ্রন্থকার ১২৩টি গুরুতর সমস্তার সমাধান করিতে প্রবৃত্ব 
হইয়া অনুসন্ধিৎসার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন| পুক্লাপকে তিনি 
পুরাপুরি 8৪1০ বলিয়া মানিয়। লইয়াছেন এবং এই সিদ্ধান্তের 
সমর্থনকষ্টে নানা বিষয় অবতারণ! করিয়। নান! দিক দিয়া তাহায় 
সংগৃহীত প্রমাণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন: পক্ষান্তরে “ইতিহাস থে 
[185 নয় তহাও দেপাইতে তিনি ক্রুটি করেন নাই। বন্ততঃ 
ইতিহাস ও পুবাঁণের পার্থকা কি হাহাও ভিনি পাঠকের সম্মুখ 
ধরিয়াছেন | তিনি পুরাণের স্বরূপ কি তাহা বুঝাইয়াছেন। ইহা! 
“যে কূপকথার স্তাঃ নানাগ্রক্জার অসস্তব,অবান্তব ও অতিপ্রাকৃত ঘটনা- 
" অন্তার গ্রন্থ নয় তাহা তান বিশেষ কৃতিত্বের সহিত বুঝাইতে চেষ্টা 
করিক্লাছেন। পুরাণের সকল কথা এ-পর্যান্ত কেহ সত্য বলিয়। গ্রহণ 
করেন লাই। পুরাণে ব্রাঙ্জাদের বংশতালিক' যে-বকম হুনিবদ্ধ 
ই, প্রণলীতে প্রনন্ত হইয়াছে এ-রকম আয় কোথাও দেখ যায় না | 
'ভিদ্দেপ্ট ন্মিথ এ-বিষয়ে পরম্পরাগত রতি যে পুরাণে অনু আছ 
আহা স্বীকার করেন। তিনি বলেন খাটি বংশহালিকা বায়ু, মং, 
বিশ্ব, বন্ধাও ও ভাগবত পুরাণে পাওয়। যায়। তিনি একথাও বলেন 
'যে বর্ধমান ইউরোপীয় লেখকয়ণ পৌরাণিক বংশতাদিকা মানিতে 
'চাছেন না? কিন্তু বই পুরাণের অগ্ুমীলন হইতেছে ততই পুর।ণে 
খাট খতিহাপিক তত্ব সন্ধান পাওয়া ঘাইতোছ | 

গিবীল বাবু ভাহার খস্থ বহ বিষে আলোচনা করিয়াছেন কিন্তু 
সকল বিষয় সম্বন্ধ মত প্রকাশ কর! এই অল্প পরিচয়ে সম্ভবপর নয়। 
তিনি যে পৌরাণিক সারণী ও কালশিলে খ' দিয়াছেন তজ্জপ্ত 
ইতিহাসগাঠক মাত্রই গিরীল্রী বাবুর নিকট কৃতয়ে খাকিবেন| তিনি 


'অন্বস্তরাদি, ইচ্ছাকু, পুর প্রভৃতি বংশবিচায়ে যে বুলস বিচার-পন্ধ তি" 


অবলশ্বম করিয়াছেন তাহা সর্ব! প্রশংসদীর। শ্রচ্যোত, পিশ্তনাগ, 
নন্দ, মৌর্য, শুঙ্গ, কপ, গ্রস্ত বংলপরপ্পর! বিচারে - বিভিন্ন 
পৌরাণিক মতের তিনি পরিচয় দি্পানেন। এ-সফস্ত বিষয়ে তাহার 
প্রদত্ত সারঞীগুলি যথেষ্ট সাহাঘা কম্ধিষে। সমপর্যায় বিভিন্ন বং 
প্রাচান ক্বাজখপযর় সায়রীর বিচায়কৌশল- অভি অন্দর হইয়াছে। 


-পুক্াণ বিষয়ে বিদেশীদের পক্ষপাত দববস্কী় অধ্যায়ে লেখক যে-পরিমাণ 


পরিশ্রম করিয়াছেন তাহ! অমুল্য। কেবল পুরাণের অত্যুক্তিবিচার 
অধ্যারে লেখকের আনেক সিদ্ধান্তই আমরা মানিতে পারিলাম ন1। 
কতকগুলি দিদ্ধান্ত নিতাস্তই বিসদৃশ হইয়াছে । এ অধায়টি কাটিয়া- 
ছ।টিয়া নৃতন করিয়া লেখ! আবগ্ক । 


্রস্থের মকল মতের সহিত সকলের মতের কা ন| থাকিতে পায়ে । 
ব্যক্তিগত ভাবে আমার নিজেরও কতকগুলি বিষয়ে মতান্তর আছে | 
কিন্তু ততৎসন্ষেও গ্রস্থধানি ধে সুন্দর পদ্ধতিতে লিখিত তাহাতে 
সকলেই আবৃষ্ট হবে মনোহ নাই | লেখকের বলিবার প্রণালী যেমন 
সরল ও বিশ্দ, বিচারপদ্ধাতিও তেমনই বিষ্লেধণমূলক | পুরাণ তথা 
ইতিহাম € 177105 ) সম্বন্ধে এরপ সারবান্‌ অথচ প্রসাধগুণ- 
বিশিষ্ট গ্রন্থ অতি অল্পই দেখ! যায়| ইহা বুগ্পৎ বিশেষজ্ঞ ও সাধারণ 
পাঠকের উপজীব্য হইবে। সকল গ্রন্থাগারে ইহা রক্ষিত হওয়া 


বাঞ্ধনীয় | 
শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 


জীবনযাত্রায় মনোবিষ্তার প্রয়োগ-- দ্বিতীয় মংসথরণ, 
মূলা |" চারি আনা | »২ নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় মনোবিজ্ঞানাগ্লার হইতে ীযুত জু রকুমার বন্ব কর্তৃক 
প্রকাশিত । ১১২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ | 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্য'লয়ের মনোধিদ্যা-প্রয়োগশালায় অধ্যাপকগণ 
কর্তৃক এই পুস্তিকাথানি লিখিত হইয়াছ | কি করিয়া শিশু মন 
বিকশিত হয়, কি ভাবে পালন করি.ল শিশুর মন পূর্ণত৷ লা করিতে 
পারে, কি রিয়া বালক-বালিকাক লেখাপড়া শিখাইতে হয়, 
ম'নপিক স্বাস্থ্য কেমন করিয়া অনুজ রাখিতে হয়, দুষ্ট ব। দুর্বেধাধা 
শিশুকে কি করিলে ভাল করা ধার, মানসিক বিকাধের প্রাথমিক 
লক্গণগ্ুলি ফি কি ও কোন্‌ উপায়ে তাহ নিষার়িত হতে পারে, 
কিশোর-কিশোরায় নান। মানসিক সমন্ত। কি কন্তিয় দির়াকৃত 
হইতে পারে+ কোন্‌ বালকের পক্ষে ভবিষ্যৎ জীবনে কোন্‌ বৃত্তি উপযুক্ত 
হইবে, ইত্যাদি বচবিধ অত্যাবগ্াক বিষয়ের উপদেশ বিশেষজগণ 
কর্তৃক এই পুত্তিকায় লিখিত হইয়াছ। আমার মতে পরতো 
পিভাষ।তার এই পুস্তকথানি অস্ঠিপাঠ্য| বাংলা ভাবায় এইরগ 
পুস্তিকা একেবারে নৃতন। কলিকাত| মনোসগিদ্া-প্রায়াগশালার 
অধ্যপিকগণ থে তীহাদের অভিজ্ঞতা ও চেষ্টালন্ধ জান লাধায়ণের 
উপযোগী করিয়া প্রচার কর্িতেছেদ ইহ" বাস্মবিকই, প্রশংলনীয়| 
শরীয়ের দিকে এখন অনেকেরই নজর পড়িয়াছে, কিন্ত শর জা 
মনের স্থাস্থাও যে অত্যাবস্তক সম্পদ, একথা আমন সকলে সমাক 
উপলদ্ধি করিতে পায়ি ন। এই পুক্তিক। পাঠে জামাদের অযেকেরই 
চু ফুটবে | সাধারণ ইহাতে বই নৃন ও বাসর জীবনের পক্ষে 
অতি প্রয়োজনীর তথ্যের লন্ধান পাইবেন। শিক্ষকগণও সেক 
নৃতম জিনিয পিখিবন। পু্তকাধৃত প্রবন্যগুলিধ অব্য কোন- 
কোনটি “পর্বের মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়/ছিল। প্রাত্ে 


চৈত 


প্রবন্ধে লেখক আলোচ্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়া পরিচিত । 
এইরূপ পুস্তিকা প্রকাশে বাংল-সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি পাইবে 
পুস্তিকা প্রথম সংস্ক়ণ সাধরণের হিতকল্পে কলিকাতা স্থাস্া প্রদর্শনীতে 
বিনামূল্যে বিতর়িত হইর়াছিল। এই অমূলা পুস্তিকাখানির দ্বিশীয় 
সংস্করপত্র মূলা লামমাত্র চারি আনা কর হইয়াছে | ইহার বঃল 
প্রচারই সম্পাদকমণ্ডলীর উদ্দেশ্য । পুস্তিকাখানিতে অনেক মুস্তাকর- 
প্রমাদ রহিষ! শিল্লাছে। আশা করি পরবর্তী সংস্করণে এগুলি 
সংশোধিত হইবে । 


ত্ীপ্রফুল্লচন্্র রায় 
বিজ্ঞান কলেজ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 


ব্যবসায়ী--পযুক্ত মহেশচনত ভটাচা্য প্রণীত। দম সংস্বরণ। 
কলিকাতা ৮৪ ক্লাইভ দ্ীট হইতে প্রকাশিত| মূল্য ॥* আনা | 
্স্থকার এক জন স্বনামপ্রসিদ্ধ ব্যবদায়ী। তিনি নিজে হাতে- 
কলমে কাজ করিয়! বাবদায়-সন্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, 
তাই এই পুস্তক লিপিবন্ধা করিয়াছেন। পরিশিক্টে গ্রস্থকার়ের আত্ম 
কথার, কিরূপ অতি সামান্য অবস্থা হইতে অধ্যবসায় সহতা ও 
পরিশ্রমের ফলে তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছেন, তাহায় বর্ণনা আছে! 


ব্যৎসায়কামী ব্যক্তিগণ এই পুস্তক পাঠে ব্যবসায়-সবন্ধে যথেষ্ট সহায়তা 
জাভ 


দানবিধি-জীুকত মহেশচল ভরটাচা্য প্রণীত। দ্বিতীয় 
সংস্করণ! কলিকাতা, ৮৪ ক্লাইভ দ্রীট হইতে প্রকাশিত। মুল্য ৮* 
আনা | 
্রস্থকার় নিলে এক জন দানবীয় | দেশ কাল ও পাত্র-ভেদে কিরূপে 
দান করিলে দান সফল হয়, তাহাই এই পুস্তিকায় আ.লাচনা 
করিয়াছেন। 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


তৃষা । জ্রীতারাপদ রাহা । পি, সি. সরকার এণ্ড কোং, 
২ নং গ্ামাচরণ দে ্রীট, কলিকাত! | মুল্য এক টাক” পৃ. ১১০। 
ছোটগল্পের বই। গরগুলি স্থখপাঠয, এর বেশী আর কিছু বলা 
'যায়না। ছ'প! ও বাধাই ভাল। 
মায়ামুক্তি। প্রীব্যোকেশ বন্দ্যোপাধ্যাঃ। কমলা পাবলিশিং 
হাটস। ২৭, কলেপ স্বীট, কলিকাত।| মূল দেড় টাক! 
আলোচ্য গ্রস্থধানি উপগ্তাস। বেশী বহধারে ভাষায় লেখা একটি 
সুমিষ্ট গল্প | বরজিতার চয়্ির আমাদের ভাল লাগিরাছে। ছাপ! ও 
বাধাই ভাল। 
এগারোই ফাল্গুন-__পরহীযেকরনারারণ মুখোপাধায়। কমলা 
পাবলিশি' হাউস। ২৭, কলেজ দ্র | দাম পাঁচ সিকা । পৃ- ১৪৮| 
বইনানি পড়ি! তাল লাশিরাছে | লেবক চয়িত্রাকনে কৃতিত্বের 
পরিচয় নিরাছ্েম। রমল! তো একেবারে জ।বন্তু। টেকৃমিকের দিক 
'ছইডে৪ বইথানি নতুন ধণাচেয 
্রীবিছৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
খেয়াল-খীছবিদয সায় চৌধুযী। «নং কলেজ স্কোয়ার 


কলিকাতা হইতে আশুতোষ লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত 
মূলাআষ্ট আনা! 


১৯০ ১৭ দি 


পুদ্ডক-পরিচক় 


৭৯৭ 


ইহা একখানি শিশুগাঠ্য গর়পুস্তক, ইহাতে সর্বসত্ব নয়টি 
গল্প আছে,-পাগলের খেয়াল, নাম-না-জান! কল, পিস্তলের গুলিঃ 
কুঁড়ের কার্তি, বারবেলা, অমাবন্তার অন্ধকারে, গপ্তধনের নেশা 
নিরুদ্দেশ ও নামচুরি। শেষের গল্পটি একটি জাপানী গলের তাবানু- 
সরণে লিখিত। গল্পগুলি যেমন হুপ'ঠা, তেমনই ছেলেদের মনো রপ্রনেয় 
উপযোগী রদধাবায় ভরপৃর | পুস্তকখানি সর্বাংশে শিশগিগের 
মনোরঞরন করিবে বলিয়া মনে হয়। গল্পের মধ্যে সঙ্গিবিষ্ট চিত্রগলিও 
স্থান, কাল ও পাত্রের উপযোগী হইয়াছে । ছাপা, বীধাই ও কাগজ 
বেশ হুদা | কয়েকথানি হন্দর চি্রও সঙ্নিবিষ্ট হইয়াছে | 


প্রবাসী বাঙালী-_ঞ্রীঅবনীনাখ রায়। ২ নং ষ্ঠামাচনণ 

দে ত্র, কলিকাতা, হইতে পি. সি. সরকার এও কোং কর্তৃক 
প্রকাশিত । মুল্য দেড় টাকা। রর 
এই পুস্তকখ।নি লেখকের চৌদ্দ-পনয় বছসর প্রবাসের নতি 
লইয়। রচিত। গিলীর কথা, মীরাটের কথা, আগ্রার কথা, পুণায় 
কথা, দেওধয়ের কথা, শ্রিলঙের কথা-_এই কয়টি মিবন্ধ লইয়া এই 
গ্রন্থ বচিত। পরিশিষ্ট ভাগে কয়েকটি মৃত প্রবাসী বাঙালীর জাবন 
সম্বন্ধে কিছু বিবরণ লিপিবদ্ধ হউয়াছে। বি:শষ বিশেষ স্ানে যে 
সকল ভষ্টব্য বন্ত ব! প্রব'দী বাগ্ালী লেখকের মনের উপর একটা 
বেখাপাত করিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে; 
সুতরাং এই পুস্তকে কেবল তথা নাই, আবার কেবল কষ্ুনাও নাই, 
ছুইটির সংমিশ্রণে কোন কোন বর্ণনা লেখকের দেখার ভঙ্গীর ভিতয় 
নিয়া বিশেষভাবে কুটিয়া উঠিয়া'ছ ' রচনাগুলির মধ্যে দিল র কথা, 
মীরাটর কথা ও আশ্রার কথা--এই তিনটি সর্ববাপেক্ষ অধক মনোজ 
হষ্য়াছে । লেখকের ভাষা এমন সপ্ন ও সরল এবং বর্ণনাভঙ্গী 
এমন ।চত্তাকর্ষক যে স্থানে স্থানে উহা উচ্চাঙ্গের উপগ্তাসের মত হনয়” 
গ্রাহী হইয়াছে স্থানে স্থানে লেখক মহাশয় কিছু কিছু অবান্তর 
উচ্ছাস আনিয়( ফেলিগ্াছেন, উহা! তাহার এমন মনোম ধর্ণনার 
মধ্যে না থাকিলেই ভাল হইত | লেখকের বর্ণিত স্থানগুলির মধ্যে 
অনেকগুজিই দেখিবার স্থযোগ অনেকেরই হইয়াছে, কিন্তু লেখকের 
মত এমন অন্তদূ্টি ও সহানুভূতিপূর্ণ মন লইয়া দেখিবার ক্ষমতা 
মতি অন্ত লোকেরই আছে। হনয়াং এই রচনাগুলি সকলের নিকটই 
বিশেষ উপাদেয় হইবে, এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। প্রবাদী 


বঙ্গমন্তানগণের মন ও অস্তবে যে পরিচয় এই পুস্তকে পাওয়া যায়, ' 


তাহাতে মুগ্ধ হইীতে হয় এবং আমাদের সেই একান্ত আগনার লোক- 
|দগের উ্দশে সপ্তদ্ধ প্রীতিনিবে?ন জানাইতে হৃদয় উৎসুক হইয়া 
উঠে। পুস্তকের ছ'পা+ বাধাই, কাগজ পুস্তকের চলায় মতই নুন্দয়। 


ভেক রাজকুমার--প্রাবিনয় সিংহ ২৭১ কড়িয়াপুকুর স্ট্রীট, 
কলিকাতা, বিচিত্ত-নিফেতস হইতে প্রকাশিত । মুল্য তিন আন! | 
উংয়েজী শিগুপাঠ্য উকথায় [75 ৮7100০ নামক গল্প অবলম্বনে 
ইহ! রচিত | যে-সকল শিশু সবেদাত্র অল বাংল! পড়িতে শিখিয়াছে, 
তাহাদের জন্ব ইহা লিখিত। এই পুণ্তক্ষের বড় গণ ঘে ইহা থুব 
ময়ল ভাবায় লিখিত একেবারে একটিও যুক্তাক্ষয় নাই | ছেলেদেন্ 
রং দিবার জন্ত ছুইখানি চিত্রের ক্নেখাক্ষদও ইহাতে দেওয়া হইরাছে। 
ছাপা ও কাগজ বেশ ভাল। 


গায়ে কাটা-_ঈহ্ধীকেশ মৌলিক প্রমীত1 ৯০৩ মেক 


বাজায় দ্রীট। কলিকাতা | কুলয়া সাহিত্য-মলিয় হইতে 7 ০ 


টটাচাবয কর্তৃক প্রকাশিত। দাম আষ্ট আনা। 


৭৯৮ 





ইহা একখানি শিশুপাঠ্য উপগ্তান]। একটি বালক কলিকাতা 
ইইতে মাদারীপুরে তাহার পিসিমার বাঁটাতে গিয়া, দেখান হইতে 
নিকটবর্তী গ্রামে তাহার পিসৃহৃত বোনের শয়-বাটীতে মিম রক্ষা 
করিতে যাইবার প:ধ তাহার ছোট পিপৃহত বোনের সহিত রারিকালে 
যে ভীষণ বিপদে পড়িয়াছিল তাহারই বিবরণ ইহাতে দেওয়। হইয়াছে। 
বালকটি বিপদে পড়িয়া যে অদ্ভুত সাহল, উপস্থিত-বুদ্ধি ও সতর্কতার 
সাহায্যে উদ্ধায় পাইয়াছিল, তাহাই এই পুণ্ুকে বেশ ভাল রকম 
ফুটায় তোলা হইয়াছে । গল্পটি আগাগোড়া বেশ জমিয়াছে, ছুই- 
একটি চিত্রের সমাবেশে আরও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে | ভাষা সরল ও 
লিখিবার ভঙ্গীও সরস; শিশুরা এই পুস্তক পাঠেবেশ আমোদ 
পাইবে। বাধাই, ছাপ! ও কাগজ সুন্দর । 


. তৃষিত-_্রক্ষিতীশগ্রাদ চট্টোপাধার প্রণীত ।  ২+৪, 
কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, কলিকাতা হইতে বরেক্ত লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। 
মুল্য ১২উাকা ! 

ইহা একথানি গল্পসংগরহ পুস্তক; ইহাতে সর্ধহদ্ধ এগরারটি গল্প 
স্থান পাইনাছে। গল্পগলি পাঠ করিয়া মনে হয় উহাদের রচনার 
সময়ের মধ্যে বিশেষ ব্যবধান আছে, উহাদের ভাব ও ভাষার 
জ্রমবিকাণের দিকে লক্ষ্য করলেই একথা বেশ বোধগম্য হয়। 
কয়েকটি গল্পের রচনাভঙ্গী চমৎকায় | ছোটগল্পের রচনার 
যে একট! বিশিষ্ট পদ্ধতি আছে, তাহা লেখকের কয়েকটি রচনায় 
মুনা ফুটিয়। উঠয়াছে, নিদর্শন-্থরাপ “আতঙ্ক”, প্রায়বাড়ী” ও "নারীর 
মূলা" কয়টির উল্লেখ কলা যাইতে পারে ; “পধ-ভোলা” গল্পটিতেও বেশ 
একটু সধলত| ও করুণতা*ফুটিয়। উঠিয়াছে। গ্রন্থের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
গন “অপরাধ” সমাজের একটি জটিল সমন্তার কথ! তুলিয়! নির্ভীকভাবে 
তাহার সমাধান করিয়াছে, এই গল্পটির রচন। ও বর্ণন। বেশ মনোজ্ঞ 
হইরাছে। মোটের উপর ছোট্টগলের আর্ট জিনিষট! লেখকের 
আয় আছে বলিয়া বোধ হয়। আশা করি চিনি ভবিষ্যতে এ 
বিষয়ে আরও কৃতিত্ব দেখাইতে পারিবেন | পুস্তকের ছাপা, কাঁগজ ও 


বাধাই ভালই হইয়াছে | 
শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ 


জাতীয় সাহিত্য--ভুর আগুতোধ মুখোপাধ্যায় প্রণীত এবং 
+৭। আশুতোষ মুখার্ডি রোড, ভবানীপুর, হইতে জীর়মা প্রদাদ মুখো- 
পাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য এক টাকা। 


ভৌগোলিক সীমার বন্ধানর মধোই দেশ এক নয়ন, ভাবগত ইক্যই 
ভারতবর্ধকে সমগ্রতা দান করিয়াছে । সেই একাবোধেক্স উপর জাতীয়- 
তার প্রতিষ্ঠা। এই বোধের হারা নিষ়গ্্রিতি হই়| যে-সাহিত্য 
সমগ্র-ভারতে় জনগণের মন ট্,্ধ করিতে পার্সিবে, তাহাই জাতীয় 
সাহিতা | গ্রন্থের সকল মীলোচনার মূলে এই প্রধান কথ।টি রহিয়াছে 
খলিয়াই বোধ হয় বইথানিয় ন।ম 'জাঁতীর সাহিত্য" দেওয়া হইয়াছে। 
কর্দে কবির অথবা! ভাব প্রকাশে কনার শ্তি-প্রয়োগের প্রণালী ও 
নৈপুণ্য আমাদের কৌতুহলী মনকে চিন্নদিন উ্জিক্ত কয়ে। প্রতিভা 
আপন প্রকৃতি অনুসারে আপনায় ক্ষেত্র বাছিয়া লয় কর্েয় মধা 
দিয়া আগুতোষের প্রতিভা স্ক;রিত হইয়াছে। এখানে সাহিত্যে তাহার 
আত্মপ্রকপি। যে ভাব ও কল্পন! তাহার সৃষ্টিকুশলী শক্তিকে কর্ে 
প্রেন্দিত কষ্মিয়াছে তাহারই সাহিত্যিক পয়িচয় এই পুস্তকখানিতে 
পাওয়া যার। ভূন্ষকায় ববীন্রীনাথ বলিতেছেন) *আগুতোষ ভারত" 
স্বাগী বিশাল মকর ভয় মনের সর্বোচ্চ কামনায় ও সাধনার যে 


২৮11৮ 


১৩৪১ 


চিত্র এঁকেছেন, তাতে এই কর্ণবীয়ের ধ্যানেয় মহত্ব আমি স্পট্টকপে- 
অনুভব করেছি” পূর্বাভাষে শ্রীযুক্ত থগেন্নাথ মিত্র প্রস্থ ও জীবন- 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন | “ভারতীয় সাহিতোর ভবিষ্যৎ”, কৃততিবাস” 
“মহাকবি মধুনুদন”, জাতীর সাহিতোর উন্নতি”, “বঙ্গ মাহিতোত, 
ভবিষ্যৎ'--এই  প্রবন্ধপঞ্চকে পুস্তকখানি সম্পূর্ণ: প্রথম ও শেষটি 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মিলনের এবং চতুর্ণটি উত্তর-বঙ্গ-নাহিত্য-দশ্মিলনের়- 
মভাপতির অভিভাষণ। ব্যজি-সানসের ক্ষ প্রকাশে সাহিত্যের 
সার্থকতা | উৎল।হ, সাহস, নবনবোগ্তেষশ।লিনী বুদ্ধি এবং প্রাণশক্তি 
প্রবলতায় যে ব্যক্তিত্ব আবেগশীল তাহায় পরিচয় এই প্রবন্ধগুলিয় 
কচনাভঙ্গীতে পরিস্কুট | আশুতোষ বলিতেছেন, “মাঁজ বঙ্গপা হি তাকে 
সমগ্র-ভারতের আত্ম-সাহিতা করিতে ইইবে। তিনি জানিতেন, 
“অল্প কয়েক জন মাত্র ইংরেজী ভাষায় অনুশীলন করে 1.**জাতীয় 
ভাব বঙ্জায় রাখিতে হইলে ভারতীয় ভাষায় সেবা! আবগ্ঠক। ভাব 
ও চিস্তার পারস্পরিক আনান-প্রদান সহজ করিবার অভিপ্রায় 
ভার তন্ন প্রতোক প্রদেশের বিশ্ববিষ্ঠালয় যদি অন্ত প্রদেশগুলিয় ভাবার 
অনুণীলনেয় ব্যবস্থা বিধান করে তাহ! হইলে “স্ব স্ব বাঞ্তিতও বৈশিষ্ট্য 
না হারাইয়া..**নমগ্রশ্ভারতে জাতীয় সাহিত্যগত একতার সমাধান 
করা যাইতে পায়ে । কলিকাতা!-বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি লঙ্ক্কে কার্যে 
পরিণতি দিয়া গিয়াছেন। শেষ প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন, “যদি 
এমন ভাবে বঙ্গ-ভাষায় সম্পদ বৃদ্ধি করা যায় যে, সম্পূর্ণরপে মানুষ 
হইতে হইলে অপরাপর ভাবার স্তায় বঙ্গ-ভাবাও শিখিতে হয়, এবং 
না-শিখিলে অনেক অবশ্ঠ-জ্ঞাতবা বিষয় চিরকালের মত অঙ্ঞাত থাকিয়া 
ঘায় ও অস্ত শত ভাষা! শিক্ষা করিয়াও পৃরা! মানুষ হওয়া না যায়, 
তবেই বঙ্গ-ভাষ। চিরগ্থার়িনী হইবে ।? 





স্থন্ররের সীমানা- ্রীঅরবিন, সুরেশ, দিলীপ, নলিনী 
লিখিত এবং কলিকাতা, ৬৩ কলেঙ্গ ইরা, আর্য-পাবলিশিং হাউস 
হইতে প্রকাশিত | দাম বার আনা। 
চার জনের লেখা! পাচটি প্রবন্ধে সমহি। আলোচনাগুলি পওচ্ছলে। 
লেখ! | বইখানিতে শ্রীযুক্ত সবরেশচজ্ চ্তবর্তী, দিলীপকুমায় রায়, 
নলিনীকান্ত উপ আর্টের এবং আর্টনম্পর্কিত মতের বিচার 
করিয়াছেন। তর্কের নিপ্পত্তি-স্বরপ এ সম্ঘংদ্ধ অনুযাদ-সহ গ্রীঅয়বিনের' 
একখানি ইংরেসী পত্র প্রকাশিত। তর্কের বিষয়। আর্ট ফর আটস্‌- 
সেক শ্ুত্রটি সতা কিনা এবং মত হইলে কতদূয় সতা এবং কত 
খানি শ্রাহ। আর্ট লইয়া তর্ক করিতে গেলে সৌন্দধ্যের কখ! আপনিই 
আদিয়! পড়ে। এই হিলাবে “হুপয়ের সীমান" নাম দেওয়। হইলেও, 
নাম হইতে বিষয়ের স্পষ্ট প্রতীতি জগ্গে ন' | জীহয়েশচল হুত্রটির 
নীতি মর্ধন করিয়া বলিতেছেন, 'বন্ত-জগতের ধর্ম সমায় ধর্ম" 
প্রতোক আরটিষ্টের মাঝে একটি জ্বতঃদিদ্ব মুক্ত মাতা আছে যা সব' 
কিছুরই উদ্ছে”****তাই সে হাতের একই তুলি দিয়ে রাজপ্রামাদ ও 
কুঁড়েঘর আকে, ডেসডেমোন| ও ইকাগোকে কচনা করে? ইতশদি। 
উত্তরে প্রনদিলীপকুমার বেন, 'জীবনের মত আর্টেও চুটকি ও গভীয়,. 
চক্চকে ও সুদার, মেকি ও ল'চ্চা, সুড়ি ও মিছির এক দয় হতেই 
পায়ে না 1-*ছোট ও বড় সর্ববাজন্ন্দয় অভিব্যক্তি তুলারুঁল্য নয়।' 
প্রীনলিদীকান্ত ৩৫ বলেন, 'উভৌ তে)+--ছুইনই সত্য। “বে নৈপুণ্য 
দিয়ে কালিদাস ভার মহায়েষকে এঁকেছেন, সেই নৈপুপ্ঠা দিয়েই 
আঁকেছেন মহাদেবের বৃষটিকে। ছু-জনার মর্যাদা এক নয়, কিন্ত 
হিসাবে দুটিই সমান ময় কি? প্রীতরবিদ্দের সত, “তিনটি 
জিনিষ নিয়ে আর্টের সমশ্রত!। প্রথস, প্রকাশক্ষম রূপের আনধত্াত' 


চৈত্র 


পুস্তক-পরিচয় 


৭৯৪) 





এসৌনদর্যোর আবিষ্ার; দ্বিতীয়, বন্তর যে মূল সন্ত! বা অন্তরায্া তার 
মভিবাক্তি ) তৃতীর, এই ছুটি অঙ্গ যার বাহন সেই স্থষ্টপটু চৈতগ্ঠের 
"ও আনন্দের শক্তিরাজি। এই তিনটি যদি আময়! এক সাথে গ্রহণ 
করি তবে-***্মীমাংসার হয়ত আমরা পৌছতে পারি ।” বাহার! 
ংরেজী জানেন তাহাদের পক্ষে প্রীমরবিদের ইংরেজী লেখাটি অনুবাদের 
অপেক্ষা সবোধ্য হইবে | পূর্বোক্ত সুত্রটির প্রচলন অবধি আট সম্বন্ধ 
তর্কের এই ত্রিবারা চলিয়া! আসিতেছে | এক দল আর্টকে বিষয়- 
নিরপেক্ষ প্রকাশ সৌষ্টবের দিক দিয়া, আর এক দল রচনার অন্তর্গত 
বিষয়বন্তয় দিক দিয়া, এবং তৃতীয় দল রূপ ও বিষয়ের অচ্ছেছ্য 
সম্পর্ক স্বকার করির! আর্টকে লমগ্রভাবে দেখিয়াছেন। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা 


পরিচয়-_্নিশিকান্ত বন্দো।পাধ্ায়। এম. সি. দরকার এও 
সঙ্গ, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা | মূলা এক টাকা! পৃ.২*২। 


প্রথম দিকটায় কতকগুলি চিটি; তার পর এক উপন্যাস কাদা 
হইয়াছে । চিঠিগুলি মো'টর উপর ভালই; কিন্তু উপস্থাঁসে কাচা 
হাতের ছাপ নর্ধর ধুটিয়। উঠিয়াছে। আবার অপংখা ছাপার ভুলেকর 
জন্য তাহ।ও শেষ পর্যন্ত পড়িয়া ওঠ ছুঃসাধা। 


শ্রীমমোজ বসু 


ব্রহ্মমূত্রভাষ্য ভামতী, কল্প ও নবীন টীকা ভামতীপ্রভ! ও 
বিস্তুত বঙ্গানুবাদ ও তাঁঞ্পধ্য বিবরণ সহিত। টাকাকার ও অনুবাদক-_ 
পঙিত শরীক চারুকুফ তর্বতীর্ঘ| পরত পীঘুক্ত রাজজানাথ ঘোষ 
'বেদাস্তৃষণ সম্পাদিত। দ্বিতীয় অধ্যায় প্লৃতিপাদ নামক প্রথমপাদ 1 

আমরা এই নবীন টাক! ও বঙ্গানুবাদ দেখিয়া পরতু্ট হইলাম ! 
বহ্্থত্রের শ্বৃতিগাদ ও তর্কপাদ অতি জটিল ও সমস্তাপূর্ণ। যে-সমস্ত 
মতবাদের আলোচন। ও খণ্ডন এই পাদদ্বয়ে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, 
তাহাদের সহিত সীক্ষাৎপরিচয় বহুদিন হইতেই প্ডিতসমাজের 
সখটিত হয় নাই| এমন কি উহা বলিলে অতিরগ্রন কর! 
হইবে না ষে এই ্রস্থালোচনাকালেই এই সমস্ত মতবাদের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধ প্রথম অভিজ্ঞতা জঙ্গে। ভামতী গ্রন্থে এই সমস্ত মতবাদের 
ক্ষিপ্ত ও কুসন্বদ্ধ বিবরণ আমরা পাই বটে, কিন্তু আহাতে জানিবান 
আকাজ্ষা বাড়িয়া যায় অথচ মে আকাক্ষ। চরিতার্থ কর! সপ্তবপর 
ইয়না। বর্চমান কালে বৌদ্ধ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের অনেক গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে। ভাহাতে সে-সমন্ত দর্শন ও মতবাদ আলোচনা করিবার 
সৌকর্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং হথধীসমা'জ সে-সমন্ত মতের অনুশীলন 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্ত ব্রাঙ্মণ-প(তসমাজ এ জাতীয় আলোচনা 
হইতে এতকাল উদাসীন ছিলেন। বর্দমান গ্রন্থে আমরা দেখিয়া 
বিশেষ আনন্দ লাত করিলাম যে পণিতপ্রবর় জীবুক্ত চারুকৃষ্ণ তর্ক- 
বেদাস্ততীর্ঘ মহাশয় সে-সমত্ড আঁকর গ্রন্থের আলোচনা করিয়া নিজ 
টাক! মধ্যে সে-সমত্ত মতের বিনিষেশ করিয়্াছেন। এ-টীকায় অনু 
শীলন বৃদ্ধি গাইলে বিষ্যন্ প্রসার বাড়িয। যাইবে সদেহ নাই| 


এসংস্করণের কতকগুলি বৈশি্য আমর! উপলব্ধি করিয়াছি-_তগ্ঘধ্যে 
সম্পাদক জযুক্ত রাজেজনাধ ছোষ বেদাত্ততূষণ মহাশয়ের অবলম্থিত 
হৃতরাক্ষর সাহায্যে অধিকরণনি্ণয়-প্রণালী আমাদের নিকট একেবারে 
নবীন বলিয়। মনে হইয়াছে। সম্পাদক মহাশয় ভূমিকামধ্যে বলিয়াছেন 
যে, এ শৈলী তিনি সম্খরদাফ্রেমে পৃজাপাদ স্বর্গত মহামহোপাধ্যার 
্ীবু্ত লক্ষণ শান্ত্ী মহাশ:য়র নিকট অধায়নকালে প্রাপ্ত হইয়াছেন | 
যাহ! হউকৃ, ইহ! নিশ্চিত যে যদি বর্তমান কোন গবেষপ|কারী 
এ শৈলী অবলম্বনে হুত্রার্থ নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হন" তবে হযরত 
অনেক সাশ্প্রদায়িক বিবাদের মীমাংসা সুকর হইবে । দ্বিতীয় বিশেষদ্ব 
এই যে--ভাষ্য ও ভামতা মধ্যে যে-সমন্ত প্র।মাপিক বচন উদ্ধত হইয়াছে 
তাহার যথাসম্তব আকর নির্দেশ হইয়াছে | 


এজাতীয় গ্রন্থের প্রচার বঙ্গদেশে অনতি-পূর্বকাল হইতে আরম্ত 
হইয়াছে। প্রার্থন! করি 'অয়মারস্তং শুভায় ভবতু'। বঙ্গদেশবাসী 
পরিতগণ যখন বেদাস্ত-অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তখন ইহা! আশা 
করিতে পারা যায় যে ব্দোস্ত চিন্তার মধো একটি স্বতত্ত্ ধাক্ার প্রবর্তন 
অসস্তব হইবে না। বাঙালী যে-সমস্ত শাস্ত্রের আ:লাচনা করিয়াছেন। 
তাহারই মধ্যে স্বতন্ত্র প্রজ্ঞতার পরিচয় বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। 
ৃষ্টাত্তক্ব্ূপ নবা গ্তায় ও নব্য স্মৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
মীমাংসাদর্শন-মধ্যে ওরুমতের প্রকর্ষ ও বাঞ্ছল্য বঙ্গদেশেই পাধিত 
হইয়াছিল। বেদাস্তের মধ্যেও এ অভিনব ধার। প্রবর্তিত হইবে ইহা 


আশ! করা যাইতে পারে। 
শ্রীদাতকড়ি মুখোপাধ্যায় 


প্রন্ততি ও সম্ভান-_এগিরাজরকৃফ মিত্র, এমবি, এল এষ 
(ডাব্লিন) প্রণীত ও বেঙ্গল পাবলিশিং হোম হইতে প্রকাশিত। 
দাম এক টাকা! | 


ধাত্র।বিদ্যা। ও প্রশ্থৃতি পরিচরধ্য। সন্থব্ধ আমাদের বাংলা ভাষায় 
মাত্র ছুই-তিনখানি ডাল বই আছে। সে স্থলে গিরীল্রবাবু আর 
একখানি বই লিখিয়! বাঙালী গৃহস্থ সমাজের অনেক কল!ধদাধন 
ও উপকার করিয়াছেন। যে-দেশে শিশুর জন্ম ও মৃত্যুহার এত 
অধিক, যে-দেশে অজ্ঞতা, নিরক্ষরতা ও অলনতা এত ভীষণ, সে- 
দেশের প্রতি ও সন্তান পালনের জন্য এ রকম পুস্তকের নিতান্ত 
প্রয়োজন--একথা বলা বাহুলা। আলোচা বইখানি বিশেষজ্ঞদগের 
জন্য নহে--সাধায়ণ দরু-নাকীদের পাঠোপযোগী করিয়াই লেখক লিখিয়া- 
ছেন। প্রন্থতির প্রনবের পূর্ববাবস্থ। হইতে প্রসবের পর পর্যযস্ত সমস্ত 
অবস্থাই লেখক খুটিনাটি ভাবে বুঝাইয়! বলিযাছেন। প্রসবের সময়কার 
কথ! আরও বিশদভাবে বর্ণনা কর! উচিত ছিল; বইখানি ডাক্তারি- 
শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ লোকের জন্তই লিখিত, সে স্থানে ডাক্তারি উপকলূপের 
কথা না বলিয়া যাহা সাধারণের পক্ষে সম্ভবপর তাহাই লেখা উচিত 
ছিল। মোটের উপর বইখামি হুলিখিত হইয়াছে ও.গৃহস্থ-মংসায়ের 
অনেক উপকার দাধন করিবে | বইয়ের দামও খুব অল্প 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


০০ 


প্রেত 
শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


বনগালীবাবু গ্রথমটা একটু ইতগ্তত; করিয়াছিলেন, কিন্ত 
না বলিলে চলিবেই না। নিজের জামাই হইলেই বা কি? 
দরদ দেখাইতে গিয়া শেষে গোরঠীসমেত মরি:ব নাকি? 
করিরাঙ্গ যাছা! বলিলেন, দে অতি ভয়ানক কথা। এ-দব 

ব্াধি লইয়া ছেলেখেলা নয়! 
দিবাকর ঘরের তিতরে বসিয়া কাশিতেছিল। একবার 
থুক্‌ করিয়া খানিকটা গয়ের জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিল। 
শবটা শুনিয়া বলমালীবাবু পুনরায় শরিয়া, উঠিলেন। 
দ্িধাকর থাকিয়া থাকিয়া কাশিতেছেই। বনমালী 
আন্তে আস্তে ঘরের স'মৃ'ন আদিয়া দিবাকরের দিকে 
চাহিয়া বলিয়া, বুঝলে (দিবাকর, তুমি যে আর এখানে 
জার মত নয়। এ"নব বধির পক্ষে শহর 






ছি শারাপ। আমার মতে তোমার এখন দেশে 
. যাওয়াই উচিভ। হাজার হ'লেও গ্রামে খাবার জিনিষগত্র 
গ্রচুর মেলে, জিনিষও লব টাটকা । আর কি বলে, হা 
ইস্থুলের ছুটির জন্যে একখানা দরখাস্ত কারে কি দিয়েছিলে? 

দিযাকর বলিল--জীজ্ঞে হ্যা। দরখাস্ত ক'রেছিলুম, 
তিন মাসের ছুটি মঞ্জুর করেছে। 

স্পবেশ বেশ। তিন মাস বাড়িতে গিয়ে থাক, ভগবানের 
ককপায় এর ভিতরেই হুস্থ হ'য়ে ধাবে। মাইনেটা পুরোই 
দেবে ত? 

_ইস্থুলের অবস্থা ত তেমন ভাল নঃ, প্রণমটা 
জাপত্তি করেছিল। শেষে হেড মাষ্টারকে ব'রে-ক'য়ে 
পুরো! মাইনেতেই গ্রাণ্ট করিয়ে নিয়েছি। 

দিবাকর আবার কাঁশিতে লাগিল । 

. বনমালীবাবু বলিলেন-_তা'ছলে আর দেরি ক'রে দরকার 
নে কালকেই তুমি চলে বাও। 

দিবাকর ধেন একট্ু বিপল্প বোধ করিল। বলিল--যাব 
তো, কিন্ত বাড়ি গিয়ে কি অবস্থার ভেতরে পা'ড়ব ঠিক 
বুঝতে পারছি নে। আর মাধুরীকেও নিয়ে যাব ভাবছি-- 


বাধা দিয়া বলমালীযাবু বলিলেন, _ন! না, মাধুরীকে 
নিয়ে আর কাজ নেই, ওরা সবাই এখানেই থাক্‌। শুধু 
যে ঝঞ্চাট বাড়বে তাই নয়, মাধুরীর এখন যাওয়াও ত 
অমস্তব। কোলে ওই কচি ছেলে. 

একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন-তোমার্দের ভিটেয় 
এখন যে ঠাক্রুণটি বাদ করছেন, তোমার একলা মান্বের 
সামান্ত জোঁগাড়। তিনিই করতে পারবেন। আর এই 
ত ক'টা দিন মোটে**" 

্বশুর-মহাশয়ের কথার উত্তরে দিবাকর আর কিছু বলিতে- 
পারিল নাঁ। চুপ করিয়া বমির] থাকিল। আবার কাশির 
বেগ আদিল। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সারা হইয়া গেলে নিজের ঘরে 
বপিয়া দিবাকর কন্তাকে বলিল-_মীরা, তোমার মাঁকে 
একবার ডেকে নিয়ে এস ত একটু | 

আজ ছু-তিন রাত্রি মাধুরী পুত্রকন্তা' লইয়া পৃথক ঘরে 
শোয়, স্বামীর ঘরে থাকে না। কবিরাজ কড়া ভাবে এই 
রকম থাকিতেই বলিয়া দিয়াছেন। কবিরাজ যেটু$ বারণ 
করিয়া দিয়াছেন, মাধুরী তাহাও ছাড়াইয়া আরও অধিক- 
দর যায়__লে পারতপক্ষে স্বামীর কাছে ঘে'যেই না! এমন 
ব্যাধির কথা গুনিবার পরমুহূর্ত হইতে স্বামীর গ্রতি দারুণ 
বিভা তাহার মন পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সন্দেহ একটু 
একটু তাহারও পূর্ব হইতেই হইয়াছিল, এখন শ্থামীর 
ওই শীর্ণ দেহের প্রতি তাকাইয়৷ মন তাহার অঙ্ুচিত হইয়া 
পড়ে, কাশির কুৎমিত শব কানে গেলে গায়ের ভিতরে 


কাটা দিয়া উঠে! তিন দিন পুর্বও স্বামীর পার্শে এক 


বিছানায় গুইা মে রাত্রি কাটাইয়াছিন, কিছ্তু এখন লেই 
কথা স্মরণ করিতেই ঘেন মাধুরী ভয় পায়। 
মীর মাকে গিয়া বলিল-মা তোমায় বাবা ডাক্ছে। 
মাধুরী কোলের ছেলেটির জন্যে চুধ গরদ ক্রিজে 
মুখ ভুলিয়া জিজাগ! করিল--কেন ? 


টার 


প্রত 


৮৮৩০১ 





স্তা জানি না, এক্ষুনি ঘেতে ব'লল। 

এক্ষুনি যেতে পারব না, বা'লগে যা। ওকে ছুধ 
1ইয়ে শুইয়ে রেখে আরও ছুটো-একটা কাজ আছে সব 
সেরে তবে যাবোথন। আর তুই ও-ঘরে অত যাস্‌ নি, 
[ধলি? যা, শুধু এই কথটা ব.ল এ:স শুয়ে পড়গে। 

মীরা আগিয়া বাবাকে বলিল। শুনিয়া ছোট একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়। দিবাকর মাধুরীর অপেক্ষায় চুপ করিয়া 
বসিয়া রছিল। 

আধ ঘণ্টা খানেক পরে মাধুবী দরঞ্জার গোড়ায় আসিয়া 
দড়াইল। ঘরে না-ঢুকিয়া ওখান হইতেই জিজ্ঞাসা 
করিল--ডাক্‌্ছিলে কেন? 

মাধুরীর দিকে তাকাইয়া দিবাকর কহিল--ভিতরে 
এস। 

স্বল। এখান থেকেই শুনছি | 

দিবাকরের চোখ ছুইটি একটু নত হইয়া আসিল। ধীরে 
ধীরে বলিল-দ্যাখ, ইস্কুল থেকে তিন মাসের ছুটি পেয়েছি। 
তোমার বাবা বলছেন এই তিন মাস বাড়িতে গিয়ে 
কাটাতে । তা জানই ত, আমার আর কেউই নেই। 
বাড়িতে শুধু একটা ভিটে পড়ে আছে। এত দিন বন- 
জঙ্গলেই ছে য় যেত, তা যায় নি শুধু গ্রামের এক বিধবা 
ঠাক্রুণ আমাদের ভিটের ওপরে ছুখানা ঘর তুলে বাস 
করছেন সেই জন্তে। আমি ভেবেছিল'ম ঘে তোমাদের 
নিয়েই বাই, সেই হ্বর্ণদিদির ঘরেই এই তিনটে মাস গিয়ে 
থাকৃব। তিনি বুড়ো মানুষ, অতি ভাল মাহুষও। 
ছোটবেলা থেকেই আমাকে বড় ন্নেহ করতেন ।-""তা 
তোমার বাব'র এতে অমত | তুমি কিবল? 

স্প্তা বাবার অমত হ'লে আমি কেমন ক'রে কোন 
কথা বলি? আমর যাওয়া হয় না। 

-অবিষ্ঠি তুমি ধা ভাবছ, তে'মাদের তেমন কোন 


অস্থবিধা হবে নাঁ। আমরা শ্বতগ্্র ভাবেই থাক্ব, হর্সদিদির 


সাহাঘাও খানিকটা পাওয়া যাঁবে। তাছাড়া সেদিন মীরা 
বল্ছিল, বাড়ি কেমন তার দেখতে ইচ্ছে করে। কেনো দিন 
দেখেনিত1] . | 
একটু অসহিষু হইয়া মাঁধু শী বলিল-_আচ্ছা, সে বাড়ি 
দেখা ইবোখন্‌।.**ত| তুমি ভে মার সেই শর্-মিদির কাছেই 


এই তিন:ট মাস থেকে এদগে না? খিথ্যে আমাদের নিয়ে 
আর টানাটানি করহু কেন? হাঙ্গামা নিশ্চ?ই হবে। 
নিজেদের বাড়ি নেই, ঘর নেই--তার পরে আবার প্রায় 
চিরদিনই দেশ ছাড়া ! 

না, না তুমি বা ভাবছ__ | 

ঠিকই ভাবছি আমি। বাবার পরামর্শই ভাল। 
কব্‌রেজর কাজ থেকে ওষুধপত্তর নিয়ে চলে যাও 

কাপড়ের আচল দিয়া মাধুরী মুখট। একবার মুছিষ 
ফেলিল। | 

দিবাকর ঘরের মে'ঝের দিকে মুখ নীচু করিয়া তাকাইয়া' 
মাঝে মাঝে ছু-একবার কাশিতেছিল। ধীরে ধীরে বলিল-- 
এই লঠেই তোমায় ডেকেছিলুম, আর কোন কিছু নয়।. 
আচ্ছ1, তাই-ই কর্ব। 

ও-্বরে ছেলেটা আবার কাদিয়া উঠিয়াছে, মাধুরী 
এক-পা ছু-্প] করিয়া করিয়া! চলিয়া গেল। 


বহুকাল পরে গ্রামের ভিতরে প্রত্বশ করিতে করিতে: 
একটি নুতন মন্ভৃতিতে দিবাকরের মন ভরিয়া উঠিল।, 
তাহারও পরিবর্তন হইয়াছে, গ্রামের ও পরিবর্ধন হইয়াছে, 
কিন্তু এত দিন পরেও বেন পরস্পর পরম্পরকে চিনিতে 
পারিতেছে। এই গ্রামে সে অনধিকার প্রবেশ করিতেছে, 
এমন কথা তাহার মনে হইল না, বরং কত যুগ আগেকার 
শৈশব-স্বতিগুলিই অন্তরে এক-এক করিয়া জাগিয়াঁ 
উঠি:ত থাকিল। 

দিবাকর হালদার-বাড়ি ছাড়ায়! গেল; নবীন দাসের: 
পানাপুকুর পার হইয়। মা! ভবতারিণীর মন্দির । বহুপ্দিন 
পর্ববই মন্দির হইতে হট খুলিয়া খুলিয়া পড়িতে ছিল, 
এখন তাহার আরও জরাপণর্ণ অবস্থা। মন্দিরের মাথার 
উপর দিয়া একটি বিশাল বটগাছ ফুড়িয়! বাহির হইয়াছে) 
দিবকর মা-ভবত[রিণীর উদ্দেশে ছুই হাত জোড় করিয়া 
প্রণাম করিল। 

এখনই কাহারও সঙ্গে দেখা হয়, ইহা দিবাকর 
চাহিতেছিল না। চুপে চুপে যথাসম্ভব এক-একটি বাড়ির 
পিছন দিয়া, যে-সব পথ বেশী লোকজন সর্বদ] চলাচল 
করে ন! এমন পথ ধরিয়া! নিজ্ধের বাড়ির দিকে চলিতেছিল 1. 
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কিন্তু এত সাবধানতা সত্বেও নরেশ-কাকার সঙ্গে দেখা 
হইয়া গেল। 
দিবাকর নরেশ-কাঁকাকে দেখিয়াই চিনিয়াছে, কিন্ত 
নরেশ প্রথমটা বুঝিতেই পারেন নাই। প্রণাম করিয়া 
দিবাকর পরিচয় দিতেই নরেশ আশ্র্যান্থিত হইয়া 
বলিলেন--আরে ! এত কাল পরে বাড়ি এলি দেবা? তা 
তোর একি ছিরি হয়েছে রে? অনুখ-টম্ুখ না কি? তোকে 
যে মোটে চেনারই জো নেই ! 
নরেশ-কাকার কথার ছুই-চারিটা উত্তর দিয়া তাহার 
'কৌতৃহল বথানস্তব প্রশমিত করিয়া দিবাকর পুনরায় 
ভলিতে থাকিল। আর বেশী দুর নয়! 
নিজের বাড়ির উপরে আসিয়া যখন দিবাকর দীড়াইল, 
_ তখন হ্বর্ণ-ঠাকুর।ণী ঘরের বারান্দার উপরে বিয়া বসিয়া 
একখান! কাগা দেলাই করিতেছিলেন। সহসা দিবাকরকে 
দেখিয়া কাথা, ছুচ, মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়া ব্স্ত হইয়া 
উঠিয়। ছাড়াইলেন। 
স্ওমা, দেবা যে! ওমাকতকাঁল পরে তোকে 
দ্খলুম ! আয় বাছা! আঁয়, সঙ্গে আর কে? 
দিবাকর বারান্দায় উঠিতে উঠিতে উত্তর দ্রিল--আর 
কেউ নয় সয্নে'দিদি+ আমি একলাই | 
ঘরের ভিতর হুইতে তাড়াতাড়ি একটা মাদুর আনিয়া 
বারান্দায় বিছাইয়া দিয়া হবর্ণময়ী বলিলেন-_-ব'স্‌ বাছা, 
বস্‌। পাখা এনে দি"*" 
্ব্ণ দিদি পুনরায় ঘরে ঢুকিয়া একখানা পাখা আনিয়! 
দিবাকরের হাতে দিলেন,--শার্টের বোতাম খুলিতে খুলিতে 
দিবাকর নিজেকে হাওয়া করিতে লাগিল। 
দিবাকরের মুখের দিকে তাকাইয়! সবর্ণদিদি জিজ্ঞাস! 
করিলেন--ভুই কি কোন বা।!মোতে ভুগছিস দেবা? তো'র 
সেই অমন মোটাসোটা! নাছুস্‌নুছদ্‌ শরীর তা কোথায় 
গেল? 
দিবাকর হাসিয়া বলিল--আচ্ছা সে-সব পরে হবে 
সয্োদিদি, এখন তুমি আমায় এক গ্লাদ খাবার জল এনে 
ধাও দেখি 1, 
,.. ঝ্লাতরে দিবাকর নকল কথাই খুলিয়া বলিল। 
শনির! ছর্ণদিদি বলিলেদ--তা বেশ ক'রেছিস্‌ বাপু। 


তিনটে মান থাক, কবরেজ যে ওষুধ দিয়েছে নিয়ম-মতন্‌ থা, 
মাঁভবতারিণী তোকে অবিশ্তিই ভাল করবেন।.. 
বৌমাও যদি আস্ত, তা হ'লে বেশ হ'ত, বড় দেখতে ইচ্ছে 
হয়। অন্থবিধে আর কিই-বা হ'ত, তোর] সবাই মিলে এই 
ঘরে থাকৃতিস্‌, আমি নাহয় ওই ঘরে গিয়ে.থাকৃতাম। 

দিবাকর নিয়ম-মত কবিরাজী ওধধ খাওয়া! হুরু করে। 
দুপুরের গুঁষধটা কেবল মাত্র মধু দিয়া] থাইতে হয়, তেমন কিছু 
হাঙ্গাম! নাই। দিবাকর নিজেই সেট! পারে? কিন্ত 
সকালে, বিকালে এবং রাস্রে ্র্ণদিদির সাহাব্য লইতে হয়। 

সকালবেলাক।র পাঁচনের উপকরণগুলি মে কিনিয়াই 
লইয়া আসিয়াছিল। সেগুলি বাছিয়! ওজন করিয়া! পৃথক 
পৃথক মোড়কে এক-এক দিনের মত দিবাকর বাঁধিয়া রাখে। 
র্ণদিদিকে বলিল-তোমাঁকে কিন্তু এই ক'টা দিন একটু 
বিরস্ত করব সঙ্লোদিদি। আমার ওষুধ-পত্তরগুলি তোমার 
একটু গুছিয়ে-টুছিয়ে দিতে হবে| 

দবর্ণদিদ্দি উত্তর করিলেন-_-ওম, বিরক্ত হব সে আবার 
কি কথা? তোর ঘখন যা ক'রে দেবার দরকার হবে সবই 
আমায় বলবি। মুড়িতে গুড় মাথিয়ে, শশ! কেটে, নারকেল 
কুরিয়ে কত খেতে দিয়েছি, মনে নেই? পুলীপিঠে 
তৈরি ক'রে দেবার জন্তে দিন-রাত আম!র় কত জাল1তন 
করুতিস্, সব ভুলে গেছিস্‌ বুঝি? সেই দেবা 'আামর এখন 
ভন্ান্নোক হয়েছেন 1" 

দেড় সের জল এক পোঁয়া থাকিতে নামাইয়া পরিষ্কার 
একখণড শ্ঠাকড়া দিয়া! কিয়া হর্ণদিদি পাঁচনট! আনিয়া 
দিবাকরের হাতে দিলেন। খাইতে বিশ্রী তেতে। এবং কটু, 
কিন্তু দিবাকর নবস্বে পাচনের বাটিটা তুলিয়! ধরিয়া 


তলানিটুকু পর্্ন্ত গলার ভিতরে টালিয়া দিল। 


বিকালের ওধধটা খাইতে হয়, চালকুমড়ার রঙ দিয়া। 
দিবাকর গ্রামে তৃরিয়া ঘুরিয়! বহু কষ্টে চালকুমড়া জোগাড় 
করিয়া লইয়া আদিল। শ্বরণময়ীই ছেচিয়া' রস বানাইয়া 
দিলেন। . ১ 

রাত্রের জন্ত কবিরাজ বুকে একটি মালিশের ওঘধ 
দিয়াছেন। ওষধ মালিশ করিয়া আকন্দ-পাতা আগুনের 
উপর অল্প গরষ করিয়! তার পয়ে বুকে সেক দিতে হইবে। 
ইহাতে ত ছর্ণদিদ্ধির সাহাঘা লওয়! ছাড়! উপাই নাই ! 


চৈত্র 


৫প্রভ 
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দিবাকরের বুকে মালিশটা লাগাইয়া দিতে দিতে 
ঘর্ণদিদি বলিলেন--বুকের পীঁজরাগুলো একেবারে বেরিয়ে 
পড়েছে-আহা! যাবে, ভাল হ'য়ে যাবে, কিছু তুই ভয় 
করিস্‌ নে দেবা! মা-ভবতারিণা, তুমি আমার দেবাকে 
তাল ক'রে দাও--। 
এই মুহূর্তে সহপা মাধুরীর কথা দিবাকরের মনে পড়িল, 
অকারণে বুকের ভিতরটায় একট! মোচড় দিয়! উঠিল। 
ওষধ খাওয়া প্রত্যহ চলিতে থাকিল। 
কিন্ত একদিন দিবাকরের দিকে তাকাইয়া সব্ণদিদি 
বলিলেন--আজ প্রায় ছুট মাস কেটে গেল দেবা, কিন্তু কই, 
চেহারা ত তোর মোটে ফেরে না! আরও যেন বেজায় কাবু 
হ'য়ে যাচ্ছিন। আর কাশিটাঁও ত কিছুতেই কমছে না। 
দিবাকরও নিজের শরীরের অবস্থা বেশ বুঝিতে 
পারে । বলিল--তাই ত সন্পোদিদ্ি কি যে করি তাঁও ত 
বুঝি না।'* 
হঠাৎ কাশি আমিল। কাশিতে কাশিতে দিবাকরের 
মুখ রাড হইঃ উঠিল । বলিল--সন্নোদিদি, একটা শিশিতে 
কালো মতন কতকগুলি বড়ি আছে। ওরই একটা বড়ি 
আমায় শীগগীর এনে দাও ত-- 
বর্ণদিদি তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর যান্‌) কিন্তু দিবাকর 
ঘেটা চায়, সেটা! তিনি ঠাহুর করিতে পারেন না। ছু-তিনটা 
শিশি আনিয়া! দিবাকরের হাতে দিলেন, দিবাকর বাছিয়। 
একটি শিশি হইতে একটি বড়ি বাছির করিয়া মুখে পুরিয়া 
চুষিতে থাকিল। কিন্তু তবুও কাশি দমন হইল না । 
্ব্ণদিদি বলিলেন, কবরেজকে বরং একথান। চিঠি লিখে 
দে, দেবা, শরীরের সব কথা জানিয়ে। তিনি যদি নতুন 
বাবস্থা কিছু করেন-- 
পুন বাবস্থা আর কি-ইবা ক'রবেন, যে-ওষুধপত্র 
দিয়েছেন এ সবই অন্ততঃ মাসচারেক থেতে বলেছেন। 
এখন ত সবে ছুটি মাস হ'ল । আর আছিই বাঁ কত দিন। 
দিন-পনর-বিশের ভেতরেই তো! চলে যেতে হবে, সামনে 
গিয়েই দেখানো যাঁষে |. 
স্টলে ত যাবি বাছা। কিন্তু-- 
কিন্তু বলিয়া হ্মরিদি খাদিয়া আছেন দেখিয়া দিবাকর 
জ্ল্রানা করিল নত ফি? 


না বলছিলাম ঘে তোর শরীরের দিকে তাকিয়েই ফে 
মনে শাস্তি পাচ্ছি নে। আমি বলি কি, চাঁকরি-বাকরি ক'রে 
এখন আর তোর কাজ নেই। প্রাণে বাঁচলে সব হবে? 
অন্থখের জন্তে একটু ভাল রকম চেষ্টা-চরিত্তির কর। 

-_ভাঁল রকম চেষ্টা-চরিত্তির আর কি করব তাই বল। 

আমি আর সে-কথ কি বা বলি, কবরেজকে আবার 
দেখিয়ে তিনি কি বাবস্থা করেন সেইটেই ত জান্বার 
দরকার | 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া স্বর্ণদিদি পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন--্যা রে দেবা, বৌমার চিঠি-টিঠি পাঁ্‌? কেমন. - 
আছে ওর] সবাই ? 

দিবাকর চুপ করিয়া থাঁকিল। 

কিরে, কথা বলছিস্‌ না যে? 

ধীরে ধীরে দিবাকর উত্তর দিল--ল]1 সয়োদিদি, ওদের - 
কোনো চিঠিপত্রই আমি পাই নে। 

বর্ণ দিদি বিস্ময় বোধ করিয়! বলিলেন--ওম! এত দিনের 
ভেতরে চিঠি পাস্‌ নি, সে কেমন কথা ?প্তুই লিখেছিস্‌ ত? 

হা! সম্পোদিদি, একখানা নয় পর-পর কয়েকথানা। 
লিখেছি । 

মুখ নীচু করিয়। পায়ের বুড়া আঙুল দিয় দিবাকর 
উঠানের মাটি খুড়িতে থাকিল। 


দিবাকরের ছুটি ফুরাইয়া আসিল। 

রওন] হইবার সময়ে হবর্ণদিদি দিবাকরের গায়ে হাত 
বুলাইয়া বলিতে লাগিলেন__মা-ভবতারিণীকে আমি সর্বদা 
ডাকছি, তিনি তোকে নিশ্চয়ই হুস্থ ক'রে দেবেন। আর 
ভাল হ'য়ে মাঝে মাঝে আপিদ্‌ বাছা । তোর মুখখান!? 
দেখে যে কত শাস্তি পেয়েছি, তা বল্তে পারি নে। এবারে 
যখন কো:নাদিন আস্বি--বৌমাকে, ছেলেমেয়ে ছুটোকে 
দিয়ে আস্বি- 

দিবাকর একটু হ'সিল। 

বাসায় ঢুকিবার পূর্বেই রাস্তার উপর বনমাঁনী বাবুর 
সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। বনমালী বাবু বলিলেন--এই ষে 


দিবাকর, কেদন আছ? 


সমাজে তত সুবিধার নয়। 
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তা চোহারা দ্বেখেই বুঝতে পারছি। তোমার 
এখন বাড়ি থেকে চলে আসাটা মোটেই ঠিক হয় নি! 

দিবাকরের শরীরের অবস্থা দেখিয়! বনমালী বাবু অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিলেন। গাল একেবারে ভািয়া 
পাড়িয়াছে। চোথ ছুটি যে কোথায় গিয়া ঢুকিয়াছে তাহার 
ঠিক নাই । আর থাকিয়া থাকিয়া £ কুতদিত কাশি! 

দিবাকর বলিল--ন1 এসেই বা কি করি। ছুটিও 
ফুরিয়ে গেল, কবরেজকেও আবার দেখানে। দরক'র-- 

এবারে মাথা! চুলকায়! বনমালী বাবু বলিলেন__- 
এলে ত, বাঁপায়ই বেকেউ নেই! আমি একলা শুধু 
ঠাকুর আর ঝিটাকে নিয়ে আছি। সেদিন আমার শালা 
এসেছিল, ও:দর সবাইকে সে মাস-দেড়েকের জন্তে তার 
কাছে নিয়ে গেল। আমি আছি সে এক মহা! বিভ্রাটের 
. ভেতরে । তোমার ত অসুবিধার একেবারে চরম হ.-ব। 
ওর] থাকলে বরঞ্চ এক রকম হু'ত। না হে বাপু, তুমি 
. রোগা মানুষ, *সকপ সম.য় তে'মার ঠিক-মতন তদারক 
হওয়া! চাই, বাসা গিয়ে আর কাজ নেই ।*-.বনমালী বাবু 
পুনরায় মাথা চুল্কাইলেন--তুমি বাড়িতেই ফিরে যাঁও 
' আবার । কবরেজ ব] বলে শোন গে, আর-- 

বনম'লী বাবু পকেটে হাত দিলেন, একখানা দশ টাঁকাঁর 
.নোট বাহির করিয়া দিবাকরের সম্মুথে ধরিয়া বলিলেন-- 
এই টাকাটা রাখ | দরকার মতন-- 

দ্রিবাকর একটু আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়া উঠিল, বুঝিতে 
পারিল,: তাগার বাসায় যাওয়াটাকেই বনমালী বাবু পছন্দ 
করিতেছেন না। নতুবা উহার কেহ না থাঁকিলেই বা 
কি? বাড়ি হইতে এতধিন পরে আসিগ্লাছে, অস্ততঃ 
বিশ্রামের জন্তেও ত তাহাকে একটি কি ছুটি দিন থাকিয়া 
যাইতে বল1 উচিত ! 

মাধুরী কেন তাহার চিঠির উত্তর দেয় নাই, মামার 
নিকট ঘাঁওয়ার উপরে কারণন্ট আরোপ করিতে দিবার 
. চেষ্ট1] করিল। কিন্তু মামার কাছে গিয়াছে ত সেদিন, এত দিন 
. কেন মাধুরী চিঠি দেয় নাই? আর মামার কাছে গেলেই 
বা কি, তাহাতে চিঠি লিখিবার বাধা ফোথায়? তাছার 
. এমন জনুস্থতা, একটু খোজ লইবারও কি ইচ্ছা হুয় না? 

বুদ্ধিমাদ দিবাকর মাধুরীর সনেয় গতি বুঝিতে পারিল। 


মুহূর্তের জন্য মাধুরীর, মীরার, ধোঁকনের মুখগুলি স্মরণ 
করিয়া তাহার তস্তর বেদনাতুর হইয়া উঠিল। 
বনমালী বাবু বলিলেন_-এখন তাহলে কবরেজ- 


বাঁড়িই যাও দ্িবাকর-_ 


তাহু'কে এড়াইবার জন্ত শ্বশুর-মহাশয়ের এত বেশী 
গরজ দেখিয়া দিবাকর তাই হু:খিত না-হইয়! পারিল না। 
কিন্ত অর বেণী কোন কথা বলিতে তাহার প্রবৃতিও 
হইতেছিল না। ওই অবস্থায়ই সে তাহার নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিল। 

রাস্তার মোড় ঘুরিতেই হঠাৎ বাসার ঝি কাছুর সঙ্গে 
দেখা । কাছু বাজার হইতে ফিরিতেছে, হাতে ঝুড়িতে 
বাজারের সওদা। 

--ওমা দাদাবাবু বে! কথন এলে? 

দিবাকর উত্তর দিল--এই ত একটু আগে। ভাল 
আছিস ত? 

এই চলে যাচ্ছে, এক রকম। আমাদের আবার 
ভাল থাকা আর মন্দ থাকা । তা এখনই চলেছ কোথায়? 
তোমার চেহারা ত বেজায় খারাপ হয়ে গেছে দাদাবাবু ! 
কবরেজ এখন কি বলছে? 

--কবরেন্দের কাছেই ত যাচ্ছি। 

হাসিয়া কাছ বলিল--থোকনমণিকে কেমন দেখলে 
দাদাবাবু? তোমার কোলে এল ন1? উদ যা ছুরত্ত 
হয়েছে! হামাগুড়ি দিতে শিথেছে--চার হাত পায়ে 
এমন ছুটবে, ওর সঙ্গে পারে কার সাধ্যি? গায়ে আবার 
জোরও হয়েছে বাবুর! কালকে রাত্তিরে খাটের ওপর 
থেকে মীরাকে মাটিতে ফেলে দ্বার জন্তে কি ৪ 
আমরা ত হেসে বাচি নে! 

দিবাকর স্তব্ধ হইয়া কাছর কথা শুনিতেছিল। এক 
মুহূর্তের ভিতরে সে সমস্ত বুঝিল। ও 

শবশুর-মহাশয়ের উপরে এতটুকু অংক্রোশের ভাব 
তাহার মমে জাগিল না, কিন্তু তার মাধুরী--? 

কাছকে কোনো কথাই সে জিজ্ঞাদা করিল না, এমন কি 
তাহার মুখ-চোখের চেহারা দেখিয়া কাছ পাছে কিছু 
সন্দেহে করে এই ভয়ে দ্লিধাকর নিজেকে সম্পূর্ণ সংযত 
করিয়া অত্যন্ত সহজ কঠে বলিল--.দেখ কাঁছ্‌, ভূমি একটা 


চেক 


কাজ কর ত, বাসায় গিয়েই মীরাকে পাঠিয়ে দিও। 
খোকনকে যেন কোলে ক'রে নিয়ে আসে। ধাসায় 
পৌছতেই মীরা বলেছে তার ছুটো পুতুল ভেঙে গেছে, 
ধোকনমণির ঝুম্ঝুমি নাই, আর কত ফরমায়েস ! 
বাজারের পাশেই ত কবরেজের বাঁসাঃ বাজার থেকে 
মীরাকে সব কিনে দ্বেব্খনূঃ আর ওদের সঙ্গে করেই 
কবরেদ্দের বাড়ি থেকে ঘুরে জানবখন্‌। 

কাছ প' বাড়াইল। দিবাকর বলিল-_হ্যা, ওর ম] বদি 
আবার বারণ করে, তুমি শুধু চুপি চুপি মীরাকে ডেকে 
খোকনকে কোলে দিয়ে আমার কথা ব'লে পাঠিয়ে দিও, 
বুঝেছ? 

কাছ একবার পা বাড়াইয়া আবার ফিরিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল,__মাঘ মাসের একুশে তারিখে খোঁকন- 
মণির মু.ব ভাত, শুনেহ ত2 আমায় কিন্ত বখশিশ, দিতে 





হবে দাদাব'বু। একজোড়া কাপড়ের কমে ছাড়ছি ন!। 

দিবাকরও হাসিতে চেষ্টা করিল। বলিল--দেব বইকি 
কাছু, নিশ্চয় দেব। 

_স্থ্যা, মনে থাকে যেন 

কাছ চলিয়া গেল। দিব(কর রাস্তার দিকে তাকাইয়া 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! থাকিল। 


পাচ-সাত মিনিট কাটিয়া! যায়, কিন্ত কেহই আসিল না। 
দিবাকর তেমনই দীড়াইয়া রহিল। 

আধ ঘণ্টা খানেকের ভিতরেও যখন কেহ আসিল না, 
দ্বিঝাকর এক পা ছুই পা করিয়া রাপ্ত] দিয়া একটু আগাইয়া 


আলিল। বাসা দেখা বায়, কিন্ত আর কাহাকেও দেখ! 
যায় না। 
দিবাকর মারও কিছু ক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিল। কপালে 


বিন্দু বিদ্দু ঘামের রেখা ফুটিয়া উঠিল। 

কিন্তু বহু ক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন মীরা আসিল না, 
দিবাকর একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া! আনতে আন্তে সেখান 
হইতে লরিয়া গেল; হয়ত বা চক্ষু ছুইটি একটু সিক্ত 
হইয়া উঠিল! 

কবিরাজের বাড়িতে আর দিবাকর গেল না। ঘশ টাকা 


করিয়া সপ্তাহ, চালাইবারও উপায় নাই-আর এই. 


কবিরাজের উপর বিশ্বাস তাহার ক্ছি কমিযা গিয়াছে। 


১২৮ 


প্রেত 


৮৮০৫ 


আশ্তবাবু নামজাদা! হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার । শহরের 
কোনো ঝ্য/লোপ্যাথও তাহার মত যশ অর্জন করিতে 
পারেন নাই। দিবাকর আতুবাবুর বাড়ির দ্দিংক যাইতে 
লাগিল। ডাক্তারও ভাল, আর হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় 
খরচও কম। 

সমস্ত শুনিয়া আশুবাবু ওউষধের বারস্থা করিলেন । 
আগুবাবুর ডিস্পেন্সারী হইতেই দিবাকর ওঁষধ কিনিয়া 
লইল। বাহির হইয়া আসিবার আগে অল্প একটু হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--কেমন দেখলেন ডাক্তারধাবু? ভাল . 
হবত? 

আশুবাবু ঘাড় কাঁত করিয়া বলিলেন-_অবিশ্ঠি | 
ভয় কিছু নেই, তবে হ্যা, একটু সাবধান । 

আশুবাবুর বাড়ি হইতে দিবাকর সোক্তা ইস্ুলে 
আসিল। হেডমাষ্টার মহাশয় একটু গম্ভীর ভাব বলিলেন -_ 
কিছু মনে কর্'বন্‌ না দিবাকর বাবু, কাজ থেকে আপনার 
জবাব দিতে হবে। আপনার যে ব্যাধির কথা শুন্লাম, 
এতে আপনাকে আর রাখতে পারি নে এবং এই কথা 
জানাবার জন্তে সেক্রেটারীও আমায় সেদিন খবর পাঠিয়ে- 
ছিলেন। 

দিবাকরের মূখ শুঁকাইয়া গেল। বলিল--যদি আম'কে 
আর কিছু দিনের ছুটি দিতেন স্তর, অন্ততঃ চেষ্টা ক'রে 
দেখভাম | এই অবস্থায় এখন যদি আমায়". 

--তা আমি আর কি করুতত পারি দিবাকর বাবু ? 
আমার কোনো! হাত নেই। আপনাকে তিন মাসের ছুটি 
পুরো মাইনেম দিয়েছি। আর ছুটি দেওয়া অসম্ভব । 
এতে ইস্কলের কাজে বিশৃঙ্খলাও হয়, আর ইস্কলের আর্থিক 
অবস্থাও-- 

কাতর ভাবে দিবাকর কহিল--পুরো! মাইনে আমি 
চাই নে, দয়া ক'রে যদ্দি অর্ধেক মাইনেতেও-_ 

হ্ড্াষ্টার একটু অসহিষ্ণু ভাবে বলিলেন-_-আপনি 
বুঝতে পারছেন না দিবাকর বাবু । আপনার ওই ব্যাধিটাই 
যে সব গোলমাল করুছে। আপনার বা শরীরের অবস্থা 
দেখছি, এতে আপনি নিজেই দে কাজ করতে পারবেন 
না। আর আপনাকে আমর] ব্যাল'উই বা করি কি 
কারে? দশ বিশ দিন, ফা এক মাসের ছুটিতে আপনার . 





৮০৮ শহাাচট ১১৩৪১, 
কিছুই হবে না। আপনার জন্তে আমি বড়ই ছুংখিত হচ্ছি কিন্তু কই, কলিকাতার ডাক্তাররা ত কিছুই করিতে 


দিবাকর বাবু, কিন্ত কোন উপায় নেই। আমি আপনাকে 
বলি, এখানকার প্রভিডেন্ট, ফাণ্ডের টাকাটা আপনি তুলে 
নিয়ে যান্-তা সে যাই হোক না কোন, নিয়ে গিয়ে 
ওর ভেতর নিজের বথাসম্তভব চিকিৎসার বন্দোবস্ত করুন । 

দিবাকর আর কোনো কথাই বলিতে পারিল নাঁ। 
চক্ষুর সম্মুথে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল । 

ক ঙ্ চে 

- "শ্বণময়ী বলিতেছেন, তা ভালই করেছিন দেবা, 
ফিরে এসে। একেবারে সড়ার হাল হয়েছে, এই শরীর 
নিয়ে কেউ খাঁটুনীর কাজ ক'রতে পারে ? চাকরিতে জবাব 
দিয়ে এসেছিল, তাতে কি হয়েছে £ মাভবতারিণীর দয়ায় 
মেরে উঠলে, অমন চাকরি আবার পাবি। তুই মন থারাপ 
করিস্‌ নি বাছা। 

দিবাকর বলিল-_না সন্নোদিদি, মন আর কি খারাপ 
করব, তবে আবার চলা৪ তো চাই! তবুও যাহোক কটা 
টাক পাচ্ছিলাম, কিন্তু এখন নে আর উপায় নেই। কে 
আমায় সাহায্য করবে ? 

_তা বাবা এই অবস্থার শ্বশুর কিআর কিছু না-ই 
ক'রবেন ? অবিহ্ঠিই ক'রবেন। এত দিন তার কাছেই 
ত থাকৃলি | 

দবর্ণ দিদি অবগত সরল মনেই বলিলেন, কিন্তু সেখান হইতে 
কোন সাহাধ্য প্রার্থনা করিবার কথা ভাবিতেও দিবাকর 
মনের ভিতরে কেমন একটা গ্লানি অন্থভব করে। কিন্তু 
তাই বলিয়া সে মাথাটাকে প্রথমেই খারাপ করিয়া বসে না । 

আশ্তবাবুর দেওয়া! হোমিওপ্যাথিক ওষধ বিশ্বাসের 
নহিত খাইতে থাকে । কখনও কথনও কলিকাতায় গিয়া 
এক জন বড় ডাক্তার বা কবিরাজকে দিয়া দেখাইবার 
ইচ্ছা মনে জাগে; কিন্তু পরক্ষণেই সে-চিত্তা সে মন হইতে 
মুছিয়া। ফেলিয়া দেয়। কলিকাতা যাওয়া এবং থাকার 
খরচ, ডাক্তারের ফি, উষধপত্র, বড় ডাক্তারের বড় ফর্মায়েশ 
*অসম্তব! | 

তা আপু ডাক্তারই বা কম কিসে? বস্কিম মোক্তারের 


অতবড় অহখ, তা শেষে আপ্তবাবুর হাতেই ত দারিল | লে. 
.ভ কলিকাতাও গিয়্াছিল, পয়সাও ঢাপিয়াছিল ছই হাতে) 


পারিলেন না, শেষকাঁলটায় ত এক রকম জবাবই দিয়া 
দিলেন ! 

আশুবাবুর দেওয়া হোমিওপ্যাথিক বধের গু'ড়া শিশি 
হইতে কাগজের উপর মাত্রা ঠিক করিয়া দিবাকর ঢালিরা! 
লইল ; মুখের ভিতর ফেলিয়া জিহ্বা দ্বারা চাঁটিতে চাঁটিতে 
মনকে গ্রবোধ দিতে পাকিল। 

কিন্তু কিছুই হইল না ! 

দ্রিবাকরের শরীর যেন ভ্রমেই ভাডিয়া পড়িতে চায়। 
কাশিতে কাশিতে বুক পিঠ বাঁকা হইয়া আসে, পেটের 
নাড়িগুলি ছিড়িয়া আসিবার উপক্রম করে। গায়ে জর 
সর্বক্ষণ লাগিয়া আছে। সন্ধ্যার দ্রকে দিবাকর বেহ"সের 
মত বিছানার উপর পড়িয়া থাকে । 

পাড়ার ভিতরে নরেশই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন লোক, 
ষ্টাহার বিজ্ঞতার উপরেও সকলের আস্থা । 

শ্বণ-ঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন-__হায নরেশ, দেবা বে 
বড় ভাবনার ভিতরে ফেলল। কি করা ঘায় বল দেখি 

নরেশ প্রথমটা কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পরে 
মাথা নাড়িয়। উত্তর দিলেন--আসল কথা বলতে কি সন্মো ? 
এ-সব শিবের অসাধা বাধি। তবে তাগোের জোর থাকলে 
সেরেও বায়, একেবারে যে না-সারে এমন না। এই ত 
ধর না কেন, আমার খুড়ো-মশায়েরই ত এই ব্যাধি ছিল। 
তা৷ তিনি সম্পূর্ণ সারেন নি বটে কোনোদিন, তবে একেবারে 
ভেডেও পড়েন নি। একটু-মাদ্‌টু উপদর্গ থাকৃতই, মাঝে 
মাঝে আবার ভালও থাকতেন! ওই নিয়েই ত পচাশ 
বছর তিনি বেচেও গেলেন-_ছেলে। মেয়ে, বউ নিয়ে ঘর- 
গেরস্তালী ক'রেই ! 

কিন্ত দেবা যে ক্রমেই শব্যে-ধর] হ'তে চ'্বাল। 

-তাই ত সঙ্লোঃ কি করা যায়। 

_-তুমি না-হুয় যেয়ো বাবা একবার বাড়ির ওদিকে । 
দেবাকে একটু দেখে এস। ১ 

_যাবাধন্ঃ তবে আজকে ত আর পারব না। 
নায়েব-কাছারীতে একটু যেতে হবে, লাটের কিস্তির তারিখ 
বার । কাল সকালের দিকে যাব... 

একদিন কাহার মিকট হুইতে নরেশ যশোরের কোন 
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এক ভদ্রলোকের খবর স্বর্ণর নিকটে আনিয়া হাঁজির 
করিলেন। বলিলেন- আমার মনে হয় এটা একবার 
দেখলে মন্দ হয়না। 

স্বর্ময়ী বলিলেন_-আমার তো কোনই আপত্তি নেই, 
দেবা মত ক'রলে হুয়। 

-এতে আর অমত করবার কি আছে? সে ভদ্রলোক 
নাকি অনেককেই সারাচ্ছেন শুন্লাম। তিনি কতকগুলো! 
শেকড় দেবেন, পনের দিন তাই রোজ বেটে খেতে হুবে। 
এটায় এমন খরচ কিছু নয়, হাঙ্গামাও নেই। কার কিসে 
বে কি হয়, বল! ত বায় না! বল ভুমি দিবাকরকে। 

রাত্রে দিবাকর বসিয়া! কটি খাইতেছে। ্বর্ণময়ী আস্তে 
আস্তে তাহার পাশে আসিয়া বসিলেন। 

-_একটা কথা, দেব] । 

দিবাকর মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি কথা 
সঙ্পোদিদি? 

_নরেশ বলছিল, সে কা'র কাছে শুনেছে বশোরের 
এক জন ভদ্রলোক নাকি এই ব্যামোর ভাঁল চিকিচ্ছে 
করছেন, অনেককে সারিয়েছেন। তার ওধুধ হচ্ছে 
কতকগুলি শেকড়, মাত্তর পনর দিন খেতে হবে। আমি 
বলি কি, এটা একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হুয়। তুইকি 
মত করিম্‌? 

একখানা রুটি ছিড়িতে ছি'ড়িতে দিবাকর বলিল- 
আমার ত অমত কিছু নেষ, তবে কেমন ক'রে বা সেই 
ওষুধ আনান যাবে, আর খরচ-টরচ-_ 

--সে সবের জন্তে তোর বেশী ভাৰ্নী ক'রতে হুবে না। 
সে ভদ্রলোক মোটে নাকি পাঁচটি টাক! নিয়ে থাকেন। 
আর তার. .কাছে নাকি কারও নিজে গিয়ে ওষুধ নিয়ে 
আস্তে হবে, ডাকে তিনি পাঠান না। কিন্তু তাও আমি 
ভেবে রেখেছি। হালদার-বাঁড়র বিনোদ ত নিষর্শা 
হয়েই বাড়িতে ফ'সে থাকে, আমি ভাবছি ওকেই ঝ'লে- 
কয়ে পাঠাব । তুই বাবা এই কটা টাকা খরচের জন্তে 
ভাবিস্‌নি। এমন সাংঘাতিক ব্যামো যদি ভাল হ'য়ে 

দিবাকর মত করিল। - শ্বর্ণমিদি দিবাকরের পিঠে 
সন্গেছে হাত বুলাইরা মানৎ করিলেন, আমার দেবাকে 


তুমি ভাল ক'রে দাও মা-ভবতারিণী, আমি তোমার পূজো 
দেব। 

একটু পরে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন -_ হারে দেবাঃ 
যৌমার চিঠিপত্তর পাস্‌ নে? 

দিবাকর মুহূর্তের জন্ত হবর্ণ দিদির মুখের দিকে তাকাইয়া 
চোখ নামাইয়৷ লইল। কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাটির 
ভিতরে গরম ছুধটা আল দিয়া নাড়িতে নাড়িতে ধীরে 
ধীরে বলিল-_তারা ত ওখানে নেই সঙ্্োদিদি, মামার 
কাছে গেছে। এক শ্বশুরমশায় ছাড় বাসায় আর কেউই 
নেই। আর বোয়েরও চিঠি-পত্তর লিখবার অভে)স আবার . 
একটু কম কিনা! তা পেয়েছি, একথান! চিঠি .এই ত 
কিছু দিন আগে পেলাম। ভালই আছে ওরা । 

কথাটা বলিতে গিয়া! দিৰবাকরের বুকের ভিতরটা 
টাটাইয়া উঠিল। তবু ইচ্ছা করিয়াই মিথ্যা কথা বলিল । 
সব্ণদিদির মনে কোন বিশ্য় জাগিক়া উঠিবার আগে, 
কোনে! হা-ছুতাশের কথা শুনাইবার আগে, আজ সে 
কোনগতিকে কথাটা এড়াইয়া ধাইন্তে চেষ্টা করিল | 

বাহিরে আসিয়া মুখ ধুইয়! জলের ঘটিটাকে হাতে 
করিয়াই দিবাকর কিছু ক্ষণের জন্ত সম্মুখের অন্ধকারের দিকে 
স্তব্ধ হইয়া তাকাইয়া থাকিল। একুশে মাঘ, তার, 
থোকনের অন্নপ্রাশন 1 

তিন-চারি দিন পরে বিনোদ বশোর হইতে ফিরিয়া 
আসিল। ওধধ স্বর্ময়ীর হাতে দিতে দিতে বলিল-যস্ক 
ক'রে ভুলে রেখে দাও সন্লো-মাসি | সকালবেলা! উঠে 
কাপড় ছেড়ে তুল্সীজল মাথায় ছিটিয়ে তুমি বেটে রেখে 
দেবে, দিবাকর চান্‌ ক'রে ভিজে কাপড়েই পুবের দিকে 


মুখ ক'রে দীড়িয়ে ওষুধটা খেয়ে ফেল্বে। পনর দ্রিন। 
এই নাও। ধর-_ 

বধ হাতে লইতে লইতে র্ণময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন_ 
তোর বাছা কষ্ট হয় নি ত কোন ? 


সে কথা আর কেন বল মাসি, ছুর্ভোগ কিছু গেছে 
বইকি,'** : 

বিনোদ হাত-মুখ ঘুরাইয়া! বলিতে লাগিল, যাওয়ার দিন 
অবিস্তি তেমন কিছু অনুবিধে হয় নি; কিন্তু ফেরবার সময়েই 


সব. চিত্তির ক'রে ফেল্লাম। ওই গাঁ খেকে বেরিয়ে 
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মাইলথানেক দু:র বাঁজারর ওপর এসে চ'ড়তে হয় 
মটোরে। মটোরে আট মাইল এসে তবে ইদ্টিদান। 
শৃলার ম.টারই দিলাম ফেল মেরে । কিন্তু বিনোদ হাল্দার 
মোটে সেই বান্দাই নয় যে আবার ফিরে গিয়ে ভন্দর 
লোককে উৎপাত কল্পুবে। পাঁ তো নয় মাগি যেন 
বজরা নৌকো! দিলাম চালিয়ে। সে ট্রেন আর ধরতে 
পারলাম না। মাঝ রাত্তিরের আগে আর ট্রেনও নাই। 
কিন্তু এ বাবা বিনোদ হালদার, ইস্টিপানে সিঁট্‌কে প'ড়ে 
থাক্বার পাত্তর নয়! থানিক পরেই এল এক মাল গাড়ী। 
" তা পরে বুঝলে মাসি, 

হাসিয়। বিনোদ বলিতে থাকে, দিলাম হাতে গুঁজে 
আট গঞ্জ মুদ্রা। এর নাম বাবা রূপাদঃ পেছন দিক 
দিয়ে হুড়ু হুড়ু ক'রে নিলে গার্ড বেটা আমায় তুলে। 
তা পরে রাণাবাটে এসে আর ট্রেনের অভাব কি? যে 
একটা টাকা বাচুলো, রাণাথাটে এদে এক মেঠায্বের 
দোকানে ঢুকে 
 হাপিয়া বিনোদ বললে_বুঝলে ত মাসি? 

তা যা ক'রেছিস্‌ বাপু কংরেছিদ্‌, এখন এই কষ্ট 
আর পর়সাবায় সার্ক হয় যদি দেবা আমার এই ওষধে 
উপগার পাঁয়_- 

--কিছু ভয় নেই সঙ্পোমাসি, হুরু ক'রে দাও ভরস! 
কারে। সেরে যাঁবে। 

--এই কথাই বল, তোর] কলে বাছা । 

নরেশ পণিকা দেখিয়া একটি গুভদিন ঠিক করিয়া 
দিলেন, স্বর্ণ সেইদিন হইতে দ্দিবাকরকে 'উযধ খাওয়াইতে 
সুন্ধ করিলেন । 

স্নান করিয়া আগিয় কাপিতে কাপিতে দিবাকর পৃবমুখী 
হইয়া ধড়াইল। তাহার কপালে ওষধের বাটিটা একবার 
ছোয়াইয়া শ্ব্ণময়ী বলিলেন--ভক্তি ক'রে বেয়ে ফেলে 
দেবাবা। 
দিবাকর ওষধটা গিলিয়া ফেলিবার সময়ে অনুতব করে 
ফেল গলা হইতে পেট পর্যন্ত একেবারে জলিয়! উঠিল। 

কয়েক দিন গধধ খাইবার পরেই হঠাৎ একদিন এমন 
জোরে অর চড়িল আর সারা শরীরে রন একটা অসহ্য 
যন্ত্র! হইল ঘে দিবাকর একেবারে পাগলের মত বকিতে হুক 
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করিয়া দিল। কাটা-ছাগলের মত ছটফট করিতে 
থাকিল। পর-পর তিন চারি দিন কাটিয়া গেল, তবুও 
উপশম হইল না। 

ণনয়ী শুদধমুখে বিনোদের কাছে গিয়া! উষধ খাওয়ানোর 
পরে দিবাকরের যে অবস্থা হইয়াছে সমস্ত খুলিয়া বলিলেন । 
শুনিয়াই, বিনোদ তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া উঠিল--ওঃ, 
বল্‌তে ডাহা! ভূল হায়ে গিয়েছিল মাসি, এই ওষুধ খাবার 
সঙ্গে সঙ্গে নানারকম ঠাণ্ডা জিনিষ থেতে হবে, ভদ্দরলোক 
ত ব'লে দিয়েছিলেন! ঠাণ্ডা জিনিষ মানে ধর এই যেমন 
_ ঘোল, ডাবের জল, মিছরীর পানা...এই সব। আর 
খালি ওষুধ-খাওয়ার সময়ে নয়, সন্ধোবেলায়ও আর 
একবার চান্‌ ক'রূতে হবে। ওষুধটা নিশ্চয়ই বড় বদরাগী--" 

তা একথা আগে বলতে হয়। মানুষের জীবন নিয়ে 
খেলা ত নয়! তোর খেয়ালটাই একটু কম বাপুং" 

বিরক্তির সঙ্গে বি:নাদকে তিরস্কার করিয়া আসিয়া 
্র্ণররী যথোপযুক্ত উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

দিবাকরের মনের ভিতরে বার-বার জাগিয়া উঠে, 
একুশে মা তার খোকনের অস্প্রাশন! ছোট ফুটফুটে 
সে কচি মুখখানি দ্িবাকরের মনের গ্রাতোকটি অলি-গলিতে 
খুরিয়া বেড়ায়। কাছু বলিল, খোকন বড়ই দুষ্ট, হইয়াছে । 
দিবাকরের চোখের সামনে সেন ভাসিয়া উঠে মাধুরী বসিয়া 
হয়ত চুল বাধিতেছে। খোকন কিছুতেই যেন মীরার 
কোঁলে থাকিবে না-_মায়ের কাছে আপিবেই! মীরা ওর 
মতলব বুঝিয়া ছুপ্‌ করিয়া মাটিতে নামাইয়া দিল। 
হামাগুড়ি দিয়া আগাইর1 আসিয়া পিঠ বাহিয়া বাহিগ 
মায়ের কাধের উপর হাত দিয়া থোকন ধ্রাঙাইল। তাহার 
পরে কতকগুলি চুল মুঠির ভিতরে লইয়া এমনভাবে 
টানিতেছে যে, মাধুণি টীৎকার করিয়া উঠিল--উঃ» কি 
দম্তি ছেলে মাগো, চুলটাও বাঁধতে দেবে না! তার পরে 
যেন মীরাকে অনুনয় করিয়া বলিল-_ঙ্গীট ওকে একটু 
নাও. রর 

মীরা বলিল-_নিয়েছিলাদই ত, তা! বাপু কিছুতেই 


কোলে থাক্‌:বন্‌ না-তার পরেই গাল কুলাইয়। চোখমুখ 


পাকাইয়া এক ধমক-_ও ঠা খোকন্‌, ফেল্যো একেবারে 
মেরে, চল, লীগীর”"* 


খোকন হয়ত দিদিকে গ্রাহাও না করিয়া মায়ের 
কতগুলি চুল নিজের মুখের মধ্যে নির্বিকারভাবে পুরিয়া 
দিল! 

পরের দিনকার ডাকে দিবাকর মাধুরীকে একখানা 
চিঠি লিখিল-_ | 
পরম কল্যাণীয়া 

মাধ অনেক দিন তোমাদের কোনই খবর জানি না । 
কত চিঠি লিখি, কিন্তু একখানারও ত উত্তর দিবে না ! 

কাল রাত্রে তোমাদের অনেক স্বপ্নে দেখিয়াছি। 
খোকনের জন্তে মনটা এক সময়ে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়! 
উঠে। সে কেমন আছে, তাহার সমস্ত কথা আমায় 
জানাইবে কি? 


মীরাও কি আমায় ভুলিয়া গিয়াছে? আমার কথা সে 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করে না? তোমার শরীর ভাল আছে 
ত? সর্ব] সাবধানে থাকিও। লক্ষীটি, চিঠির উত্তর 
দিতে ভুলিও না। আমার ম্মেহাশীষ লও। ইতি দ্বিবাকর | 

পনের দিন কাটিয়া গেল। দিবাকর বশোহর হইতে 
আনা ওষধের কোন গুণই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু 
্ব্ময়ী বলিলেন, আগের চাইতে একটু ভালই দেখা যায় 
বেন রে দেবা। তোর কেমন ঠেকছে ? 

_কি জানি সন্নোদিদি, কিছুই ত বুবি-টুঝি নে! 

--আরও ছটে। দিন বেতে দে, দেখাই যাক।*** 

সহসা শ্বর্ণদিদ্দির আর একটি কথা মনে পড়িয়া গেল, 
বলিলেন--ছযা পুধঠাকুরকে ঝুলে এলাম একটা 
সত্যিনারাণ পুজো ক'রে দিয়ে বাবার ন্গন্তে। অনেক দিন 
সত্যিনারাণের পুঙে। বাড়িতে হয় না, তোরও এই রকম 
বামো। দেবতার পূজো একটা ক'রে ফেলাই দরকার । 

দিবাকর হবর্ণ দিদির কোনো কাছেই বাধা দেয় না। 

পূর্ণঠাকুরের নির্দিষ্ট দিনে হর্স ঠাকুরাণী পৃজার আয়োজন 
করিয়া! ফেলিলেন। 

পূজা ছুই মিনিটেই হইয়া গেল। পূর্ণঠাকুর পাঁচালী 
পাঠ করিতে স্ুষ্ক করিলেন। 

গণেশববন্দনার আরভটা সামান্ একটু বোঝা! গেল, তার 
পরে সত্যনারাণন্েবের প্রসাদ অবছেল। করিবার ফলে 
সওদাগরের ভিজা নিমচ্ছন, কারাবাস; ইত্যাদি অশেষ 
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ছূর্গতির শেষে পুনরায় গভীর বিশ্বাসের সহিত স্যিব-স্তুতি 
করিয়া তাহার কপার সমস্ত পুনঃগ্রাণ্তি পর্যাস্ত--এক 
নিঃশ্বাসেই সমাপ্ত হইয়া গেল। জল-ভরা হকার ত'মাক 
খাইবার সময়ে যেরূপ একট! শব্ধ হয়, সেইরূপ একটি শব্ধ 
পূর্ণ-ঠাকুর কিছু ক্ষণ করিয়া গেলেন মাত্র। এক বাড়িতেই 
বৌ সময় নষ্ভ করিলে চলিবে না, আরও পঁচখান! 
সত্যনারাণ পুষ্গ৷ তাহার সেই রাত্রেই করিতে হইবে। 

ভক্তিভরে একটি ফুল পুজার স্থান হইতে তুলিয়া 
আনিয়। শ্বর্ণদিদি দিঝাকরের কপালে ছোঁয়াইয়া কানে 
গুঁজিয়া দিলেন। অতঃপর সিন্লি-চটকানে! চলিতে থাকিল। 

এতকাল পরে এই সতানারারণ পূজা দেখিয়া! দিবাকরের 
শৈশবের 'একটি কথা মনে পড়িয়া! গেল। 


দ্িবাকরের পিতা ঠিক পুরোহিত না হইলেও সর্ব প্রকার 
পৃজাপদ্ধতিই জানিতেন এবং সদাচারী ত্রান্ষণ ছিলেন। 
লক্ষী পুদ্গা, কার্তিকপু্চ। ইত্যাদি অনেক সময়ে তিনি অ:নক 
বাড়িতে করিতেন। তিনি যখন মরি] গেলেন, তখন 
দ্বিবাকরকে মাঝে মাঝে এক-এক বাঁিতে ধরিয়া বসিত, 
তাহাদের পুন্ত করিয়া দিতে হইবে। দ্বিবাকর পুজার 
কিছুই জানিত না, কাজে কাজেই এড়াইয়৷ যাইত। 

কিন্তু কায়েত-পাড়ার হরিদাসই দিত মুস্কিল করিয়!। 
দাদাঠাকুরের প্রতি তাহার অগাধ বিশ্বান, অসীম শ্রদ্ধা । 
তিনি মরিয়া গেলে কি হইবে, তাহার পুত্র--সে ছেলেমানুষই 
হউক আর যাহাই হুউক--তাহাকে দিয়া পুক্প/ করাইয়াই 
তাহার তৃপ্তি! জোর করিয়া সে দিবাকরকে একব'র তাহার 
ঘরে লক্ষীপুজা করিয়া দিবার জন্ত লইয়! গেল ; আদ্র 
করিয়?, যত্ব করিয়া তাহাকে পৃজ্জার আসনে বসাইর! 
বলিল-হুমি যেমন ক'রে পুজো করবে তাই.তই আমার 
পুণ্যি হবে ছোটদাদা ! 

দিবাকর আসনে বসিয় ঘামিয়া উঠিল। হুরিদাঁসের 
বড়মেয়ে কাছে বসিয়া দিবাকর.ক সব দেখাইয়া দিল। 
না-জানা আছে মন্ত্র নাঁজান! আছে কিছু--তবৃও তাহাকে 
ধরিয়া টানাটানি! দিঝ'কর মনে মনে অতান্ত চটিয়া ফার্ট 
বুক অব রিডিং-এর ঘোড়ার গল্পটা! বিড় বিড় করিয়া প্রথম 
হইতে শেষ পরা ুধ্থ বলিয়া ল্ীর ঘটের উপর ছল এবং, 
আলোচাল ছিটাইয়! দিল। 


৮৮৯৩ 
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পূর্ণ ঠাকুরকে তাহার নিঞ্জের চাইতে বড় বেশী কিছু. 


তক্কাৎ বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু পুর্ণ-ঠাকুর যাহাই 
হউক না কেন, সত্যনারায়ণদেবকে সে অশ্রন্ধা করে না; 
পাচালী-পাঠ সমাণ্ত হইয়া গেলে দিবাকর মাটিতে মাথা 
রাখিয়া দেবতার কাছে অন্তরের একাস্ত প্রার্থন! জানাইল-_ 
আমায় সুস্থ ক'রে দাও ঠাকুর! 

কিন্তু দেবতার কানে সেপ-প্রার্থনা পৌছাইল না। 
দিবাকরের স্বাস্থ্য ক্রমেই আরও বেশী ভাঙিয্না পড়িতে 
লাগিল। 

ইতিমধ্যে নরেশ আর একটি খবর পুনরায় স্বর্ণময়ীর 
নিকটে লইয়া আসিলেন। খবরটি আর কিছু নয়, কোন 
একখানি পুস্তকে নাকি এই কাল ব্যাধির লন্নযাসী-উক্ত 
একটি ওষধের বিবরণ হঠাৎ তাহার চোখে পড়িয়! গিয়াছে। 

সমস্ত শুনিয়। দ্ব্ময়ী দ্বিবাকরকে আসিয়া বলিলেন। 
দিবাকর মনোযোগ দিয়! শুনিল। 

্্মিয়ী মন্তব্য করিলেন, যশোরের এই ওষুধে কিছুই 
হল ন। যখন, তখন নিশ্চিস্তি হয়ে ত আর বসে থাকা! 
যায় নাঃ যা হোক আর কিছু দেখতেই হবে। আর 
এ-ওষুধটা ত থালি বাসকের পাতার রসেরই ব্যাপার, 
উপগার না হোক, অপকার কিছুতেই হবে না। 

দিবাকরও ছুড়িয়া দিল--সব রকম কাশির পক্ষেই ত 
বাসকের রস ভাল ব'লে শুনেছি । কিন্তু বড় নটখট_- 

-তাবালে এখন আরকি করা যাবে? প্রাণের 
চাইতে আর কছুই বড় নয়! বিনোদটাকেই লাগিয়ে দেব 
ভাবছি। 

বিনোদ বাড়ির কাজকর্ম কিছু করুক-না-কক্ুক, 
অপরের বাড়ির এই সব হুস্কুগে কাজে বড় পটু। 

নরেশ যেরূপ বলিয়! দিয়াছিলেন, স্বর্ণময়ী বিনোদকে 
সেইভাবে বুঝাইয়া দেন। বাসকের পাতা লাগিবে এক 
মণ। সেই পাতা একটা মাটির হাড়িতে বোঝাই করিয়া 
মাটির ভিতরে গর্ভ ক রয়া রাখিতে হইবে। গাড়ির 
তলায় থাকিবে একট। ছণ্যাদনা, তার নীচে বসানো থাকিবে 
একটা পাথুরে বাঁটি। শবে াড়ির মুখ বন্ধ করিয়া গর্তের 
ভিতরেই. হাঁড়ির চারি পাশে করিতে হইবে আগুন। 


. আগুনের তাপে পাতা হুইতে রস বাহির হইয়া ফেটুকু 
ণ 


বাটিতে পড়িবে, তাহাই হইবে ওষধ। আগুনও যার তা 
নয়) করিতে হইবে গোবরের ঘু*টের। 

শবর্ণময়ী জিল্ঞাসা করিলেন--পার্বি ত বিনোদ ? এক 
কষ্ট ক'রেও তোকে বাবা করতেই হবে, তা না হ'লে আঁ 
যে আর কাউকে বলব এমন মাহষযও তো দেখছি নে-_ 

বিনোদ উৎসাহের সহিত বলিল-_আরে সে-সব কি 
ভেব না মাসি, দ্যাথ না সবই জোগাড় ক'রে নিচ্ছি 
এ বাবা বিনোদ হালদার | 

একটু পরে মাথা চুলকাইয়৷ বলিল--কিন্তু-_ 

কিন্তু কিঃ বলে ফাল বাপু। 

--কিস্ত কথা হচ্ছেঃ এক মণ বাসকের পাতা জোগা 
করাই যে অসম্ভব ব'লে মনে হচ্ছে। কোথায় পাব অ 
বাসকের পাতা? আর অতবড় হাড়িই বা মিল 
কোথেকে ? ৃ 

ভাবিবার বিষয় বটে । এ গ্রামে ত বাসকের গাছ নাই-ই 
এক পাশের গ্রামে দু-এক বাড়িতে আছে) কিন্তু সম 
গাছ মুড়া করিয়া আনিলেও এক মণ হইবে না। আ' 
যাহাদের বাগানে গাছগুলি আছে, তাহারাই বা তা করি 
দিবে কেন? কত সময়ে কত দরকার হইয়] পড়ে ! 

অগত্যা শ্বণণময়ী পুনরায় বিনোদকে সঙ্গে করিয়াই নরেশে 
নিকট উপদেশ লইতে গেলেন । তিন জনে পরামর্শ করি 
অবশেষে স্থির হয়, এক মণ-টন দিয়া আর কাঁজ নাই, ৫ 
পরিমাণ পাত! সংগ্রহ করা সম্ভব হয়, তাহা দিয়াই ও 
বান!ইতে হইবে । 

সমস্তই হইল। | 

কিন্ত আসল জিনিয লইয়াই শেষ-পর্যযস্ত গোলমা 
বাধিল। পাথুরে বাটিটায় বাসকের রসের মত কিছু 
পড়ে নাই, একটু সাদা জলের মত জমা হুইয়াছে। 

নরেশ বলিলেন--সাবধান, 'ওর তেতর মাটি না পড়ে 
শিশিতে পুরে রেখে দাও। 

কিন্তু বিনোদ বলিল_-এই নাকি তোমার বাসকের রস 
আমার বিশ্বাস গরমে পাথর ঘেমে, বা দেখছো 
হয়েছে। ৫ 

সন্দেহের ব্যাপার । ূ 

খানিকটা কথা-কাটাকাটি চলিল বিনোদ আর নরেশ 


চৈত্ন 
মধো। নরেশ বলিবেই বে ওই তরল পদার্থটা হাড়ির 
ভিতর হইতেই চুয়াইয়া পড়িয়াছে; বিনোদও বলিতে 
ধাকিবে পাথরের বাটি-ঘামা! জল! 

দিবাকর খানিক ক্ষণ পরে বলিল--থাক্‌ গে নরেশকাকা, 
এক কাজ করুন, মিটে বাক্‌। হাড়ি থেকে পাতা 
গুলি বের ক'রে নিংড়ে রস বানিয়ে পাথুরে বাটির 
এই জিনিষটুকু তাতে ঢেলে মিশিয়ে বোতল ভরে 
রেখে দেওয়া! যাক, রোজ একটু একটু ক'রে খাই। বাঁস- 
কের পাতার রসও তো উপকারীই, তা ছাড়া ওটা 
নিয়ে বখন একটু সন্দেহই হচ্ছে-_-এ বাবস্থা মন্দ নয় ! 

অতঃপর তাহাই করা হইল। 

দিবাকর কালে বিকালে দু-বার করিয়! তিন-ঢারি 
পন খায়। কিন্ত তার পরেই দে রদ বোতলের ভিতরে 
বিশ্রী রকম পটিয়া উঠিল । 


একদিন মুখের কাছে লইঘা গন্ধে বমি আমিল। 
দিবাকর বোতলৃ্ধ সব রস ঢাপিয়া ফেলিয়া দিল । 

কিছুই আর ভাল লাগে না, দিবাকর লমন্ত আশাই 
ছাঁড়িয়া দিল। হাতের টাকা কয়টিও প্রায় ফুরাইয়া 
মাসিল। দিবাকর আর কুল-কিনারা করিতে পারে না। 

প্রত্তহ ডাকের আশায় তাকাইয়া থাকেঃ মাধুরীর চিঠি 
আসে না। বে-মাধুরী ছাড়া এই পৃথিবীতে তাহার আর 
কেহই নাই, সেই মাধুরী তাহাকে এত ত্বণা করে! 
ধোনের অন্পপ্রাশন--একধানা চিঠি, শুধু একখানা চিঠি 
ইহাও সে তাহাকে লিখিবে না? মীরাও কি তাহাকে 
ফলিক! গিয়ছে, সেও কি মায়ের কাছে গিয়া ॥তাহার 
কথা কধনও গ্ষিজ্ঞাসা করে না? করিলে, সে তার 
কি উত্তর দেয়? তাহার কথা মনে করিয়া মাধুরীর 
মনটা কি একবারও একটু কাদিয়া ওঠে না। 

ঈর্ণ হাটু ইইটি জোড়! করিয়া তাহার উপরে জবরাতুর 
মাথাটা! রাখিয়! দিবাকর চুপ করিয়া বঙিয়৷ রহিল। 

একদিন ক্াগান্‌ দুধ দ্দিতে আলিয়া আব্দুল বলিল- হা] 
গা-ঠাকুর, টে একটা কথা রাখ না কেনে, এতই ত 
কুলে. 

দিবাকর দি কাশিতে জিজ্ঞাসা ইন কি চা 
আব্ছুজ ? 





তপ্ত 


৮৯৯ 


-তোমার ওই কাশির লেগেই বল.বার চাই। 

কি বল দ্িকিন্‌? 

_নওপাড়া গেছ কোনোদিন ? 
ছাইড়েই ওই পাশে বে গাও? 

ছোটবেলায় একবার গিয়েছিলাম, মনে পড়ছে 
কেন বল দেখি £ 

-নওপাড়ায় এক ভৈরবা মা-ঠাকরেশ আসেছে। 
বড় ভারি সাধু । শনি-মঙ্গলবারে কালীমুর্তির পৃঙ্জে! করেন, 
পূজোর শ্তাষে তেনার আদেশ হয়। তখন তিনি তেনার 
কাছে বারা গেছে--কি মনে ক'রে গেছে, কারু বেয়ারাম 
থাকুলে সার্বে ঝিনা--সকল কথাই ব'লে দেন, ওষুধও 
দেন। কত লোকে নিতি বাচ্ছে। তা দা-ঠাকুর, 
এনার কাছে তুমি একবার গিয়ে ঘুরে আসো! না! দৈব 
ওষুধের তুল্য ওষুধ আর কিছু নাই। 

দিবাকর ক্ষিজ্রসা করিল-_আচ্ছা, সেই ভৈরবী মায়ের 
কাছে গিয়ে কেউ কোনো শক্ত অনুখ থেকে ভাল 
হয়ে সেরে গেছে এমন তুমি নিজে জাঁন 

ছুপ্ষের শুন্ ভশাড়টাকে মাটিতে উপুড় করিয়া! রাখিব? 
আবছল বলিল-_জানি নে দাঁঠাকুর? সাধে কি আর 
বলছি? আমারই এক কুফার দেবা বিপরীত হশফানি 
হয়েছেল। বাঁচবার ত কথাই না মোটে। এক ছুই 
দিনেরও নয়-_-বিশ বছরের বেয়ারাম | সেই বেয়ারাম তাঁর 
নিদ্দোষ হয়ে সেরে গেল ভৈরবী মায়ের ঠেঁয়ে ওষুধ 
পেয়ে ! 

দিবাকর আব্‌ছুলের কাছে সমস্ত ধৌঁন্দখবর জানিয়া 
রাখে। 

শবর্ণময়ী পাড়ায় কি কাজে বাহির হ্হয়াছিলেন, 
ফিরিয়া আমিতেই আব্ছুল যাক বলিয়াছে, দিবাকর 
সমস্ত বলিল। শুনিয়া হ্্ময়ী আগ্রহের সহিত বলিলেন__ 
তালে দেবা, তুই আয় গিয়ে নওপাড়া থেকে একধার 
ঘুরে। আব্ছুল ঠিক কথাই ধ'লেছে, দৈব টস 
ওষুধ সত্যিই আর কিছু নেই। 

তার পরে স্বর্ণদিদি তাহারও জানা এবং শোনার 
ভিতরে কয়েকটি কঠিন রোগী দৈব খঁধধ লাভ করিয়া! 
কেমন করিয়া ভশবণ কঠিদ বাঁধি হইতে সম্পূর্ণ সুদ্জি 


মধুখালীর বাজার 


৮৯ 


িবাসা।এগ্র 


১৯৩৪৯ 





পাইয়াছিল, তাহার অত্যাম্চর্ধ্য বিবরণী দিতে আরম ভগ্গী, রোনো একটি শক্ত ব্যাধিতে ভুগিতেছে। উৈরবী 


করিলেন। যে লোক ভুূবিয়া যাইতেছে, একটি তৃণ 
পাইলে সে চাপিয়া ধরে, দিবাকর কিছুই অবিশ্বাস করিল 
না; কিছুই অন্বীকার করিল না। বলিল--সবই 
ত বুঝলাম সংনাদিদি, কিন্তু আসল কথা, সেখানে 
ধাই কেমন ক'রে। পথ তো আট-নয় মাইলের কম 
হবে না। 

কিছু ক্ষণ ভাবিয়া হ্বর্ণদিদি বলিলেন_-তাঁতেও আট- 
কাবে না, ডুলীতে ক'রে যাবি ।*** 

নরেশও শুনিয়া বলিলেন_ হ্যা হ্যা, আমিও সেদিন 
শুনূলাম বটে-নওপাড়ার সেই ভৈরবীক্, কথা। যে-সব 
আশ্চর্ষি কথা তার সম্বন্ধে গুন্লাম, উড়িয়ে দেওয়া যায় 
না! দিৰাকর ওর কাছে গিয়ে ঘুরে আসে, এতে আমারও 
মত আছে। 

্বণ্ময়্ী দ্িবাকরের নওপাড়া বাঁওয়া স্থির করিয়াই 
ফেলিলেন। রওনা হইবার আগে দিবাকর স্বর্ণদিদির 
পায়ের ধূল! গ্রহ্থ। করিলেন, তাহার মাথার উপরে হাত 
রাখিয়া মনে মনে আশীর্ধবাদ করিয়া হর্ণময়ী চক্ষু মুহিতে 
লাগিলেন। 

মাঠের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে প্রচ রৌদ্র 
আর ডুলীর অনবরত ঝাশাকানি। নওপাড়া আসিয়া খন 
দিবাকর পৌছায়, শরীরের আর তাহার কিছু অবশিষ্ট 
নাই। লোকের নিকটে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে আগাইয় 
ভৈরবীর ঘরের পার্খে আনিয়া! বেহারারা ডুলী রাখিল। 

অন্ত কোন্‌ এক গ্রাম হইতে আরও একথান। ভুলী 
আসিয়াছে। ডুলীখান! কাপড় দিয়া! ঘেরা, ভিতরে কে 
আছে দিবাকর বুঝিতে পারিল ন1। সেই ডুলীখান! ছাড়াও 
স্্ী-পুরষে আরও দ্বশ-বারো! জন লোককে তথায় দেখ! 
গেল। সকলেই হয়ত ভৈরবীর নিকটে কোনো-না- 
কোনে প্রাথনা লইয়া আসিয়াছে! 

কালীর ঘরের দরজা বন্ধ। দিবাকর জিজ্ঞাসা করিয়! 
জানিল ডৈরবী ভিতরে আছেন, নন্ধ্যার আগে তিনি 
দরজা খোলেন-না। ্ 

বাহার সহিত দিবাকরের কথা! হই, লই শোর 


অপর র ভুলীর সহিত আ'সিয়াছে। ছল জি | 


মায়ের যদি কৃপা হয় !. 

সন্ধ্যার পরে ভৈরবী ঘরের দর] খুলিলেন। একে 
একে সমস্ত লোক গিয়! বারান্দার উপরে সারি সারি 
বসিল। দ্িবাকরও ধীরে ধীরে গিয়া সকলের সহিত 
বদিল। 

একটি আধা-বয়সী কৃুষ্বর্ণ1 স্্রীলোক। পরনে লাল- 
রঙের ছোপানে৷ কাপড় । কপালে একটি প্রকাণ্ড মিশ্দুরের 
ফোটা । স্থুলশরীর!। 

সম্মুথেই মুন্সয়ী কালীমুত্তি। মুক্তকেশী, গলায় মুণ্মালা, 
হাতে খড়, বুকের উপর দিয়া কুধির বহিয়া যাইতেছে, 
চক্ষুর দৃষ্টি ভীষণ। শিবের বুকের উপর প1 রাখিয়া 
জিহ্বা দংশন করিয়] দাড়াইয়া আছেন । 

প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া ভৈরবী কালীমায়ের পুভা 
করিলেন । 

সহসা কিরূপ একটি গৌ-গে! শব্ধ শোনা গেল। 
পরক্ষণেই ভৈরবীর হাত-পা কি রকম কাঁপিতে থাকিল, 


ক্রমে মাথাটা প্রবল বে:গ ঝাঁকাইয়া উঠিল। সকলে 
তটস্থ হইয়! বসিয়া রহিল। 
ভৈরবী উচ্চারণ করিলেন--বহৃদেব মাইতী। 


এই যে মা--'***একটি লোক সম্মুথের দিকে আগাইয়া 
গেল। 
দ্রিবাকর লক্ষ্য করিয়। বুঝিল যে-লোকটির সঙ্গে তাহার 







কথা হইয়াছিল, সেই। 
বোনের ব্যামে। ? 
ছই হাত ছোড় করিয়া বহৃদেব কছিল--ছ্যা মা 1১০ 
হী । 
ভৈরবী একটু ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া: ৃ বাজে ] 
হঠাৎ মাটি হইতে কি হা বনুদেবের হাতে দিয় 


বলিলেন, যা ১ 
 বহদেব পরম তত্কিভরে হাঁকের মুঠাটি -. 
ঠেকাইল। , 

এই লোকটির. পর এবং ইহার ভি 
ভৈরৰী কেমন করিয়া টের পাইল? মি 
বিস্মিত হইয়াই বসিয়া রছিল। পুর্ব হইচই জানিত- 





ল বালিকা 


নী 


গ্লীশরদিন্দু সিংহ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


চৈত্র 


০্রত 
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টানিত না কি? সন্দেহের দোলায় দিবাকর হুলিতে 
থাকে। 

আরও ছু-টারি জনের নাম ভৈরবী উচ্চারণ করিলেন। 
ব্যাধি-মুক্তির জন্ঠেই প্রায় সকলেই আসিয়াছে। কেহ 
বা নিজের অন্ত, কেহবা পুত্র, কন্তা, স্বামী, স্ত্রী অথবা 
অন্ত কোনো আত্মীযন্থজনের জন্ত। আরও ছু-্টারি 
ছনকে ভৈরবী ওষধ দিলেন, কাহাঁকেও একটি ফুল, 
কাহাকেও বা একটি বিবপত্র, কাহাকেও বা কালীর বেরীর 
নীচে হইতে একটু মাটি। কবচ করিয়া ইহাই ধারণ 
করিতে হুইবে, পুর্ব হইতেই সকলে জানে । 

সহস1 গম্ভীর কণ্ঠে ভৈরবী ডাকিলেন--দ্রিবাকর 
চন্তোবত্তী ! 

দিবাকরের বুকের ভিতরে ধড়ান্‌ করিয়া উঠিল, 
সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়া যেন একটি তীব্র বিছ্যুৎ-প্রবাহ 
চলিয়া গেল। কীশিতে কীপিতে আড়ষ্ট শ্বরে বলিল-__ম1! 

--মিথ্যে এসেছিস্‌। সার্বে না। এই মাঘ মাসথান! 


ঙ ক ক 


বনমালী বাবুর বাসার সম্মুথে এক দল কাঙালী জটলা 
করিতেছে। 

আশপাশে এধারে-ওধারে ছেঁড়া কলার পাতা, 
ভাঙা মেটে গেলাপ, ভাত, ডালঃ তরকারি ছড়ইিয়া 
পড়িয়া আছে। কয়েকটি কুকুর আসিয়া পাতাগুলি 
গাটিতছে। 

বনমালী বাবুর নিজের পুত্রসন্তান নাই, একমাত্র কন্ঠার 
শিশুপুত্রের অক্সপ্রাশন তিনি ঘটা করিয়াই করিয়াছেন 
ধরচ মনা:করিলেন না। 

ছপুরবেলা শহরের বাবুর] থাইর। গিয়াছেন, নিমন্ত্রিত 
হলার সংখ্যাও নিতাস্ত কম হয় নাই। এখন হঃখী, 
উথারীন্দিগকে খাওয়ানো! চলিতেছে । 

সন্ধ্যার আব্ছ! . আধারে একটি শীর্ণ, কঙ্কাললার 
ককে বাসার সন্দখে কয়েক বার ঘুরিতে দেখা গেল। 
কবার..একগাঁশে সক্ষিরা আলিয়া বাসার ভিতরকার 
খানি ঘরের দিকে লোকটি কাতর, সতৃষ নয়নে, নিপ্পলক 
টিতে কাই! রহিল । নি 
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একটি তিথারী তাহার ছিন্ন বাস্ত্র কত্তকগুলি ভাত আর 
তরকারী বাঁধিতে বাধিতে আগাইয়া আসিয়া লোকটিকে 
বলিল-_বাপু হে, এখানে দেঁইড়ে থেকে কি হবে, পেটের 
গরজ থাকে ত নুমৃকে ঠোঙা হাতে ক'রে দাড়াও গে 
যাও। 

কোনো উত্তর না দিয়া লোকটি ভিথারীর মুখের দিকে 
একবার অর্থশৃন্ঠ একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সেখান 
হইতে পুনরায় ধীরে ধীরে সরিয়! গেল। 

একঘুম রাত্রে পরে মীরা সহসা বিকট চীৎকার 
করিয়া কীদিয়া উঠিল। মাধুরী ধড়মড়, করিয়া উঠিয়া 
বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-কি হ'ল রে মীরা, কি হ'ল 
তোর***? 

মরা প্রাণপণে মাকে জড়াইয়া ধরিয়! ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতে কাপিতে কাদিতে লাগিল। 

ওই ঘরে বনমালী বাবুর ঘুম ভাঙিয়৷ গেল, তাড়াতাড়ি 
লন হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিলেন। ধা” মারিতে 
মারিতে বলিলেন_দোর খোল ত মাধুঁ্প 

মাধুরী দরজা খুলিয়া দিলে তিনি অত্ন্ত বিস্মিত 
হইয়া] জিজ্ঞাসা করিলেন-_ব্যাপার কি ?**কি হ'ল মীরার 
অমন করছে কেন ?*** 

কোলের ছেলেটাও ইতিমধ্যে জাগিয়] উঠিয়া কার! 
হুরু করিয়া দিল। 

মাধুরী বলিল-_-কি জানি, কিছুই তো বুঝতে পারছি 
না, হঠাৎ এক চীৎকার দিয়ে কেঁদে উঠেছে-_ 

বনমালী বাবু মীরাঁকে কোলের কাছে টানিয় অনেক 
করিয়া অনেক রকম ভাবে জিজ্ঞাস করিতে লাগিলেন । 

মীরার কারা থামিল বটে, কিন্তু কাঁপুনি আর 
তাহার যায় নাঁ। কোনো কথা মুখ দিয়া বাহির করিতে 
পারে না। 

অবশেষে কোনো গতিকে ফোৌঁপাইতে ফে্পন্ইীতে 
যাহ! বলিল : ছারপোৌকার কামড়ে তাহার ভাল থুম 
আসিতেছিল না । একবার আসে, আবার ভাতিয়া যাঁইিতে 
থাকে। হঠাৎ জানালার দিকে চোখ পড়িতেই দেখে একট! 


মানুষ জানালার ভিতর 77477 


তাকাইয়া রহিয়্াছে। 
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মীরার অর্ধেক কথা মুখ দিয়া বাহির হইতেছে, 
অর্েক মুখের ভিতরেই থাকিয়া যাইতেছে। জড়াইয়া 
জড়াইয়! যাহা বলিতেছে, কীপুনির চোটে তাহাও স্পষ্ট 
হইতেছে না। বনমালী বাবু বুঝিলেন, মীর যাই হোক্‌ 
একটা-কিছু দেখিয়া! ভয় পাইয়াছে। 

লন হাতে করিয়া বাহির হইয়া তিনি জানালার 
ধার, ঘরের আনাচ-কানাঁচ ঘুরিয়৷ দেখিয়া আঙিলেন, 
কোথাও কিছু নাই! 

বলিলেন-ছ৯ মান্য না হাতী। চল, আমার সে, 
নিজেই দেখ বি | 

কিন্তু মীর কিছুতেই বাহিরে বাইতে রাঙ্গী হুইল 
না। 


1 প্র-্যাসী ৫) 


৬১০৪১ 
মাধুরী বলিল-_ন্বপন-টপন দেখেছে নাকি তার ঠিক কি! 
বনমালী বাবু বলিলেন_-তা৷ ত নয়, আমার বিশ্বাস ওই 

যে আমগাছের পাতানুদ্ধ ভালট! জানালার সামূনে এসে 

পড়েছে, ঘুমের চোখে ওই দেখেই হয়ত মানুষ ভেবে 
েঁচিয়ে উঠেছে! 

মীরা তথাপি কাঠের মতন্‌ শক্ত হইয়া ফড়াইয়া 
রহিল । 

বনমালী বাবু হাদিয়া বজিপেন--দিদির আমার কি 
সাহস! যাঁ যা শুয়ে পডগেযা!'* 

পিতা ঘর হইতে চলিয়া গেলে কি ভাবিয়া ম'ধুরী 
দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিয়া ছুই ফোৌট1 চে'খের জল মুছিল 
কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিল-_কার মত দেখতে রে সে? 





স্পা 


বকা ৩ 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন 
অধ্যাপক শ্রীললিতমোহন কর, কাব্যতীর্থ, এম্‌-এ বি-এল্‌ 


প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য-সন্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশন বঙ্গ-সাহিত্যের 
কেন্্রস্থানে হুসম্পন্ন হুইয়া গেল। নিকট ও দূর হইতে 
ছুই শতাধিক প্রবাসী মাতৃভূমিতে আসিয়া মাতৃভাষার 
সেবার হুধোগ পাইয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন । 
ধাহাদের প্রচেষ্টায় ও পরিশ্রমে এইরূপ বিরাট ব্যাপার সম্ভবপর 
হইয়াছিল, তীহাঁদের সময়, সামর্থ ও অর্থবায়--উচ্চ মন্দিরের 
অলক্ষিত ভিত্তির মত-_সাধারণের অজ্ঞত হইলেও, 
প্রণিধান ও সাধুবাদের যোগ্য । 
ইহার পূর্ব্ব অধিবেশনে, গোরক্ষপুরে, যখন এই মহা- 
সম্মেলনের অন্ত প্রাতিগাতা স্বর্গীয় মহাকবি অতুলপ্রসাদ 
তাহার শেষ সাহিত্যিক অতুল প্রসা্ বিতরণ করিতে আসিয়া 
বলিতেছিলেন, “প্রবাসী ! চল্‌ রে দেশে চল্‌,” তখন ডাঃ 
“শ্ছুরেশচন্ত্র রায় ও শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যার প্রবাসী-বঙ্গ- 
সাহিতা-লক্মেলনকে দেশে লইয়া যাইবার কল্পনা করিতেছিলেন। 
এই চকল্পনা! সত্যে পরিণতও হইল; কিন্তু হায়! সেই 
_ মহাপ্রবাদী তখন তাহার আকাঙ্িত দেশ হইতে বহুদুরে। 


প্রথমে প্রবাসিগণের মধধা একটা আশঙ্কা উঠিয়াছিল_ 
প্রবাসী-বঙ্গমাহিতা-সন্দলন বঙ্গে গিয়া! নিজের নিজ' 
হারাইয়া না ফেলেন। হয়ত একাদশ বর্ষের বালক মাত 
ক্রোড় হইতে ফিরিয়া জাসিতে চাহিবে না; কিংবা হয় 
সম্মেলনের নাম ও রূপ বদলাইয়া যাঁইবে | কিন্তু এর 
কিছুই ঘটে নাই। বরং, সক্ষেলনের মুল সভাপতি, শা 
সভাপতি গরবাস হই:তই নির্বাচিত হুইয়াছিফেন | প্রাবাঃ 
সভাপতির অভাবে সাংবাদিকী শাখার অধিবেশন হয় নাই 
প্রবন্ধ-পাঠকগণও সকলেই প্রবাসী ছিলেন। 

সন্মেলনের এবার মহাসৌভাগ্য যে, যেসকল মনীষী 
ব্ট্টিরপে সভাপতি-পা্দ পাইলেই ধন্ত মনে করিতেন, তীহা; 
সমট্টিকনপে ইহার মূলের ও শাখার উদ্বোধনকর্তা ব্ূপে কা? 


করিয়াছেন । _ব্র্গর্ষিকষ্প কবিকে ও বিজ্ঞানতাপস 'আচা' 


বঙ্গকে সভায় লাভ করিয়া সাহিত্য ও বিজ্ঞান শাখা ছু 
ফলে পূর্ণ হইয়াছে! সাহিতা-পরিষদ্-গৃহে কর্ধ:দব আচা 
রায় মূলের উদ্বোধন করিয়াছেন। প্রবাপে ধা; 


চৈ টু 


প্রধাসী-বঙ্গসাহিভ্য-সত্মেলন 
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বঙ্গসাহিত্য-সমিতি হউক না! কেন, উহা যদি কেন্তরস্থানীয় 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অঙ্গীভূত হয়, তাহাতে উভয়েরই 
সাফল্য ও সার্থকতা । প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সচ্সেলন বঙগীয়- 
লাহিতা-পরিষদের নিকট এই সন্দান পাইয়া ধন্ত হইন্লাছেন। 
এই অঙ্গাঙ্গিভাব চিরস্থায়ী হুইয়া অশেষ কল্যাণকর হইবে 
বলিয়া আশা করা যায়। 

সভার সমারোহ বঙ্গদেশের রাঁজনগরীর মতই হহয়াছে। 
কিন্ত তাহার মধ্যে যে আস্তরিকতা ও আত্মীয়তা প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাই প্রবসীদিগের বিশিষ্ট সম্পদ্‌। 
গুনিয়াছি, অভার্থনা-দসমিতি যে-নকল প্রাজ্ের নিকট মূল 
ও শাখার উদ্বোধনের প্রস্তাব লইয়া গিয়াছেন, তাহার! 
সকলেই প্রবাসিগণের নামে সানন্দে সন্মতি দিয়াছিলেন। 
বহ্থধাকটুম্বগণের এই স্বজনবাৎসল্য ম্রণীয় ও অনুকরণীয় 
সাহিতোর আসর বিশ্বকবি রবীন্রের অরুণালোকে জাগৃতি 
দিয়া গমনের পর, সভায় শরচ্চ'ন্দ্রর উদয় ও আ-বিদায় 
আলে'কদানে, প্রবাসী-বঙ্গ-স'হিত্য-সম্মেলনের গ্রতিনি ধিগণ, 
বঙ্গদাহিত্ের “সোনার কাঠি_দ্রপার কাঠির স্পর্শ পাইরা 
গৌরবাস্থিত হইয়াছেন । 

শরীযুক্' লেডী সরকার ও শ্লীষৃক্ত বিমলানন্দ তর্কতীর্ঘ, 
কুম+র ধীরেন্ত্রনারায়ণ রায় সত্তাচরণ লাহা, নগেন্্রনাথ বহঃ 
বামিনীকাস্ত রায়। নলিনীরগ্ুন সরকার এবং আনন্দবাজার 
সম্প্রদায়, সাংবা'দিক-সঙ্ঘ প্রভৃতি সহ্‌দয় বাক্তিগণ, প্রবাসী- 
দিগকে সামাজিক মেলামেশার সুযোগ ও জলে স্থাল জল- 
যোগ ফান করিয়া তাঁহাদের আনন্বর্ধন করিয়াছেন । শ্রীষক্তা 
সরল! দেবীর ও তাহার ছাত্রীগ:ণর গান এবং অপর্ণা দেবীর 
বশির্ভন বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আজও বাঙালীর নিল্পন্ব 
সঙ্গীত বাঙালীর ভাবে গীত হইলে সামাজিকগণের কিরূপ 
প্লীতির উদ্রেক করে, তাহ ত্বিনি দেখাইয়াছেন। 

যেসকল খ্যাতনামা সাহিত্যিক সত উত্তন্বল করিয়া 
উদ্নারতার পরিচয় দিয়াছেন গ্রবাসী বাঙলীগণ তাহাদের 
সকলের প্রতি কৃতজ্ঞ । হ্রত তাহার! প্রবাম হইতে দেশে 
উপস্থিত হইব! আরও অধিকসংখ্যক শ্ুতনামা সাহিত্যিক- 
গণেয় উপস্থিতি দেখিলে ও. তাহাদের সহিত সঙ্ষিলিত 
হইবার গুভ অবসর পাইলে অর্ধিক আনঙ্বলাভ করিতেন। 
অধ কোন সাহিত্যিকেরই পক্ষে এর্থনা-সগিতির লাস্য 


হইবার বাঁধা ছিল নাঁছ্বার অবারিত ছিল; সদস্য না- 
হইয়াও সন্মেলনে উপস্থিত হওয়া সহজ ছিল। তবে, 
“আশার অস্ত নাহিক ঘটে,” এই নীতিবাক্য সর্বদাই 
ল্র্তব্য । 

প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-লন্মেলন যে-কোন প্রকারে ত্রয়োদশ 
বৎসর বাচিয়াছে। এখন ইহাকে কিরূপে দীর্ঘজীবী 
ও কার্যকরী কর যাঁয় তাহা চিস্তা করিবার সময় 
আসিয়াছে । এরূপ শ্রতিষান এই নূতন। বঙ্গদেশ যে কত 
মহীয়ান্_বাংলা ভাষার স্থান যে কত উচ্চ--তাহার 
সাধকগণ একনিষ্ঠ সাধনায় সিদ্ধির পথে কতদূর অগ্রসর হৃইয়া- " 
ছেন, তাহা প্রত্যেক বাঙালীর ও অবাগালীর বুঝিবার ও 
বোঝাইবার সময় আসিয়াছে ৷ ভাঁরতচন্্র, বঙ্িমচন্ত্র, রবীন্দ্র 
নাথ, অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্রলাল। সতোক্্রনাথ প্রমুখ যে 
বাংলার জয়গানে দেশকে মুগ্ধ করিয়াছেন-_রামেজ্ুন্দর, 
দীনেশচন্দ্র, নগেন্্রনাঁথ, হুনীতিকুমার শ্রামুখ যে ভাষার 
প্রতিষ্ঠা স্থাপন ও থ্যাপন করিয়াছেন, তাহা বাঙালীর 
গৌরবের ও গর্কের ও অবাঙালীর ৮৫৮: অন্ুকরণের 
বিষয় হইয়াছে । অনেক অবাঙালী অনুভব করেন যে বাংল! 
ভাঁষার মর্ধাদ! অন্ত গ্রচলিত ভাষায় এখনও আসে নাই। 
বহুস্থানে এমএ পরীক্ষায় অন্ত ভাষার অবাস্তর ভাষারূপে 
পঠনীয় হওয়'য় বাংলা ভাষার বাপকতা অনেক বাড়িয়াছে। 
বিহারে ও কাশী-বিশ্ববিদালয়ে বাংলার অধ্যাপনা হয় । সংযুক্ত- 
প্রাদেশে শ্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সন্মেলনের পক্ষ হইতে চেষ্টা 
চলিতেছে যাহা'তে ইহাঁকে বি-এ পরীক্ষার পাঠা করা হয় 
ম্াটিক, আই-এ ও এম-এ পরীক্ষায়. ইহা পরিগণিত 
হইয়াছে। প্রবাসে বঙ্গভাষার জয়যাক্রায় দেশবাঙিগণের 
সহকারিতা, সহযোগিতা ও সহাম্থভৃতি প্রার্থনীয়। | 

নিরভিমানে বাংলার সকল লাহিত্যিকই, রাহিত্য ন! দিয়া, 
সাহিতা দান করুন, ইহাই প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সদ্মেলনের 
আকাঙ্িত। এ বসরের অভ্যর্থনাসমিতি যে “বিবরণ- 
পঞ্জশি” সভাস্থালে বিতরপ করিয়াছিলেন, তাহাতে বিগত 
একাদশ বর্ষের অধিবেশনের উল্লেখ আছে। ইহাতে দেখা 
যায় যে শ্রীবাসে লন্বপ্রতিঠ বাঁঙালীগণ সাগ্রহে এই 
সন্মেলনকে আহ্বান করিয়া নিজ লিজ কর্ণতৃমিতে দু-ভিন 
দিনের জন্তও মাতৃভাষার সাবর্জনীন লেবার আব্মনিযোগ 
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করিয়াছেন। তাহাদের কৃত কাধ্যের কৃতকার্ধ্যত| নির্ভর 
করিতেছে প্রত্যেক ভবিষ্যৎ অধিবেশনের উপর। এই 
দ্বাদশ অধিংবেশনটি পূর্ববর্তী একাদশ অধিবেশনের সার্থকতা 
দান করিয়াছে। আগামী ত্রয়োদশ অধিবেশন এই দ্বাদশটির 
সার্থকতা দিষে। বিগত বারোটি অধিবেশন প্রমাণ করিয়াছে 
প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য-সন্মেলন বাংলার বাহিরের ও অন্তরের । 
কাণ্ড শক্তিমান থাকিলেই শাখা-প্রশাখ!ও শক্তিমান্‌ হয়। 
মাতৃভূমির দাহিত্যিকগণ বিভিন্ন মুলম্বরূপ থাকিয়া! প্রকৃতির 
ঘেরসও প্রাণশক্কি আহরণ করি কাণ্ডের ভিতর দিয়া 
শাখা-প্রশাথায় প্রেরণ করিবেন তাহাতেই নিকট ও দুরের 
প্রশাখা পল্পবে, ফুলে, ফলে শোভিত হুইবে। 

প্রবাসে বিশেষরূপে অনুভূত একটি বাস্তবিক অহ্বিধার 
কথা উল্লেখ করিয়া তাহার নিরাঁকরণের উপায় জিজ্ঞাস] 
করিতেছি। প্রবাস হইতে সাহিত্যিকগণের আমন্্কালে, 
তাহাদের সকলের নাম ও ধাম সংগ্রহ করণ অতি কঠিন হইয়া 
উঠে। তাহার ফলে অনিচ্ছাকৃত আংশিকমাত্র ব্যক্তিগত 
আংমন্তণ ঘটি? গুকে। ইহার সংশোধনে কিরূপ সছুপায় 
হইতে পারে? যদি বঙগদেশে একটি সাধারণ সাহিত্যিক 
কেন্ত্র পরিগণিত হয় এবং তাহাতে সকল সাহিত্যিক অন্তভূক্ত 
হন--বথা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষত-_তাহা হইলে এক স্থান 
হই তই এই সমস্ত পাওয়। যায়, অথবা উত্তমাঙ্গে জল ঢালিলে 
তাহা যেমন সর্বাঙ্গে পড়ে সেইন্ধপ কেন্দ্রে আমন্ত্রণ পাঠাইলে 
উহা সর্ব পৌছিতে পারে। তাহা যত দিন না- 
হইবে তত দিন সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রিকায় সাধারণ ভাবে 
আমন্ত্রণ পাঠানই সকলের নিকট নিবেদন জানাইবার একমাত্র 
উপায়ক্নপে অংলদ্বিত হওয়া ছাড়া! গত্যন্তর নাই । 

প্রবাদিগণের ভাঁষাসেবার একটা দিক এবারকার 
সম্মেলনে প্র্ফুট হইয়!ছিল। মুল সভাপতি ও বৃহ্ত্তর-বঙ্গ- 
শাখার সভাপতি বাংলার বাহিরে ব্যবহৃত শব হইতে 
কয়েকটি বাংল! শব্দের আগতি, বাংল! প্রথার সহিত অন্ত 
প্রদেশের প্রথার তুলন| ও পরম্পরের ভাষাগত আদান- 
প্রানের সংবাদ দিয়া দেখাইয়াছেন যে বাংল! ভাষা, অন্ত 


প্রদেশে প্রচলিত--গুধু পুস্তকগত নর-_জীবিত ভাষার সহিত 
কিন সম্পৃক্ত তাহা অনুসন্ধানের যোগ্য ।  যে-সকল নিকট. 


বা! দূর প্রদেশে প্রবাসী বাঙালী আছেন, হার! যদি সেই 


সেই প্রদেশের ভাষার সহিত বাংলা! ভাষার, ভাবের বা শ্রথার 
তুলনামূলক আলোচনার সামগ্রী পান, তাহা! সংগৃহীত 
হইলে বাংল! ভাষার শবও সমাজতত্বের দিক দিয়া প্রচুর 
পুষ্টি হইবে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্দের কল্পিত বাংলার 
প্রতি জেলার ভাষার তুলনামূলক অধায়নের মত, ভারতবর্ষের 
প্রতি প্রদেশের সহিত বাংলার সাদৃশ্তমুলক গবেষণা সমাবে 
উপকারী হইবে। 

প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য-সম্মেলনের একটি স্থায়ী পরিচালক 
সমিতি আছে। নিত্যকার্যের ভার এই সমিতির উপর 
সস্ত আছে। বাধিক অধিবেশন নৈমিত্তিক ব্যাপার নীরব 
কর্মা ডাঃ হরেন্্নাথ সেন এ পরিচালক-সমিতির 
সভাপতি । তাঁহার তত্বাবধানে প্রবাসের বিভিন্ন স্থানের 
বাঙালীগণের সংখ্যা ও পরিচয় সংগৃহীত হইতেছে। 

দ্বাদশ বর্ষের মধ্যে প্রবানীকে জন্মভূমি দর্শন করিতে হয়, 
নহিলে না কি তাহার দেশের সহিত সম্বন্ববিচ্যুতি ঘটে। 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন সে কর্তব্য পালন করিয়া 
আসিয়াছেন। যুগে যুগে সম্মেলন গৃহে যাইবেন। এবং 
একাদশ বৎসর দেশব|সিগণ প্রবাসে তাহার সহিত মিলিত 
হইবেন এরূপ হইলে বঙ্গ ও প্রবাসের সম্পর্ক অবিচ্ছিন্ন 
থাকিবে। যে সম্মেলনে প্রবাসী বাঙালীর ও বঙ্গের বাঙ'লীর 
সাহিত্য বা একযোগ ঘটে তাহাতেই প্প্রবাসী-বঙ্গমাহিত্য- 
সন্মেলনে*র সার্থকতা। 

যাহারা প্রয়োজনাধিক আয়োন্দনে, আমন্ত্রণে ও আতিথ্যে, 
তত্বাবধানে ও সাহিত্যদানেঃ উদ্বোধনে ও সম্বোধনে, 
অভিভাষণে ও ভাষণে, ছন্দে ও প্রবন্ধে, গানে ও কীর্তনে 
প্রবাসীদিগকে ধন্য করিয়াছেন তীহাদিগের মধুর স্তি 
প্রবাসী বাঙালীগণের চিত্তে চিরজাগরূক থাকিবে। 

শ্রাযুকধ রামানন্দ চট্টোপাধ্ায় প্রতিনিধিগণের শ্বাচ্ছিন্দোর 
তত্বাবধানে প্রত্যেক গ্রতিনিধির নিকট উপস্থিত হইয়্াছিলেন। 
অনলদ কর্ম শ্রীযুক্ত নুরেশচন্্র রায় কখনও সম্মুধে ও 
কখনও অস্তরালে থাঁকিরা সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
শ্রীযুক্ত নরেশচন্্র রায় পুত্রের ঘোর অনুস্থতা সন্বেও 
আহারাদির লুব্যবস্থার। ক্রাট, করেন: নাই। ভগ্স্াস্থা 


. জীয়ুক্ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মতক্ষণ পারিয়াছেন 
প্রতিনিধিনিবাসে জমিয়া$দেখাগুন] করিয়াছেন । পরকীণ 


চৈত্র 


জলধর সেন মহাশয় প্রতিকক্ষে নিত্য আসিয়া এবং সভার 
প্রতি কার্ধে ও সম্মিলনীতে উপস্থিত থাকিয়া গ্রতিনিধিগণকে 
আপ্যারিত করিয়াছেন। স্তর যছুনাথ সরকার পুরঃসর 
থাকিয়া তাহাদিগকে বিভিন্ন আমন্ত্রস্থলে যাতায়াতের সতর্ক 
সঙ্গী ছিলেন । এইস্কপে রায় খগেস্্রনাথ মিত্র প্রমুখ অনেক 
বিশিষ্ট ব্যক্তি ম্বঙ্গনের স্থাচ্ছন্দ্যে আম্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 
তাহার সকলেই আমাদিগের ধন্তবাদহঁ। 
| শ্রীযুক ব্রজেন্্রনাথ ভদ্রের অধিনায়কত্বে সুকুমার বালক 
হইতে তরুণ স্বেচ্ছাসেবকগণ প্রতিনিধিগণের অক্লান্ত ও পর্যাপ্ত 





সাবিত্রী 


৮৮৯৭ 





সেবা করিয়াছেন। অভিজ্ঞ কর্মী প্রযুক্ত জ্যোতিশ্চন্র ঘোষের 
কন্তা কুমারী উমা! ঘোষ মহিলা-প্রতিনিধিগণের জন্য সর্বদ। 
উপস্থিত থাকিতেন। প্রতিনিধি-নিবাঁসের বৃহৎ €*সংদ্ে চবি 
বন্ধ করিবার ব্যবস্থা ছিল না, অথচ পুরুষ ও মহিল! 
প্রতিনিধিবর্গী নিঃশঙ্ক চিত্তে জিনিষপত্র ফেলিয়া রাখিয়া 
যাইতেন ও ফিরিয়া আসিয়া সকল বন্তই স্বস্থানে পাইতেন। 
শ্রেচ্ছাসেবকগণের এরূপ সতর্কতা ও সকল আমোদ-গ্রমোদে 
যোগদানে গ্রলোভনত্যাগ প্রশংসার ও স্বেচ্ছাসেবকমণ্ডলীর 
কর্তৃপক্ষের কর্মকুশলতার নিদর্শন । 


লক 


সাবিত্রী 


শ্রীঅমরেশ রায় 


অক্ষম নিক্ষল মৃহ্া হ'তে মোরে রক্ষা কর 
হে পাবিভ্রি,--তব পুণ্য প্রেম-শ্রিথা ধর, 
ক্ষ মোর জীবনের লক্ষাহ!রা শুন্ত অন্ধকারে 
যেথা পলে পলে কোন তৃপ্ডিহীন বেদনার ভারে 
বিলুপ্তির ভন্মতলে মিশে বাই চিররান্রিদিন 
পরম ব্যর্থতা লয়ে অগৌরবে-_পরিচয়হীন 1 
এস সেথা,-আনে। তব দৃপ্ত শুভব্রত, 

মৃতু মোর কর প্রতিহত ; 

নুতন ভ্রীবন কর দান 

মোরে কর উজ্জীবিত পূর্ণ সত্যবান ! 


7... ১ধেখায় গহন বনতলে 
নামছারা, রান্মাহারা, একাকী বিফলে 
ত্রমিদ্ধু হেলায়, 
স্পন্দিত পর্পব-আলো-ছায়ার খেলায়). 
আত্মবিশ্বতির মাঝে 
ফিরিম্ু মলিন দীন মাজে ! 
.... একদিন সেখায় সহস! 
পড়,ক ভোদার জ্যোতি, যেন কোন স্বর্ণ হাতে খসা ; 


জাগায়ে আধার বনভূমি 
ধড়াইবে তুমি, *স্পশর 
জানিবে আমার নাম, কহিবে আমার পরিচয়, 
ঘুচিবে সকল গ্লানি ভবনের সর্ব-পরাজয় ! 
মে দিন জাগিবে মোর হিয়া ! 
তার পর, হে পাবিত্রি,--যাবে কি ফিরিয়া 
আপন প্রাসাদ মাঝে ;-_হম্ম্য-বাতায়নে 
বিচিত্র খচিত রত্বাসনে 
বন্িবে নীরবে 
বাজিবে পূরবী তান নন্ধ্যার উৎসবে ! 
হেথা বনতলে 
চিত্ত মোর ব্যথা-দদর্ণ ব্যাকুল উছলে, 
উৎক্ অধীর, 
ব্যগ্র আখি বিদ্ধ করে গহন তিগির 
সর্ব দেহে-মনে কোন খর-অগ্নি করেছি বরণ, 
মুহূর্তে মুহূর্তে সহি জাগ্রত মরণ ! 
তবে এস ত্বরা, 
হে সাবিত, হও হুযহ্বর] ! 
ভার পর দিনে দিনে তিলে তিলে মোরে করহু উদ্ধার ? 
বিশ্বের গৌরব মাঝে ফিরে দাও মোর অধিকার । 





«“কোন্টি চাঁন ” 
শ্রীণচীন সেন রায় 
শ্রীযুক্ত যোগেশচক্জ রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের **কোন্টি চান ?” 


নামক হযুকতপূ্ণ প্রবান্ধেয প্রতিবাদ কলে পীবক্ত অনিলচজ বন্দোপাধ্য।়, 
এমৃ-এ মহ্থোদয় “কলিকাতা ও মফন্বপ্ের কলেছসমূহের তুলনা” শীর্বক 
প্রবন্ধে ষে-দমত্ত তথোর উল্লেখ করিয়াছেন, তাহারই সমালোচন৷ 
প্রসঙ্গে ছুই-একটি কথা বল! আবগ্ক মনে করি। 

প্রথমত: বন্দোপাধ্যায-মহাশর় নগ্রিরখরূপ ভৃতপূর্ব ভাইস্‌- 
চ্যাঙ্গেলর হথরাওয়ার্দি সাহেবের বক্তৃতা হইতে একটি অংশ তুলিয়া 
লিখিয়াছেন যে মফস্বল কলেজে গুণী শিক্ষক নাই ঘত আছেন 
কলিকাঁতার। কথাটার সপ্পূর্ণ সত্যতা মন্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ থাকিলেও 
নাহয় তাহার পাত্ডিত্যে আস্থাই স্বাপন করা গেল। তাই বলিয়া 
একথা মোটেই স্বীকার্ধ্য নয় যে কলিকাতায় গুণী অধ্যাপকগণ ছাত্রদের 
নিকট আপনাদের বিদ্যাবস্তার সম্পূর্ণ সন্ধযবহার করেন-_কারণ বাহিরে 
ছেলে পড়ান এবং খন্ান্ত কার্ধো ভাহাদেক়্ অনেকেই বেশীর ভাগ সময় 
ব্যাপৃত থাকিয়া নিজেদের অধাপন! করিবার শক্তির বাত্যয় ঘটান-ফলে 
ুস্থমনে বন্তৃতা, দিতে পারেন না দ্বিতীয়তঃ, বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশয় 
আরও বলিয়াঞ্ছেপ*৮” মরম্বল শহরের আবহীওয়া সাধারণতঃ জ্ঞান- 
পিপাস! বৃদ্ধি ও তাহাপ্ন তৃপ্রির পক্ষে অনুকুল নয় এবং কলিকাতায় 
্রন্থশালা, পাঠশালা, সভা-দল্মেলনে ছাত্রগণ প্রতিদিন নিতাপ্ত স্ববোধ 
বালকের মত যোগদান করিয়! নিত্য দৃতন জান লাভ করে। কিন্ত 
ইম্পরিয়্যাল লাইব্রেরী, মিউজিয়াম ইত্যাদিতে যত ছাত্র যায় 
তাহার সহিত দিনেম! হাউস, থেলার মাঠ, ও থিয়েটার দর্শক 
ছাত্রদের সংখ্যা তুলনা করিলে বন্য্যোপাধার মহোদয় আপনার 
যুক্তির সারবস্তা বুঝিতে পারিবেন। ইম্পীরিয়াল লাইব্রেক্ী ও 
মিউজিয়াম ইতাদি সৎ্প্রতিষ্ঠানে যে নিতান্ত নগখা-সংখাক ছাত্র 
যোগদান করে ইহ! আমর! খুব ভালভাবেই জানি, আর আমাদের 
সত্য ঘটনার সহিতই কারবার কষ্িতে হইবে। এক্ষেত্রে একটি 
উপমা দেওয়ায় লোভ সংবরণ করিতে পারিবাম না| কাহাকেও 
যি প্রসঙ্গতঃ প্রশ্ন কযা যাঁয় যে সে কত বই পড়িয়াছে আর সে যদি 
উত্তর দেয় ষে তাহার বাড়িতে এক লঙক্গ বই আছে, তবে যে তাহাকে 
হান্তাম্পদ হইতে হয় ইহা মকলেই জানেন প্রীযুক্ত অনিল বাবু 
তাহার প্রবন্ধে আরও বলিয়াছেন যে মফস্থলে অধ্যাপকচক্রের বাহিরে 
এমন লোক খুব কমই থাকেন বাঁহাদের সংক্পর্শে, উপদেশে ও সাহাযো 
মানসিক উন্নতি লাভ সম্ভবপর হয়। এ স্থলে তাছার নিট আমার 
জিজ্ঞান্ত এই ঘে কলিকাতার্র ছাত্রগণের মধো কয় জন অধ্যাপকচত্রের 
সহিতই ৰা জ্ঞানালোচন! করে ? 

তৃতীয়ত? বন্যোপাধ্যা়-মহাশর আরও ৰলিয়াছেদ যে মকস্থল 
কলেজে অনেক স্থলে অনাসের ব্যবস্থা এবং ভালরকম যস্ত্রাদি ন! 
থাকার অনেক ছেলে কলিকাতায় যাঁয়। আমর! জানি ভাল 
ছেলেরাই অনার্স লয়। কাজেই মফষলে ভাল ছাত্র কদাচিৎ 
থাকে। জূররাং আললবিষ্বান্‌ ছাত্র লইরা কায়বায় 
মফস্বল কলেজ ক্ষলিকাতার অনেক কলেজ হষ্টুতে ভাল ফল রে 
ইহাতে কি তথাকান্ব অধাপকগণের কৃতিত্ব প্রকাশ পা নাই 
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“বিক্রমপুর--একালে ও সেকালে” 
শ্রীকুমুদলাল গ'জাপাঁধ্যায় 


গত ফাল্গুন মালের "গ্রবাসী'তে আড়িয়ল পলীমগ্লের দশম বাঁধিক 
অধিবেশনে সভাপতি শ্রদ্ধাল্পা ভীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের 
অভিভাষণ বাহির, হইয়াছে। তাহায় পদ্গিশিষ্টের একাংশে চন্দ- 
মহাশয় লিখিয়াছেন_“আশা করিয়াছিলাম গত ১৫ বৎসর যাবৎ 
যাত্রী আল্োলনের ঢেউ যে-ভীধে গর্লীদমা আন্দোলিত 
বরিক্লাছে, তাহায় কলে গল্লীয় ভঙলোকের! তান্ততঃ দলাদলি ভুলির। 
একযোগে কাজ করিতে অভাত্ত হইয়াছে । কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া 
আমার ধারণা হইয়াছে, লোকপিক্ষান্ হিসাবে বিজ্রমপুযের এই আগে 
আন্দোলন নিক্বল হইয়াছে গ্রাম্য দলাদলিয় ফলেও বোধ হয় 
, জমেক হতত্াগ্য যুবকের পরকাল নষ্ট হইতেছে | গ্রামবাসীদের 
মধ্যে কেহ ফাহাকে বিশাস করিতে পাক্সিতেছে না; কে যেবদ্ধু' 
কে যে ওগ্ুচয় (পচ) -তাহা চেনা যাইতেছে না। কথায় বলে 


চৈত্র 


আঢলাচনা 


৮১৯ 





“আধার রে লাগ, হৃতগ্বাং সকল ঘযেই সাপ'। এইরাপ সংশযাচ্ছ় 
হইয়া বিক্রমপুরের পল্পীবাসী দরিদ্র ভদ্রলোকগণ অতিকষ্টে দিনযাপন 
কর়িতেছেন।”' চন মহাশয় গত ১৫ বৎসরের ধারী আন্দোলনে 
ফলে গলীগ্রামের অধিবাসীরা দলাদলি তুলিয়া একযোগে কাজ 
করিতে অভান্ত হয় নাই বলিয়। দুঃখ প্রকাশ করির়াছেন। এজন্য 
আমন়্াও ছুঃখিত। কিন্তু এই দোষটা কি কেবল গলীগ্রামেই দৃষ্ 
হয়? (ব্মাগ্রসাদ বাবু বলেন নাই বা ইঙ্গিতও করেন নাই, যে, 
ইহা কেবল পন্পীগ্রামেই দৃষ্ট হয়।-প্রবাসায় সম্পাদক 1) শহরে-_ 
যেখানে পল্লাবানাদের চেয়ে শিক্ষা্দাক্ষায় অধিক অগ্রসর লোকের বাস, 
দেখাদেও কি এই দলাপলি আদৌ নাই? কংগ্রেস, কনফারেন্স, 
কর্পোরেশন প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়৷ সামান্ত সভাসমিতি পর্যাস্ত 
এই মতানৈকা এবং পলাদলির চিহ্ন হুষ্পষ্ট বিদ্যমান। চন্দ- 
মহাশর নিশ্চয়ই একথা অস্বাকার কত্সিতে পাবেন না এবং গত 
১৫ বহ্সরের রাষ্রীয় আন্দোলনের ফলে শহন্ের লোকেরা! যদি 
একযোগে কাজ করিতে অভ্যন্ত না হইয়। থাকে, তবে শুধু পলীবানীদের 
ঘাড়ে এ দোষ চাপাইলে চলিবে কেন? পরী যে শহরের আদর্শাই 
অনুকরণ করে । আর এই জন্তই যদি লোকশিক্ষ! হিসাবে বিক্রমপুয়ের 
এই অংশে আন্দোলন নিক্ষল হইয়াছে বলিয়া মনে করা ঘায়। তৰে এই 
কারণেই কি শহয়ে তাহ! সার্থক হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে হইবে ? 
(রমাপ্রসাদ বাবু ইহাও বলেন নাই বা ইঙ্গিত করেন নাই |_ 
প্রবাসীয় সম্পাদক: ) বর্ধমান আন্দোলনের ফলে দেশের অন্তর সেকালের 
লোকের চেয়ে একালের লোকের মধ্যে বদি সতসাহস, কন্ধুপ্রবণতা, 
নিভাঁকত! এবং স্বার্থতাগের পরিচয় পাও! যায় তবে বিক্রমপুরের 
এই অংশের লোকের মধ্যেও যে এই দধ গুণের অসন্ভাব নাই 
তাহা লেখক মহাশয় যদি তীহার বিরল অবদরের মধ্যেও 
কট করিয়া একটু অগুমন্ধান করিতেন, তবে আশা করা যায় তিনি 
এতট। ছুঃখিত হইভেন না| গ্রাম্য দলাদলির ফলে তিনি 
বহ যুবকের পরকাল নষ্ট হইয়াছে বলিয়! মনে করেন । তিনি নিশ্চয়ই 
“অন্তর গে” আবদ্ধ যুবকদিগের এবং যাহাদের উপর পুলিসের নজর 
আছে, তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া এই কথা লিখিয়াছেন। 
বঙ্গদেশের সমন্ত শহরে এবং পল্লাগ্রামে উত্ত প্রকার যুবকের মংখ্যা যে 
প্রচুয় তাহা অবগ্ঠই প্রবীণ লেখক মহাশয় অবগত আছেন। 
সর্বপ্রই কি এই দলাদলিয় অনিবার্যা কারণে এই সকল যুবকের এই 
অবস্থা ঘটিয়াছে বলিয়। তিনি মনে কয়েন? যদি তাহা না-হয়, 
তবে এখানেই ব| তাহা হইবে কেন? গতর্ণমেট কি প্রকারে 
গোয়েন্দা দ্বা়। সংবাদ সংগ্রহ করিয়া এই সকল যুবককে অন্তরীণে আবদ্ধ 
জখবা পুলিস নজয়বন্পী করেন, তাহা সাধারণ গলীবাসীদের 
ধারখারও অতীত । 

হাহাদেয় সাদর আহ্বানে লেখক মহাশয় হুদ পলীগ্রামে শুভাগমন 
করিয়াছিলেন, তাহাদের প্রশংসায় তাহার অক্ষয় লেখনী মার্থক 
হউক, ইহাতে কাহারও আপত্তি নাই। কিন্তু তিনি বগি এই প্রসঙ্গে 
অবান্তর কথার অবতীরণা করেন। তবে তাহ! একাস্তই ছুঃখের 
বিষয় হয়। 


“বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রশ্নপত্র” 


প্রীবিজয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


ফাল্গুন মাসের 'প্রবাদী'তে শ্রীযুক্ত বাবু সনৎকুমার সিংহ বাংল! 
ভাবার প্রশ্নগ্রে প্রশ্নগুলি ইংরেজীতে করা হয় বলিয়া আপত্তি 
করিয়াছেন! আপত্বির প্রধান কারণ “'বঙ্গভাষা এখন কিয়ৎ পরিমাণে 
সমৃদ্ধিশা্লিনী হইয়াছে। বিশ্ববিগ্যালয়ে অন্তু ভাষারও পরীক্ষা হয়, 
“সে-লব ভাষার মধো পবগুলি না হউক অনেকগুলিই ““কিরৎ পরিমাণে 
মমৃদ্ধিশালিনী” : সে-সব ভাবার প্রশ্নপহ্ও সেই সেই ভাবার লেখ। 
হউক বলেন নাই। বিশেষ সংস্থতের প্রশ্ন গুলি সংস্কৃতি করা হউক 
ও উন্রগুলি দেবনাগরীতে লেখ! হউক, তাহাও বলেন নাই। 


ইংলও, ফ্রান্স ও জান্মেনিতে সেই সেই দেশের ভাষ! ছাড়! অন্য 
ভাষার প্রশ্নপত্র দেই দেই দেশের ভাষাতেই হইবার সম্ভাবন| 


উংয়েজ পলাজভাষা, বর্তমান কালে ভারতবর্ষের 11089 0707008, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সব লেখা-পড়া, কাজকর্ম ইংরেজীতে হয়। ইংরেজীক্প 
সঙ্গে ফরাসা ব! জার্মান ভাষার তুলনার অর্থ বুঝা যায় না] 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সব প্রশ্নই ইংক্সেজীতে হওয়া! ঠিক বলিয়া মনে হুয়। 


“ৰাকুড়ার পুরাকৃতি-রক্ষা” 
শ্রীযগলকিশোর চট্টোপাধ্যায় 


স্তন সংখ্যার 'প্রবাদা'তে মাননায যুক্ত যোগেশচজ রার 
মহাশয় 'বাকুড়ায় পুর়াকৃতি-রক্ষা' সন্বদ্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠ 
করিয়! বাকুড়াবামীর মধ্যে কাহার মনে না আনন্দ ইয়? বাস্ুবিকই 
বাকুড়! প্রত্বতত্বতবন-অনুঠানের একটি কেন্ত হওয়া বিশেষ আবগ্ক! 
কত শত অমুলা গ্রন্থ ও পুথি যে বীকুড়। হইতে জিপ দেশে স্থানান্তরিত 
হইয়াছে, বাকুড়ার কত পুরাতন শিলামুর্তি যে বিডিমন জেলায় সম্পদ 
বৃদ্ধি করিয়াছে তাহা চিন্ত! করিয়া বিন্ময়াবিষ্ট হইতে হয়। এতদিন 
ষে বাকুড়াবামী উপেক্ষা করিয়া কাল কাটাইয্লাছেন সেজন্য তাহাদের 
যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে, সদেহ নাই। এখনও সময় আছে । এখনও 
বাঁকুড়া জেলায় অধিষাসী ও প্রবাসী সকলকেই ধীকুড়ায় সারম্বত- 
মমাজকে কেরে করিয়। পুর্রাস্ৃতি-রক্ষার আয়োজন কছ্িতে হইযে। 
জীযুক্ত যোগেশচজ রায় মহাশয় যে প্রত্থতত্বভবন-অনুষ্ঠানের অদুযোজক 
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হইয়া বাদ করিতেছেন । তাহাদেরও এ শুভচেষ্টা় যোগদান কয! 
অবপ্রর্তবা । 


নিশীথে ডাকিল কে! 
শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


কথাটা! বীণাও শ্তনিল। 

দয়াল রাক্নাঘরের পৈঠার উপর প৷ তুলিয়৷ বলিতেছিল-- 
জানলে খুড়ী আঙ্ রাইগড়ের হারান কবরেজের ওধানে 
গেছলুম । ওষুধ আন্লুম | ' ওষুধ ত খাওয়ানো হচ্ছে 
“কিন্তু মেয়েটা সার্‌ছে না! কেন কে জানে] মেয়েটার চেহারা 
যা! হযেছে খুড়ী জানলে ? ঠিক এমনি, পাট-কাঠির মত- 

দয়াল তাহার হাতের একটি আঙুল উচু করিয়া 
দেখাইল। তাহার পর বলিতে আরম করিল--সেই যে 
গো সেবার আশিন মাসে বিষ্টি আর্ত হ'ল! মেয়েটা 
কিছুতেই শুনলে না__জ্লে ভিজে ভিজে ঘাটে গাঁ ধুতে 
যেত রোজ ছুটি বেল! । তার পর সেই যে জরে ধরুলো 
আর ছাড়ছে না. 

রাক্মাঘরের ভিতর হইতে মোক্ষদ দেবী দয়ালকে কি 
ষেন ধলিলেন। কিন্তু বীণ! তাহাতে কান দিল না| সে 
আস্তে আন্তে সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। ঘরে 
আসিয়া গুকুনো কাপড়গুলি আঙুলে করিয়া কৌচাইতে 
কৌচাইতে বাহিরের দিকে তাঁকাইল। 
“*জানালাটি থোলা। জানালার গণ্ডীর পারেই বিষ্রমদের 
উঠান। উঠানে প্রথমেই ধানের মরাইট| তাহাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। তাহার পর একটু দুরে একটি নারিকেল 
গাঁছ ধেখা বায়। বাতাসে তাহার পাতা! ছুটা একটু ফাঁক 
হইয়া গেলে দেখিতে পাওয়া বায,--হা৷ বেশ স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়া যায়। বিমলাদের চিলের-ছাদ। এখান হইতে 
বিমলা তাহাকে রোজ ছুপুরে ইসাঁর! করিত না? ঠিক! 
বীপার ঠিক মনে পড়িল-হুপুরবেলা খাওয়া-দাওরা! শেষ 
হুইয়৷ গেলে পর শাশুড়ী বলিতেন--ঘাও বউমা! যাও 
এইবেলা একটু গড়িয়ে নাও গে যাও। খাগে। ঘে 
রোদ র ! দাথ| যেন ঝিম্‌ বিম্‌ করে 1*.*ঘীণ1 ঘরে ঢুকিয়া 
চুপি চুপি দরজ! বন্ধ করিয়া দিত। তাহার পর ছাদের : 
উপর হুইতে বিদলা ইসারা করিলে বগা তই 


বাড়িটা নিজ্জীব। নিস্তব্ধ । 


থাকিত। কিছু ক্ষণ পরে বিমল আপিয়া আস্তে আস্তে 
ঘরের শিকল নাড়িত। সে চুপি চুপি দরজ। খুলিয়া তাহার 
সহিত বাহির হুইয়া যাইত।-ছুপুরবেল! পাড়ার পথ 
নির্জন । তাহারা ছুই বন্ধুতে খিড়কী পার হুইয়! “কচে' 
পুকুরের পাড়ে যেখানে একটা সজিন! গাছ ঝড়ে নুইয়া 
পড়িয়াছে সেইখানে গিয়া বসিত। তার পর দু-জনায় কত 
কথা 

বীণার এখনও মনে পড়ে", 

হঠাৎ তাহার চিন্তাস্থত্রে বাধা পড়িল। বিনয় স্নান 
করিয়া আসিয়া বলিল--ওগে একখান] কাপড় দ।ও ত! 

বীণা শ্বামীকে কাপড় দিয়া ঘর হইতে বাহির 
হুইয়া গেল। 

বেলা হইয়া গিরাছিল। কিছু ক্ষণ পরে ৰিনয় 
আসিয়া খাইয়া গেল। তাহার পর সরকারদের অনেকে। 
তাহার পর মেয়েরা খাইয়া লইল। দুপুরবেলা বীণার 
নিরবচ্ছিন্ন অবকাশট্ুকু যেন ফুরাইতে চাহে না! সে 
আন্তে আস্তে ছাঁদে চলিয়া গেল। ছাদের আলিসার পাঁশ 
হইতে দুরে অনেক দুর দেখা যায়। রৌদ্রে চুল মেলিয়া 
দিয়াসে দেখিতে লাগিল চাষারা বিলের ধারে পাট 
কাচিতেছে। এখান হইতে শব শোনা যাইতেছে ধপ"* 
ধপ-”*ধপ২- ভাদ্রের রৌদ্রে একট্ুতেই মাথা ঘুরিয় যায়। 
বীণ! একটু ছায়ায় আসিয়া! দাড়াইল। ছুপুরবেল! সমস্ত 
তাহার মনটা কেমন শুন 
হইয়া পড়ে। বিমলার কথা মনে পড়িত। কিন্তু রাণু 
আসিয়া অন্ত কথা পাড়িল। 

রাণু বীণার ছোট নন্গিনী। বীপ! তাহাকে একটা 
কাজে পাঠাইয়াছিল। 

রাধু বলিল-_দিয়ে এনেছি বৌদিদি। দাদ! বললে-- 
আচ্ছা আছা আমর মনে আছে। তুই এখন হা! রঃ 

কথাটা গুনিয়! 4 মনে হইল তাহার ধরা 


চৈত্র 


কর! উচিত ছয় নাই। হর্তত বৈঠকথানা-ঘরে নব্দেব 
বলিতেছে--গত সনের একট] মাস মাপ ক'রে দাও দাদামণি! 
থামারের যা হাল! এবার থেকে আলু খেয়ে থাক্ব। 
আর তোমার ধানের চাষ নয়! 

বিনয় হাদিয়া! বলিতেছে--দে সব জানি না। খড়ের 
দামটা ওতেই কাটান গেল। 

সরকার-মশাই কানফৌড় খতিয়ানে কলমের খোচায় 
কসি টানিতেছেন। খস্থস্ শব্ধ হইতেছে । এমন সময় 
রাণু গিয়! চিঠিখ!নি দিল। চিঠিখানি দেখিয়! বিনয়ের কান 
লাল হয়া উঠিল। সরকার-মশাই একবার চশমার ফাঁকে 
বিনয়ের মুখের দিকে তাকাইয়! লইলেন। ছিঃ! ছিঃ! 
বীণার লজ্জা করিতে লাগিল। সরকার-মশাই বুড়ো 
মানুষ, বিনয়কে এ বাড়িতে হইতে দেখিয়াছে, আর তাহারই 
কাছে**” 

রৌদ্র এবার বেজায় চড়! হইয়া পড়িয়াছে। ছাদে 
আর বসিয়া থাক? যায় না । রাণু চলিয়া গিয়াছে।"** বীণ! 
ছাদ হইতে নামিয়া আদিল। আপনার ঘরে আসিয়া আন্তে 
আন্তে আচল হইতে চাবি লইয়া! আলমারী খুলিল। 
আলমারীর ভিতর তাহার কাঁপড়-চোপড়গুলি গোছানই 
ছিল তবুও তাহার মন উঠে না । সেগুলি আবার নামাইয়] 
গোছাইতে লাগিল । হঠাৎ একখানি কাপড়ের ভশীজের 
ভিত্তর তাকাইয়া1--.*বা% কাপড়খানা রং লেগে একদম গেছে 
**কি কারে লাগল ?- বীণা তাড়াতাড়ি কাপড়ের ভশাজ 
খুলিয়া ফেলিল। ভাজ খুলিয়া ফেলিতেই তাহার ভিতর 
হইতে ফল করিয়া! একটি সিন্ুরের কৌটা বাহির হইয়া 
পড়িল। কাপড়ের ভিতর দিন্দূর পড়িয়া! গিয়া লাল হইয়া 
গিয়াছে! বীণা দুশ্থাতে কৌটাটি তুলিয়া লইল। কিন্ত 
ওকি? স্পষ্ট বাহিরে কাহার কঠম্বর গুনিতে পাইল। হা, 
ঠিক তাহারই কণ্ঠস্বর বটে। বীণা চোখ বুদ্িয়া ফেলিল। 
সে এমনি করিয়া চোখ বুজিয়া থাকিবে । এ যে সেঠিক 
শুনিতে পাইল-_. ্ 

প্রাঙাদিদদি ধোঁকার মা 
আমি ন! এলে যেয়ে না! 

বীণা বেশ চাপিস্ণা চোখ বুজিয়া ফেলিল। বিমল! 
আসিয়া না তাহার চোখ টিপিয়া ধরিলে সে খুলিবে না। 


নিনীতথ ভাকিল কে 


| ৮২১৬ 


একদিনের কথা তাহার মনে পড়িল। উঃ, সেদিন যা বীণা 
ভয় পাইয়া গিয়ছিল। তাহার এখনও মনে আছে। ছুপুকর- 
বেলা দালানে কেহ নাই। রান্নাঘরে বড় পিঙগিমা নারিকেল 
পাতা আর পাকাটি পোড়াইন্া রাক্না করিতেছেন । তাহার 
একটা তীব্র গন্ধ আসিতেছে । একলা দালানে বসিয়া 
থাকিয়া বীণার কেমন যেন গ! ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। 
দালানের একদিকে বহু চাল-বোঝাই বস্তা পর্ধত-আকার 
সাজান ছিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল কে যেন তাহার 
ভিতর হইতে নড়িয়া উঠিল। ভয়ে তাহার আক শুকাইয়া 
গেল। একবার ভাঁবিল দৌড়াইয়া রান্নাঘরে পলাইবে। 
কিন্ত সে অনেকখানি পথ । দরদলান পার হইয়া রাল্নাঘরে 
দৌড়াইয়৷ পলাইবার সাহস তাহার ছিল না। ভয়ে আড়ষ্ট 
হইয়! চোখ বুজিয়া সে বসিয়া! ছিল এমন সময় আবার-- 
রাঙাছিদি খোকার মাঃ 
আমি না এলে যেয়ো না! 

তখন বীণা বুঝিতে পারিল। “উঃ, বিমল! এমনি ক'রে 
ভয় দেখাতে হয়! আজও ভাবিল স্আ্রার্িরপছে। কিন্ত 
আজ সে চোখ বুজিয়া থাকিবে । সে চোখ বুজিয়া বলিয়া 
রহিল। সেম্পষ্ট বিমলার আঙুলের স্পর্শ পাইল। সে 
তহার চোখ টিপিয়া ধরিল। বীণ! ছুই হাতে তাহার হাত 
হখানি ধরিল। হাত ধরিয়! সে বিশ্মিত হইল-_একি বিমলা, 
তোর নরম হ'ত ছুখান1 একি হয়েছে! ইস্‌! 

বিমলা বলিল-ন্ানিস্‌ না বুঝি সেই যে তো'র বাধার 
অনুখ করতে কলমিডেঙা! গেলি । তাঁর পর যে জ্বর ধরল 
আর কিছুতেই সারল না। কত সালসা, কত পাঁচন 
খেলাম, সব বৃথা গেল। তুই বুঝি আর কোন খবর 
রাখিস নে? 

বীণা উত্তরে কিছু না বলিয়া! চুপ করিয়া রহিল । সত্যই 
বিমলাকে চিনিবার জো নাই! কিচেহার! ছিল তাহার-- 
কি হইয়াছে! চুলগুলি উত্বধুদ্ক, মুখখানি মলিন। 
রোগে মাহুষকে ছু-দ্িনেই এতখানি ব্দলাইয়া ফেলে! 
বীণার মনে ভারী ছংখ হইল | বিমল তাহার কত আপন 
ছিল। স্বণরঝাড়ি আলিয়া! সে একন্পন সমব্যথী বন্ধু 
পাইয়াছিল বটে, কিন্তু অহ্খ করিয়া! সে ধেন কত দরে 
চলিয়া গিয়াছে । তাহাকে আর দেখিতে পায় না| তাছার 
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বড় একলা-একল! ঠেকে । মিশিবার মত বীণার এখানে 
আর কেহ নাই।*** 

*শাশুড়ী ডাকিতেছিলেন-_বউমা ! ওম এ কি মেয়ে 
তুমি! এই অবেলায় ভূয় শুয়ে থাকে বাছা? উঠে পড়, 
উঠে পড়! 

ধড়মড় করিয়া বীণা উঠিয়া বগিল। কিন্তু কোথায় 
বিমল, কোথায় কে! বীণা আলমারীহ্বদ্দ কাপড় 
বিছাইয়া মেঝেয় আচল বিছাইয়৷ কখন শুইয়1 পড়িয়াছিল | 
তাহার অলক্ষ্যে কথন বেলা বহিয়া গিয়াছে। দুরে 

. নারিকেল-বনের মাথার উপর বেলাশেষের রৌদ্র 
কাপিতেছে। বীণ! লজ্জায় পড়িল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িয়া সে কাপড় গছাইতে লাগিল। শাশুড়ী বলিয়া 
গেলেন--দেখ মা) অমন অবেলায় আর ঘুমিও নি। অবেলায় 
ঘুমুলে গা ভারী করে ! 

না চা চর রশ 

হারু সে দিন আসিয়াছিল। 

উঠানে হুভুইয়//সে বলিতেছিল-_-আমি আবার তেমনি 
সেয়ন! ছেলে খুড়ী ! আমি আর সেদিন সার(রাত ঘুমুলুম না। 
জেগে বসে রইলুম। তোমার বউমা আমাকে শোনালে। 

জানলার কাছ্‌কে এসে তিনবার ফুক্রুলে হারু | হারু! 
হর] আমি কোন জবাব দিনু না। তার পর আর এক 
পোয়র বাদে একবার, তাঁর পর আবার, এটা কি ভাল 
কান্গ হচ্ছে খুড়ী। দয়াপদার এটা করা সমুগীন হল? 
তুমি বল খুড়ী। 

মোক্ষদা বলিলেন--সত্যি হারু, দয়ালের এ কাজ ভাল 
হচ্ছে না। মেয়ের অহুখ, ডাক্তার বদ্যি দেখাও । তা নয় 
এ সব আবার কি! তুকফুক আমি দেখতে গারি নে বাপু। 

হাক আবার দ্বিগুণ উতসাছর সহিত বলিতে আরম্ত 
করিল-_তা জান না বুঝি খুড়ী, হারাম কষরেজ যে এলে 
দিয়েছে? ব.লছে বাঁচবে ন7া। তাই কোথা থেকে এক সাধু 
বাবাকে এনেছে। খুব ভুকফুক হুচ্ছে। হুম যাগ হচ্ছে। 

তাহার পর কাঁনের কাছে মুখ আনিয়! ফিদ-ফিস্‌ করিয়া 
যাহ! বলিল তাহার মন্খার্থ এই £₹-- | 

রাত্রি ঘরশটার পর সাধুবাবা হোমে বসেন। হোম শেষ, 

করিয়া তিন প্রহরের সময় একটি ভাবের মুখ কাটি?! জর 


বাহির করিয়া শুকন1 ডাবটি হাতে করিয়া! বাহির হহয়া 
যাঁন। তাহার পর নিজের হুবিধামাফিক কাহারও বাড়ির 
সম্মুখে গিয়৷ তাহার নাম ধরিয়া ডাকেন। যদি সে সাড়া 
দিয়া ফেলে ত তথনই শুকনো! ডাবের ভিতর জলের 
তরঙ্গ ছুটি উঠিবে। সেই জল রোগীকে খাওয়াইবে। 
কিন্তু যাহার নাম ডাকা হইল সে সেই রোগে আক্রান্ত হইয়া 
ভুগিয়৷ মরিবে। 

কথাটা শুনিয়া মোক্ষদ1 দেবী অবাক হইয়া! গেলেন। 
তাহারই বাড়ির পাঁশে আম্বীয়ন্বক্ষনের মধ্যে এক জন হইয়া 
দয়াল একি আতঙ্কের স্ষ্ট করিল। ঘরে বসিয়া সুস্থ 
শরীরে সবইকে প্রাণের ভয়ে কাপিতে হহবে, এ কি অন্ঠায় 
কথা । 

কথাটা ক্রমশঃ অনেকের নিকট রাষ্ট্র হইয়া! পড়িল। 
মোক্ষদখ দেদিন বীণাকে ডাকিদ্লা বলি.লন-_ বৌমা, আজ 
থেকে আর তোমার ঘাটে গিয়ে কা্গ নেই; নব্নে 
বালৃতি ক'রে জল তুলে এনে দেবে, তাতেই চান করো 

বীণা আশ্চর্য হইয়া! বলিল-_কেন মা, কি হয়েছে? 

তিনি বলিলেন__না মা দিন-কাল ভাল নয়। ডামা- 
ডোলের দিন- বাত'স থারাপ। হারুর বউকে বাতাস 
লেগেছে, আজ ছু-দিন সে হাত-পা খি'চে পড়ে আছে। 
মুখে গ্গল দিচ্ছে না-দাতে কুটো কাটছে না সে এক কাও ! 

বীণা অবাক হইয়া গেল। “বাতাস লেগেছে! যে 
বাতাস পাতায় পাতায় করুণ মন্দর তোলে, হেনার শাঁথে 
দেন দেয়, যে বাতাস ভূবন ভরিয়! ছড়াইর আছে, সেই 
বাতাস মানুষের মনের ভিতর অলক্ষ্যে আবার কি প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে! 


বীণার উপর মোক্ষদ্া দেবীর নন্দর আছে। 

তিনি বধূর সম্বন্ধে বিশেষ কারণে উদ্বিগ্ন ছিলেন। 
বীণার ছেলেবেলা হইতে কি এক বদ শ্বতাব সে ঘুমাই 
ঘুমাইতে অনেক সময় চলিয়] বেড়ায় । কধন কখন আবার 
ঘুমাইতে ঘুমাইতে “উ? করিয়া লাড়! দিয়া উঠিদী বমে। 
যেন কে তাছাকে ডাকিয়াছে। রিনয় তাহাকে ছু-একবার 
ধরিয়া ফেলিসাছিল | একদিন বেশ মনে পড়ে রাত্রিষেলা 
কে হেন ধড়াস করিয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল 
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'স উঠিয্না দেখিল তাহার পাশে বধুনাই! তাহার ঘোর 
ঙ্দেহ হইল। তখন বাহিরে গিয়া দেখে ছাদের সিড়িটির 
রজা ধোল1। তাহার ভিতর হইতে শুত্র জ্যোতসার খানিকটা 
নাসির! পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি সে ছাদে উঠিয়া! পড়িয়া 
দিল বীণা! চোথ বুজিয়া ছাদে আলিসার পাশে গিকা 
'ড়াইয়। আছে ।.-*আর একদিনের ঘটনা মোঙ্গদা! দেবী 
বনয়কে শুনা ইয়াছিলেন--গভীর রাত্রে তিনি দরজ] খুলিয়? 
ছিরে যাইতেছিলেন, হঠাৎ দেখেন দরজার পাঁশে বধূ 
[ক গ্লাস জল লইয়। দীড়াইয়। আছে। 

ওমা, বউমণ তুমি এত রাত্বিরে ঈাড়িয়ে? 

বীণার শ্বপনের আমেজ ভাঙিয়া গেল। সে বলিল__ 
[মি যে জল চাইলে মা খানিক আগ, তাই ভুল নিয়ে এলুম ! 

তিনি অবাক হইয়া গেলেন। থুমাইতে ঘুমাইতে 
[পনের মধো হয়ত তাহার মনে হইয়াছে শাশুড়ী জল 
[হিয়াছেন, তাই জল লইয়া আপিয়৷ দীড়াইয়া আছে। 
দাশ্্ধ্য 


এই সমস্ত কথা ম্মরণ করাইয়া দিয়া একদিন মোক্ষদা- 
দূবী পুত্র বিনয়কে বজিলেন-_-ওরে সজাগ হয়ে শুস; বউ 
যন রাত্রিরে কারু.ক সাড়া] দিয়ে ফেলে না। 

বিনয় বলিল--কই মাঃ আজকাল ত আর দে রকম 
চরে না। সে অহ্খ সেরে গেছে। 

তিনি বলিলেন--সেরে যাক আবার ধরতে কতক্ষণ ! 
১নিস নি বুঝি আবার কি হয়েছে। তোকে বলতে ভুলে 
গছি | দয়ালদের বাড়ির পৃৰ দিকের এ তেমাতাটা দিয়ে 
মার ছাটিস নে। আজ সকালে গয়লা আসে নি, হারুকে 
ঢাকতে যাচ্ছিলুম গাই ছয়ে দেবার ভন্তে_দেধি তেমাতার 
৷পর থেন্ুর-গাছটার গায়ে কে একটা ঘট বেঁধে রেখে 
গছে। 

বিনয় গুনিয়! বলিল-তাই নাকি! আমারও সেদিন 
জর পড়েছিল। দয়্ালদার বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুমঃ 
নথি রাস্তার মাঝখানে : কে থামিকটা! চুল খুতকুড়ি দিয়ে 
ফলে রেখে গেছে। তখুমি আমি গিয়ে দয়ালদাঁকে 
ঢকলুম। সাড়া পেলুম না তাই, তা ন' হ'লে সেদিনই 
কচোট ছয়ে যেত । মেয়ের টি ভারা দেখা, 
নয়। তুক্ফুক আবার কি] ১ 


মোক্ষদা ইসার করিলেন--বীণা আসিতেছে, শুনিতে 
পাইবে । কাজেই বিনয় অন্ত কথ! বলিয়! চলিয়া গেল। 


আশ্থিন মাস পড়িয়া গেল। পুজ। এবার মাসের মাঝেই। 
বোধন বসিয়াছে। পটুয়ারা রোজ ছুপুরবেল! উৎসাহের 
সহিত ঠাকুর গড়িতেছে। নিম্তন্ধ ঠাকুর-্দালানটি প্রাণ- 
প্রাচুধ্যে মুখর হইয়া উঠ্িয়াছে। ছোট ছোট বু ছেলে- 
মে:য় আগিয়া জড়ো হইয়াছে । দালানের এক পাশে বন্ছৎ 
কাদ] ভিজান হইয়াছে । এক জন কাদা ঠেসিয়! মাখিতেছে। 
আজ হইতে কাঠামোর গায়ে কাদ। দেওয়া হইবে। 

বীণার আজকাল অবকাশ কম। দুপুরবেল! পটুয়াদের 
খাইবার সময় তাহাকে দীড়াইয়। তদ্ধির করিতে হয়| সকাল- 
বেল! জনের] মাঠে যাইবার পূর্বে উঠানে আসিয়া বসে। 
তাহাদের সবাইকার কৌচড়ে মুড়ি ঢালিয়! দিতে হইবে। 
মাঠে বসিয়া বিশ্রামের ময় তাহারা খাইবে--সে কাজের 
ভারও বীণার উপর । কাজেই সার? দিবসের মধ্যে কীণার 
অবকাশ অত্যন্ত অল্পই। সস এ 

সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পর হইতেই হঠাৎ সেদিন বৃষ্টি আসিল। 
বীণার কাজ সারিয়া আসিয়া গুইতে, যেরাত্রি হইল, 
পাড়াীর :পক্ষে তাহাকে ভারী রাত্রিই বলিতে হইবে। 
ঘরে আসিয়া বীণা দেখিল বিনয় পরিশ্রাস্ত হইয়া বেঘোরে 
ঘুমাইতেছে। চারি দিক নিস্তব্ধ । শুধু যা জলপড়ার ছড় 
ছড় শফ হইতেছে। এলোমেলো বাতাস বহিতেছে। 
জানালাগুলো তাহার ধাকার মাঝে মাঝে দুমহ্ম করিয়া 
উঠিতেছে। ঠা! হাওয়ায় গোয়াল হইতে গরুগুলে! ডাকিয়া 
উঠিতেছে। বীণা বেশ শুনিতে পাইল। তাহার পর সে 
কুলঙ্গীতে প্রদপটির সলিত। টানিয়া দিয়া শুইয়া পড়িল। 

গভীর রাত্রে তাহার মনে হইল কে যেন তাহার দরজ] 
ঠেলিয়। ডাকিতেছে। আন্তে আন্তে উঠিয়া সে দরজা 
খুলিয়া! ফেলিল। কিন্তু কাহাকেও ত দেখিতে পাইল না! 
দরজ] বন্ধ করিয়া দিতেছিল এমন সময় আবার সেই 

'রাঁডাদদিদি থোকার মা 
আমি ন! এলে বেয়ে! নাঁ_” 

বীণা অবাক হইয়া গেল | আবার সেই হান্তম়ী 

বিমলা আসিল কি করিয়া] তার ত আর সেযপ নছি। 


৮২৪ ৮৫ ন্বাসা 


আবার পূর্বের শ্রী ফিরিয়া পাইয়াছে; বীণা তাহাকে 
চিনিতেই পাঁরে নাই। না চিনিবারই কথ! । 

বিমলা হাসিয়া বলিল--এত রাতে দেখে অবাক হয়ে 
গেছিল না বীণ1? কিন্ত কি ক'রে দিনের বেল! আসবো 
বল্‌? জানিস না বুঝি আমার আজকাল তোদের বাঁড়ি 
আম বন্ধ--রাত্তিরে সুকিয়ে-_ 

বিমিলার অহথ সারিয়া গিয়াছে অথচ তাহাকে আসিতে 
দেওয়া হয়না! এইবার বীণা সমস্ত বিষয় পরিষ্কার ভাবে 
বুঝিতে পারিল। সে বুঝিতে পারিল এই কারণেই 
দে যখন শাশুড়ীকে বিধলার কথা জিজ্ঞাসা 
করিত তখনই তিনি নয় সে-কথা উন্টাইয়া দিতেন 
আর নয় বলিতেন_ঘাক গে মা ওসব কথা! তুমি 
ঘরের বউ--ঘরের কথা বল! পরের কথায় কাজ কি 
আমাদের ।"".শাশুড়ীর উপর দারুণ বিভৃষ্ণায় তাহা'র অন্তর 
ভরিয়া উঠিল। বিমলা বলিল--চলু বউ, এক জায়গায় 
যাবি?.*বীণা বলিল--যাব? এত রাত্রে আবার কোথায় 
যাব ?..নবিমরীশ শি" চল্‌ চিলমারীর জলার ধারে বর্ষায় 
রাশি রাশি কেয়াফুল ফুটে আছে। নিয়ে আপি গে যাই! 

“কেয়াফুল” ! পৃথিবীর মধ্যে বীণার নিকট সর্বাপেক্ষা প্রি 
বস্ত এই কেয়াফুল। বিমলা পুর্বে তাহাকে কত এই কেয়া- 
ফুল আনিয়া দিয়াছে | কিন্তু চিলমারির জলা যে এখান 
হইতে বহুদূর । সেখানে কি এই দারুণ বর্ধায় নিশীথ রাত্রে 
যাঁওয়া যায়? কিন্তু দগ্ি বিমল ছাড়িল না। সে তাহাকে 
জোর করিয়! টানিতে ট/নিতে লইয়া! চলিল। ঘর ছাড়াইয়া, 
গণ্ডী পার হইয়া তাহারা পথে আঙিয়া নামিল। তখনও 
বৃষ্টি পড়িতেছে। দারুণ বৃষ্টির মুখে কুলবধুর আর সে 
বেশবাস রহিল না; ঘোমটা তাহার খসিয়া পড়িশ-_ 
অঙ্গের বদন লুটাইতে লাগিল। তীরের ফলার মত তীক্ষ 
বৃষ্টির বিদ্দুগুলি তাহার হৃকোমল অঙ্গটি বিদ্ধ করিতে 
লাগিল। কিন্তু কি এক অজানা! নেশার ঘোরে সে 
ছুটিতে লাগিল। বিমলা বলিল-“বউ পাচ্ছি না গন্ধ! 
এ ধে কেমন স্থনার কেয়ার গন্ধ আসছে? সতাই বীণার 
মনে হুইতে লাগিল দুর-দুরাস্ত হইতে মাঠ পার হইয়া 
মাতাল কেনাগন্ধের বন্তা আমিতেছে। ফি স্বর লেগন্ধ। 
বীধার প্রাণ আকুল হইয়া ওঠে | কিন্তু অনভ্যন্ত পদক্ষেপে 


বা 9 ১৩৪১৯ 
আর কত ক্ষণ সে ছুটিতে পারিবে? ঝার-বার দে বিমল[কৈ 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল---কোথায় রে! আর কত দুর? 
বিমল বলিল--“এ যে জল দেখা যাচ্ছে, এ ত জল]! 
কিন্ত বীণা! কিছুতেই দেখিতে পাইল না । বিমলা তাহ!কে 
ভীম-বলে টানিয়া লইয়া চলিল। সে ক্রমশ: নিস্তেজ হইয়া 
পড়িল। কিন্তু তবুও টপিতে টলিতে চলিতে লাগিল।-.. 
শেষে সত্য সত্যই তাহার সম্মুখে কেয়াবন আসিয়। দাঁড়াইল। 
হাজার হাজ।র কেয়াছুল কুটি আছে। সপ্ত বর্ষায় মাত 
হইয়া তাহারা আকুল গন্ধ বিকীর্ণ করিতে:ছ। পাগণের 
স্তায় বীণা বনের ভিতর নামিয়া পড়িল। কাদায় তাহা; 
পা ডুবিয়া গেল। কাটায় তাহার অঙ্গ কাটিয়া! ছড়িঃ 
রক্তাক্ত হইয়া উঠিল । তবুও মে আঁরও থন বনের ভিত, 
চুকিতে লাগিল। কিসের নেশায় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে 
বেন! হঠাৎ তাহার পায়ে কটু করিয়া কি বেন কামড়াইয় 
দ্রিল। তীব্র যাতনায় কাতর হইয়া লে ডাকিয়া উঠিল_ 
“বিমলাত ও বিদলা! দেখত কি কামড়াল' কি 
কোথায় বিমলা ! সে চারি দিকে কোখাও বিমলাকে দেখিতে 
পাইল না। সে বহুক্ষণ মিলাইয়| গিয়াছে। এমনিত 
অসহার অবস্থায় পড়িয়া সে ভয়ানক ভয় খাইয়া গেল 
কেয়াবনের পাশেই জলার কাঁলো জল। বর্ধার আকাপে 
তলায় যেন তাহ! আরও কালো মনে হইতেছিল। সেই দিত 
তাকাইয়। তাহার মনে হুইল বুঝি বর্ষায় জলার জল ল' 
জিহ্বা বাড়াইমা, প্রবল বন্যায় তাহার দিকে ছুটি 
অ|দিতেছে | ভয়ে, দংশনের অসহা যন্ত্রণায় সে কাতরাই 
লাগিল। নিস্তব্ধ রাত্রে, বিঙ্গন জলার তটটিতে তাহ 
আকুল কান্না ক্রমশঃ নীরব হইয়া আপিতে লাগিল। 

০ রি চি চর 
সেই রাত্রের শেষে" 

বৃদ্টি থামিযা গিয়াছে । আকাশে চাদ উঠিয়াছে 
কাহার! হারিকেন হাতে লইয়!. তাড়াতাড়ি . যাইতেছি। 
একটা ফে!পের কাছে আমিয়! তাহার! দাড়াইল। ঝে৫ 
ভিতর হইতে ঠক্‌ ঠক্‌ শব আদিতেছে | এক জন বলিতেছে 
--পিরল দেখে কাট হে, নইলে কাধে লাগবে--? আর 
এক জন কি বলিল ঠিক বোধা গেল ন1। 

লন-হাতে লোকস্ুলিকে দেখিয়! াহাছের থে 


এক জন বলিল--'কেও-_কে যায়? *আমর1- *ও 
পীণু দা, এড রাতে--? প্রকার আছে--তোমরা এখানে 
কন? “আজ দয়ালদ্রার মেয়েটি যারা গেল কি না 
বিমলা গো 

কথাটা গুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই বিন খানিকটা! দূর অগ্রপর 
ইয়া পড়িল। দুরে মাঠের দিক হইতে কে তাহাকে 
মালো নাড়িয়া সঙ্কেত করিতেছিল। সে সেইদিকে গিয়া 
পড়িলে নবংনে তাহাকে বলিল-_পাওয়া গেছে দাদাবাবু 
ঈ্লার ধারে-_+ 

বিনয় তাড়াতাড়ি জলার দ্বিকে চলিল-_সেখানে 
পৌছিয়৷ সে দেখিল হাকু কেয়াবনের ধারে জলের দিকে 
হাকাইয়া বসিয়া আছে। বিনয় আপিয়াই জলের ভিতর 


ন।মিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু খপ্‌. করিয়া হার তাহার হাত 
ধরিয়া ফেলিয়া! বলিল-ীড়াও, দাঁড়াও, লেম না]! এবার 
দ্শহারায় মা'র পূজো! দাও নি। দেখতে পাচ্ছি লা? জলের 
ভেতর কি? 

বিনয় একবার জলের ধারে আসিয়া দীড়াইল। তাহার 
পর হাতে তুড়ি দিতেই সেটি মিলাইয়া গেল। সে ঝপ্‌ 
করিয়া জলে নামিয়া বীণাকে টানিয়া তুলিয়া আনিল। 

সে অঙ্গে আর লাবণ্য নাই। বিষের ক্রিয়ায় অজ নীল- 
বর্ণ হইয়া উঠিয়'ছে। সেই দিকে তাকাইরা বিনয় বলিল--- 
যা হাক, শিগতীর রতন-ওধার বাড়ি যা। বাড়ি চিনিস' 
ত? তাড়াতাড়ি আসবি । দেরি করিস নি যেন! 

হারু ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া গেল। 





ভারতে নিয়জাতি-সমন্থ্া 
শ্রীস্থকুমাররঞ্চন দাশ, এম-এ, পিএইচ-ডি 


বন্বর্ধ পূর্বের বড় ছুঃখে কবি লিখিয়াছিলেন ২ 


হে মোস দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ পমান 
অপমীনে হতে হবে তাহাদেষ সবার সমান । 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত কন্েছ যারে, 
মন্তুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নহি স্থান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান? 


তখন প্রায় কেহ কবির এই থেদেোক্িতে সাঁড়। দেয় 
নাই। তার পর খন ভারত বছ ঝড়ঝঞ্ধার মধ্য দিয়া আসিয়া 
আপনার অবস্থা কতকটা বুঝিতে পারিল, তখন কেহ কেহ 
এই  নিম্নজাতি-সমন্ত সম্ঘদ্ধে অগ্পবিস্তর সচতন হুইয়া 
উঠিল। কিন্তু সে-চেতনাও ক্ষীণ, একাত্ত বিদ্ধ না হইলে 
সে-চেতন1 জাগে না। অথচ এই সমস্যার সমাধান ন| 
হইলে ভারতের মুক্তি হুদূরপরাহত। 

ভারতবর্ষের লমাঁজে উচ্চ-নীচ, স্পৃ-অন্পৃশ্, আচরণীয়- 
অন/চরণীর, লইয়া বিচার বে, অনুদারতার হৃট্টি করিয়া 
আসিয়াছে, তাহা একান্ত শোললীয বিষয় । এই বিচারের. 


০৫ পর 


ভিত্তিতে যে-সামাজিক কুপ্রথার উদ্ভব হইয়াছে, তাহ! 
ভারতবর্ষর সনাতন প্রথা ত নহেই, হিন্দুশাস্ত্রের নিত্যসিদ্ব 
বিধিও নহে । অথচ এই নিয়ত তথা পাঁতিত্য আমাদের 
সামাজিক জীবনের সহিত 'এমন অঙ্গালী ভাবে জড়িত হইয়! 
রহিয়াছে, থে, উহ্বার প্রাণঘাতী পীড়নে সামাজিক জীবন 
পঙ্গু ও ক্রিষ্ট ত হুইয়াছেই, উহার সহজ গতিবেগ একেবারে 
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে ; তাই পাশ্চাত্য দেশের এক জন মন্প্ষী 
ভারতবর্ষের মান্যুকে এক প্রকার স্তব্ধ জব বলিয়া! আখ্য। 
দিয়াছেন--1,০7০০ 939510978, সে শুধু আপনাকে পরম্পর 
হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিতেই ব্যস্ত--বর্তমান হিন্দুসমাজে 
বিভ্দেনীতি এতই প্রবল। সমস্যাটি কিরপ-তয়াবহ হইয়া 
উঠিরাছে, তাহা! এই একটি কথা বলিলেই বুঝা যাইবে যে, 
ভারতের অর্ধাধিক সংখ্যার হিন্দু অস্পৃশ্ত বলিয়! তথাকথিত 
উচ্চল্লাতি হিন্দুর নিকট গণ্য হইয়া! আসিতেছে । 

অবশ্ত ইছাও স্বীকার করিতে হুইবে, যে, সমাজের ক্রম 
বিকাশের ধারায় স্ঞরবিভাগ অবশ্বস্ভাকী। রাষ্ট্র ও সভ্যতা 
গঠনের একটা! প্রধান উপকরণ জেতা ও বিজিত জাতির 
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বৈষম্য । আর এই বৈষমা যে ভারতবর্ষের অতীত যুংগর 
ইতিহাসের জাঁতি-বিভাগের মুল তাহাও অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। নবাগত শুরুবর্ণ আর্য ও আদিম কৃষ্ণবর্ণ 
অনার্যের বিরোধই আহার বিহার ও যৌন সম্বন্ধে 
স্বাতন্থ্যের সৃষ্টি করিয়াছিল । ইউরোপীয় জগতে রাষ্ট্র যুদ্ধ- 
বিগ্রহকে আশ্রয় করিয়া বিকাশলাভ করিয়াছে বলিয়! সেখানে 
জেতা জাতি বিঞ্িত সদাজ হইতে চিরকালই আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন রাখিয়াছে। ইউরোপের মধ্যযুগের “শিভ্যালরি'র 
(০1%৮1ঠর) উৎপত্তি এইথানে। আমেরিকার 
প্রজাতগ্্েও আজ পর্যন্ত অভিজাতবর্গ ও জনসাধারণের 
বৈষম্য সমানি অক্ষুপ্ন রহিয়াছে । সেখানে নিপ্রোদিগের প্রতি 
নির্মম সামাজিক নিগ্রহ গ্রজা-তন্ত্রের একটি ছুরপনেয় কলঙ্ক । 
জান্খেনীতে মধ্যযুগে সামরিক শ্রেণী,ব্যবসায়ী, শিল্পী ও কৃষকের 
যে ভেদবিভাঁগ ছিল, তাহ! এমন একটা! তাসামগ্রস্য সমাজে 
জাগাইয়1 রাখিয়াছে যাহার ফলে শ্রমিক-বিপ্নবের 
ইতিহাসে জান্মেনীতে কালমার্কসের এত প্রভাব হইয়াছিল। 
শ্রেণীচেন্ত সে “ছউ রে£দের অন্ত দেশের বহু পূর্বে 
জাগিয়া উঠিয়াছিল এবং আজও তাহ! পাশ্চাত্য দেশের 
ভবিষ্যৎকে অনিশ্চিত রাখিয়াছে। আর রুশিয়া দেশে এই 
অসামঞ্জদ্য এমনই অগহা হইয়! উঠিয়াছিল যে, উহার ফলে 
একটা প্রচণ্ড বিপ্লব সংঘটিত হইল | রুশিয়ার এই বিপ্লব 
এখনও শাস্ত হয় নাই, সামাজিক অসামগ্ুস্ দূর হই কিরূপে 
আবার নুতন সমাজ-বিস্তাস দেখা দিবে তাহার নিরূপণ 
করিবার এখনও উপায় নাই। সমগ্র ইউরোপথণ্ডেই এখন 
ভাঙাগড়ার পাল! চলিয়াছে, ব্যবসায়ী ও ধনীর শ্রভুত্বের 
পরিবর্তে শ্রমজগীবীর প্রভৃত্ব ইউরোপের সমাজভিত্তি শিথিল 
করিয়া দিতেছে। 
ভারতবর্ষ ও চীনদেশের অতীত ইতিহাসে সামাজিক 
শ্তরবিভাগ ঘুদ্ধবিগ্রহের দ্বারা তত অধিক নিয়ন্ত্রিত হয় 
নাই । তই যুদ্ধের ক্রীতদাস গ্রীদ ও রোমের সভায় ভারতের 
সমাজে তত: পরিচিত নহে। পরিবার, কুল, জাতি ও 
শ্রেণীর প্রসার ও সমবায়ে গুচ্য সভ্যঙ্গাঁয় রাষ্ট্রের উৎপত্তি ও 
বিকাশ বলিয়া ভারতে আর এক প্রকার শ্রেদী-বিভাগ জদ্মা- 
লাভ করিয়াে। কর্ণ, ক্রিয়া ও ব্যবসায় হিসাযে জোদী- 
বিভাগ সেই কারণেই ভারতের আদিম বর্ণবিভ':গ্র স্থিত 


মিশ্রিত হইয়াছে এবং চিরাচরিত শান্তিপূর্ণ কৃষিবৃত্তির জন্থ- 
শীলনের ফলে এক দিকে যেমন শীস্ত্রবস্ত1 ব্রাহ্মণ জাতির 
অধিকার প্রতিঠিত ও অন্ন রহিয়াছিল, অপর দিকে তেমন 
অগণ্য অনাচরণীয় ও অস্পৃশ্ত জাতির স্থট্টি হইয়াছিল? 
ইহারাই কৃষিকর্ণের নিয়ন্তরের কার্ধ্য চালাইয়া আসিতেছে, 
যথ] চামার, নমংশূড্র, জালিক, ভৃ"ইমালী, ঈড়ত, পুলেয়া, 
মাহার প্রভৃতি । চীনদেশে আমাদের ব্রাহ্মণ জাতির স্তায় 
মাগডারীণ জাতির শ্রেচত্ব স্বাভাবিক, কিন্তু ভারতবর্ষের মত 
সেখানে সমাজ এত শতধাবিভক্ত নহে, সেখানে বিবাহ-বিচার 
নাই, অর-বিচার নাই, সামাজিক নির্যাতন নাই । চীনদেশে 
যে-কেহ শিক্ষার্দীক্ষা লাভ করিয়া! মাগারীণের পর্ধ্যায়ে উন্নীত 
হইতে পারে; কিন্তু ভারতবর্ষ হইতে ব্রাহ্মণত্থলাভের অনুবূপ 
অধিকার বহুকাল লুপ্ত হইয়! গিয়াছে । বর্তমান কালে অল্প- 
বিচার ও স্পর্শ-বিচারের ত্রাস্ত বিশ্বাস অনেক সময়ে যে কিরূপ 
অযৌক্তিকতার প্রশ্রয় দিতেছে, বদি এখন তাহা! ভাবিয়া না 
দেখা যায়, তাহা হইলে এদেশে সত্য, সায় ও প্রেম আর 
অন্ষুপ্ন থাকিবে কিনা সন্দেহ । 

সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ও লজ্জাজনক বিষয় ভারংতর 
পাতিত্য-প্রথা । নিয়শ্রেণীর যে অশ্ুচি ও অপ্ভাতা 
ভারতবর্ষের সামাজিক জীবনে নিন্দা ও ঘ্বণার মুল কারণ 
তাহা অপরিহার্যাভাবে এদশে থাকিয়া গিয়াছে । বাংলা 
দেশে এই “ঠহা-প্রণার বন্ধন নানা কারণে কতকট! শিথিল 
হইলেও মান্দ্রাঙ্জ ও রাঁজপুতান! প্রদেশে সে-বন্ধন বিশেষ- 
রূপেই কঠোর রহিয়াছে । দক্ষিণ-ভারতে, বিশেষতঃ মালা- 
বারে, ইহা কি নিদারুণ সামাজিক নিগ্রহের কারণ হইয়াছে 
তাহা বহু লেখক অতি করুণভাবে বর্ণনা করিয়াছেন-_সে 
বর্ণনা পাঠ করিয়া কোন্‌ হিন্দু লঙ্জায়ও বেদনায় মস্তক 
অবনত ন? করিবেন ? 

অথচ এই তথাকথিত নিম্ন ও পতিত জাতির মধ্যে 
ভাবতবর্ষের অধিকাংশ লোকই অন্তভূক্ত ; তাহারাই 
সমাজের মুলভিতি। ন্দাতির এত বড় একটা অংশকে 
চিরকাল পঙ্গু করিয়া রাখ! সমাজের পক্ষে কিরূপ আত্মঘার্তী 
ব্যাপার তাহা বলাই বাহুল্য। ইহার কির়প নিদারুণ 
বিষময় ফল হইয়াছে, তাহ! বলিয়া শেষ কর] যাক্স লা । এই 
সকল তথাঁকখিত দিয়শ্রেণীর লোকই সামাজিক নির্যাতনে 
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পীড়িত ও অভিষ্ঠ হইয়া ধর্া্তর গ্রহণ করিয়া হিন্দুসমাজকে 
সথীনবীর্য্য করিয়া দিতেছে | উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদিগের নিম়- 
শ্রেণীর লোকের প্রতি দুর্ধিনীত বাবহারের ইহা অপেক্ষা 
তীৰ নিন্মাবাদ আর কি হইতে পারে । 

ভারতের তথাকথিত নিয়জাতির] নান প্রকার অনুবিধা 
ও সামান্সিক বাধার মধ্য জীবনযাপন করিতেছে 3. তাহার! 
শিক্ষাবিষয়ে যথেষ্ট স্থযোগ পায় না, তাহাদের নৈতিক 
উন্নতিবিধাঁনের সুবিধা অল্প, তাহাদের রাজনীতিক ক্ষমতা 
স্ধীর্ঘ, তাহারা সামাজিক বিধানে পক্থু এবং তাহাদের 
ধর্মসংক্রাস্ত ক্রিয়াকলাপ বাধাপ্রাপ্ত । তাহার! অধিকাংশ 
স্থলেই অশিক্ষিত অথচ উচ্চঙগাতির অবহেলায় তাহাদের 
শিক্ষার স্থবাবস্থা নাই বলিয়া, তাহার1 নৈতিক বিষয়েও 
তেমন উন্নতি করিতে সমর্থ নহে। ন্তরাং যে-ুগে 
রাজনীতিক যোগাতা, অধিকার ও ক্ষমতা সকলই বহুল- 
পরিমাণে শিক্ষা ও সংস্কৃতির উপর নির্ভর করে, সে-হ্থুযোগে 
শিক্ষার অভাবে তাহার] যে রাজনীতিক্ষেত্রে নানাবিধ 
অহ্থবিধা ভোগ করিবে, ইহাতে বিস্ময়ের কি আছে? 
তাহারা সমাজের কঠোর বিধি-নিবেধের শৃঙ্খলে এমনই 
আবদ্ধ যে কোন দিক দিরাই তাহার] মুক্তির আম্মা 
পায় না। ধর্ম্ানুষ্টানেও তাহারা তেমনই বাধাপ্রাপ্ত, 
গৎপিতার সান্নিধ্য হইতে তাহার! ৰলপূর্ববক অন্যায়ভাবে 
বিতাড়িত। এই সমস্ত বাধা ও নিরধাতনের ফলে তাহার! 
তাহাদের সধঘ্মা উচ্চশ্রেণীস্থ পরাত্বর্গের প্রতি বিমুখ ও 
মমতাশুন্য, এবং এই বৈরিভাব একাস্ত শ্বাভাবিক। 
একই ধর্ম্বের উচ্চ ও নিম্ন ছুই শ্রেণীর মধ্যে এমন বিরোধের 
ভাব সমাজের পক্ষে কত দুর অকল্যাণকর, তাহ! আর 
বুঝাইবার প্রয়োজন হয় না। বর্তমান সময়ের অস্পৃশ্য 
জাতির মন্দিরপ্রবেশ-আদ্দোলন কেবল এক দিক দিয়া 
সমাজের এই অকল্যাণ দুর করিবার একটি সামান্ত উপায়। 
কিন্তু এই ব্যাধি এত সরল নহে, ইহা আরও অনেক জটিল 
এবং ইহার প্রতিবিধানের উপায়ও বহুমুখী । 

তথাকথিত নিয়জাতির সমুক্য়ন ব্যতিরেকে ভার/তর 
জাতীয় উন্নতি তুদূরপরাহত | যেমন। কোনও একটি 
অঙ্গের পুষ্টির অবেলায় সমগ্র দেহের পুষ্টি 'অগল্ভব, সেইন্নপ 
এক লম্প্রদ!যের যথেষ্ট উন্নতি দা! হইলে সমগ্র জাতির উন্নতির 


চেষ্টা নিক্ষণ; এবং ভারতের হিন্দুজাতির সামাজিক ভিত্তি 
এমনভাবে গঠিত যে এক সম্প্রদায় অন্ত সম্প্রদায়ের সহিত 
অঙ্গাঙ্গিতাবে সম্বন্ধ এবং এক অন্তের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল । 
সুতরাং হিন্দুর এইরূপ সামাজিক গঠনে অনুন্নত শ্রেণীর সম্যক 
উন্নয়ন বাতীত সমগ্র জাতির উন্নতিসাধন অলীক কষ্পন1 মাত্রে। 
অতীত কালে হিন্দুসমাজ নিম্ন ও পতিত জাতির উন্নয়নের 
ব্যবস্থা করিয়াছিল--বর্ণবাহ্মণ ও পুরোহিত-সন্প্রনায় উহাদের 
শিক্ষা-দীক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিল, শিব ও শক্তি পুজা 
তাহাদের অ'দিম গাছ, পাথর ও হৃষ্যপৃজাঁকে রূপান্তরিত 
করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অপক্ক মাংসভক্ষণ নিষিদ্ধ ' 
হইয়াছিল, নিম়্জাতির নেতাকে রাজবংশী, উপ্রক্ষত্রিয়, 
ব্যাগ্রক্ষত্রিয় প্রভৃতি আখা। দেওয়া হইয়াছিল, পুরাতন 
“টোটেম? (6০৮৩৫)এর পরিবর্তে গোত্রের প্রভাব ও বিবাহ- 
বিচার দেখ! দিয়াছিল। এইরূপে নানা উপায়ে নুতন 
বিধিনিষেধের বলে যে কত নিন্লজাতি শৌচাচার লাভ করিয়া 
হিন্দুসমাজের গণ্ভীর মধ্যে সহজে অতকিত ভাবে প্রবেশাধি- 
কার লাভ করিয়াছিল তাহার ইয়ত্তা ক্ু..৮অতীত যুগে 
হিন্দুধর্ম ডঙ্কাঁ না বাঁজাইয়! এইর্পপে আপনার সংস্কারসাধন 
করিয়াছিল। সেই জন্তই ইহা আরও হুঃখের বিষয় ফে, 
হিন্দুসমাজের এই কল্যাণকর অনাড়ন্বর প্রচার ও প্রসার কার্য 
আর সেইরূপ কল্যাণের পথে চলিতেছে না। যাহা অক্ফুট, 
যাহা প্রতিরুদ্ধ, তাহাকে জাতীয়তার নূতন আদর্শের 
প্রেরণায় প্রন্ফুট ও প্রথর করিয়া তোল1 আমাদের সমাজের 
প্রধান কর্তবা । উচ্চজ!তির মনোভাবের পরিবর্তনের উপর 
নিয়জ্বাতির উন্নয়ন নির্ভর করিতেছে। উচ্চজাতির লোকের! 
আপনাদ্দিগকে পতিত জাতির অবস্থাপপ্প মনে করিয়া! লইয়া! 
যদ্দি কার্য্য-ক্ষত্রে অগ্রসর হয়, তবেই আস্তরিক সহানুভূতি 
দিয়া তাহারা নিম়নজাতির প্রক্কৃত উন্নতিসাঁধন করিতে 
পারিবে, নতৃবা কৃত্রিম চেষ্টায় কোনও নুফলের আশী নাই। 
কেবল !বন্তৃত! বা সভাদমিতিতে মস্তবাগ্রহণ এ সমন্তার 
বিন্দুমাত্র সমাধান করিবে না। কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হবার 
মহান্‌ হুঘোগ উপস্থিত হইয়াছে । মহাস্বা গান্ধণ গ্রাণের 
আবেগে আস্তরিকতাবে হিপ্ুুসমাজের নেতৃগণকে এই 
কর্তবোর দিকে আহ্বান করিয়াছেন । দেদ্দিন ত তিনি 
হুস্পষ্ট ভাষার বলিয়! দিয্বাছেন, নিয় ও পতিত জাতির 


৮৯২৮ 
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৯৩৪১ 





উন্নয়ন ন| করিলে স্বরাঁজলাভ অসম্ভব ও অলীক । নিম্ন ও 
পতিত জাতিরও একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে; কেবল 
পরমুখাপেক্ষী হইলে চলিবে না, অনেক স্থলে তাহাদের 
আত্মনির্ভরশীল হইতে চেষ্টা করিতে হইবে। সর্ব- 
প্রথমে তাহাদিগের মধ্যে যে কতকগুলি কুপ্রথা ও 
কু-অভ্যাস আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, উহাদের প্রভাব 
হইতে তাহাদিগকে মুক্ত হইতে হইবে, তাহাদের মনে রাখিতে 
হইবে যে বাস্তবিক যোগা না হইলে কেহ কোনও বিষয়ের 
অধিকারী হয় ন1। হিংসা বা ত্বেবে কোনও উচ্চ কাধ্য সাধিত 
" হয় না, প্রেম ও যোগ্যতায় মানুষ উন্নতির পথে অগ্রসর হয়। 

এখনও ভারতের স্থানে স্থানে সমাজের সেই প্রাচীন 
সজজীবতা বর্তমান রহিয়াছে, এখনও প্রেম ও সহানুভূতির 
ধার! অস্তঃনলিলা ফন্তুনদ্দীর মত প্রবাহিত হইতেছে। উতকট 
ভেদনীতির প্রভাব সত্বেও এখনও মান্জীজের অনেক গ্রামে 
শ্রামা পঞ্চায়েতে নিয়শ্রেণীর লোকেরও বিচার করিবার 
অধিকার আছে, গ্রাম্য উন্নতির জন্ত বে-নকল কার্যের অনুষ্ঠান 
হয় তাহাতে খঈগ্ষ্গঈি্ লোকেরাও চাদ! দিয়া থাকে, নিষ্ন- 
শ্রেণীর ভগবতী-পুজায় মহিষের মুলোর জন্য ব্রাহ্মণগণও 
অর্থ দিয়া থাকে । জাতিপঞ্চায়েৎ যেমন ক্ষুত্র কুদ্র উচ্চ'নীচ 
জাতির আত্মরক্ষার সহায়ক, তেমনই গ্রম-পঞ্চায়েতে বিভিন্ন 
জাঁতির ক্রিয়া ও ন্থার্থের সমবায় সাধিত হয়। বদদিও 
আধুনিক কুপ্রথা ও কুরীতি এই সমবায়কে যথেষ্ট লাঞ্ছিত 
করিয়াছে, তথাপি এই সমবায়ই ভারতের সনাতন প্রথা, 
নিত্যসিদ্ধ রীতি । নিম্ন ও উচ্চ জ্রাতির মিলন ঘটাইতে 
হুইলে এই সমবায়কে পুনরায় জাগাইয়া তুলিতে হুইবে। 
জেলায় জেলায়, মহুকুমায় মহকুমার, গ্রামে গ্রামে এই 


সমবায় যাহাতে শুধু বারোয়ারী পুজায় নহে, নিয়শ্রেণীর . 


শিক্ষোপযোগী নৈশবিদ্যালয়, বিজ্ঞানাগার, কৃষি ও শিল্প 
সমবায়ের অনুষ্ঠানে নৃতন মুত্তি লাভ করে, তাহার দন্ত 
নূতন করিয়া সেবা ও সাম্যের বার্ত] প্রচার করিতে হহুবে। 

_ এই ভারতেই কবে কোন্‌ অত্তীত যুগে প্রথম রবির 
কিরণ-সম্পাতের সঙ্গে সঙ্গে তপোবনে ব্রদ্ষজিজ্ঞাসার 
শরসঙ্গে সাম্মন্তর ধ্বনিত হইয়াছিল, তাহার জন্থুরপন এখনও 
থাখিয়া যায় নাই। সেই সামামন্ত্রের ছবারাই বৈষমোর মধো 

এই): অসাঘজন্তের মধো সময় ফিরিয়া আঙিবে। যুগে 


যুগে ইতিহান গে মন্রকে হীনবীর্যা করিয়া দিয়াছে ; 
বিদেশীর সংস্পর্শে হতগোরব ভারতবর্ষে আত্মরক্ষাকল্পে 
কঠোর বিধানে বিধিনিষেধের লৌহশৃঙ্খলের প্রয়োজন 
হইয়াছিল, তখন জাতীয় বিশুদ্ধিরক্ষা-নিবন্ধন ক্রিয়া ও 
কর্ম পরিত্যাগ পূর্বক জন্মবিচার জাতি-বিভাগের ভিন্তিরূপে 
কল্িত হইয়াছিল, তখন বীরাচারের বন্তায় প্লাবিত ও নান? 
বিদেশীর আচার-ব্যবহার ও মহাধান বৌদ্ধ ধর্মের ছুনাতির 
শ্রকোপে জর্জরিত দেশকে বাঁচাইবার জন্ত বিবাহ-বিচারের 
দ্বার সমাজস্থিতি রক্ষার আবশঠকতা হইয়াছিল, তখন শ্্েচ্ছ- 
সংস্পর্শ হইতে রক্ষাকল্পে ধর্দমন্দিরে কঠোর রক্ষী ও 
পর্যযবেক্ষকের কার্ধ্য প্রবপ্তিত হুইয়াছিল। তাহার পর 
কত যুগ অতীত হইয়াছে, কখনও রুষ, কখনও বৃদ্ধ, 
কখনও রামানুজ, কখনও কবীর, কখনও চৈতন্ত ভারতে 
অবতীর্ণ হইয়া! প্রেমের দ্বারা এই অধিকার-ভেদদকে খর্ব 
করিয়াছেন, জাঁতি-বৈবমোর মুলে কুঠারাঘ!ত করিয়াছেন, 
প্রীতির হারা সামাজিক শৃঙ্খল ভাঁডিতে চাহিয়াছেন এবং 
সমবেদনা ও সহানুভূতির দ্বার! উচ্চ ও নীচের প্রভেদ ঘুচাইতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। আবার এখন নূতন শিক্ষার আলোকে 
বৈষমোর অন্ধকার দূর করিয়া সাম্যের আসন গুতিষ্ঠিত 
করিবার সময় আসিয়াছে, পাঞ্চজন্ত-নিধঘোষে ভারতবামীকে 
কর্তব্যের পথে অগ্রসর হইবার আহ্বান আসিয়াছে । সে- 
আহ্বান প্রত্যাখান করিলে হিন্দুর বাচিবার আর উপায় 
থাকিবে না, তাহার শক্তি পঙ্গু হইবে, তাহার হুখ-সৌভাগা 
চিরতরে অন্ততিত হইবে ।* বছু বর্ধ পূর্বে কবির সাবধাঁন- 


বাণী ধজ্ঞনিধোবে বাঁজিয় উঠিয়াছিল :__ 
শতেক শতান্সা ধরে” নামে শিয়ে অসম্মানভার 
মানুষের নার়ায়ণে তবুও কর না নমস্কার । 
তবু নত করি আখি 
বেখিবারে পাও নাকি 
নেমেছে ধূলার তলে হীন পতিতে়্ ভগবান 
অপমানে হতে হবে সেথা তোয়ে সবাযু সমান ॥ 
দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদৃত দাড়ায়েছে দ্বায়েঃ 
অভিশাপ আঁকি দিল তোম।য় জাতির অহজ্ায়ে ! 
সবারে না যদি ডাক, 
অথনো। সবিয়। থাক, 
আপনায়ে বেধে লাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিযান-- . 
সৃতামাঝে হবে তষ চিতাভব্মে সয়া সমান ॥ 


শাপলা 


*. এই প্রবন্ধের উতিচাসিক উপকরণ অধ্যাপক চট্ট প্লাধাকমম 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত “বিধান” জু হইতে সাথ করিয়া. নর 


এ 


সে-কালিনী ও আধুনিকা 


গুনেছিনঃ নারী প্রাচীন ভারতে 
অশ্থবল্গা ধরেছিল রথে-_ 

দ্রুত পলইতে প্রিয়তমলহ | 

কাব্যে কেব! তা রচে নাই কহ? 
পদ্দগতি নয় রথগতিশীলা !_ 
আজে! বহু কবি গাহে সেই লীলা! 
মণিপুর-হৃতা-হ্ুহিতা রাঙ্জগীর১- 
করে লয়ে ধনু পিঠে তৃণভারঃ 
পুরুষের বেশে ছুটেছে বখন”_ 
গজগ[মিনী কি ছিল সে তথন £ 
পদ্দগতিবেগ কে মেপেছে তার 

ঘন বনে ষবে খু'জেছে শিকার ?-- 


অতীতে একদা ধন্থ তরবারি 
ধরেছে শুনেছি একাধিক নারী ! 
অশ্বপৃঙ্ে ছুটিয়াছে বেগে+-- 
গেয়েছে নেচেছে নিশি নিশি জেগে । 
দেখেছি তাদের কুগ্জগলিতে 
ক্ষিপ্রচরণে একাকী চলিতে । 
হুর্যোগ-রাঁতে গভীর আধারে 
কত সাহুনিকা1 গেছে অভিসারে । 
মরালগামিনী,-হ'লে প্রয়োজন 
সুগগামিনী কি হন্‌ নি তখন ?-- 
গৌড়ে না হোক্‌ আর্ধ্যাবর্তে 

হেন বীরনারী ছিল এমর্্যে। 


3৯4৯৯ 


শ্রীঅপরাজিতা দেবী 


সেই গজ-বাজী-রথ-পথ যুগে 

কবি কালিদাসও গিয়েছেন ভূগে। 
নুপুরহীনার চপল চরণ 

করে.ছ সমানই হৃদয়হরণ ! 

অগ্পরী চেয়ে তাপসীরা! তাই 
তাহার কাব্যে ছোট হন নাই। 
নারী-প্রগতির প্রার্থিত দিনে 

ধরে যদি গাড়ী, ছুটে পথ চিনে 
কোনে? আধুনিকা নবীন তরুণ 
কেন বিশ্রয় সে ঘটন] শুনি? 
পাছুকা-মুখর চরণ-শব 

করে নি ত কোনো কবিকে জব? 


চুপি চুপি শোন, বাল কানে কানে” 
জাগায় কাবা-অন্তৃতি প্রাণে 

রম্য মধুর যাদের সঙ্গ+_ 

তাদ্দের কোমল চরণভঙ্গ 

নূপুর তাজিয়া হ'ল সম্প্রতি 
পাছ্কা-যুখরঃতা'হ কী বা ক্ষতি? 
জিগ্ধচ্ছ'য়া সে অতীত দিবা, 

ছিল না রবির খর-কর বিভ1! 
মেবদুত তাই রচিত অতীতে 1 
বিছ্যাৎ-দূত রচিবেন গী:ত-_ 
আধুনিকাদের শাধুনিক কবি, 
আলে!'কদীপ্র উন্দল রবি | 


আই কবিতাটির নামটি জন্ঘ লেখিকা দায়া নহেন। প্রবানীয় সম্পাদক। 


আধুনিকা? 
ববীক্রনাথ ঠাকুর 


চিঠি তব পড়িলাম* বলিবার নাই তমার, 
তাপ কিছু আছে তাহে+ সম্ভাপী তাই ০মার । 
কবি-গিরি ফলাবাবর উৎলাহ-বহ্যাজ 
আধুনিকাদের 'পনে করিক্সাছি অন্গাজ 

যদি সন্দেহ কলে এত বড়ো অবিনজ 

ছপ কপ্রে যে সহিবে ০ কখনো কবি নয । 
বলিব হ-চার কথা, ভাল মনে শুনো তা; 
পুরণ করিয়া! নিযে প্রকাশের ন্যনতা । 


াজিতে ফে আক টানে গ্রহ-নক্ষতভর 

আমি ততো তদন্ছসারে পেরিয়েছি সত্তর ॥ 
আয়ুব তবিল মার কুষ্ঠির হিসাবে 

অত্তি অল্প দিনেই শুহ্যেতে মিশ্শাবে । 

চলিতে চলিনিতে পরে আজকাল হর্দম 

বুকে লাগে ষম-ব্থ-চক্রের কদ্দম । 

তবু মোর নাম আজো পান্িিবে না ওঠাতে 
ঞ্রাতিক তত্তের গবেষণা-কোঠাজে । 

জীর্ণ জীবনে আজ নং নাই মধু নাউ 

মনে রেখো তবু আমি জন্মেছি অধুনাহি |. 
সাড়ে আঠালো শতক 2৯-- এস যে 8.0. নক 
মোর যাবা মেক্সে বোন, নালদের পিজি নয্ম । 
আধুনিকা হানে বলো তারে আমি চিনি হে, 
কবি-ঘশে তানি কাছে বানো! আনা খখনী যে । 
ভারি হাতে চিনল্দিন যত্পপক্োনাহ্জি 

স্পেক্েছি পুরস্কার, পেক্লসেছিও শান্তি । 

প্রমাণ শিযেছি হেখে এ-ক্ালিনী বমলপীল 
রমলীক্স তাযল খাখা ছন্দ এ ধমনীর 1 


আধুনিক ৮৮৩১ 
* " কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্মৃতিতে 
স্থর-সৌরভ জাগে আজো মোর গীতিতে। 
মনোলোকে দূতী যারা মাধুরী-নিকুঞ্চে 
গুপ্তধন করিয়াছি তাহাদেরি গুণ-যে | 
সেকালেও কালিদাস বররুচি আদিরা, 
পুরসুন্দরীদের প্রশস্তিবাদীরা, 
যাদের মহিমাগানে জাগালেন বীণারে, 
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে । 
আধুনিকা ছিল নাকো হেন কাল ছিল না, 
তাহাদেরি কল্যাণে কাব্যান্ুশীলনা । 
পুরুষ কবির ভালে আছে কোনো নুগ্রহ 
চিরকাল তাই তারে এত মহান্ুগ্রহ ৷ 
জুতা পায়ে খালি পায়ে স্ি্পারে বা নূপুরে 
নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে ছুপুরে, 
যেথা স্বপনের পাড়া, সেথা যায় আগিয়ে, 
প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে । 
তবু কবি রচনায় যদি কোনো লঙন৷ 
দেখো! অকৃতজ্ঞতা, জেনো সেটা ছলন!। 
মিঠে আর কটু মিলে মিছে আর সত্যি 
ঠৌকাঠুকি ক'রে হয় রস-উৎপত্তি। 
মিষ্ট কটুর মাঝে কোন্টা যে মিথ্যে 
সে কথাটা চাপা থাক্‌ কবির সাহিত্যে । 
এ দেখো, ওটা বুঝি হ'ল ক্লেষবাক্য। 
এ রকম বাঁকা কথা ঢাকা দিয়ে রাখ্য । 
প্রলোতনরূপে আসে পরিহাসপট্তা, 
সামলানো নাহি যায় অকারণ কটুতা। 
বারে বারে এই মতো করি অততযুক্ধি, 
ক্ষমা করে কোরো! সেই অপরাধমূক্তি ॥ 


.. আর যাই বলি নাকো এ কথাটা বলিবই 
: তোমাদের দ্বারে মোরা ভিক্ষার থলি বই।. 


৮৩২ রহ ১১৩৪১ 
অন্ন ভরিয়া দাও স্ধা তাহে লুকিয়ে, 
মূল্য তাহারি আমি কিছু যাই চুকিয়ে। 
অনেক গেয়েছি গান মুগ্ধ এ'প্রাণ দিয়ে, 
তোমরা তো শুনেছ তা, অস্ততঃকান দিয়ে । 
পুরুষ পরুষ ভাষে করে সমালোচনা, 
সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচনা। 
করুণায় ব'লে থাকো, “আহা, মন্দ বা কী !» 
খুঁটে বের করো না তো কোনো ছন্দ-ফাকি। 
এইটুকু যা মিলেছে তাই পায় ক'জনা, 
এত লোক করেছে তো ভারতীর ভজনা। 
এর পরে বাঁশি যবে ফেলে যাব ধূলিতে 
তখন আমারে ভূলে! পারো যদি ভুলিতে । 
সেদিন নূতন কবি দক্ষিণ পবনে 
মধু খতু মুখরিবে তোমাদের স্তবনে, 
তখন আমার কোনো কীটে কাটা পাতাতে 
একটা লাইনো যদি পারে মন মাতাতে 
ত। হ'লে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কাপিয়া 
বৈতরণীতে যবে যাব খেয়া চাপিয়া। 
এ কী গেরো ! কাজ কী এ কল্পনা-বিহারে, 
সেন্টিমেন্টালিটি বলে লোকে ইহারে। 
ম'রে তবু বাঁচিবার আব দার খোকামি, 
সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি । 
এটা তো আধুনিকার সহিবে না কিছুতেই 
এস্টিমেশনে তার পড়ে যাব নীচুতেই । 
অতএব মন, তোর কল্সী ও দড়ি আন্‌ 
অতলে মারিস্‌ ডুব:7119-৬10601197 | 
কোনো ফল ফলিবে না জাখিজল-সিচনে, 
শুকৃনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে । 
গদ্গদ স্থুর কেন বিদায়ের পাঠটায়, 
শেষ বেলা কেটে যাক্ঠাটায় ঠাট্ায়॥ 





আধুনিকা। ৮৮৬৩৩ 





তোমাদের, মুখে থাক্‌ হাস্তের,রোস্নাই, 
কিছু সীরিয়াস্‌ কথা বলি তবু, দোষ নাই। 
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী 
শুধু একালিনী নয়, যারা চিরকালিনী । 

এ কথাটা ব'লে যাব মোর কন্‌্ফেশানেই 
তাদের মিলনে কোনো! ক্ষণিকের নেশা নেই। 
জীবনের সন্ধ্যায় তাহাদেরি বরণে 

শেষ রবি-রেখা র'বে সোনা-আকা স্মরণে । 
সুর-নরধুনীধারে যে অমৃত উলে 

মাঝে মাঝে কিছু তার ঝ'রে পড়ে ভুতলে, 
এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবনা 

কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পাব না । 
আমাদের কত ত্রুটি আসনে ও শয়নে, 
ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে । 
প্রেম-দীপ জ্বেলেছিল পুণ্যের আলোকে, 
মধুর করেছে তারা যত কিছু ভালোকে। 
নানারূপে ভোগন্থধা যা করেছে বরণ 
তারে শুচি করেছিল সুকুমার পরশন । 
দামী যাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তীরে তারে নিয়ে যেতে কে পারে। 
তবু মনে আশ করি মৃত্যুর রাতেও 
তাহাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয়। 
আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল, 
যে কালে এসেছি আজ সে কালটা 051730911 
কিছু আছে যার লাগি সুগভীর নিশ্বাস 
জেগে ওঠে, ঢাকা থাক্‌ তার প্রতি বিশ্বাস। 


একটু সবুর করো, আরো কিছু ব'লে যাই, 
কথার চরম পারে তার পরে চলে যাই। 

যে গিয়েছে তার লাগি খুঁচিয়ো না চেতনা, 
ছায়ারে অতিথি ক'রে আসনটা পেত না।' 


হাহা ১৩৪১ 
বসরে বসরে শোক করা রীতিটার 
মিথ্যার ধাক্কায় ভিং তে স্মৃতিটার। 
ভিড় করে ঘটা ক'রো ধরা-বাঁধা বিল্লাপে 
পাছে কোনো অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে, 
ভারতে ছিল ন! লেশ এই সব খেয়ালের, 
কবি 'পরে ভার ছিল নিজ মেমোরিয়ালের। 
“ভুলিব না তুলিব না” এই ব'লে চীৎকার 
বিধি না শোনেন কতু, বলো তাহে হিত কার। 
যে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলক্ষ্যে 
সেই ভালো হৃদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে। 
শুষ্ক উৎস খুঁজে মরুমাটি খোঁড়াটা, 
তে্সহীন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াটা 
যেমোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 
কাজে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো, 
শক্তির বাজে বায় এরে কয় জেনো হে, 
উৎসাহ দেখাবার সছপায় এ নহে। 
মনে জেনো! জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ, 

. স্থায়ী যাহা, আর যাহা! থাকার অযোগ্য 
সকলি আহুতি রূপে পড়ে তারি শ্রিখাতে, 
টি'কে না যা, কথা দিয়ে কে পারিবে টি'কাতে। 
ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহ! রহিবে 
আপনার কথা সে তো আপনিই কহিবে ॥ 


লাহোর 
১৫ ফে্রয়াযী 


১৯৩৪৭ 





৫ 

ট্রামনচল1 বড় রাস্তা হইতে সর্ু-ফুটপাথওয়ালা! পথ সোজ! 
পূর্বদিকে চলির গিয়াছে ; তাহার এক প্রশাখার মত গলিটি 
দক্ষিণ দ্বিকে কিছু দুর অগ্রসর হইয়া আবার পূর্বদিকে 
আকিয়া-বাকিয়া বৃহৎ বাঁড়িগুলির সীমান্তে হারাইয়া 
গিয়াছে। অরুণদের বাড়ির সম্মুধে গলিটি সরু, সোজা, 
নিঝুম। উত্তরে ঘোষ বংশের গ্রাচীন প্রাসাদতূমির জীর্ণ হলদে 
দেওয়াল, দক্ষিণে মল্লিকদের বাগানের উচ্চ শুত্র প্রাচীর ও 
কয়েকটি ক্ষুদ্র পুরাতন বাড়ি । আম, নিম, কদম্ব নান] বৃক্ষের 
শাখা গলির উপর আদিয়া পড়্িয়ছে। প্রভাতের রৌদ্র 
তি্ধ্যকভাবে আসিয়া ক্ষণকালের জন্ত গলিটিকে উজ্জ্বল 
করিয়া তোলে, মধ্যাহ্কে বৃক্ষশাথাগুলির সুন্সিগ্ধ ছায়াপাত 
হয়, রাত্রে জ্যোতল্া! মায়াজাল বোনে । এখানে কলিকাতার 
জনশ্রোত অতি মন্দ; সকালে ছেলের! হল্লা করিয়া গুলে 
নায়; দুপুরে কোন পতভ্রাস্ত ফিরিওয়ালা হাকিয়া চলে, চুড়ি 
চাই" “ছাতা নারাৰে গো তাহাদের উদাস কণ্ঠের স্থর করুণ 
প্রতিধ্বনির মত গলিটিতে থুরিয়া বেড়ায় ; নন্ধ্যার পর সব 
নিস্তব্ধ, ঘুমস্ত। কোন ভাড়াটে গাড়ী যখন বন্‌ ঝন্‌ শবে 
চলিয়া বার, ঘোড়ার খুরের শব্দে সমন্ত পথ কীপিয়া উঠে। 
গভীর রাতে যখন ব্যারিষ্টার ঘোষের লগা বড় মোটরকার 
হেড লাইট জালাইয়া গ্রবেশ করে, মনে হয় কোন অতিকায় 
সরীহ্প মাথায় মণি জালাইয়া অন্ধ বিবরে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতেছে । এ গলিতে মোটরকার মানায় না। পূর্বে 
যখন ঘোঁষেছের, মঞ্জিকদের বাবুর ছড়ি গাড়ী হাকাইয়া 
বাহির ছুইতেন, পাড়ার গৃহিলীগণ পাক্ধী চড়িয়া গল্াঙ্গান 
করিতে বাইতেন। ওধন গলিটি সজীব ছিল। 

গলিতে ছয় খতুর লীলা কন্ছণ হুষ্ধর। ফান্তনে ঝরা" 
পাতার লীত আবর্জনায় বমস্ত-বাতাস হতাস্কাসের মত হিয়া 
ায়। ্রী়ে আত্মুকুল বুল ফুল বারিয়া পড়ে,, রোছে 
পাথ্রগথলি বিকিনিকি করে। বর্ষায় ঘন জনমফারে গৈরিক 


শোত বন্ঠাজলের মত বেগে প্রবাহিত হয়, ছোট 
ছেলেমেয়েদের কাগজের নৌকা ভায়া ডুবিয়া যায়। কত 
বিগত আশ্থিনে এখানে পুজার বাজন! বানিয়াছে, লোকে 
লোকারণ্য, কোন্‌ বাড়ির প্রতিমা আগে বাইবে। বলিয়া 
লাঠালাঠি হইয়াছে, এখন কেবল ছুই পার্ের বাগান হইতে ' 
উদদাস স্মৃতির মত শেফালীর মুদু গন্ধ আসে, অপরাজিতা 
লতার নীল কুলগুলি হলদে দেওয়াল ভরিয়া গলির উপর 
ঝুজিয়া গড়ে । 

খিলানওয়ালা বড় গেট পার হইয়া অরুণদের বাঁড়িতে 
প্রবেশ করিলে প্রথমেই চোঁধে পড়ে বৃ প্রাসাদের দ্বিতল 
অংশের আঁইয়োনিক থামগুলির সারি। ছাদওয়ালা 
ঝিলিমিলি-ঢাকা। প্রশস্ত ঝারান্দার শপছুর্ধ” আইয়োনিক 
থামগুলি বেমন মোটা তেমনি উচু, ই কোণে ও মধো 
এক জোড়। করিয়া। 

দক্ষিণমুখী প্রাসাদের সম্মুখে ডিস্বাক্ৃতি ফোয়ারা ও বড় 
বড় কালে! পাথর-গাড়! ক্কত্রিম পাহাড় । পাহাড়ের গারে 
গাছপাল! বিশেষ কিছু নাই ; ফোয়ার'র স্বচ্ছ জলে লাল নীল 


,মাছ খেলা করে, এই মাঁছগুলি প্রতিমার প্রিয়; তাহাদের 


পরিচর্ধ্যার ভার সে লইয়াছে। 

ছুই মহলওয়ালা চক-মিলান বাঁড়ি। ঢুকিয়াই চকবন্ধী 
বৃহৎ অঙ্গন | প্রাচীন কালে এথানে কত বাত্রা, 
কথকতা, পাঁচালী, কবির লড়াই হুইয়াছে, এখন শুন্য ভজন 
দেখিলে বুকটা খচ্‌ থচু করে। সম্মুখে পুজার দালান, 
মেঝের মার্কেল পাথর অধিকাংশ ফাটিয়া ভািয়া গিয়াছে, 
এক কোণে কয়েকটি ভা চেয়ার ও বাঁক জড়ো করা, গেন 
গুদমঘর ; শৃন্ত ঠাকুর-দালাঁন দেখিলে মনে বেদনা হয়। 

অঙ্গনের পূর্বদিকে লাইব্রেরী-ঘর | সাছ্েবী দোকানে 
তৈরি নানা আদবাবে ভরাং আলম'রীগুলিতে নানা 
পুরাতন পরন্থ--শেক্পীয়ারের অষ্টঘবণ পত্র এক সংস্করণ, 
বটের ওয়েভারলি উপস্বাসাবলী। ১৮৩৩, ও ্ষ্টাষের ছাপা? 


৮৩৬ 


ভিকেন্স, বঙ্কিমচন্্র, রবীন্দ্রনাথের নানা! গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ, 
প্রাচীন সংস্কৃত. পুণ্থি ঃ ফার্দ,দী, হাফেজ, নানা ফারসী 
কবির গ্রস্থ। দেওয়াল ভুড়য়া অকুণের প্রপিতামহের 
অগ্নেল পেট্টিং--মাথায় কান্দ-করা শামলা, গাঁয়ে শালের 
চোগাচাপকান, বীর্যযব্যঞক মুখ, ওঠাঁধর পাতলা ও চাপা, 
টান! চোখ ছুটি জল জল করিতেছে। 

অঙ্গণের পশ্চিমে দণ্তরথানা । ময়লা ফরসের ওপর 
সরকার-মহাশয় সকালে হিদাব লেখেন, ছুপুরে গড়গডা 
টানিতে টানিতে নিদ্রা যান। অঙ্গনের দক্ষিণে ছুইটি 
বৈঠকখানাবর | একটিতে তক্তার ওপর ফরাদপাতা, 
মোটা মেটা তাকিরা সাজান। সে ঘরে কেহ বসেনা। 
সরকার-মহাশয় রাত্রে নিদ্রা! যান। 

অপর বৈঠকখানায় ঢেয়ার-টেবিল সাজান । ষোড়শ 
নুই চেয়ারগুলির বাক] পায়া নড়বড় করে, কার্পেটগুলির 
চিত্র মলিন। ইহার্দের মধ্যে নূতন হালফ্যাসানের চেয়ার- 
গুলি বড় বেমানান দেখায়। প্রয়োজন হইলে অরুণের 
লাহ্বকাকা উই ধর মাঝে মাঝে বসেন। তাহার ঘর 
বৈঠকথানা-ঘরগুলির উপর দোতলায়। 

শিবপ্রপাদ দিনের বেলায় বাড়িতে অল্প সময়ই থাকেন। 
আইয়োনিক থামওয়াল। গ্রশণ্ত বারান্দায় খন প্রভাতের 
রৌদ্র আপিয়া পড়ে, তাহার শোবার ঘরের জানাল! বন্ধ 
থাকে । সকাল আটটার সময় ছকু খানদাম] চায়ের পেয়াল। 
ও দাড়ি-কামাইবার গরম জল লইয়। শিবগ্রনাদের শরনগৃছে 
প্রবেশ করে। নয়টার সময় নান করিয়া তিনি ব্রেকফা 
থান। দপ্তরধানার উপর দোতলায় তাহার খাবার ঘর। 
মেহগ্‌নী কাঠের লঙ্কা বড় দাইওবোর্ড, দেওয়ালে অনেকগুলি 
বীধানো ছবি, ঘরটি হৃসজ্জিত। ছবিগুপি তাহার ইউরোপের 
যৌবনের আনন্াস্থতি, অধিকাংশই উপহার-রেনোয়ার 
দক্নানরতা তরুণী,” রসের 'ান্তের স্পর” দেগার "নর্তকী 
নানা ছবিঃ ইংলগডের সামাজিক জীবনের খেলাধুলা, 
পিকনিক, নিশীথোৎসবের চিঞ্র, প্রাণোজাসপূর্ণ বিচিত্র 
বেশসজ্জিত নর-নারীদের ফটো । . 

সকাল সাড়ে দশটার সময় শিবপ্রপাদ বাহির হইয়া! 
বান। ক্লাব হুইতে ফিরিতে রাত এগারটা হয়। তাঁর পর 
সাপার । ঠা মাংস ও সবজী খাওয়। উপলক্ষ্য মান যদ 


১৩৩৪৬ 
খাওয়াই উন্দেশ্ত । গভীর রাত্রে তাহার গ্রন্থপাঠের সময়। 
তিনি বহুভাষাবিৎ | ইংলণ্ডে থাকিবার সময় জার্ম্মাণ 
ইতালীয়ান, রুশ ও সুইডিস্‌ ভাষা আয্গ্ত করেন। দেশে 
আপিয়! শিক্ষক রাখিয়া সংস্কত ও ফারসী শিখিয়াছেন। 
এবন তত্শাস্ত্র ও ইতালীয় কবি কারছচি পাঠে নিমগ। 
বারান্দায় লব! বেতের চেয়ারে হেলনি দিয়া বসিয়া মদ ও 
বই লইয়া রাত একট! কাটিয়া যায়। 

কিন্ত কোন কোন রাতে কালিদাস বা! কাঁরুহ্চিঃ হাঁফেজ 
বা! পুস্কিন্, কোন দেশের কোন কবিই তাহার চিত্তকে শাস্ত 
করিতে পারে না। 

স্তীহার শয়নগৃহে টেবিলের উপর রূপার ফ্রেমে বাধানো 

ছুইথানি ফটো পূর্বে ছিল। একটি, এক সমুদ্রনীলনয়ন। 

হুর্ূপা ইংরেজ ললনার, মাথায় ক্কত্রিম ফুলভর] টুপি, 
কলকাওয়াল! কাশ্বীরী শাল হইতে তৈরি জামা ও স্কার্ট 
মুখখানি কৃত্রিম কুলের মত, শোতনতা আছে, প্রাণের দীপ্ধি 
নাই। আর একাটি ফটো একটি ছোট মেয়ের, তাহার 
নীলনয়ন নি, চুলগুলি একটু কালো” ফুটন্ত গোলাপের মত 
মুখখানি, হাঁসিটি চমৎকার । 

এখন সে নীলনয়না ইংরেজ-ছুহিতার ফটো নাই, কোথায় 
অন্তঠিত হইয়াছে । আর বেবীর ফটো খাটের মাথাঃ 
দেওয়ালে ঝুলান। নিদ্রাহীন অশাস্ত রাত্রে কখনও কখনও 
শিবপ্রসাদ খুকীর ফটোটি হুক হইতে খুলিয়া হাতে ধরিয়া 
বারান্দায় পদচারণা করেন। তার পর ফটোটি যথাস্থানে 
রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া অন্ধকার গলির দিকে চাহিয়া থাফেন 

চৈত্রের জ্যোৎননা | পলাশ বৃক্ষের শাখায় শাখবয় রক্তিম 
পুপ্গ্ুচই পুঞ্জিত; নারিকেল বৃঙ্গগুলির আড়ালে শুভ্র মেঘ' 
পে চন যেন হ্বপ্নতরী । শিবপ্রদাদের রক্তে বস্তার 
মত্ততা লাগে। মনে পড়ে ইংলগ্ডের বসম্তাগমন। 
আপেল পিয়ার চেরীগাছে নবপুণ্ন্তবকের কি অপরূপ 
মৌনধ্যোচ্ছাস ! শিশুসুখের মত কচি নি এলম 
বৃক্ষের ডালে । * 

শিবপ্রলাদ ভাবেন দেই বেবী এখন কত বড় হইয়াছে 
তাহার বস এখন প্রতিমার সমান হইবে। 

গলির অন্ধকারের দ্দিকে শিবপ্রপ' চাহিয়া থাকেন 
কোথায় কোন্‌ নিশাচর পাখী ডাকিরী ভঠে। 


জীষনাম্বন 
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ছুটির দিন। চৈত্রের নিঝুম ছপুর | স্বচ্ছ রৌদ্র যেন 
কোন নিস্তরঙগ রঙ্গত সমুদ্রের আত ; এই শুভ্র জ্যোতির্খয় 
শবাহীন ধারায় ঘরবাড়ি গাছ পথ সব পরিগুত। ঝিরি ঝিরি 
ঈষদোষ্ণ বাতাসে বদস্ত-স্পন্দিত মৃত্তিকার সুর়ভি। এইরূপ 
রৌদ্রের দিকে চাহিষ্া স্বপ্ন বোনা যায়। মনে হয় এই দীপ্ত 
স্তবতা কোন গভীর প্রাণলোতে পূর্ণ। 

এইরূপ আলোভর! দিনে অরুণ বাড়ি থাকিতে চায় না, 
রথঘর্ঘরপূর্ণ জনআ্রোতময় কলিকাতার পথের জীবনকল্পোল- 
মধ্যে তাহার ঘুরিতে ইচ্ছা করে। রাব্রির স্তব্ধতায় মনে 
শাস্তি আনে, কিন্তু এই হূর্য্যালোকপূর্ণ নিশব্বতায় প্রাণে 
চঞ্চলতা জাগে। 

খাওয়ার পর অরুণ একেবারে প্রতিমার ঘরের দ্দিকে 
চলিল। প্রতিমা নিজের ঘরে নাই, ঠাকুরমার ঘরে ; 
তাহাকে রামায়ণ পড়াইয়া শোনাইতেছে। বারান্দায় ময়ন! 
ও কেনারী পাধীগুলি খশচায় বিমাইতেছে। সাদা 
কাকাতুয়াটি ছোলা ও ছাতু খাইতেছিল, অরুণকে দেখিয়া 
লাল ঠোঁট নাড়িয়া চেঁচাইল--গুড্‌ মন্নিং। সমস্ত বাড়ি 
সচকিত হইয়া উঠিল । অরুণ তাহার জলপাত্রে জল ভরিয়া! 
দিয়া বলিল, চুপ কুস্তকর্ণ। এই পশ্পীগুলি গ্রতিমার পোষ্য 
'জঁব। কাকাতুরার নামকরণ তাহারই। 

অরুণ বাড়ি হইতে বাহির হইল । জয়স্তের বাঁড়ি যাইবে 
ঠিক করিল। জয়ন্ত গতকল্য গুলে আসে নাই। অনুখ 
হইল কিন! খেশাজ লওয়া দরকার । 

জয়স্তের বাড়িতে তাহার যাইতে ইচ্ছা করে না। 
সে-্বাড়ির আবহাওয়া, জীবন-প্রণালী নুস্থ ম্বাতাবিক 
বলিয়া! মনে হয় না। 

জয়ন্তের মেসো-মহাশয় তাহার পুঁজনীয়। কিন্তু তিনি 
অক্ষণের সহিত এত বিনীত ব্যবহার করেন, তাহার 
বংশশারিমার এত উচ্চ প্রশংসা করেন যে অরুণের লজ্জা 
হয়। পীতাথরের কপালে চন্দনের তিলক, গলায় কষ্টী, গায়ে 
ময়লা! ফতুয়া, নয় হাত ছোট মোটা কাপড় পরা, সব সময় 
জোড়ছাতে নম্র সুরে কথা বলেন, ধেন সবার ছাসান্ধাস। 
সরল কৈশোর বুদ্ধি গিয়া অরুণ এই লোকটিকে ঠিক বিচার 
করিতে পারে না, সে কিন্তু বুধিতে পারে লোকাটি খাটি 
নয়। : হত্ততং অতি পরমবৈক বলিয়া নিজেকে পরিচিত 
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করিতে চাহিলেও পীতাদ্বর ভণ্ড ও অত্যাচারী । তাহার 
গৃহিণী মৃন্ময়ীকে দিনরাত খাটিতে হয়; কাজ বড় কম নয়, 
নিজের চার ছেলে, চার মেয়ে, তাছাড়া জয়ন্ত ও মণ্ট, 
আছে; বাড়িতে পীতাস্বর ধি রাবিতে দেন নাই, কারণ 
সেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম । ছেলেমেয়ের! ভাল খাইতে ও পরিতে 
পায় না, কারণ দারিজ্রা-দীনতাই বৈষ্থবের ভূষণ। 
কাহারও অথ হইলে ডাক্তার ডাকিয়! চিকিৎসা হয় না, 
হরিনাম গান হয়! পীতাম্বর কিন্তু হুন্দর নাম-সংকীর্তন 
করিতে পারেন। আসলে লোকটি অতি কপণ ও স্বার্থপর |. 

জয়স্তের মাসতুতো৷ ভাইবোনগুলির ব্যবহারও অতি 
অস্ভুত অস্বাভাবিক লাগে। তাহাদের শীর্ণ বৃত্ক্ষু চেহারা! 
ময়লা ছোট কাপড় জামা দেখিলেও ছঃখ হয়। বড় বোন 
র্গা প্রতিমার বয়সীই হইবে, কিন্তু অরুণকে দেখিলে কেবল 
মাত্র সে নয় তাহার তিন-পাচ-সাত-নয়-দশ-এগার বৎসরের 
ভাইবোনগুলি লক্ষী, সরন্বতী, গণেশ, জগন্নাথ, বলরাম, 
হৃভদ্রা সকলে ছুটিয়া পলায়-__পীতান্বর»*ঠাহার সকল 
পুত্রকন্তার নাম দেবদেবীর নামে রাখিয়াছেন, হ্যাল- 
ফ্যাসানের নাম মোটেই পছন্দ করেন ন1--তার পর নকলে 
দরজার আড়াল হইতে কৌতুকপূর্ণ নেত্রে অরুণকে দেখে, 
যেন সে কোন অপরূপ জীব। একদিন ঘটনাক্রমে দুর্গ তাহার 
সম্মুধে আসিয়া পড়াতে জজ্জায় পিছন ফিরিয়া দীড়াইল, 
তার পর লক্বা৷ ঘোষটা টানিয়া ছুটিয়া পলাইয়াছিল। ইহাতে 
অরুপের যেমন হাঁসি পাইয়াছিল তেমনি রাগও হইয়াছিল। 

কিন্তু কি কারণে দুর্গা ঘোষট! টানিয়া পলাইয়াছিল, 
তাহা জানিতে পারিলে, অন্ধণ আর জরস্তের ষাড়ি 
যাইত না। 

একদিন খাবারের পর পান চিবাইতে চিবাইতে পীতাম্বর 
তাহার গৃহিশীকে বলিয়াছিলেন-_-দেখ, আমাদের হুর্গার সঙ্গে 
অরুণের বেশ মানায়। কি বল? চেষ্টা করব? 

স্বামীর সকল মতে সমর্থন করা! মুন্মযীর অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছে। কোন আপপ্তি বা তর্ক কর! সেবিকার ধর্ম নয়। 
কিন্তু মৃন্ময়ী ত্বামীর এই কথার সায় দিতে পারিলেন ন!। 
নিজ পুফণ্া সন্ধে পিতামাতার এক বিচারহীন শ্রেঠদ্ববোধ : 
আঁছে। পীতান্বর ছুর্ণাকে অরুণেয় বিবাহযোগ্যা তাবিলেও্ € 
ৃম্মযী তাহা পারিলেন না| : এই লুকব্শন নম্র বালক টিক: 


৮০৩৮ 


প্রাতি তাহার কেমন গভীর ন্সেছ জম্ষিয়াছে। তিনি ধীরে 
বলিলেন--কি বে বল, অরুধ কত বড় ঘরের ছেলে, আর 
আমার মেয়ে ত পেত্বী। 
পীতান্থর রীতিমত ক্ুদ্ধ হইয়া উঠিল | অতি মিহি সুরে 
তিনি নিজ বংশের খ্যাতি ও গুপগরিমা এবং তালপুকুরের 
বোষ-বংশের অনচ্চরিত্্রতার ইতিহাস সন্বদ্ধে তুলনামূলক দীর্ঘ 
বন্তৃত! দিলেন। নানা কাজ বাকী থাকিলেও মৃন্ময়ীকে 
ছাড়াইয়। শুনিতে হইল। সমস্ত বাঁসন মাজা বাকী। 
অবশেষে মুন্মক্রীকে স্বীকার করিতে হইল, এমন বংশে বিবছ্‌- 
করা অরুণের মহাসৌভাগ্য। ম্বামী যদি এ-বিষয়ে চেষ্টা 
করেন তাহা হইলে তিনি যথেষ্ট সাহাধা করিবেন। ঠিক 
হুইল, অকুণকে নিমন্ত্রণ করিয়া একদিন দুর্গার হাতের রা] 
খাওয়াই:ত হইবে, অবস্থ মুন্ময়ীই সমস্ত রাধিবেন | 
জয়স্তের বাড়ির সন্মুথে আসিয়া অরুণ দেখিল বাড়ির 
দরজা বন্ধ। পীত্তান্বর অতি ভীত প্ররুতির মান্য । তাহার 
বিশাস কলিক্ার সকল গুণ্ডা ও চোরের দৃষ্টি তাহার 
বাড়ির ী ্ র্‌ 
দরজায় কড়াও নাই। অরুণ মৃদু আঘাত করিল, 
কোন সাড়া পাওয়া! গেল ন। জয়ত্তের ছোট ভাই মণ্ট, 
এক হাতে কয়েকথানি ঘুড়ি ও অপর হাতে লাটহি লইয়! 
আসিতেছে দেখিয়া! সেআশান্বিত হইয়া ঈাড়াইল। 
মন্ট, চেঁচাইতে চেঁচাইতে চুটটিয়া আসিল--অকণদা, 
যাবেন নাঁ, দাদা বাড়ির ভেতর আছেন। দ'দা! দাদা! 
বন্ধ দরজায় মণ্ট, দমাদম লাথি মারিতে লাগিল। 
বলিল--াড়ান অরুণদা, বাড়ির সবাই একদম কালা, দরজা 
দেব এক দিন ভেঙে ! 
বাড়ির মধ্যে এই ছোট ছেলেটি উন্মত্ত প্রাণে-ভর1 ; 
সে বিস্তোহ্থী, কাহারও কথা শোনে না, শাসন মানে না, 
আপন থুশীমত হালিয়া-খেলিয়া বেড়ায়; পাড়ার সকল 
হষ্ট ছেলের স্দীর। এই অশাস্ত ভ্রাতাটিকে জস্ত অতাস্ত 
ভালবাসে । নিজের মধ্যে প্রাণের যে তেজ নাই, নি্গ 
বালক-্রাভার মধো তাহা দেখিতে পাইয়া লে গৌরবযয় 
আননা উপরোগ করে ; তাহার সকল অনিরম অত্যাচায়কে 
প্রপ্রর ধের। বালকের স্বাভাবিক ব্যবহার নিরোধ ররিলে 
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৬০৪১ 
তাহার জান! না-থাকিলেও সে বুঝিয়াঁছ প্রাণের সহজ 
প্রকাশকে বাধা ছিলে মান্য সপ্দীব স্বাধীন হইয়। গড়িরা 
উঠিতে পারে না, এই শাসন-অন্শাদনের পীড়নে সমস্ত 
জাতি ম্বাবীনতা হারাইাছে। 

জয়ন্ত দরজ! খুলিয়া অরুপকে দেখিয়া উল্লমিত হইয়া 
উঠিল। 

আরে ভাই, তোর কথাই ভাবছিলুষ, জানি তুই 

স্বি। একে বলে টেলিপ্যাথি। 

"কাল স্কুলে বাও নি কেন? 

-ও যে ভীবণ কাও কাল, ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ঘরে আয় 
বলছি। 

জয়স্তের ভীষণ” 'য়ঙ্কর'কে কেহ সত্যই ভীতিগ্রদ বলিয়া 
ভাবে না । সবাই জানে অতিরগ্রিত করিয়া বলা তাহার 
অভ্যাস। সে আবেগের সহিত কথ] ব.ল, নিজেকে কোন 
করুণ জীবন-নাট্যের ট্রার্জিক অভিনেতা! রূপে সকলের সম্মুখে' 
পরিচিত করিতে সুখ পায়, সমবেদনার জন্য তৃষিত। 

অক্কণ ইচ্ছপূর্বক অতি গম্ভীর মুখ করিয়া বলিল)--কি 
ব্যাপার, আবার কোন নুতন ছুর্ঘটন1? আমি কাল থেকে 
তোমার কথা ভাবছি। 

উচ্ছাসের সহিত দয়স্ত বলিল--অকুণ, ডুই সত্যি আমার 
বন্ধু! নিজের ঘরে লইয়া কৌকড়া চুল ছুলাইয়া| হাত- 
নাড়িয়া জয়ন্ত যে ন্্ীর্ঘ কাহিনী বলিল তাহার মন্্াংশ 
এইরূপ 

দুই দিন হইল জয়ন্তের পিতা কামাখ্যাঁচরণের একখানি 
পত্র আগিয়াছে হরিদ্বার হইতে । তিনি জয়ন্তকে লেখেন, 
নাই পীতান্বরকে লিখিয়াছেন। এজন ভর়স্ত বড় ব্যথিত।' 
কামাখ্যাচরণ জিখিয়াছেন, তিনি এক সল্লাসী-দলের সহিত, 
শীঘই বদরিকাশ্রম যাইবেন, সেঙ্থান হইতে মামস-সরোবরে 
যাইবারও ইচ্ছা জাছে। শেষে তিনি লিখিয়াছেন 
রাধাবাজজারের দোকানের তাছার অংশের সমস্ত উগস্ত্ 
তিনি ত্যাগ করিয়া পীতান্বরকে দিতেছছেন, দ্রেবকানের 
একমত মালিক পীতাখর এ-বিবয়ে বখোচিত দলিল: 
করিয়া পাঠাইলে তিনি সই. করিয়া দ্দিষেন। 
ইহা লইয়া পারিষারিক কলছ চলিতেছে । ীতান্বরের ইচ্ছা 
ছিল, চিঠি সদ্ধে কাঙাকেও কিচু বলিষেদ ন/. দলিলটি 
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লুকাইগা পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু কোনক্পে চিঠিখানি 
ুন্মযীর হস্তগত হয়, তিনি সকল কথা জয়স্তকে বলেন। 
কাল সে মেসোমহাঁশয়ের সহিত রীতিমত বাগড়া করে, 
গালাগালি পর্য্যস্ত হইরা গিয়াছে। রাগ করিয়া! অভুক্াবস্থায় 
ব্বাড়ি ছাড়িয়া সে চলিয়া ঘায়। সেজন্ত কাল সমস্ত পরিবার 
উপবাসী ছিল ; মাসীমণ, ছোট ভাই-বেনেরা কেহই খাইতে 
চায় নাই। মন্ট, পর্যান্ত সারাদিন কিছু খায় নাই জানিয়া 
সগ্ধায় জযত্ত বাঁড়ি ফিরিয়া আসে। মাসীমা, হুর্গা, লক্ষী 
সকলে তাহাকে ধিরিয়া উচ্চৈম্বরে কাদতে আরম্ভ করে। 
অগত্যা তাহাকে রাতে এ-বাড়িতেই অক্সগ্রহণ করিতে 
ইয়াছে ও আপাতত: বাঁড়ি-ছাড়ার সন্বল্পও ত্যাগ করিতে 
হইয়াছে । মেসো-মহাশয়ের সহিতও তাহার একটা 
“বোঝাপড়া হইয়া! গিয়াছে । তাহার মাসীমা ও ভাইবোনদের 
ছাড়িয়া সে-ও থাকিতে পারিবে নাঁ। মেসো-মহাশয় 
বলিয়াছেন বটে ভিনি' এখন কোন দলিল পাঠাইফেন না, 
তবে তাহার কথায় বিশ্বাস করা যায় ন1। 

দীর্ঘ বৃত্তান্ত শুনিয়া অরুণ বলিল-_তা হাঙ্জাম চুকে 
গেছে ত। আল্দ্‌ ওএল্‌ ভাট্‌ এস ওএল, (সব ভাল 
যার শেষ ভাল )। এখন চল কোথাও বেড়িয়ে আসা যাক, 
জামি আন্দ ঘুরে বেড়াবার 0০০৫-এতে। 

-ছ্যাঃ আমারও তাই ইচ্ছে করছে, মনটা ভাল নেই। 
আজ আমরা ছ-জনে যাই চল। 

অরুণ ভাবিল, দুই-জনে বেড়াইতে গেলে জয়ন্ত সমস্ত পথ 
তাহার হঃখের কথাই বলিবে? বাণেশ্বরকে ডাকিরা লয়! 
'বাঁইতে হইবে । 

এই কিশোয়দের নিকট বিপুল কলিকাতা নগর এক 
রহসপুরী । নানা অজান। পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইতে তাহাদের 
অফুরস্ত উৎসাহু। তাহাদের মন উতনক, দৃষ্টি নবীন, 
'অপরিচিতকে জ্গানিবার অপূর্ব আকাঙ্ছায হায় পূর্ণ । 

চার-পীচ জন সহপাঠী লই অঞণ প্রারই ছুটির অপরাহে 
কলিকাতার রহস্যে দঘাটন করিতে বাহির হয়। মাণিকতল! 
খালের ধার; খাঁল-পারে কার্য পল্লী, বৃহৎ বাগাঁনবাঁড়ি, 
অজানা বন্ধ সংকীর্ণ বর্ধগলিময় অপরিচিত পাড়া, পুরাতিন 
গোরস্থান, কলিকাতায় নানা শে তহিককা ধল বধির 


ফেড়ার়। ভয়স্ত হাত দোলাইয়া মাইকেল, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আবৃত্তি করে ; বাণেশ্বর তর্ক করে, ব্যঙ্গ কয়ে, 
আদিরসাত্মক সংস্কত গ্লোক বলে ; অরুণ তর্কে ফোড়ন দেয়, 
খাবার কিনিয়া খাওয়ার ১ যতীন চুপ করিয়া চলে, মাথে 
মাঝে ধনী-দরিদ্রের বৈষম্য সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করে; 
হরিসাধন কুলীমদ্ুরদের জীবন, বস্তির অবস্থা সম্বন্ধে তথ্য 
সংগ্রহ করে। কোন পথিক, পথমৃহ্ব, সামান্ত কথা, তুচ্ছ 
ঘটনা লইয়! কত তর্ক, কৌতুক, হাশ্ত। এই কিশোরদের 
নিকট নগরের পথ, জনশ্রোত, ট্রাম-মোটরশ্ধ্বনি, তাহার 
কদর্ধযতা, বীভতসতা সমস্তই নষীন নুন্দর কৌতুককর লাগে। 
এ যেন কোন নবদেশ-আবিষ্কারের আনন্দময় অভিযান । 

বাণেস্বরকে ডাকিয়া লইগা অরুণ ও জয়স্ত যখন 
ট্রাম-রাস্তার মোড়ে আসিয়াছে, দেখিল মোটা বৃন্দাবন এক 
বড় ঠোগা হাতে তাহাদের দিকে আসিতেছে । অরুপের 
দলটিকে বৃন্দাবন ভয় করে না, মে জানে ইহারা পেটে 
খুষি মারিবে না। সেহাপিয়া বলিল-_হ্যালে! বয়েজ, এত 
নয়েজ ক'রে কোথায় চলেছিস্‌? ... ..৮* 

বাঁণেশ্বর উদ্ভর দিল--হ্যালো৷ ফ্যাটি, মায়বো চাটি, 
এত গপ্গপ্‌ করে কি খাচ্ছিস্‌? 

বৃন্ধাবনের উত্তর দিতে হইল না| জয়স্ত তাহার 
হাতের ঠোডা ছিনাইয়া লইল+ তাঁর পর সকলে মিলিয়া 
টেপারি ও অবাক-্গ্গলপান খাইতে লাগিল। বৃদ্দাবন 
তাহাতে বাধা দিল না। তাহার ইচ্ছা অকুণ তাহাকে 
বেড়াইবার দলে ল়। 

সহস! বৃন্দাবন চেঁচাইয়! উঠিল--ওরে ! 

পথের মোঁড়ে হেডপণ্ডিত মহাশয়ের ছাতা দেখা! গেল, 
উদাত শিখা । 

অক্কূণ বলিল--চুপং। বৃন্দাবন, সামনে দাড়া আর 
বাণেম্বর আমাঙ্গের পেছনে লুকিয়ে বস্‌। 

বিপদ কাটিয়া গেল। পঞ্চিত-মহাশয় এক ট্রামে উঠিলেন। 
াঁণেশ্বর হাসির বলিল--এ জগতে কিছুই বৃ! নয়, 


 ভোদাদেরও প্রয়োজনীয়তা আছে। 


অরুণ বলিল-_এখন্‌ ঠিক কর কোন হিকে যায়! যায়? 
বিচ্গে যাধি নাকি1 
মিশ্র । আসি বলি, উল ট্রামে। 


চড০ 


ফেরে) 
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--ও১ তাহলেই হয়েছে। না৷ বাপু, তোমার গিয়ে 
কাঞ্জ নেই, কিছুদুর গিয়ে বলবে কোলে কর | আমরা এখন 
সাত-আট মাইল টব । 


সে আমি খুব পারি। একবার আমি দেওঘরে 
দশ মাইল ছেঁটেছিলুম। 

--আরে, এ দেওধর নয় এখন কোথায় যাওয়া যায়? 

-ষে পথে বায় চোখ চল সেই পথে। 

-্রাখ তোমার কবিত্ব পড়বে চাপা রথে, ওরে সরে 
সাড়া । 

স্আমি বলি, যে নতুন যুদ্বজাহান্দ এসেছে সেটা 
দেখে আসা যাক্‌। 

জাহাজে উঠতে দেবে? ভেতরে যেতে দেবে? 

তা দেবে না। 

-জাহাজ দেখে কিন্তু চৌরঙ্গী হয, সাহেবের বাজার 
হয়ে,আসব। 

_না ভাই, আমাদের বোটানিক্যাল গার্ডেন যাবার 
কথা ছিলি 1 পিস ওল 

বেশ, জাহাজ দেখে চাদপাল-ঘাট থেকে যাওয়া 
যাবে। 

শ্পআমি দেখি নি বোটানিক্যাল গার্ডেন । 

--কি বা তৃমি দেখেছ ! 

_-কিন্ত আমার সঙ্গে ত বেশী পর়স| নেই। 

-আমার আছে, এক টাকা 

হাপ্প্যাপ্টের পকেট হইতে বৃন্দাবন এক চক্চকে টাকা 
ও কতকগুলি খুচরা পয়স! বাহির করিল। 

বাণেশ্বর বলিল--অচল টাকা নয় ত! 

অরুণ কহিল আমার ব্যাগেও কিছু আছে। 

হিসাব করিয়া দেখ! গেল ট্টীমারে যাতায়াতের ভাড়। 
যথেষ্ট হইবে। চারি জন হান্তে গল্পে পথ মুখর 
করিয়া চলিল। ্ 

কিছু দূর গিয়া বৃন্দাবন এক দেশী হোটেলের সঙ্মুখে 
ধড়াইল। বলিল--ভাই, কিছু চপকাটুলেট কিনে নেওয়া 
যাকু। ফিরতে ত সন্ধে, খিদে পাবে। ... . 

ফি পেটুক বাবা! চপংকাটলেট কিনলে সীমারের 
ভাড়ীটা কোধ। থেকে আসবে শুনি? 


--ও তাই ত। আচ্ছাঃ চার পরমার চিনেবাদাম কেন! 
যেতে পারে । আঁবার কিছু দূর গিয়া! মুসলমানদের এক 
খাবারের দোকানের সামনে বাণেশ্বর থামিল। জয়ন্ত 
তখন উচ্ছৃসিত কঠে আবৃত্তি করিতেছে--সব ঠাই মোর ঘর 
আছে, আমি সেই ঘর মরি খু*জিয়া_ 

বাখেশ্বর গল্ভীর ভাবে বলিল--অক্কণ তুমি সেদিন 
বলেছিলে, একদিন শিক-কাঁবাব খাওয়াবে । 

জয়ন্ত ও বৃদ্থাবন চমকিয়া উঠিল--শিক-কাবা 
মুনলমানের দোকানের ! 

-্থ্যা। 

কি মাংসের জান ? 

--জানি। 

-তুমিখাবে £ 

--কেন খাব না? 

অরুণ বলিল--নাঁ, না, পাগল নাকি! 

বাণেশ্বর উত্তর দিল--আচ্ছা, আজ আমার সঙ্গে পয়সা 
নেই; দেখো, এক দিন খাব তোমাদের দেখিয়ে । 

--তোর বাবা জানতে পারলে যে বাড়ি থেকে দুর 
ক'রে দেবেন। 

আমি কেয়ার করি না। আচ্ছা, আর চার বছর, 
যা, ভার পর লবার সামনে ধাষ । 

-ছি। 

ভুমি খাও নিও মাংস? 

-্না। 

--আচ্ছাঃ সেদিন যে ছকু খানসামা আমাদের স্যা” 
উইচগুলি খাওয়ালে, মে কিসের মাংস বাবা? 

_-সেহাম। 

--গ একদিন ভূমিও খাবে দেখো। তোমার কাকা 
খাননা? . | 

নাঃ বাড়িতে খান না। ঠাকুমা তা! হ'লে মনে কষ্ট 

আর আমাদের ক.কে দেখে গুনি। বাব! হলেন 
ভাটপাড়ার পঞ্চিত-ব্রান্ণণ হুতরাং রোজ কেবল শাক- 
চি ভাত খাও গব স্বতদিরে।.... 
এ. শাআমরাও ত বাড়িতে মাছমাংস থাই, ন। 


চৈত্র 





জীবনাক্ন ৮৪৯ 
--চল্‌ চল্‌, কি পাগলামি করিস। জয়স্ত গান ধরিল- 
বাণেশ্বর সত্যই শিক-কাবাঁৰ খাইতে চাঁয় না, কিন্ত আরে মল-মাঝি, তোর বৈঠা নে রে 
পিতার অর্থহীন নির্াম শাসনের বিরুদ্ধে তাহার অন্তরে যে আমি আর বাইতে পার্জাদ না! 


বিদ্রোহের কালো! মেঘ ঘনাইঙ়্া ওঠে, এ তাহারই বশ্তগর্জন | 
পরে মমতাহীন শাসন-বিজ্রপ, অপমানিত আত্মা মুক থাকে 
বাহিরে সে সারাক্ষণ ব্যঙ্গোন্তি কথা-কাঁটাকাটি করে। 
শিশু গাছ যেমন মোজ! চলিয়া আলোক না-পাইলে আকিয়া- 
বাকিয়া চলে, শিশুমনও তেমনই স্সেহ আনন্দের অভাবে 
অন্বাভাবিক বক্র হইয়া! যায়। 

বিশবসথক্টির মধ্যে কোন গৃঢ় শক্তি এক আনন্দময় 
সামজস্যের সন্ধানে একবার কেন্জ্রাতিগ, একবার কেন্ত্রীভিগ। 
নটরাঙ্গের নৃতাছনে নদীর এক পাড় ভাঙে, নূতন তীর 
জাগে; প্রাচীন বংশ বিরাট পাআজ্য ধ্বংস হইয়া! যায়, 
নব বংশ নব সভ্যতার জন্স হয়। নটরাঁজের এক চরণে 
গ্রলয়ের অগ্নি, অপর চরণে নবস্থষ্টির শতদল। 


যুদ্ব-জাহাঁজ দুর হইতে দেখিতে হইল। পুলিস ঘাটের 
নিকট পাহারা দ্রিতেছে। বৃন্দাবন কাহাকেও নিকটে 
বাইতে দিল ন1। 

টাদদপালবাটে আপিয়া জানা গেল, পরবর্তী ্ীমার 
আসিতে আধ ঘণ্টা দেরি । এক নৌকার মাঝি আসিয়া 
বলিল--মাঁধ ঘণ্টার মধ্যে সে বোটানিক্যাল গার্ডেন 
পৌছাইয়! দিবে, ভাঁড়াও খুব সন্তা 

জয়ন্ত উল্লসিত হইয়া উঠিল। বৃন্দাবন ভয় পাইল, 
কিন্তু আপত্তি করিতে সাঁহছদ করিল না। অরুণ ভাবিল, 
সকলেই দাতার জানে, ভয়ের কিছুই নাই। অরুণদের 
বাড়ির পুষ্করিণীতে ছুটির সকালে প্রায়ই সম্তরণ-লীলা হয়। 
অজযুই এ-সত্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী । বুম্দাবনকেও ধরিয়া 
নাকে মুখে জল থাওয়াইয়! সাঁতার শিখাইয়াছে। 

হা করিয়া সকলে নৌকায় উঠিল। মাঝি পাল তুলিয়া 
নৌকা ছাড়ি! দিল। নমূদ্রগামী জাহাজগুলির পাশ দিয়া 
নৌকা তরতর করিয়া চলিল। সকলের বড় স্ফুর্থি। শুধু 
বন্দাবনের বড় অসোয়ান্তি, ম:ঝি ত'হকে বাঁর-বার সাবধান 
করিতেছে, সে যেন, ধারে ছেলিয়া না ষসে, সাহা হইলে 
নৌক! উন্টাইয় বাইত, পারে। 


কলের চিমৃনী, ্টীমারের ধে"ায়া, ক্রেনে গাটতোলা, মাল- 
ভরা গাধাবোট, বণিক-সভ্যতা-কলুষিত কলিকাতার গঙ্গার 
ওপর অপরাস্থের আলোকে কিশোরকে ভাটিয়ালী হুর. 
যেমন বিসদৃশ তেমনই করুণ মনে হইল । 

বোটানিক্যাল বাগানে সকলে খুব হল্লা! করিয়া ঘুর্সিল ; 
ভাব খাইল; ছুটোছুটি করিল ; বড় বটগাছের উচ্চতা কত, 
তর্ক বাধিল। কলে চপ-কাট্লেটের অভাব অন্ভব-করিল। 

ফিরিবার সময় স্টীমারে আসা ঠিক হইল। ট্রীমার- 
ঘাটে আসিয়া বৃন্দাবন কাতর স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
ভাই, আমার টাক1? 

_টাকা! কি হয়েছে? 

--আমার টাক] হারিয়ে গেছে, কোথায় পড়ে গেছে। 
সে কাদিয়া ফেলিল। 

যেমন চাল ক'রে হাফপ্যান্টের পকেটে রেংখছিলি । 

--কাদিস নাঃ তোর নিজের টাক! ত? 

_ছ্যা, মা দিয়েছিলেন। চল খুঁজি গে। 

-কোথায় খু'জবি এখন, এ স্টীমারে না ঘেতে পারলে 
রাত হয়ে যাবে ফিরতে । 


অরুণ বলিল--আঁচ্ছা, আমি তোকে একটা টাকা 
দেবখন। 
দেবে ভাই? 
বা, তুমি কেন দেবে? ভাব্‌ না, চপ কিনে থেয়েছিস । 
-আমার এত কল্পনা নেই, আমি ত কবি নই। 
স্টীমার আসিয়া! পড়াতে আর টাকার সন্ধান হইল না। 
টাদপাল-ঘাটে সকলে পরিশ্রীস্ত হইস্বা নামিল। সঙ্গে 
ট্রামে ফিরিয়া! যাইবারও পয়সা নাই। 
অক্ুূণ বলিল--চল ছেঁটেই যেতে হবে। 
বৃন্দাবন অতি শ্রাস্ত, তার পর টাক! .হারাইয়া৷ বিদর্ধ। 
সে ভগ্মন্বরে বলিল--আমি আর হাটতে পারছি ন1। 
-খুব যে দেওঘরে দশ মাইল বেড়িয়েছিলে। 
--না! ভাই, আমার নতুন স্কুতোঁ, পায়ে ফোস্কা পড়েছে। 
(অক্ুণের লে পড়িল মানীম! রাতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, 


উনি, 





১৩৪১, 





সদ্ধ্যার পুর্বে বাড়ি ফেরা দরকার । সে এক ফিটন-গাড়ীর গাড়োয়ান আর ভাড়ার টাকার সন্বদ্ধে কোন সন্দেহ গ্রাকাশ 


'শাড়োয়ানকে ডাকিল। 

গাড়োয়ানটি সন্দিগ্ধ শ্বরে বলিল--বাবু পয়সা আছে ত? 
“অকণ গম্ভীরভাবে দরাদরি সক করিল। 

গিছল হুইতে কে ভাকিল-_হ্যালো? অরুপ নাঁণক? 

অরুণ চমকিয়! চাহিয়। দেখিল, নূতন সুন্দর মেটিরকারের 
স্থীয়ারিং-হুইল ধরিয়া বসিয়া কোটপ্যাণ্ট-পরিহিত এক যুবক 
তাহাকে ডাকিতেছে। সে মোটরকার চালাইয়! যাইতেছিল, 
ন্অরুণকে দেখিয়া গাড়ী থামাইয়াছে। 

যুবকটি বলিল--কোথায় যাবে__এস--)০) 7:0০-- 

অরুণ তাহাকে ঠিক চিলিতে পারিল নাঃ ধীরে বলিল, 


না? থাস্ষস্। আমাদের বাড়ি ফিরতে হবে, আমর] 

“গাড়ী ঠিক ক'রে ফেলেছি। গাড়ী যখন অকুণদের বাড়ির সর্ক গলির মধ্যে আসিয়া 
আল্‌ রাইট্‌ ( আচ্ছা )। ঢুকিল, অন্ধকার আকাশ তারায় তারায় ভরিয়া গিয়াছে । 
ধূলি উড়াইয়া সশব্দ মোটরকার চলিয়া গ্নেল। ক্রমশ! 

জ্রীগোপাললাল দে 
আমি এরে বাসিয়াছি ভালো! সত্যই কি আদিম জাগর ! 
যুক্ত নীলাকশ এই দ্দিগ্ধ স্বপু শরতের আলো, চিররান্ধি চিরদিন এই মত আছিলে সাগর? 
আদ্র শান্ত শীত বাষু, তারই মাঝে অসীম সাগর নামে যবে নিশীখিনী অস্তরীক্ষে ুলে কেশভার 
সুনীল সফেন-পুঞ্জ সচঞ্চল আদিম জাগর ! আাচলে আনন টাকি, বাঘ কক্ষে শাস্তিঘট তার ঃ 
সুর দিগন্তর হ'তে বছে আসে তরঙ্গ উত্তাল নুযুপ্তির মায়াদও পরশনে লুপ্ত চরাঁচয়, 
উচ্ছসিয়া, উদ্বেজিয়া$ আলোড়িয়া পড়ে চিরকাল, আবি ঢুলে চুলে পড়ে সপ্তর্ধিও গ্র্গের উপর ; 
উন্মত্ত আপন রঙ্গেঃ নাহি থাঁম, নাহি শোনে বাণী, কেহ নাহি চেয়ে দেখে নববধূ লঙ্জা-বিভূষণা, 
ক্ষণতরে দ্বিধা নাই, এতটুকু নাহি কানাকানি, অন্ত বাস সংবরিতে ব্রস্তা নহে ন্বপ্র-নিমগনাঃ 
শাসন মানে না কোন কারে? পানে ফিরিয়া না চায়, তখনও কি জেগে থাক? মহোদবধি ! এই জলোদ্ছাস 
নাক্ষ বাছু পসারিয়া ধরণীরে আলিঙিতে ধায় । অনন্ত অশ্কট নাদে কি কছিছ্ছে চির বর্ধমাস? 
গগনেতে নাহিক বাদল, আঁম বড় ভালবাসিয়াছি, 
তবু দূরে দুরে বাজে গুরু গুরু শতেক মাদল, নীলাকাশ নীল সিচ্ছু চুষি আছে তারই কাছাকাছি, 
উন্ি আসে মহোল্লাসে অতি দীর্ঘ তু ঢলঢল, মেব ভেলা ভেলে যায়, অন্তরালে উপকি মারে চার, 
তাড়ি ভাঙি ফেনপুষ্জ উচ্চৃসিয়া উঠে ছলছল ; উবার অঞ্চলতলে হ্বর্ণরধি রচে মায়াফাদ ! 
প্রবল শরঙ্গবাতে তটপ্রান্তে পড়ে আছাড়িরা, মধ্যাঞ্চের খর শিষ্তি, গোষলির পুলকিত বেলা, 
ধ্বনি উঠে প্রাতিত্বনি' অকপ্মাৎ কীপি উঠে হি !  আি্িত নয়দারী সিদ্ুতীয়ে করে ছেলেখেল! । 
স্তীব্রবেগে ফিরে যায় জলতলে বিপরীত জেতে, বাঝুক'মন্ধির বড়ি, শুক্ষি দিয় নয়নাভিয়াঁঘ, . 
যাহা পায় টানি লয়, রোধে নাক কডু কোন মতে ; “কল 'পল' রে লিখে গেছে দ্যাপনার না| : 
কখনও ব1 ছুই দিকে তীরবেগে সংঘর্ষি ভীষণঃ বে বাহারে ভালবাসে, মাতা, পিতা, সখা, খ্রিরতমা, 


স্আঁকাশের পানে উঠি বিখারিছে অশর্ি-সিক্র্ | 


করিল না। সকলে ফিটন-গাড়ীতে উঠিয়া! বসিল। 

জরস্ত জিজ্ঞাসা করিল--কে রে ছোকরা? খুব 
চা । 

অকুণের তখন মনে পড়িল, যুষকটিকে সে মাঁমাবাবুর 
বাড়িতে কোন সন্ধ্যায় দেখিয়াছে। 

গাড়ী ধীরে চলিল। 

জাহাজের মান্তল, কলের চিমনীগ্জলির আড়ালে গঞ্জার 
পশ্চিম তীরে হুর্য্য অন্ত গেল। অকণের মনে হইল হ্র্যোর 
এন্প রক্কিম বর্ণ সে কথনও দেখে নাই। 

সমস্ত পথ সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পথ, মাঠ, 
জনশ্রোত, প্রাসাদশ্রেণী সব যেন অধান্তব, রঙীন স্বপ্প | 


লাখে তারে আনিয়াছে] জীবনের সার্থক লীধনা ! 


কথাকলি 
শ্রীশরদিন্দু সিংহ 


দৃক্ষিণ-ভারতে মালাবার অঞ্চলে প্রচলিত কথাকণি নৃত্য- 
সপ্রনার় আঞিও প্রাচীন ভারতের শাস্তানুনারী নৃত্যাভিনয়কে 
অভ্যাসের তিতর বাচিয়ে রেখেছে। এদ্দেরখাতিতে আক 
হয়ে কেরল-কথামগল নাম দিয়ে ও-দেশের কবি তাল্লাথোল 
মাজচার বত্পর হালবে হত বিনাশ খুলেছেন, আমি 
গত স্কুন মাসে তারই ছাত্রদল হৃক্ত হই। 

স্বদেশ থেকে দেড় হাজার মাইকোর দুরত্ব রেলপথে 
অতিক্রম ক'রে যখন ও-দেশে গিয়ে পৌছেছিলাম তখন শেষ 
রাত্রি। রেলওয়ে ষ্টেশন থেকে গ্রায় ছ-দাত মাইল মেটর- 
বাসে ক'রে গিয়ে কেরল-কথামগ্ডলে পৌছতে হয় । মোটর- 
বাসের অপেক্ষায় প্রায় ঘণ্টা-তিনেক ষ্টেশনে ব'সে কাটাতে 
হয়েছিল। সেই সময়ে পথশ্রম ও পুমের ব্যাধাত খুবই জন্্থকর 
মনে হয়েছিল। কিন্তু স্ু্ষ্াদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন ও-দেশের 
গ্রাক্কৃতিক দৃশ্ের সৌন্বর্ধ চোখের সামনে ফুটে উঠেছিল 
তখন নেই অভাবিতের রূপে মোহিত হয়েছিলাম ও নিজের 
কান্তি ভুলে যেতে দেরি লাগেনি। জায়গায় জায়গায় 
আমাদের শ্াস্তিনিকেতনের গ্রাক্কৃতিক দৃগ্ের সঙ্গে হুবহু 
মিল দেখতে পেয়ে একট। নিগুঢ় আনন্দ উপভোগ করে- 
ছিলাম | ও-দেশবাসীদের অনেকের মুখ শুনেছি যে যখন 
মহাত্মা গান্ধী ও-দেশে গিয়েছিলেন। তখন ওদের স্যামারুণ, 
অর্থাৎ প্রাচীন শাসনকর্তা, মহায্মাকে জিজ্ঞানা করায় উনি 
বলেছিলেন এ ত হ্র্গ। সত্যই ও-দেশের প্রাক্কৃতিক 
সৌন্বর্যোর মর্ধযাদ! রক্ষা করতে এক কবির লেখনীই সমর্থ 
ও-দেশের ছোট-বড় বৃক্ষবহুল পাহাড় বর্ষালের সুতা দিয়ে 
গাথা আীকাবাকা| সবুজ ধানের ক্ষেতের মাল1 গলায় ছুলিয়ে 
এবং কোথাও বৃষ্ষণৃন্ত তৃণাচ্ছাদিত যেন সবুজ গালিচা 
বিছা কুপ্রশত্ত উন্নত ভূমি কোলে কোঝে আম কাটাল 
ও সুপারি গাছের বাঁগান-বেরা টালির বাড়িকে নিগে যে 
সৌন্ষর্থোর বিফাঁপ করেছে, ষেট! কবি এবং শিল্পীর লেখনী 
ও তুলিকাকে অকুরম্ত খোরাক দিকে নর্থ । ও-দেশের 


ধানের ক্ষেতে কৃষক-রমণীরা তাদের নিরাবরণ সুপুষ্ঠ বক্ষ 
নিয়ে শম্তভারনত ধানগাছের বঙ্কিম ভঙ্গীর ছনে' ছন্দ 
মিলিয়ে ঝুকে প'ড়ে সারাদিন কাজ করছে যেন রূপদক্ষের 
তুলিকার অপেক্ষা করেই আনন্দের চিরস্থায়ী প্রতীকে 
রূপাস্তরিত হবার জন্তে । 

আমাদের কাছে স্বপ্ন বলে মনে হয় যখন দেখি ও- 
দেশের লে|কেরা প্রাঙীন ভারতের আদর্শ জীবনবাত্া 
আজিও মেনে চলেছে । আমার এক মাসীমা বলেছিলেন). 
ফে, বাঙালীর দি, স্বদেশ ছাড়া! অন্ত কোথাও খেয়ে তৃষ্ডি, 
পায় না, একথা মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলাম । 

ও-দেশে কথাকলি ছাড়াও আরও কতকগুলি জনপ্রিয় 
ৃত্য প্রচলিত আছে, যেমন, পকুমি” পকাহকট টেলি” “আটম্‌ 
তুলাল,” “মোহিনী আটম্‌” ইতাদি। প্রথ.মাক্ত দুইটি 
ওখানকার ঝালিকা-বিগ্তালয়েও শেখান হয়। অবশ্য শরেষ্টতায় 
কথাকলি এপ্দের সকলের অগ্রণী। কথা অর্থাৎ গল্প 
এবং কলি অর্থাৎ নৃত্যাভিনয়। কথাকলি অর্থে আখ্যানের 
নৃত্যাভিনয় করা। এদের সমস্ত অভিনয়ের আখ্য।ন-বস্ত 
হচ্ছে পুরাণ, এবং নৃত্যারত অবস্থায় কোন রকম কথা না 
বলে হাতের মুদ্রার দ্বারা কথোপকথন ও চোখ, ভ্রু, মুখের 
ভাবভঙ্গীর সাহায্যে অর্থপূর্ণ ভাব প্রকাঁশ এদের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য। ঠিক কবে থেকে এই সম্প্রদায়ের অভিনয় চলে 
এসেছে, সেকথা কেউ শ্মরণ করতে পারছেন না। কেউ 
কেউ ধলেন, “কুড়ী-আটমৃ* বলে এক সম্প্রদা যর অভিনয় 
মন্দিরে শুধু ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রচলিত ছিল তারই একটি 
পরিবস্তিত ও পরিবদ্ধিত সংস্করণ এই কথাকলি। কুড়ী-আটম 
আঞ্জকাল খুবই বিরল, নেই বললেই চলে। 

কোন স্থানগত ও জাতিগত বাধ! না-থাকায় কথাকলি 
জনপ্রিয় ও দীর্ঘজীবী হ'তে পেরেছে। কথাকলি 
মন্দির থেকে ঘে জগ্মলাভ করেছে তার পক্ষে সাক্ষ্য দেয় 
এর একতান হাস্ত। এদের একতান যাতে থাকে ছুই 
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জন গায়ক, একটি মাদল, একটি চণ1 (ঢাক), এক জন 
গায়কের হাতে একটি কাসর ঘণ্টা ও আর এক জনের হাতে 
এক জোড়া করতাল। অভিনয়কালে এই সঙ্গীত ও বাদ্য 
মন্দিরের আরতির ভাব প্রকাশ করে। 

যাত্রার মত খোলা জায়গায় সামিয়ানার নীচে অভিনয় 
হুয়। গায়কেরা! থাকে অভিনেতাদের পেছনে ; সামনের দিকে 
ছু-ধারে দুটা, লময়ে সময়ে একটি প্রায় চাঁর ফুট উ”চু পিতলের 
প্রদ্দীপে নারকেল-তেল ও তুলোর পলতে জলতে থাকে । 
এই আলোর হলদে আভ1 ও কম্পন গিলটি-করা গহন! ও 
_ বিচিত্র বর্ণের পোষাককে জমকালো! ক'রে তুলতে ও বন্ব্ণ- 
রঞ্জিত মুখের সঙ্জা-রচনাকে দীস্ডিমান করে তুলতে সহায়ক 
জূপে বিশেষ উপযোগী ব'লে বাবহার করা হয়। আলোর 
ঠিক পরেই ছু-জন হথবেশধারী বাক্তি একখানি বিচিত্র 
বর্ণের পর্দা ধরে থাকে। একে যবনিঝা-ূপে ব্যবহার 
কর! হয়| সারণ রাত্রি ধরে অভিনয় হয়ে থাকে । আজকাল 
এপপ্রথা শিথিল হয়ে এসেছে। স্থানীয় ্মিদার কিংবা 
বিশিষ্ট ব্যক্তির' ঘবরা আহৃত হয়ে গিয়ে এ'রা অভিনয় 


করে থাকেন, সময়ে সময়ে নিজেদের উদ্যাগেও করে 
থাকেন। 


অভিনয়ের দিন সন্ধ্যার সময়ে চাঁক পেটান হয়। এই 
ঢাকেক শব গুনলে লোকেরা বুঝতে পারে, যে, সেদিন 
রাত্রে কথাকলির অভিনয় হচ্ছে এবং লোকের মুখে মুখে 
বছ দুর দূর গ্রামেও খবর ছড়িয়ে পড়ে। এই ঢাক- 
পেটানকে “কেলীকট্র.” বলে । এই হ'ল এদের বিজ্ঞাপনের 
প্রথা । তার পর রাত্রি প্রায় নটা-সাড়ে-নটার সময় প্রকৃত 
অভিনয় আরম্ভ হবার পূর্বে পর্দীর পেছনে বন্দনার শ্লোক- 
আবৃত্তি, ও মাদল, চণা, কাসর ঘণ্টা ও করতালের বাদ্য 
সহকারে এক নৃতা করা হয়। একে “তটেম” বলে, এর 
উদ্দেশ্য হচ্ছে নট্টরাঁজকে বদনা করা। তার পর পর্দ 
সরিয়ে পপুড় পা” নামক আর একটি নৃত্য করা হয়, পুড়পাড় 
অর্থে সমগ্র কাকের শৃচনা | এর পর করতাল ঘণ্টা! মাদল 
ও চও্ডা সহকারে জয়দেষের পীতগোধিনদ থেকে একটা 
গান গাঁওয়! হয়। একে “মেলাঁপদ” বলে? 
ক্মর্থাৎ চাঁরবাজান ও “পদ” অর্থাৎ গাঁন। “মেলাপদ” 
অর্থে ঢাকের সে গান গাওয়। | এই -লময়ে শুধু গায়ক 
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“মেলা” 


৯৩১৪৭ 





এবং বাদ্যকরদের শ্বীয় কৃতিত্ব দেখাবার সুযোগ দেওয়া! হয় 
বলে মনে হয়। এই “তঢ়েম” থেকে “মেলাপদ” পর্য্স্ত 
প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগে । আজকাল সব সময়ে এ-সব 
না ক'রে একেবারে অভিনয় আরস্ত করা হয়ে থাকে। 

রামায়ণ ও মহাভারতের সমস্ত উপাখ্যান গীতের 
উপঘোগী ভাষায় রূপাস্তরিত করা! আছে। . এই কার্ষে 
্রিবাহথুড়-রাজকুমারংদর মধ্যে কেউ কেউ উদ্যোগী হয়ে 
প্বীয় রচনার দ্বার] সাহাধ্য করেছেন দেখতে পাঁওয়! যায়। 
গায়কেরাঁ অভিনয়ের আরম্ভ থেকে শেষ পর্য্যন্ত গান গেয়ে 
সমস্ত ঘটনা বিবৃত করেন এবং এই গানের কথ! অহ্সরণ 
ক'রে অভিনেতাঁরা হাতের মুদ্রার দ্বার কথোপকথন 
করেন। সঙ্গীতের ধরণ কতকটা বাংলার কীর্তনের মত। 
একই পদকে অনেক ক্ষণ ধ'রে বিভিন্ন হরে গাইতে হয়। 
কারণ, মুদ্রার সাহায্যে সেটাকে বলতে যতটা! সময়ের দরকার 
তার দিকে নজর রাখতে হয়েছে। এপ্দের এক-একটা দৃশ্ঠ 
প্রায় চলিশ-পঞ্চাশ মিনিট ধারে থাকে। প্রত্যেক দৃষ্টের 
শেষের দিকে দ্রশ-পনর মিনিট গান বন্ধ থাকে, শুধু বাজনা 
বাজতে থাকে । নেই সময়ে অভিনেতাকে স্বীয় ভূমিকা, 
মুল আখ্যানকে অক্ষুণ্ন রেখে, শ্বাধীন ভাবে অভিনয় করতে 
দেওয়া হয়। এই সময়ে অভিনেতার? প্রায়ই কোন যুদ্ধ 
অথবা কোন প্ররাক্কৃতিক দৃশ্ঠের বিস্তারিত বর্ণনা ক'রে 
থাকেন। হুখ দুঃখ কিংবা বীর্থ প্রভৃতি ভাব প্রকাশের 
সময়ে দুর যাতে অভিনেতাকে সাহায্য করতে পারে, সেদিকে 
লক্ষ্য আছে। এদের সঙ্গীতে সুরের গমক, হুঙ্কার ও জ্বর- 
বিশ্তান বেশী প্রাধান্ঠ পেয়েছে । 

অভিনয় ও নৃত্য ছটাকে আলাদা ভাবে দেখলে 
বুঝবার সুবিধা হবে। অভিনয়ের ভেতর প্রথমতঃ হচ্ছে, 
চোখ জর ও ঠোটের সাহাধোে নব রস, যথা--আদি, 
বীর, করুণ, অদ্ভূত, হাসা, ভয়, বীভৎস, রৌদ্র ও 
শান্ত, এদের অভিনয় । 'শেষোঞ্জ রসের অভিনয় 
খুবই ধিরল। এই রদের খভিনয়ের পেছনে গভীর 
রসামভূতি, ছুষ্ষ বিশ্লেষণ ও দীর্ঘ অভ্যাস বর্তমান, সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই । এর অভিনয় না বেখলে বোখান 
শক্ত । হিতীঘতঃ হচ্ছে হাতের মুদ্রার স্বার1 কোপকখস ৷ 
নৃত্যের লঘয় অভিনেতার পক্ষে কথাবলা সম্ভব নয় য'ফো ঠাই 


কথাকলি 


৮৪৫ 








কথাকলির অভিনেতা বগ 


প্রথার উদ্ভব। হাতের আগুলকে নানান রকমে সাজিয়ে 
নয়ে হাত থুরিয়ে-ফিরিয়ে বিশেন ভঙ্গীর দ্বারা বিশেষ অর্থ 
গরকাশ করা হয়। 

এই রকম প্রায় চারি শত মুদ্রা কথাকলি অভিনয় কালে 
[বহাত হচ্ছে । এই মুদ্রার স'হানো সমগ্র রামায়ণ ও 
[হ।ভারত অভিনীত হচ্ছে, এই বললেই বুঝতে পারা যাবে 


॥কতথানি মফলতা লাভ করেছে। এর দ্বারা এমন কি 





উদয়শঙ্কর, সিমৃকী ও কখাকলিয় আচার্যা নানি 


াছিত্যিক রসও যে কতখানি ব্যস্ত কর] বেতে পাঁরে তার 

একট] উদাহরণ না-দিয়ে থাকতে পারলাম না। যেমন, 

মাক অভিনয়-গ্রদঙ্গে নায়িকাকে জিক্ঞাসী করছেন, 
১০৭--+১৩ 


“তোমার মুখের সৌন্দর্য দেখে চন্দ্র লঙ্জিত, তোমার 
হুসজ্জিত অলকগুচ্ছ মুখের ওপর এসে পড়েছে, মনে হচ্ছে 
মেন মধুলোভী ব্রমর পদ্মের ওপর শোভা পাচ্ছে, মত্ত গজের 
গমনভঙ্গীর মত তোমার গতি, এইরূপ পৌন্র্য্যবিশিষ্ট 
নারী তুমি বনে বিচরণ করছ, তুমি কে? 

আরম্ত থেকে শেষ পর্যন্ত অভিনেতার মুদ্রার দ্বারা এই 
রকম কথ] বলার সময়ে নে কথা থে রসাত্মক তার সঙ্গে 
সেই রলের অভিনয় ক'রে সেটাকে মপ্রাণ ক'রে তোলেন। 


চর 





ঞঃ 
ৃ 
রহ ॥ 


ঝ 


৭8 ৩০৬ 
স্ীলোকের বেশে কথাকটির অভিনেতা 

১। পতাকী, ২। ত্রিপতাকা, ৩। কর্তরিমুখম, 
৪। অর্ধচন্ত্র। €| এলারমূ, ৬। মুকতুণ্ড। ৭1 মুষ্টি 
৮। শিখরম্, ৯। কপিখম, কটাকামুখমূ, 
১১ ।সথচিমুখম, ৯২। মুদ্রা, ১৩। সর্পশির্ধ, ১৪। মুগশীর্য, 
১৫। অঞ্জলি, ১৪। পল্পবম্ত ১৭। মুকুরমৃ, ১৮। ভ্রমর 
১৯। হংসম্‌, ২০ | হংসপক্ষমঃ ২১। বদনমূ, ২২। মুকুলম্‌, 
২৩। উর্ণভম, ২৪ | কটক। এই চবিবশটি মুল মুদ্র]। 
এদের সংমিশ্রণে এবং ব্যবহারের শ্রীকারভেদে বিভিন্ন অর্থ 
প্রকাশ কর! হুয়। 

নৃত্যের ভিতর গ্রাথমতঃ লালিত্যপূর্ণ দৈহিক ভঙ্গীর বাহুলা 
আধুনিক যে-কোন ভারতীয় নৃত্যসম্প্রদায়কে ছাড়িয়ে গেছে 
এবং এদের তালের হিসাবের জটিলতার সমকক্ষ লক্ষমৌর কথক- 
সম্প্রদায়ের ব্যবহৃত তাল ছাড়া আর কোথাও নাই। কিন্তু 
কথক-সম্প্রদায়ের নৃত্যে কমনীয় দৈহিক ভঙ্গীর যথেষ্ট 
অভাব আছে। এদের ভঙ্গিমার ভেত্তর প্রধান বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে একটা মুসংযত ও তৃঢ় ভাব। এই ভাবের ব্যঞ্নার 


৯০1 


৮৪৬ 








চৈত্র কথাকলি ৮৪৭ 


তৃপটা1? ও আরন্দী। প্রত্যেক তালের তিন-চার রকম 
পরনের উপর গব্-বীাধা নৃত্য আছে। এগুলোকে এরা 
“কালাসম্” বলন। অভিনয়কালে আগাগোড়া মাদল, 
ঢগ্জা ও করতালের সাহাধ্যে তাল বাজতে থাকে। 
তারই কঝৌঁকে ঝৌঁকে মুদ্রার ছ্বারা এক-একটি পদকে 
অভিনয় ক'রে এই রকম একটি “কালাসম্‌” দিয়ে সেটাকে 
শেষ করা হয়, একে “খণ্ড” বলে । নর্করা যখন সংদ্ত 
ও দুঢপদক্ষেপে তালের নানান ছন্দে কখনও দ্রুত ও 
কখনও টিম লয়ের ওপর নাচতে থাকেন, তখন 
তাঁদের তালজ্ঞান ও অঙ্গসঞ্চালনের দক্ষতা যে কতথানি 
সাধনাসাপেক্ষ, তার আভাস সহজে সুচিত হয়। পুক্ুষের 
ততো ও স্ত্রীর নৃত্যে পার্থক্য আছে। পুরুষরাই স্ট্রী-বেশ 
নিয়ে নৃত্য করছেন । গ্ত্রী এবং পুরুষের একসঙ্গে অভিনয়ের 








আম তুলাল পদ্ধতিতে অভিনয় ও নৃতা 


দারা সমস্ত ভঙ্গিমা মণ্ডিত এবং দক্ষিণ-ভ(রতের নৃতা- 
নসবন্ধীয় অধিকাংশ ভা'স্কর্যোর রচয়িতা যে এদের কাছ থেকে 
প্রেরণা পেয়েছেন, সেটা অস্পষ্ট নয়। এদের নৃত্য- 
রচয়িতার] সুকৌশলে লাফান, ঝুঁকে পড়া। প্রত্তুতির সাহা 
দৈহিক ভঙ্গিমার লৌন্দর্ধ্য প্রকাশ ক'রে ক্ষান্ত হন নি। 
ফণাধুক্ত সাপের ভাইনে বায়ে দোল খাবার ভঙ্গীর অনুকরণে 
একটি নৃত্যতঙ্গীর রচনা, ও অভিনগর-প্রসজে মঘুরের 
বণনা দেবার জন্য উক্ত পক্ষীর চোখ-মুখের হাবভাঁষ ও 
নৃতযতঙ্গীর অনুকরণে নৃতোর স্থ্টি-এদের সৃষ্টি শক্তির 
পরিণত অবস্থার রসানুভৃতি ও পর্য্যবেক্ষণ-ক্ষমতা কোথার 
পৌছেছে, এইগুলি তার প্রমাণ দেয়। মুদ্রাপ্রসঙ্গে ছ & 
উল্লিখিত মত্ত গজের গমনভঙ্গীর যে অভিনর সেটাও রাক্ষম-বেশে বধাকলির অভিনেতা? 
উল্লেখযোগ্য । না দেখলে এ-সবের সম্পূর্ণ রন উপভোগ 

করবার অন্ত কোন চেষ্টা নিক্ষল। এদের নৃত্যে ব্যব্ত প্রথা প্রচলিত নাই। পৃরের ছিল+ এবং সেটাকে ফিরিয়ে 


থা] হচ্ছে পীচ, যথা---চম্পরা, চম্পা, পাঞ্চাহারি, আনবার চেষ্টা হচ্ছে। 





৮৪৮. নু টিং 





2 কথাকলি পিট 


সিনে 





অংশকে আবৃত রেখে মৃখকে কাস্তিমান ক'রে 85 
উদ্দেগ্রো একে বাবহার করা হচ্ছে। এবং আধুনি 
রঙ্গমঞ্চের '"ম্পট” লাইটের বাবহারের অর্থও এতে আছে 1 
এই রকম চূণ ও চালের গু"ড়ার সাহাধ্যে মুখের ওপর 
নানান রকম নঝ্সায় ভাগ ক'রে রাক্ষস গ্রভৃতি তমোগুণ- 
বিশিষ্ট ভাঁবকে রূপ দিয়েছে । বিশেষ করে রাক্ষসের এই 
রকম যুখস-রচন? খুবই সফল হয়েছে । দ্বিতীয় “পাচো” 
সত্বগুণবিশিষ্ট | মুখের রং সবুজ, ঠৌটে সিন্দুর, চোখ ও জ 
কাজল দিয় ফোটাঁন এবং এ রকম দেয়াল। তৃতীয় “কাতি” 
রজোমিশ্রিত তমোগণবিশিষ্ট, যেমন রাবণ, কীচক 





1 কথাকলির থেদ্ধা 


এদের বাবহৃত পোষাক ও চণ এবং চালের গুঁডার 
সাহাগ্য যুখোঁস রচনা একটি প্রধান অঙ্গ ও খুবই সময়- 
সাপেক্ষ । পুর্বে বলা হয়েছে এদের আখানবস্ত ভচ্ছে 
পুরাণ, অর্থাৎ দেবতা ও রাক্ষদাদের কাঠিনী। এদের 
নায়ক-নায়িকাকে সত্ব, রজ, তম গ্রভৃতি গু”্ণর বিদার 
হিসাবে ছয়টি শ্রেণীতে ভাগ কর1। প্রথম হচ্ছে দেবতা, 
মুখের রং লালচে হলদে, ঠোটে সিঁদুর, চোখ ও জ 
কজ্জল দিয়ে ফোঁটান এবং কানের কাছ থেকে 
আবম্ত ক'রে দুষ্ট গালের ওপর দিয়ে এসে চিবুক ও প্রভতি। চতুর্থ “তাড়ি” ঘোর তম। তিন শ্রেণীতে একে 
ঠোটের মাঝামাঝি জায়গায় মেশা, চুণ ও চালের গুড়া ভাগ করা হয়, বেমন, বীভৎস, রৌদ্র, শাস্ত। যীভৎস 
দিয়ে তৈরি এক দেয়াল তৃণ্ল দেওয়া! থাকে । ওঁদের হচ্ছে কীরাত ও বাক্ষসী | রৌদ্র ছূর্য্োধন, ছুঃশাসন ও 
কাঁছ থেকে জেনেছি, রসাভিনয়কাঁলে মুখের অনাবশ্ক বকান্থর প্রভৃতি । শান্ত হচ্ছে হমমান | পঞ্চম, "মি 





বাবণ-বেশে কথাকলির অভিনয় 


১৩৪১ 





ধি | এদের মুখের রং ললিচে হলদে, 
৪ জর কাজল দিয়ে ফোটান এবং 
নন” । এ হচ্ছে যারা ক্ষতবিক্ষত 
নে উপস্থিত হয়, খেমন-পুর্পনথা। 
প্রভৃতি । এই মুখোস জাপান কিংবা জাভার মুখোসের মত 


স্থায়ী নয়। গ্রতোক বার অভিনয়ের সময়ে নুতন ক'রে 
চ 


তৈরি করতে হয়। এতে খুবই সময় লাগে। তবুও মুগ 
থেকে পৃথক্‌ কোন স্থায়ী মুখোসে ইহ! রূপান্তরিত হয় নাই | 
কারণ, রদাভিনয়ের জন্ত মুখের পেশীর সঞ্চালনের কোন 
বাধা না দিয়ে এই রকম মুখাবরণ তোর করতে হয়েছে । 
এদের বাবন্ৃত পোষাক ও গহনা ছবিতে বেশী স্পষ্ট 
হবে। 





মহিলা-সংবাদ 





রানী লক্পলাবাঙ্ রাজবাড়ে 


রাণী লক্ষমীবাঈ রাঁজবাড়ে এক গন বিখাত কন্ত্রা ও 
সমাজসেবিকা । তিনি গোয়ালিয়রের কাউন্সিল অব 
রিজেপ্দীর সৈশ্য-বিভাগের ভারপ্রাপ্ড সদস্তের সহধন্মিণী। 
নারীজাতির উন্নতিকল্পে তাহার প্রচেষ্টা সর্ধজ্গনবিদিত | 
তিনি এই জন্ত গোয়ালিয়র ও বাহিরের অনেকের5 
আবদর্শস্থানীয়া ৷ সামাজিক কুসংস্কার ও ছুর্নাতি-নিবারণেও 
তাহার বিশেষ কৃতিত্ব আছে । 





ড় জীমতী শান্ত! সপ্তষি 


ডক্টর শ্রীমতী শাস্তা সগ্তধি তৃতীয় এম্‌-বি, বি-এস্‌ 
পরীক্ষায় গ্রথম বিভাগে প্রথম গ্কান জধিকার করিয়া 
দ্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন । 


নট 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ফান্ঠনের পূর্ণিমার আমন্ণ পল্লবে পঞ্লবে 
এখনি মুখর হোলো অধীর মন্মর কলরবে। 
বসে, তুমি বৎসরে বৎসর 
সাড়া] তারি দিতে মধুস্বরেঃ 
আমাদের দূত হয়ে তোমার কণ্ঠের কলগান 
উৎসবের পুর্পাসনে বসস্তেরে করেছে আহ্ব।ন ॥ 


শিষ্টর শীতের দিনে গেলে তুমি রুমতন বাঁয়ে 
আমাদের সকলের উতৎকিত আশীর্বাদ লায়ে। 
আশা করেছিন্ব মনে মনে 
নব বলস্তের আগমনে 
ফিরিয়া আসিবে ববে লবে আপনার চিরস্থান, 
কাঁনন-লক্ষমীরে তুমি করিবে আনন্দ-অধাদান ॥ 


এবার দক্ষিণবায়ু ছুঃথের নিশ্বাস এল বাহে? 
তুমি তো এলে না ফিরে; এ আশ্রম তোমার বিরহে 
বীথিকায় ছায়ার আলোকে 
সুগভীর পরিব্যাপ্ত শোকে 
কহিছে নির্বাক্বাণী বৈরাগ্য-করুণ ক্লান্ত সরে, 
তাহারি রণনব্ধ্বনি প্রান্তরে বাজিছে দূরে দুরে ॥ 


শিশুকাল হ'তে হেথ| হথে ছুঃখে ভর দিনরাত 
করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাঁপাত। 
কাশের মগ্ররী-শুভ্র দিশা]; 
নিস্তব্ধ মালতীঝর1 নিশ] ; 
প্রশাস্ত শিউলি-ফোটা' গ্রভাত, শিশিরে ছলোছলো ) 
দিগন্ত-চমক-দেওয়া কৃর্যযান্তের রশ্মি জলোজলো ॥ 


এখনে] তেমনি হেথা! আসিবে দিনের পরে দিন, 
তবুও সে আজ হ'তে চিরকাল র'বে তুমিহীন। 
বসে আমাদের মাঝখানে 
কভু থে তোমার গানে গাঁনে | 
ভরিবে না হুখ-সন্ধযা, মনে হয় অসম্ভব অতি, 
বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি ॥ 





শীমতী রম। কর 


বারে বারে নিতে তুমি গীতিজ্োতে কবি-আশীর্ধাণী, 
তাহারে আপন পাত্রে প্রণামে ফিরায়ে দিতে আনি । 
জীবনের দেওয়। নেওয়া সেই 
ঘুচিল অস্তিম-নিমেষেই ; 
সেহৌজ্জল কল্যাণের সে সম্বন্ধ তোমার আমার 
গানের নির্ধমাল্য সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার ॥ 


€55251৮ ১৩৪২, 





রয় এতই ছুলভ যে-সঞ্চয় 
পৎ তারে যে ঘটিতে পারে লয়। 
» তব বক্ষোমাঝে 
বাঁ কিছুই না বাজে, 
স্্টির নেপথ্য সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায় ;-_ 
স্তব্ব-বীণণ রঙ্গগৃহে মোর। বৃথণ করি হায় হায় ॥ 





হে বসে, যা দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভাগারে 
তারি স্বতিন্নপে তুমি বিরাঁজ করিবে চারিধারে । 
আমাদের আশ্রম-উত্সব 
যখনি জাগাবে গীতরব 
তথনি তাহার মাঝে অশ্ত তোমার কম্বর 
অশ্রুর আভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অন্তর ॥* 


১৮ মান» ১৩৭১ 





* নাস্তিনিকেতনেন সঙ্গীতশিক্ষপিত্রী পরলোকগতা শ্রীমতী রমা করের উদ্দোশ লিখিত রবীজনাখের এইট কবিত'টি “বিগভারতী 
দিউন” পর্িকাঘ় বাখির হইয়াছে | রমা তাহার বন্ধু স্বগাঁয় পরীশচল মজুমদারের অগ্তভদা কণা ও ভাহার গ্েহগাঁজন ছিলেন, ডাক-নাম 


ছিল 'নট'। 


দিবান্বপ্ন 
শ্রীসীতা দেবী 


দ্নরের নির্জার-্বড়িতে ঢং ঢং করিয়া আটটা বাজিয়া গেল। 
মিনি আর সন্ত এত ক্ষণ ছটফট করিয়া! সবে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। নন্ধ্যা হইতে এমন ভীঘণ গুমোট হইয়াছিল 
যে মানুষ পিদ্ধ হইয়া বাঁইবার জোগাড়। কোথাও 
হাওয়ার লেশম।ত্র নাই। বাতাস থাকিলে, সামনের এক 
ফালি বারান্দাতে বিলে, গা বেশ জুড়াইয়! ঘায়। বাড়ির 
ভিতর এটুকু জায়গা খালি কাকা । আর বাড়ি বলিতে ত 
মন্ত বাড়ি, ১০০. টাকা মাহিনা যাঁর, সে কেরা'গীববুর 
আর কত বড় বাড়ি ভাড়া করিবার ক্ষমতা! হইবে ? ছুই 
খানি থাকিবার ঘর, এ ছোট বারান্দাটুকু, ইহাই 
বিনোদিনীর বাড়ি। কলের ঘর, রান্নাঘর প্রভৃতি এমন 
ছোট ছোট যে পুতুলের ঘর বলিয়া! বোধ হয়। যাহা হোক, 
তাহার! চারিটি প্রাণী, কোনোমতে ঠাসাঠাসি করিয়া 
ইহ্ারই ভিতর কুলাইয়া বায়। প্রকাশ বাহির হয লাড়ে 
নায়, আর বাড়ি ফেরে সন্ধ্যার পর, কাজেই বাড়ির 
সঙ্গে সম্পর্ক তাহার আঁট-ন ঘণ্টার বেশী নয়। সন্তুটা 
ছ-সাত বৎসরের হইয়াছে, সামনের জানুয়ারিতে তাহাকে 
স্কুলে ভর্তি করিবার কথা। সেও চলিয়া গেলে বাকি 


ছিন্ন 
'খনও মনুযের ফিরিবার নাম নাই। 
থাকিবে বিনোদিনী আর মিনি। হুতরাঁং ইহার চেক. 


বেধা জায়গায় তাহাদের প্রয়োজনই বাকি ? আর প্রয়োজন 
থাকিলেই বা হইতেছে কি? কোনো কালে অবস্থার উন্নতি 
হইবার আঁশ! বিনে।দিনী ছাড়িযাই দিয়াছে । 


তাহার বিবাহ হইয়াছে ন-দশ বৎসর আগে। তখন 
প্রকাশ মাহিনী পাইত মাত্র পঞ্চাশ টাকা। এত দিন 
ধরি! ছুই-চার টাকা করিয়া বাড়িয়া এখন ১০০৯ 


দাড়াইয়াছে। তেমনি গ্রকাঁশের বয়স ত বসিয়া নাই, 
তাহাও বাড়িয়াছে। বিনোদিনীই বুড়ী হইতে চলিল, 
ত!হারই গেল মাসে পচিশ পুরিয়! গিয়াছে। প্রকাশ 
তাহার চেয়ে বছর-দশের বড়। বাঙালীর স্বাস্থ্য ত? 
কত দিনই আর পুর্ণোদ্য:ম কাজ করিতে পারিবে? 
চল্লিশ বরে পা দিতে না-দিতেই ত তাহাদের চোখের 
দৃষ্টি কমিয়া বায়, পিঠ কুঁজা হইয়া! পড়ে, হাজার ব্যাধি 
আসিয়া জোটে! বা উন্নতি করিব|র তাহ! এই ত্রিশ 
হইতে চল্লিশের মধ্যে । ১ 


এমন সময় গির্জার ঘড়ির শব্দে তাহার চিস্তাস্থত্ 
হইয়া গেল। ওমা, আটটা বাজিয়া গেল, 
কি আঁফেণ 


এবলিহারি বাই। স্ত্রীলোক বলিয়া তাহারা কি 


জানোয়যরেরও অধম? তাহাদ্দের সময়মত থাওয়শশোওয়! 
কিছুরই প্রয়োজন নাই। যখন কর্তার মঙ্জি হুইবে, 
তখন তিনি ফিরিবেন এবং খাইয়া-দাইয়া স্ত্রীকে কৃতার্থ 
করিবেন। তাহার পর দে নিজে খাইবে, হেসেল তুলিবে, 
তাহার পর শুইতে যাইবে। 

কিন্তু স্বামী বাড়ি না ফিরিলে বেশ প্রাণ খুলিয়! 
তাহার উপর রাগ করাযায় না যে? ফুর্তি করিয়! 
দেরি করিতেছে কি? আহা তাহাই যেন হয়। যে 
স্থানে তাহাদের বাসঃ শহর না ত মানুবথেকো রাক্ষস। 
ব্যাধি ত হাঙগগার রকমের বৎদর-ভোর লাগিয়াই আছে, 
তাহার উপর ঘমের আর এক নূতন দূত হইয়াছে এই 
মোটরকার আর বাস্গুলি। খবরের কাগজ খুলিলেই 
হুইল, ছুইটা কি একটা এই খবর চোখে পড়িবেই পড়িবে। 
হাজার সাবধান মান্য হোক, কখন কি ঘটে, বল! যার 
কি? ভগবান না-করুন, ঢের কষ্ট সে সহিয়াছে, শ্ব/মী 
পুত্রের মুখ চাহিয়া আরও সহিবার জন্ত প্রস্তুত হুইয়্াই 
আছ, কিন্তু এগুলি বাদে । 

পুরুষমানুব অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে, মাঝে মাঝে 
একটু ুস্তি করিবার তাহাদের প্রয়োজন হয় বইকি? 
বিনোধিনীর অন্থবিধা হয় বটে, কিন্তু সত্যই ব্যাপারটা 
এমন কিছু দোষের নয়। সেও সারাদিন খাটে, ঘর 
ছাড়িয়া কোথাও নড়িতে পায় না, লীবনে তাহার কোনোই 
বৈচিত্র্য নাই, দুশ্চিন্তার ভারে জ্রীবন হইতে সব সৌন্দধ্য, 
সব আনন্দ তাহার মুছিয়া বাইতে বপিয়াছে। প্রকাশ 
সেকথা একবার তাবিলেও পারে-__কিন্ত বাংলা দেশে 
মেয়েমান্য সম্বন্ধে কে আবার কৰে এত ভাবন1 ভাবিতে 
বায় বল? একটা আছ, সেটা না থাকিলে আর একটা 
আপিবে, এই ত? বিনোর্দিনীর মেজাজটা অনেকথানি 
কোমল. হইয়া আপিয়াছিল, দুর্ঘটনার ভাবনায়, উহা! আবার 
ধীরে ধীরে উত্তপ্ হইতে আর্ত করিল। 

ঘয়ের, ভিতর নিদ্ট্িত সন্ত স্গোরে পা ছুঁড়িয়া মিনিকে 
লাগাইয়া দিল। মিনি জ্যা করিয়া কাদিয়া উঠিল। বিনোদিনী 
তাড়াতাড়ি বারান্দা হইতে উঠি আসিয়া 5: ই 
চাপড়াইয়া মেয়েকে আবার ঘুম পাড়াইয়া দিল। ঠাক্রুণ 
এবন জাগিযা উঠিয়া বসিলেই হইয়াছিল আর কি? 


রি টি 





দিন্বাব্য্ী 


. থাকা ভাল। 


প্রকাঁশের সঙ্গে দুইটা কথাও ধলিতে দিবে না, ঘ্যান-খাঁন 
করিয়। জালাইয়৷ মারিবে! 

সাড়ে আটটা হইয়া] থাকিবে, বোধ হুয়। এ 
পাশের বাড়ির মণ্ট,র মাষ্টার পড়াইয়া ফিরিয়া! যাইতেছে। 
মাগে মা, এত দেরি কেন? আপিস হইতে বাহির হৃহয়া 
কোথায় গেল এ মানুষ ? কোথাও যাইবার কথা আছে, 
তাহাও ত বলে নাই সকালে? আজ আবার মাহিনা 
পাইবার দিন, সঙ্গে টাকাকড়ি থাকিবে। মা$- আর 
হুর্ভাবনার বোঝা! সে বহিতে পারে ন1, কবে বে তাহার মুক্তি 
হইবে। ইহার চেয়ে তাহার শ্বশুরবাড়ির গ্রামে গিয়া 
থাইবার-পরিবার কঞ্ট সেখানে হয়ত আরও 
বেশী হইতে পারে, কিন্ত এত ভাবনা ভাবিতে হহবে ন1। 
স্বামী ত সারাক্ষণ চোখের উপর থাকিবে? বিনোদিনীর 
চোথ ছুইট! ছল ছল করিয়া উঠিল, গলাটাও যেন ব্যথায় 
টন-টন করিতে লাগিল। 

সারাটা মাস কি উ'নাটঃদির ভিতর দিয়াই চলে। 
মাহিনার টাকাটা! হাতে পাঁইতে-ন1-পাই£তই ত আগের 
মাসের বাকী শোধ করিতে অদ্ডেকট ফুরাইয়া যায়। 
একটা দিনও নিশ্চিস্ত হইবার উপায় নাই, একটা দিনও 
প্রাণ খুলিয়া আট গণ্ড পয়সা নিজের ইচ্ছামত খরচ 
করিবার উপার নাই। থালি ভাবনা, খালি অনটন, খালি 
পাই-পয়সার হিসাব। তাও এত হিনাব করিয়াও যদি কিছু 
হইত | কোনো দিন যে ইহার শেষ হইবে তাহা ত আর 
মনে হয় না। ও 

বিনোদিনী বড়লোকের মেয়ে নয়, গৃহস্থ ঘরেরই মেয়ে। 
তবু তাহার বাপের বাড়ির অবস্থ৷ ইহার চেয়ে খানিকট) 
সচ্ছল ছিল বইকি? এত কষাকষি করিতে যাকে সে 
কোনো দিন দেখে নাই। তাহার ভ সন্তান মাত্র দুইটি, ভাই- 
বোনে কিন্তু তাহার! বাপের বাড়িতে পাঁচ জন ছিল। ছুই 


বোন তিন ভাই। তা ভালমন্ব সর্বদাই তাহারা 


খাইয়াছে, ছেঁড়া স্তাকড়া পরিয়াও বেড়ায় নাই। ফলপাকুড় 
যে-সময়কার যা সবই তাহাদের মুখে উঠিয়াছে। পুক্জার - 
সময় নুতন কাপড় পরিয়াছে, পৌয-পার্ব: ণ পেট ভরিয়া 


'পিঠাও খাইয়াছে। মা অবশ পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া 
থাকেন নাই কোনো দিন, সংসারের কাজকর্ম সবই করিংতন 


৮৫৪ 


'একটা ঠিকা-ঝি সম্বল করিয়া । মেকেরাও তাহার যথেষ্ট 
সাহায্য করিত। 

তাঁ বিনোদদিনীই কি খা্টিতে কিছু কম্বর করে? ঠিকা- 
বঝিও ত তাহার সব সময় জোটে না? কিন্তু দিনের ধরা- 
'বাঁধা চার আনার বেশী বাজার খরচ করিতে কোনে! 
'দিন ত পাইল না। তাল ফল, বা সন্দেশ রসগোল্লা কাহাকে 
বলে তাহা ছেলেপিলে জানেও নাঁ। কালেভদ্রে কোথাও 
নিমন্ত্রণ গেলে এ-সব জিনিষ তাহাদের পেটে পড়ে। 
খেলনা, হু-এক পয়সা দামেরও কখনও দে সথ করিয়া 
"তাহাদের কিনিয়া দেয় না। কাজ কি বাপু? ইহা 
লইয়! কে আবার কথা শুনিতে যাইবে? পুজার সময় সন্ত 
'ছিটের জাম! কিনিয়! দিয়! সে বেচারীদের ভুলায়। বৎসর- 
কার দিন কি করিয়া আর পুরান স্তাকড়া পরাইয়া তাহাদ্দের 
লোকসমাজে পাঠাইবে? কিন্তু নিজেও নুতন কাপড় 
এস্পীচ বতমরের মধ্যে তাহার অঙ্গে উঠে নাই। 
'পাচ বৎসর হইল মা স্বর্গে গিয়াছেন, বিনোদিনীকে 
নূতন কাঁপড়' পরাইবার কথা কে আর ভাবিতেছে 
বল? প্রকাশ অবশ্ঠ নিজের জন্তও পুজার সময় কাপড় 
কেনে না। কিন্তু পুরুষ-মানুষ তাহাকে আপিসে যাইতে 
হয়, কাজেই মাঝে মাঝে নূতন কাপড়-জামা করাইতে 
'হয় বইকি। সব ক'খানাই তাহার ছেঁড়া নয় । বিনোদ্দিনীর 
বা দশা তাহা আর বলিয়া কাঁজ নাই। 

গলির দরজায় মুছ শব হুইল, £ক্‌ ঠক ঠুক। বিশেষ 
তেজ নাই আজকার আহ্বানে । বিনোদিনী মনে মনে 
'ৰকুলিটা মুখস্থ করি! নাদিয়া গিয়া, হড়াৎ করিয়। দরঙ্গাটা 
খুলিয়া দিল। প্রকাশ যেন না-দেখিয়াই আবার তড় তড় 
করিয়া উপরে উঠিয়া আদিল। 

প্রকাশের জানাই ছিল, আজ অভ্যর্থনাঁটা ইছার চেয়ে 
উৎকষ্টতর হইবে না। দশ বতঠর ঘর করিতেছে ত, 
'ধিনোধিনীকে তাহার দশবার-পড়া বইয়ের মত জান! হইরা 
গিয়াছে। কখন: মে কি বলিষে, কোন্‌ অবস্থার কেমন 
ব্যবহার করিবে, সব তার জানা । কিছু লইয়াই তাহার 
আর কল্পনা খরচ করিতে হয় না। খধির! বৃথ/ই বলিয়া 
' গিরাছেন স্্ী-চরিত্র হজের । বাংলাদেশে অন্তত, অধিকাংশ 
ক্ষেক্েই কথাটা ঠিক নয। ইঃ 


সে সি'ড়ির দরজা বন্ধ করিয়া! বিনোদিনীর পিছন 
পিছন উপরে উঠিয়া আসিল। বিনোদিনী চুপ করিয়া 
বারান্দায় ধবাড়াইয়! আছে, প্রকাশ যে একট! মানুষ কাছে 
আসিয়া ধাড়াইয়াছে তাহা! যেন দেখিতে পাইতেছে ন!। 
গভীর মনোষোগ পিয়া সে রাস্তার গাঁড়ী ও লোক-চলাচল 
দেখিতেছে। 

প্রকাশ আরও কাছে আগিয়া স্ত্রীর কাধে হাত দিয়া 
বলিল, “কি গো খেতে-টেতে দেবে? খিদেয় ত পেট 
চৌ-চো করছে।” 

বিনোদিনী অসহিষ্ু ভাবে তাহার হাতখানা ঠেলিয়া 
সরাইয়া দিয় বলিল, “তাই নাকি? এত ক্ষণ যেখানে ছিলে 
তার] থেতে দেয় নি?” 

প্রকাশ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “সেটা আমার 
মামা-বাড়ি নয়?” সুখে হাসি আছে বটে, কিন্ত মনে যে 
একটু রাগও না-হইতেছে তাহা নয়। এই এক ব্যাপার 
লইয়া চিরকালই কি রাগারাগি করিতে হইবে? নব-. 
বিবাহিত অবস্থায় যে-মানঅভিমানগুলি মধুর লাগে, বেশী 
দিনের পর তাহাষ্টি মনে হয় অনাবশ্তক উৎপাত বা স্তাকামী । 
এত দিনে বিনোদিনীর একটু বৃদ্ধি-বিবেচনা! হওয়া! উচিত, 
সংসারকষে একটু চিনিতে শেখা উচিত। অর্থাৎ সোজা 
ভাষাগন কর্তার খেয়াল-খুশীগুলি নির্ব্বিবাদে সহিয়| যাওয়া 
উচিত। 

বিনোদিনী ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, 
“মামার বাড়ি নয় তা তজানিই। সেকি আর জানতে 
বাকী আছে? তবু কোথায় যাওয়া হয়েছিল সেটা শুনিই 
নাহয়?” 

প্রকাশ মোড়ায় বিয়া ্কুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে 
বলিল, “বুঝতেই ত পারছ যে বায়োস্কোপে গিয়েছিলাম । 
সেটা আমাকে দিয়ে বলিয়ে মিলে বেশণ কি মিষ্টি লাগে ? 

দহ] কত চমৎকার খবর, মিষ্টি আর লাগবে ন! ?” 
বলিয়া বিনোদিনী হন-হন করিয়া রাক্াঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। থনাৎ করিয়! শিকল খুলিয়া ভিতরে ঢুকিযা 
স্বামীর জন্ত ভাত বাড়িতে বসিয়া গেল। 

ছুইখানি ঘরের ভিত্বর একটিতে ছেলেমেয়ে লইয়া 
বিনোদিনী শোর, অন্তটাতে প্রকাশ শোর । ছেলেপিলের 





চৈত্র 


উৎপাঁতে তাহার ঘুম হয় না। সার1 দিন ভূতের মত 
খাঁটিবে, আবার রাত্রে উহাদের চীৎকার উপভোগ করিবে, 
অত সথে আর কান্গ নাই । বিনোদিনী অবশ্ত খাটে তাহার 
চেয়ে বেশী কিন্তু সে একে মেয়েমানুষ তাহার উপর তাহার 
খাটুনিতে পয়সা আসে না, হৃতরাং তাহার পরিশ্রমকে 
কেহ খাতির করে না। 

ভাত বাড়িয়া আনিয়া, প্রকাশের ঘরেই আসন পাতিয়া 
বিনোদিনী জায়গা করিয়৷ দিল। জামা-স্থুতা ছাড়িয়া, 
আপিসের ধুতিখানিও ব্দলাইয়! প্রকাশ আসিয়া! খাইতে 
বসিল। বিনোদিনী সামনে মাটিতে বঙিয়। খাওয়! দেখিতে 
লাগিল। স্বামীর থাইবার সময় তাহার কাছে বসিতে হয়, 
মাছি থাকিলে মাছি তাড়াইতে হয় এবং হাজার রাগিয়া 
থাকিলেও তখন রাগের কথা কহিতে হয় নাঃ ইহা! বিনোদিনী 
বাপের বাড়ি হইতেই শিবিয়া আসিয়াছে। মাকে চিরকালই 
সে এমনি ভাবে চলিতে দেখিত। 

প্রকাশ বেন ইচ্ছা করিয়াই থাওয়া শেষ করিতে দেরি 
করিতে লাগিল । এইটুকু সময়ই সন্ধির সময়, ইহার পরই 
বিনোদিনীর মৃত্তি বললাইয়। যাইবে। তবে আজ একটা 
্রন্ধাস্্র হাতে আছে, আজ মাহিনার টাকা তাহার সঙ্গে 
আছে। বিনোদিনীর টাকা-কণ্টা হাতে করিয়া নাড়িয়াই ঘা 
সুখ । ইহার একট) পয়সা পর্যযস্ত সে নিজের জন্ঠ, বা নিজ্গের 
ইচ্ছামত কোনে! দিন থরচ করিতে পারে না। 

প্রকাশ অবশেষে খাওয়া সারিতে বাধ্য হইল। মুখ- 
হাত ধুইয়া, বিনোদিনীর হাত হইতে পান লইয়া চিবাইতে 
চিবাইতে বিছানায় গিয়া বসিল। এখন তাহার মেজজট] 
বেশ আছে। বিনোদিনীর মেজাজটাও যদি ভাল থাকিত 
ত থানিক মিষ্টালাপ এই সময় করা বাইত। ছেলেমেয়ে 
ছটাও পাশের ঘরে ঘুমাইয়া আছে। কিন্তু মুস্কিল ত 
এইখানেই ! দু'জনের মেজান্ এক সময় ভাল থাকাটা অতি 
কালেভজ্রে ঘটিয়া থাকে । বিনোদিনী মুখ বুজির়া সারা 


দিন খাটে বটে, কিন্তু নিজের নে কখনও ছাড়ে ন7া। . 


প্রকাশ স্বীকার না-করুক, সে নিজে.জানে যে সে কাহারও 
বসির খাইতেছে 'ন1।. অতএব. কাহারও অঙ্থুলি- 
হেলনে হাসিতে বা কাঁদিতে সে বাধ্য নয়। বি-নাদিনী :. 
তাড়াতাড়ি করিয়া এ'টো বাসন-কোলন ভুগতে, আরম্ত 


দিবাস্বপ্র 


৪ 


উপ 





করিল। প্রকাশ গলার ন্বরটাকে যথাসম্ভব মোলায়েম 
করিয়া বলিল, “তোমার এধনও খাওয়া হয় নি ঝুঝি?” . 

বিনোদিনী ফৌস করিয়া উঠিল, “তোমার আগে. 
কবে আমি গিলে বসে থাঁকি গনি?” 


প্রকাশ এখন ঝগড়া বাধাইতে চায় না, বলিল, ভা 
বদি থাকতেও ত কিছু চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যেতন1। তোমার 
ভাত এইথানেই নিয়ে এস ন1 ?” | 

“থাক, অত আদরে আর কাজ নেই, আবার এখানে 
আর এক পালা এ"টো! পাড়তে বসি। তার চেয়ে আমার, 
রাক্লাঘরই ভাল ।”--বলিয়! বাসন হাতে করিয়া বিনোদিনী ' 
চলিয়া গেল। 

প্রকাশ হতাশ ভাবে শুইয়া পড়িল। না এদ্দের 
সঙ্গে আর পার] বায় না। বিনোদিনীকে নুখে রাখিতে 
তাহার কি অনাধ? সাধ্য কুলাইয়া উঠেন তা সেকি 
করিবে? সেই জন্ত কি চিরদিন ধরিয়া থালি মুখ-ঝামট! 
থাইতে হইবে? পান থেকে একটু চুণ খহুক দেখি, 
অমনি গৃহিণীর মুখ তোলা-হাড়ির মত হুইয়! উঠ্বিবে। 
বাহিরে পরের দাসত্বের জালা, আর ঘরে খালি বিচিমিচি, 
কাহাতক আর মানুষ পারিয়। ওঠে ? 

বিনোদিনীর খাইতে সময় বেশী লাগে না। নারািন 
ভূতের মত খাটিয়া সে এত শ্রাস্ত হইয়া পড়ে যে খাওয়া" 
দাওয়৷ কিছু তাহার ভাঁলও লাগে না। এই ক্ষুদ্র খোপের 
মত ঘরে বসিয়। বসিয়া প্রাণ তাহার হাপাইয়। ওঠে, দম 
যেন বন্ধ হইয়া আসে। চবিবশটা ঘণ্টার মধ্যে একটি 
বার পাচ মিনিটের জন্তও দি সে বাহিরে বাইতে পারিত, 
তাহা! হইলে খানিকটা যন্ত্রণা তাহার হয়ত কমিয়া৷ যাইত.। 
কিন্তু কেইবা তাহাকে লইয়| যাইবে? বিকালে তাহার 
সময় হয় না এবং প্রকাশও বাড়ি ফেরে না । ভোঁর- 
বেলা হইলে সে যাইতে পারে। কিন্তুতোরে প্রকাশকে 
উঠান একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার । 

খাওয়া শেষ করিয়া এটো. বাঁসনের.রাশ সে কলতলায় 


ঠলিয রাখিয়া দিল।. এখন আর মান্িতে বসিতে 


পারে না, সকালে দেবা, যাইবে এধন। রাম্নাঘরটা- চট 
করিয়া ধুইয়া দিয়া দে দুরজার শিকল ভুলিয়া দিল। তাহার, 
পর একট! পান মুখে ছিয়া, শুইবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 


সি স:4৯ 
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এতক্ষণে বির-ঝির করিয়া একটু হাওয়া বহিতে আরম্ত 
করিয়াছে। বিনোদিনী ঘরের সব-কণ্টা জানলা-্ররজা 
খুলিয়! দিল, একটু ঠাণ্ডা হোক ঘরখানা। ছেলেমেয়ে ছুইট! 
ঘামে যেন গ্নান করিয়া উঠিয়াছে। নিতাত্ত শিশু তাই, বয়স্ক 
লোক হইলে আর এত গরমে ঘুমাইতে হইত না। 

পাশের ঘর হইতে প্রকাশ ভাবিয়া বলিল, ”ও গে, 
গুনে যাও।” 

বিনোদিনী মুখধানার উপর আবার গান্ভীর্যের আবরণ 
টানিয়া দিয়া, পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। প্রকাশ 
তখন লম্বা হইয়া শুইয়া! পড়িয়াছে। বলিল, "আমার 
পাঁঞ্জাবীটা নিয়ে এস ত, ওবরে আল্নায় রেখে এসেছি ।” 

বিনোদিনী আবার বিনাঁ-বাকাবায়ে পাশের ঘরে গিয়া 
পীর্জাকীটা লইয়! আসিল । প্রকাশ তাহার হাত হইতে 
জামাটা লইয়া বলিল, বাস লা বাপু, এখানে বদলে ত আর 
তোমার জাত যাবে ন1 ?” 

বিনোদিনী জকুটি করিয়া সেইখানৈ, বিছ্বানার এক 
পাঁশে বসিয়া পড়িল। প্রকাশ জামার পকেট হইতে খান- 
কয়েক নোট, আঁর খুচর1 করেকটি টাকা বাহির করিয়া 
হাতে দিয়! বলিল, “এই নাও ।” 

নোট এবং টাকা এক নিমেষে গণিয় লইগা বিনোদিনী 
বিরক্ত কঠে বলিল, "আর ছুটো টাঁকা কম কেন? যা-ধুলী 
তাই নিয়ে আস্বে, আর তাই দিয়েই আমাকে সব চালাতে 
হবে? কেন, আঁমি কি ভেল্কি জানি ?” 

প্রকাশ বলিল, “ছটো৷ টাকা বেশী আর কমে কিই 


ধা এসে যাঁর? খাঁকলেও যা, না থাকলেও তাঁ। একই 
অভাবের পালা চলতে থাকবে |” 
_ বিনোদিনী বলিল, «আহা! তা আর নয়। হাতে 


ক'রে কিছু ত খরচ করতে হয় না, কাজেই লঙ্কা লম্বা কথা 
বল। ছটো টাকার এক হপ্তার বাঁজারস্থরচ চলে, তাঁর 
খেয়াল আছে ?” 
কাশ চয়া বলিল, “না, তোীকে নিবে আর পারা 
গেননা। কি এমন মহাপাপ কারে এসেছি কে উন খেকে 
খালি খ্াক-ধ্যাফ করছ? সত্যি এক-একবাঁর ইচ্ছে হর 
রবাড়ি ছেড়ে িবাগী হয়ে চলে বাই» | 
বিনোদিনী টাকা নোট সব বিছানায় ফেলিয়া দি 





উঠিল ঈীড়াইল, তাহার তখন ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। ভাঙা গলায় বলিল, “এই রইল তোমার টাকা" 
কড়ি, আমার খযাক খাযাঁক করেও কাজ নেই, তোমার টাকা 
নিয়েও কাঁজ নেই। তুমি কিমে-কেটে এনে দিও, আঙ্গি 
রেধে-বেড়ে দেব এধন। তা! হলেই আমার কথ! আর 
সইতে হবে ন11” সে নিজের ঘরে চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল 

বিনোদ্দিনশীর মুখঝামটাটা! প্রকাশের অসম লাগিত 
বটে, কিন্তু তাহার চেয়েও অসহা লাগিত বিনোদিনীর 
চোখের জল। এই অস্ত্রটর সাহাধ্যে চিরদিনই প্রাকাশকে 
বেশ চট করিয়া হার মানাইর1 দেওয়া যায়। 

প্রকাশ উঠিয়া বসিয়। শির দুই হাত ধরিয়া টানিয়া 
একেবারে নিজ্ষের বুকের উপর আনিয়া ফেলিল। বিনোদিনী 
আর তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল না, প্রীকাশের 
বুকে মুখ গু'জিয়াই কাদিতে লাগিল। 

প্রকাশ তাহার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“এই সাঁমান্ত কথাতেই কেঁদে ফেললে? ছি, ছি, তুমি 
আবার বয়স-বাড়ার গর্ধ কর। আগলে তোমার বয়ন দশ 
বছর, এ ও-বাড়ির পুণ্টির মত। সেও যেমন সব কথায় 
ভাযা ক'রে কেঁদে ওঠে, তুমিও তাই ।” 

বিনোদিনী মাথা ভুলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, 
প্যা, তা আর না । যা ক'রে আমার দিন কাটে, অমন 
যেন শক্ররও না হয়।” 

প্রকাশ বলিল, প্ছুনিয়াহুদ্ধ,র্ই এমনি ক'রে দিন 
কাটছে, কেই বা! হুখে আছে বল? আমরা তবু খেটে-খুটে € 
ছু-বেলা হু-মুঠো খেতে পাচ্ছি, অনেকে ত তাও পাচ্ছে না ?” 

বিনোদিনী বলিল, "সবাই কেন আমানের মত হ'তে 
যাবে? তোঁমার মেজতাইরাই ত বেশ ববয়েছে। যাঁকি গে, 
পরের ছিংসে ক'রে লাভই বাঁ কি? বে যেমন পে নিয়ে 
জন্গেছে 

প্ীকাশ হলিল, “তাই বোখাও নিজের মনকে 1 
খানিক ক্ষণ চুপ করিয় থাকিয়া বলিগ, ”এ টাকা -ছুটো! দরে 
ফি করেছি জান? একটা কারীর টিকিট ফিনেছি, ধম 
(কপাল ফেরে ।* না 

বিনোদিনী বলিল।' পরও যেন । আমাদের কপালে 


চৈত্র 


কিবাস্বপ্র 


৮৮৫৭ 





ও-সব নেই। ভগবান জানেন খালি তেলা মাঁধায় তেল 
ঢালতে । দেখ, গরিবরা কেউ কিছু পাবে না, যাঁর রকার 
নেই কিছু, এমন কোনে। মাহষ পাবে ।” 

প্রকাশ বলিল, প্সে এক রকম জানা কথাই। তবু 
একবার কপাল ঠকে দেখি | মাঝে মাঝে পানবিড়িওয়ালা, 
গাঁড়োগ়ান এরাঁও পেয়ে যায় কি না” 

বিনোদিনী বলিল, “তা দেখ,কত টাকাই ত কত রঞ্চমে 
যাচ্ছে, এ-ও না হর যাষে। বাবা, কি গরম আজ । এ 
বছর দেখি বেশ সকাল-সকালই গরম পড়ে গেল।” 

প্রকাশ বলিল, “সত, একেবারে সেদ্দ ক'রে দেবার 
জো। পাঁখা একখান! নিয়ে এস ত।” 

বিনোদিনী উঠিয়া! পাশের ঘর হইতে পাঁখা লইয়া 
আদিল। সেইধানেই আধশোয়া অবস্থায় নিজেও হাওয়া] 
খাইতে লাগিল, গ্রকাঁশকেও হাওয়া! করিতে লাগিল। 
তন্থায় কখন তাঁহার অলক্গে হাত হইতে পাখাখানা! থসিয়! 
পড়িয়া গেল । মাবারাত্রে মিনির চীৎকারে জাগিয়া উঠিয়া 
আধার তাহাদের কাছে গিয়া গুইল। ষাহিনার টাকা 
বাঙলিসের তলাতেই গৌঁজা রহিল, ঘুমের বৌকে আর বাক্সে 
তুলির! রাখা হইল ন! । 

পর দিন ভোর হইতেই উঠিয়া আবার দিনের থাটুনির 
পালা । আন্গ তবু তাহার মনটা একটু ভাল আছে। সকাল 
হইতে যত ছোট ছোট পাঁওনাদার আপিয়া! ক্গোটে, ছিনে- 
জেখ্টকের মত পিছন ছাড়িতে চায় না । অন্ত দিন কেবলই 
তাহাদের ফিরইয়া দিতে হয়। তাহারা! কেহবা নীরবে 
ন্যায়, কেহুব! ছুইট! কথা শুনাইয়াও দিয়া ধায় । ছোটলোকের 
যুধে যখন কথা গুনিতে হয়, তখন বিনোদিরনীর ইচ্ছা করে 
মাথা খুঁডিরা মরিতে। কিন্তু ছেলেমেয়ে দুইটার মুখের 
দিকে চাহি! সে চুপ করিরা থাকে । ইহাদের বে সে ভিন্ন 
গতি নাই । বাপ রোজগার করিয়া আনে বটে, কিন্তু যা 
'না-থাকিলে বাঁপ পর হইয়া যাইতে কত ক্ষণ? 

আজ তবু সকলকে ছ-এক টাকা করিয়া দিতে পারিবে, 
কথা শোনার পরিবর্তে, মেই কথা শুনাইতে পারিযে, জাগিয়া 
সকাল হইতেই বিনোিনীর চিত্ত প্রন ছিল। চাঁ খাইবার 
জন্য প্রকাশ খন বাঙ্কাঘরে স্্রীর খোজ করিতে গেল»: 
বিনোগিনীর হাসিসৃখ দেখি! তাঁহারও মনটা একটা! অকারণ 


আনন্দে ভরিয়া উঠিল। ভাবিল “মাসের সব-কণ্টা দিন 
“পে ডে" (মাহিনার দিন) হ'লে তবু কিছু সুখে 
থাকা যেত ।” 

চা খাইয়া সে বাজার করিতে বাহির হইল। আগে এ- 
কাজটা ঠিকা-ঝিয়ের দ্বারাই হইত। এখন কিন্তু তাহাকে 
বিনোদিনী বিদায় করিয়া] দিয়াছে । মাস সাত-আট আগে 
মিনির টায়ফয়েড ফিভাঁর হয়, তখন চিকিৎসার জন্য 
বেশ খানিক দেনা হইয়া গিয়াছে । গরিবের এক পয়সা 
সঞ্চয়ের উপায় নাই । বিপদ-আপদ ঘটিলে তথন হয় ধার 
কর, না-হয় স্ত্রীর গায়ের গহনা থাকিলে তাহা বাধা দাও। 
বিনোদিনী কিন্তু এ-ক্ষেত্রে খুব শক্ত | গহন! বিশেষ যে তাহার 
বেশী আছে তাহা নয়, কিন্তু সেগুলিতে সে হাত দিতে দের 
না। মেয়ের বিবাহ ত দিতে হইবে? তখন কোথা হইতে কি 
ছুটিবে? এই কয় টুকরাই ত সম্বল? তাহার চেয়ে ধার 
কর! ভাল, সে যেমন করিয়া পারে শোধ করিবে। করিতেছেও 
তাহাই, ঠিকা-বিটাকে পর্যন্ত বিদায় করিয়া ঘিয়াছে। 

প্রকাশ বাজার করিয়া আনিল। ইহার পর সব রান্না 
করিতে গেলে সময় থাকে না, কাজেই নিরামিষ রাক্স 
বিনোদিনী আগে সারিকা রাখে, মাছের ঝোলটা শুধু, 
তাড়াতাড়ি নামাইয়া দের। তরকারি আগেকার দিনের 
বাজার হইতে রাখিয়া! দেয়। 

স্নান করিয়া খাইয়া প্রকাশ আপিসে চলিয়া গেল। 
বিনোদিনী তখন মিনিকে, সন্তকে খাওয়াইতে বসিল। 
প্রকাশ একটা কাজ তাহার করিরা দেয়, ছেলেমেরে 
ছুইটাকে প্লান করাইয়া দিয়! ষায়। নীচের তলার বাধান 
উঠানে বেশ বড় চৌবাচ্চা আছে, সেইখানে প্রঞ্ষাশ যাঁর 
স্নান করিতে। সন্ত ও মিনিও তাহার পিছন পিছন ছোটে, 
তাহারাও বাবার সঙ্গে নান করিবে। উপরে মা মাত্র এক 
বাল্তি ভোল! জলে হ'জনের জান লারিয়! দেয়, সে উহাদের 
ভাল লাগে নাঁ। টিনের মগে করিক্বা বপাঝপ, জল মাথায় 
ঢাঁলিতে ঢালিতে সন্ধ চৎফার করিতে থাকে; প্মা, 
আমাদের তোরালে জার সাবান ফেলে ধবাও, আমর 
এইখানে চান করছি” একটা দায় হইতে মুক্ত হইল মনে 
ছিব নি নাত োযাদে 
সাবধান নীচে ফেলিয়া দেয়। 


৮৫৮ 
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খাইতে বসিয়াও ছেলেমেয়ের হাজার হাঙ্গামা। 
সহজে কি ভাত তাহাদের মুখে ওঠে? এ মাছ ভাঁল নয়, 
ও তরকারিতে ঝাল। সন্তকে মা বড় মাছথান। দিয়াছে, 
মিনিকে দেয় নাই। নয় তমা নিজে থাইবে বলিয়া বড় 
মাছের সুড়াটা লুকাইয়া রাখিয়াছে। আবার কোনে! দিন 
বা বায়ন] ধরে যে তাহারা মাছ খাইবে না। রোজ কেন 
মাছ খাইবে? মণ্ট,ুপদের বাড়ি কেমন মাংস হয়, ডিম 
হয়, মা বুঝি তাহাদের একদিনও কিছু ভাল জিনিষ দিতে 
পারে না? ছুইটি ছোট মানুষকে খাওয়ান শেষ করিতে 
* প্রায় বিনোদদিনীর এক ঘণ্টা কাটিয়া! যায়। 

_ তাহার পর ধীরেহুস্থে নান সারিয়া, ঘরে আসিয়া! বসে। 
ছেলেমেয়ের এখন থুমাইবার কথা, কিন্তু ছুই বৎসরের 
ভিতর কখনও তাহাদের দিনের বেলা ঘুমাইতে দেখা যায় 
নাই। মাছুর পাতিয়া শুইয়া! তাহারা কেবল পরম্পরের 
সঙ্গে খুন্হুটি করে, এ উচ্থাকে চিমুটি কাটে, নয় ত প1 দিয়া 
ঠেল! দেয়, আবার থাকিয়া থাকিয়া বালিশ ছোঁড়াছুড়িও 
হয়। বিনোদিনী আসিয়া ছুই জনের মাঝখানে শুইয়া পড়ে, 
কাজেই বাধ্য হুইয়া তাহাদের খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিতে হয়। কিন্তুচুপ করিয়া থাকাটা যে একেবারেই 
অসম্ভব? অণচ এখন মারামারি করিতে গেলে মা বিরক্ত 
হইয়া দুই-একটা চড় ঘে লাগাইবেন না, তাহাও বলা যায় না। 
হৃতরাং খানিক অপেক্ষা করিয়া! তাহার! আস্তে আস্তে উঠিয়া! 
নীচে মণ্ট,দ্বের ঘরে পলায়ন করে বিনোদিনী তত ক্ষণ 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ও 

বেশী ক্ষণ অবশ্য ঘুম তাহার হয় ন1। পাড়ার মেয়ে-ইস্কুলে 
চং ঢং করিয়া ঘণ্টা! বাজিতেই সে উঠিয়া পড়ে। উন্ুনে 
আচ দিয়া ছেলেমেয়েকে ডাকিয়া উপরে লইয়া আসে। 
ছুধটুকু কোনোমতে গিলিমা আবার তাহার! যে যার খেলার 
সাথীর সন্ধানে প্রস্থান করে। 
খর বাট দেওয়া, শুকনে! কাপড়: তোলা, বিছানা পাতা, 
একটানা! কাজের শ্োত বহিতে থাকে, র্বাস্তার আলো! 
জন্লিবার আগে তাহার আর নিবাস মইবার অবসর থাকে না। 

আজ কেরলই কাঁজের ফাকে ফাঁকে তাহার মনে হইতে 
লাগিল, লটারীর টিকিটটার কথা।, 


তাহার পর রাক্না করণ, 


আদ্ছাঃ ধর যি. 
সতাই কিছু পাওয়া বায়? এমনও ত হয়? কেহ-নাঁনকেহ ত. 


প্রাইজগুলি পাইবেই? প্রকাশ পাইলেই বা? আঃ, 
তাহা! হুইলে চিরদিনের মত হাড় ক'থানা. বিনোদিনীর 
ভুড়ায়। পাঁচ লাখ, দপ লাখ কিছু সে চায় নাঃ অতি লোভ 
তাহার নাই । গুধু এই নিত্য দ্ুশ্ি্তা, নিত্য অপমানের 
হাত হইতে যদি সে নিষ্কৃতি পায় তাহা হইলেই যথেষ্ট । 
মোট! ভাত, মোটা কাপড় আর মাথা গুঁজিবার মত নিজের 
একটু ঘর, ইহ1 হইলেই হয়। কতই বা তাহাতে লাগে? 
কে জানে, অত হিসাব করিয়াই বাকি হইবে? সত্যই ত 
আর সে টাক] পাইবে না? 

কিন্তু এই অতিলোভনীয় চিন্তাটিকে কিছুতেই সে মন 
হইতে দুর করিতে পারে না। লটারীর (টিকিট কেনা এই 
তাহাদের, প্রথম, তাই আশা বেশী, উতকণ্ঠীও বেশী। যদ্দিই 
হয়, হওয়া এমনিই কি অসম্ভব ? 

সেদিন প্রকাশ একটু সকাল-সকাল বাড়ি ফিরিল। 
আজ আর স্ত্রীকে রাগাইবার তাহার ইচ্ছা ছিল ন1। 
বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চা করিয়া আনিল, ছুটি খানি 
চিড়াও ভাজিয়। দিল। পাখা হাতে করিঝ স্বামীর 
কাছে আসিয়! বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছা গা, লটারীর 
ফল বেরবে কবে ?” 

প্রকাশ চি'ড়াভাজ1 খাইতে খাইতে বলিল, “বেশ 
আছ, এ ভাবছ বুঝি সারাক্ষণ; সে এখনও ঢের দেরি 
মাসখানেক ত হবেই ।” 

বিনোদিনী ছাড়িবার পাত্রী নয়, বলিল, “ত! একটু 
ভাবছি বইকি? নগদ ছু-ছু-টাকা খরচ করে টিকিট কেন! 
হা'ল। আচ্ছা, টাক! পেলে তুমি কি কর?” 

প্রকাশের যে একটু লটারীর নেশা লাগে নাই তাহা 
নয়। সে বলিল, পকতট। পাব তার উপর নির্ভর 'করে। 
লাখ টাকার প্রাইজও হয়, আবার পাচ-শ'রও হয়। পীচ-শ 
পেলে কিছুই করি না, তোমার দিয়ে দিই বোঁধ হয় গহনা 
গড়াষার জন্তে ।” 

বিনোদিনী হাসিয়! বলিল প্ইস তা আর ন1? জা 
গহন! দিয়েছ এই দশ বছরে, তার আবার কথ)।” . 

চালের পেয়ালা খালি করিয়া গ্রকাশ বলিল, “কি ঘিয়ে 
দ্বেব শুনি? টাকা যেস্কটা! আনি তাত দেখতেই,পাও? 


তি এবার টাক! পেলে একখানা গহনা তোয়ায় ভাল 


চৈত্র 


দিবাম্বপ্র 


দত 





দেখে ক'য়ে দেবই, যা তুমি চাও । সব চেয়ে ভাল হয় ফাঁ্ট 
প্রাইজ,টা পেলে। তোমার গহনাও হয়, আমার লখণ্ড 
মেটে ।” 

ধিনোদিনী বলিল, «কি তোমার সথ শুনিই না 
একটু ?” 

প্রকাশ বলিল, “তাহ'লে হাজার পঞ্চাশ তোমার নামে 
লিখে দিই, যাতে তোমাদের কোনোদিকে কোন কষ্ট ন! 
হয়। বাকীটা নিয়ে একবার কেটে পড়ি পৃথিবীটা ভাল 
করে দেখবার জন্তে। বায়স্কোপের কলাণে ছবিতে ঢের 
দেশই দেখলাম» একবার সত্যিটা কেমন দেখতে চাই। 
ওদের জীবনটাও একবার উপভোগ ক'রে দেখতে ইচ্ছে 
করে।” লি, 

বিনোদিনী ঠেঁটি উপ্টাইয়া বলিল, “মাগো মা, কি 
ছিরির সধঘ। ভগবান তোমায় কখনও প্রাইজ দেবেন না। 
স্্ী*পুত্র ফেলে পালাতে চাও এমনি অমানুষ তুমি । লোকে 
কোথায় টাকা চায় এদ্দেরই সুখী করবার জন্তে, .না তোমার 
মতলব কি ক'রে তাদের ফাকি দেবে ।” 

প্রকাশ বলিল, “বেশ, এমন না হ'লে আর স্ত্ী-বুদ্ধি। 
পঞ্চাশ হাজার টাক দিয়ে যাব, তার নাম হল ফাকি 
দেওয়া? একসঙ্গে লেপ্টে পড়ে থেকে, সবাই মিলে না 
খেয়ে মরলে, সেইটেই বুঝি সবচেয়ে চমৎকার হয়? আর 
ভগবান যাদের প্রাইজুলি দেন, তার] বুঝি সবাই তখনই 
তা দিয়ে দেবালয় ফেদে বসে? আমোদ-্রমোদ 
করেই লোকে এ-সব টাক] উড়িয়ে দেয়।” 

বিমোদিনী বলিল, “তোঁমার টাকায় আমার কাজ নেই 
বাপু। পঞ্চাশ হাজার তোমারই থাক | ছেলেমেয়ে নিয়ে 
বিলেত হয়, আমেরিকা! হয় যেদিকে খুশী যেয়ো, আমি 
তাঁদের মান্য করতে পারব না। আমি গরিবের মেয়েঃ 
ঢ-মুঠো আমার খেতে পেলেই হ'ল ।”-_বঙলিয়া পাখা 
ফেলিয়া! উঠিয়া রান্নাঘরে চলিয় গেল। 

প্রকাশ বলিল, “ভাল বা হোক, গাছে কাঠাল গৌঁফে 
তেল। শ্রইজ ত পাচ্ছি নগদ, তার ভাগ-বাটোয়ারা 
বগড়া-বাঁটি সব আগে ভাগে, হয়ে গেল।” সে উঠিয়া 
পড়িয়া ছেলেমেরেদের সন্ধানে চলিয়া গেল। বলিতে গেলে 
ইহাদের সঙ্গে প্রকাশের দেখাই হয় না রষিবার ছাড়া । 


রাক্লাঘরে বদিয়া বলিয়া বিনোদিনীর রাগও হইতে 
লাগিল, হাসিও পাইতে লাগিল। কোথায় কি তার ঠিক না, 
ইহারই মধ্যে চটাচটি। কিন্তু ধন্ত পুরুষ-মানষের মন, কি 
করিয়া সবাইকে ফেলিয়া! চলিয়া যাইবার কথা ভাঁবিতে 
পারিল? বিধাতা স্ত্রী-পুরুষকে সত্যই আলাদা ধাতুতে 
গড়িয়াছেন | বিনোদিনী ত লক্ষ টাকা পাইলেও শ্বামী বা 
সস্তানদের ফেলিয়া গিয়া আমোদ করার কথ! ভাবিতেও 
পারে না। যাহা হউক, এ লইয়া আর বেণী বাড়াইয়া 
কাজ নাই, ব্যাপারটা সত্যই কল্পনা ছাড়া ত কিছু নয়? 

তবু রাত্রে গুইবার সময় আবার এই কথা না-পাঁড়িয়াই 
সে পারে না। প্রকাশ দিও তাহাকে বিন্দুমাত্র উৎসাহ 
দেয় না, বলে, “কান্স কি বাপু, অত আলনস্করের শ্বপ্লে? 
মাঝ থেকে লাখি লেগে বাসন-কোসন ভাঙবে ।” 

বিনোদিনী বলিল, “ওগো, মেয়েমান্ষ অত ক'রে শ্প্ন 
দেখে না। তাদের বান্তব নিয়ে নাড়াচাড়া! সারাদিন, 
ছটোর তফাৎ তারা রাখতে জানে। তুমি কুধাটা তখন 
বললে কি না তাই ভাবছিলাম টাক! পেলে একটা মুক্কোর 
সরদ্বতী-্থার করতাম, যেমন আমাদের বড়বৌয়ের আছে। 
ভারি স্ুম্দর জিনিষটা, তুমিও ত দেখেছিলে ?” 

প্রকাশ বলিল, “কে জানে অত শত আমার মনে নেই। 
তোমাদের বড়বৌ বেশ হুন্দর, সেইটে মনে আছে, অত 
লক্ষমী-হার সরন্বতী-হাঁর মনে নেই বাপু ।” 

বিনোদিনী ঠোঁট উপ্টাইয়া বলিল, “তা ত থাকবেই, 
বলিহারি তোমাদের জাতকে ।” 

প্রকাশ বলিল, তা কি করব বল, যেমন যাকে বিধাতা 
করেছেন। তোমর! গহন! কাপড় দেখং আমর! দেখি 
মানুষকে 1” 

বিনোদিনী জানিত এ সবই তাহাকে ক্ষ্যাপাইবার চেষ্টা, 
তবু না ক্ষেপিয়াও পারিত না। রাত্রে আর ঝগড়া 
বাঁধাইতে ইচ্ছা করে না, চব্বিশ ঘণ্টার ভিতর এটুকুই 
যা! গল্পগাছা করিবার পম । বলিল, “তা! বেশ। আর, 
কি কিনি জান? ছূখানা ভাল শাড়ী আর ছটো ভাঁল 
স্াউজ। বাক একথাঁনাও আম'র ভাল শাড়ী কি জামা 
দেই । কোথাও যাই মা তাহ, না হ'লে যান থাকত দ11 

প্রকাশ তন্ত্র ঝৌকে বলিল, *বেশ ত ভাই কিনো।” 


সকালে উঠিয়া কাজের ভীড়ে লটারীর ভাবনা চাপ! 
পাঁ়য়া যায়, কিন্তু িগ্রহরের নিশ্চিন্ত অবসরে আবার তাহা 
বিনোদিনীকে পাইয়া বলে। কত কল্পনাই করে, কত 
ভাঙাগড়াই বে তাহার মনে চলিতে থাকে । স্বামীর কাছে 
বেশী কিছু বলিতে দাহস হয় নামে ঘা ঠা্টা করে। 
প্রকাশও যে কথাটা মন হুইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে তাহা 
নয়, কিন্তু সেও বিনোদিনীর সঙ্গে এ-দব কথা আলোচন। 
করে না, আবার পাছে ঝগড়া-ঝাটি বাধিয়া যায়। 
ও এমনি করিয়া দিনের পর দিন কারিয়। ঘায়, লটারীর 

ফলাফল জানিবার দিন ক্রমাগত অগ্রনর হইয়া আমি'তে 
থাকে । উভয়েই উন্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকে” 
কিন্তু পরম্পরের কাছে ধর] পড়িতে চায় না। 

কিন্তু সন্ধ্যার সময় প্রকাশ শ্নানমুখে বাড়ি ফিরিয়। 
আগিয়! বলে, "না গো» ও সব আমাদের জুটবে কেন?” 

বিনাদিনী নিজের আশাভঙ্গের দুঃখ ভূলিয়া গ্রকাঁশকে 
লাস্বন! দিত বসে, বলে, “হ্যা, ও কি আর কেউ পায়? 
ক্ষই কখনও ত চেনাশুনোর মধ্যে কাউকে পেতে দেখি নি ?” 
তাড়াতাড়ি করিয়। কড়াইহটর কচুরি ভাজে, স্বামীকে যত্ব 
করিয়া খাওয়ায় । বিকালে কাজের অন্ভুহাতে কখনও নে 
বাহির হইতে চায় না, আজ নিজের থেকে কাজ সারিয়া 


৯১৩৪৯ 






পরেস্ক'র-পিরিচ্ছন্ন হইয়। ছেলে-ময়ে ছুটিকেও পরিষ্কার কাপড় 

পরাইঞা, স্বামীর সঙ্গে বাহির হয়। ট্রামে চড়িয়! গড়ের 
মাঠে গিয়া খুব খানিক বেড়াইয়া! আসে। 

বিধাতার একটু থেন ইহাদের দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছিল। 
পরদিন আপিন হইতে আপিরা প্রকাশ হাদিতে হালিতে 
বলিল, «ও গো জান, আমরা একটা কাদুনে শ্রাহি5, 
পেয়েছি, ৫০ টাকার ।” 

বিনোদ্দিনীর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল, 
“কীছুনে প্রাইজ কেন?” 

প্রকাঁশ বলিল, “এই স্কুলের প্রাইজে ছোট ছেলেওলোকে 
কান্সার ভয়ে গ্রাইজ, দেয় দেখ নি? সেই রকম আর কি? 
তা সরশ্বতী-হারের আর বেনারমীর ফরমাস দেব ত ? 

বিনোদিী বিজ্ঞভাবে মুখ নাড়া বশিলঃ “থা! বলেছ, 
টাক| কণ্টা অমনি ক'রে জলে দিই আর কি? ও থাক, ওর 
একটি টাকাও তুমি ছুঁতে পারবে না।” 

প্রকাশ বলিল, পকি হবে একটু শোনাই যাক না £” 

বিনোদিনী বলিল, পডাক্কারের ধেনাট। দিয়ে দিই, 
তার পর শ্বশু:রর ভিটেয় একথান1 ঘর তুল্ব। মাঝে মাঝে 
এই থিঞ্জি থেকে বেরুলে ছেলেমেছেগুলো ধাচে, আমিও 
বাচি।” 


০ 





অধ্ধোদয়-যোগ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিস্ানিধি 


হিন্দুর ধত ধর্মকৃত্য আছে, এত আর কারও নাই। দৈনিক 
কমে? সংদার-চিস্তায় স্থ:খ ও দুঃখে দিন যায়, কৃতা এলে 
সে একটানা স্রোত থমক্যে থেকে অন্ত পথে বয়। এক দিনের 
জন্য হ'ক, এক বেলার জন্ত হ'ক, ইঞ্টপথ দেখতে হয়। 
হিন্দু ভাগ্যবান! আর, বিনি, যে ব্রাহ্মণ, সে পথ বেধে 
দিয়েছেন, তার চরণে কোটি নমস্কার । 

শৈশবে পাঠশালায় পড়তাম । মাসে মাসে শুু-পঞ্চমী 
তিথিতে সরশ্বতী পুজ1 ক'রতে হ'ত। পৌষ মাঘ মাসেও 
প্রাতকোলে পুকুরে ভূব দিতে হ'ত, শীতে ও বাতাসে 
খর্থর করি, স্নান ক'রতেই হ'ত। অন্ত দিন সকালবেলা 
কিছু খেয়ে পাঠশালায় বসতাম। এ দিন পূজা! না হ'লে 
খাবার জো ছিল ন1। পীড়ি কিন্বা জল-চৌকিতে 
তালপাতার তাড়ি, দেশী কালির দোয়াত, দেশী কলম। 
এই, সরশ্বতী। কিন্তু রূপে কিছুই আসে যায় না, ভাবগ্রাহী 
ভগবান্‌। পুজার পর কি আনন্দ! মনে হ'ত, যেন নূতন 
নন্ম হয়েছে । ইংরেজী ইঞ্চলে ঢুকলাম, সরম্থতী-পূজাও 
হারালাম । রবিবারে ইক্ষ,লের ছুটি, সেটা! খেলবার ছুটি ছিল। 

ধর্মক্ত্য অনেক। পাঁজিতে গণলে ৯১৬০।১৭*টি হবে। 
কেহ এতগুলি করতে পারেন না, করবার কথাও নয়। 
ধর্ম, আচার | ধিনি বৈষবের আচার পালন করেন, তিনি 
বৈষ্ণঘ। বিনি শাক্তের আচার পালন করেন, তিনি শাঁক্ত। 
এইকূপ, শৈব, সৌর, গাঁণপত্য। এক এক ধর্মের এক এক 
কৃত্য ছিল। পরে পঞ্চদেবতার উপাসনা প্রচলিত হয়েছে। 
তাতেই সত্য বেড়ে গেছে। বজ্গদেশে সৌরধর্ম যদি বা ছিল, 
গাবপত্য প্রায় ছিল ন1। 

যেনে দিনে বে-সে কৃত্য হয়না! । বৈফব শুক্ু-একাদলী 
বেছে নিয়েন, শাক ওুরু-অইমী, শৈব কফ-চতু 
গাপপত্য শুরু-চতৃর্ী নিলেন । যৌর, তিথি ছেড়ে যৌর দিন 
বাছলেন | পঞ্চদেরতার উপাসনা প্রচলিত হ'লেও 

(নিলি. 2১5 


শোআ! ওঠ পাশমোড়া । 
তার অধেক ভীমে ছোড়া 
ক্ষেপার চৌদ্দ, ক্ষেগীর আট । 
এই নিয়ে কাল কাট 


অর্থাৎ হরির জন্য শয়ন, উত্থান, পার্শপরিবর্তন, ও ভীম- 
একাদশী । শিবের জন্ত শিব-তুর্দশী, এবং অস্থিকার 
জন্য মহামী। এই ছয়টি। 

ধর্মকৃত্য ব্যতীত নিমিত্ত-কৃত্য আছে। কারও বিবাহ, 
কারও অন্নপ্রাশন হবে, কেহ পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করবে 
ইত্যাদি। 

যে-কোন কৃত্য হ'ক, প্রথমে সংকল্প, ও তপ্ত, তার পর 
রৃত্যকর্ম! বিনা সংকল্পে ইঞ্ট সিন্ধ হয় না। তপস্তা ত্রিবিধ, 
শারীর বাচিক মানস। তগন্তা ক্লেশকর। কিন্তু বিনা 
ক্লেশে ইষ্ট সিদ্ধ হয় না। কেহ একাদশী-ব্রত ধারণ 
ক'রবে। কেন করবে, তা সংকয্পের সময় স্পষ্ট হদয়গম 
কর! চাই। একাদশীর উপবাস ক্রেশকর হ'লেও সেটা 
বড় নয়। যে জন্ত উপবাস, সে জন্তটা ব্যর্থ হ'লে 
ক্লেশভোগ ব্যর্থ। বিষুঃ-উপাঁসক হরিল্মরণ নিমিত্ত একাদশী 
কেন বেছেছিলেন, সে কেন-র উত্তর এখন নাই। 
কোন বৎসর কোন শুক্ল-একাদশীতে জ্যোতিষিক 
কিছু একটা ঘটোছিল, সে ঘটনা স্মরণীয় হয়েছিল, 
বিষু-উপাসক সেদিনের সঙ্গে ক্ৃত্য ভুড়ে দিয়েছেন। 
তার পর মাসে মাসে সে দিন, তার পর মাসে মাসে ছুই দিন 
একাদশী-ব্রত-পালন বিহিত হয়েছে । এ সব কি অল্পকালের 
কথা? শত শত বসর গেছে, একটি একটি বিধি ব্যবস্থিত 


হয়েছে। করেকটার তিথি নক্ষত্র দিন স্মরণ করো ব'লতে 


পারা যায়, এই জ্যোতিষিক যোগ এই সময়ে হয়েছিল, 
অতএব দে যোগ ধর্যে যে ক্ৃত্য, সে কৃত্য সে সময়ের পরে 
গ্রবতিত হয়েছে। পূর্বকালে ব্রাহ্মণ পাজি গ'ণতেন? শ্বতি 
অর্থাৎ ধর্থযবস্থা, তার হাতে ছিল 


৮৮৬৯, 


পাতা 


১৯৩৪১, 





২ 
গার অশেষ মহিমা । গঙ্গাতীরে বাস, গঙ্গাজলে 
সান, গঙ্গাজল পান”-এ সকলের মহিম| আমর] বুঝতে 
পারব না। ধ'রা প্রথমে গঙ্গ:তীরে বাম কর্যেছিলেন, তীরা 
বুঝতেন । বাদের সে ভাগ্য ছিল নাঃ ধার। গঙ্গা হ'তে দুরে 
বান ক'রতেন, তীর গঙ্গাকে তীর্থঘপ্র/ন করতেন । তীথ- 
দর্শনের বহু ফল। গঞ্গা-(নেরও বহু ফল। কিন্তু টো-টে। 
করোয ঘুরতে ঘুরতে তীর্ঘদর্শনে ফল নাই | রেলে মে:টরে 
আ'রাম ক'রতে করতে গেলে তীথ অদৃষ্ঠ হন। বিন! 
সংকলে গলাস্নংনেও ফল নাই । সহজে মনঃ স্থির করবার 
উদ্দেশে কয়েকটা জ্যোতিবিক বোগে গঙ্গ'স্নান প্রশস্ত কর! 
হয়েছে | যেমন, জ্যৈ্ঠ-শুরু-দশমীতে দশহরা-নন!ন | দরশহরা, 
গঙগা। লোকে দশবিধ পাপ কর্যে থাকে, সেদিন 
গঙ্গ/ন্নানের পূর্বে সে সব পাপ স্মরণ করতে হয়, তার পর 
শ্রন্থাতক্তিদল্পনন হয়ে বলতে হয়, “জাহ্চবি, আমার পাপ 
হরণ কর।” পাঁপ-খ!পন দ্বার পাপের প্রায়শ্চন্ত হয়। 
মনুস্থতিতেও আছে। কিন্তু পাপ-খ্যাপন কি সোজণ কথা ? 
গঙ্গা মাতৃম্বরূপ। ; মায়ের কাছে ছেলের গুণাগুণ অঙ্গান! 
থাকে ন | মাকে বলতেও তেমন সঙ্কোচ হয়না । আর, 
যে বলতে পারে সে এই ছুষ্ষ্ম করোছে' সে সে পাপ হ'তে 
মুক্ত হবার পথে এসে: 
গঙ্গাম্নানের আর একটি বিশেষ দিন বারুণী। শতভিবা- 
নক্ষত্রযুক্ত মুখ্য ফাল্গুন ক্ৃষণ-জ্র-য়াদণী। সেদিন শনিবার 
হ'লে মহাবারুণী। বারুণীতে গঙ্গসান করলে বহু ফল, 
মহাবরুনীতে করলে বহু বু ফল। সম্মতিতে লিখিত আছে, 
বছ শত নুর্ষগ্রহণক।'লীন গঙ্গামানজন্ত ফলের সমান ফল। 
মহব ক্ষতী:৩ নান করলে কোটি হুর্ষগ্রহণকালীন পান" 
ফলের সমান ফল। চন্রসথর্ষগ্রহণ এক একটা উপলক্ষ 
এক একটা নৈসগিক নিমিত্ত । 'ভক্তিশ্রন্ধসম্পন্ হয়ে সান 
করলে দেহ-মন শুদ্ধ হয়। যে কর্মের দিন স্থির নাই,সে 
কর্মহ্য়না। জানের পর দান, এটি মুখ্য উদ্দেশ । যে 
বোগ যত ছুলভ, মানুষ সেটি তত আমর করে। বারুণী 
'. ছুলভ নয়, মহাবারুণী হুহ্র্ণভ। বার-যোগ এর কারণ। 
শতভিযা! নক্ষত্রের অধিপতি বরুণ । বক্ষণ বৈিক দেবতা । 
. অঅগন্তাঃ বেদের এক খধি। তাঁর নামে এক তারার নাম 


অগন্তা হয়েছে । অগন্ত্য তারা, বরুণের সন্তান, বাক্ষণি। 
এই কয়েকটি হুত্র ধরো বারুণী-যোগের ইতবৃত্ত অনুমান 
অসাধা নয়। সপ্তবার গণনা-প্রচলনের পরে, কোনও, 
দ্ষ্যোতিধী বারটি পেয়েছিলেন, শনিবার ছুড়ে দিয়েছেন । 
পরে দেঁথ! যাবে, বারুণী-ন্ন!নে বহু পুরাঁকালের নিদর্শন 
আছে। 

অর্ধোদয়-যোগও স্থহুললভ | পৌঁধ মাঘ মাসে রবিবারে 
অমাবন্তা| হবে, শ্রবণা-নক্ষত্র-যুক্ত হবে, ব্যতীপাত “ঘোগ" হবে, 
অর্ধোদয়ের এই লক্ষণ। কিন্তু এই বর্ণনা পরবর্তী কালের। 
কারণ, “অধোদয়' এই নামের সার্থকতা নাই। অধোঁদয়, 
রবিবিষ্বের অর্ধোদয়। অরুণোদয়, ঠিক বে ক্ষণে দিবা আর্ত 
হয়। সেই ক্ষণে অমাবন্তা ও শ্রবণ চাই। পৌষ মাঘ 
মাসে, অবশ্ঠ চান্দ্র, মুখ্য চান্দ্র পৌধ, গৌণ চান্ত্র মাঘ। 
ছই এক তিথি। কেহ কেহ সৌর পৌধ কিন্বা সৌর 
মাঘ বুঝেছেন। সেটা ভুল । কারণ, অমাবন্তা একট' 
তিথি, চীন্ত্রমাসের একটা দিন। চাত্দ্রমাসের নাম 
ন। করলে কোন্‌ মাসের তিথি, তা বুঝতে পারা যায় না। 
আজ মাসের ১৫ই বললে দিনটি নির্মিষ্ট হর না। তিথি 
দ্বারা বুঝি হুর্য হ'তে চন্দ্র কত দূরে । নক্ষত্র দ্বারা বুঝি, 
চন্দ্র নক্ষত্রচক্রের আদি হ'তে কত দুরে । আর; “যোগ? দ্বারা 
বুঝি সে আদি হ'তে চক্রের দূরত্ব ও সুর্যের দুরত্বের যোগ- 
ফল কত। অতএব চান্দ্রমাসের নাম না করলে তিথি ও নক্ষত্র 
দ্বারা চন্দ্র ও সুর্যের স্থিতি জানতে পারা যায় না। আরও 
দেখা যাচ্ছে, তিথি ও নক্ষত্র পেলে চন্দ্র ও সুর্যের স্থিতি 
পাই। “যোগণ্টা একটা অঙ্কমাত্র, এর নৈনগিক অর্থ নাই, 
দিনঞ্াপনে একেবারে অনাবন্তক। জোঁষীর1 (ফল 
জ্যেতিধীরা) “যোগণটি ছুড়ে দিয়েছিলেন। অর্ধোদয়। 
মুখ্য চান্দ্র পৌষ-অমাবন্তায়। আমরা বঙ্গদেশে মুখ্য চান্র্রমাস 
গণি । এই প্রবন্ধে মে রীতি ধরছি । অমাবস্/, অতএব 
চক্র ছুর্য এক স্থানে আছে। চন্দ্রের নক্ষত্র শ্রবণাঃ 
অতএব হুর্ষের নক্ষত্র শ্রবণ! । এই হেতু ব্যতীপাত “যোগ 


হবেই হবে। কিন্ত তিথি ৩*, নক্ষত্র ২৭, 'যোগ' ২ 


বর্ষে বর্ষে অগ্রপশ্চাৎ হুয়ে পড়ে। ভোগও ঈমান 
বনরে ১২টা, কোন বৎসরে ১৩টা চাজমাস। স 


চৈত্র 


অ০ধাদক্স ০ষাোগ 


৮৬৩ 





উপরে বার অলগ্রাল পেতেছে। বৎসরে ১.২৬ বার 
বাড়ে। কিন্তু বারের উনাধিক হয় না, নিয়ত ৬৪ 
দণ্ড। এই ৬* দণ্ডের যধ্যে যে-কোন সময়ে অমাবন্ত1 
শ্রবণ! ও ব্যতীপাত শেষ হ'তে পারে। এই সব কারণে 
অর্ধোদয়ের চক্রনির্ণর কঠিন হয়েছে। ন্মৃনপক্ষে ১৭ বৎসর 
পরে অধোঁদয় হ'তে পারে। ২৭ বংসর পরে আরও 
বেশী সম্ভাবনা! । 


গত ২* মাঘ অধোদয় যোগ গেছে। দেঁধিৎ কি 
হয়েছিল। সেদ্দিন রবিবার মুখ্য চান্দ্র পৌষ-অমাবন্তা ৪ 
দং, শ্রবণ ৫* দং | অতএব অর্ধোদয়কাঁলে পৌধ-অমাবস্ত1 ও 
শ্রধণা ছিল, যোগও হয়েছিল। কিন্তু অর্ধোদয়ে ব্যতীপাঁত 
হয় নি, ৬| দং পরে, “গায় বেলা ৯টার পরে হয়েছিল। 
অতএব গ্রৃত অর্ধোদয় হয় নি, ব্যতীপাঁত “দোঁগ” অগ্রাহ্থ 
ক'রতে হয়েছিল | বেলা নটা হ'তে সন্ধ্যা পর্স্ত যোগ 
ধরাও চলে না । তাতে অর্ধোদয় নামটি ব্যর্থ হয়। যে দুর্লভ 
কালে যে-কোন জলে স্নান করলে কোটি স্্যগ্রহণকালীন 
স্নানজন্ত ফলের সমান ফল ভয়, সেকাল দীর্ঘ হ'তে পারে 
না। ফলে বল! হয়েছে, ২০ মাঘ বেলা ৯টাঁর পর ে-কোন 
সময় স্নান ক'রবে। এটা আর নূতন কি? সকলেই স্গান 
করে। অর্ধোদয়ের মাহাঁজ্ম্ের উৎপত্তি চিন্তা করলে মনে 
হয়, ব্যতীপাত 'যোগ"টি উৎপত্তির বহুকাল পরে যোন্গিত। 
বারুণী ও মহাবারুণী স্নানে “যোগ দেখ! হয় না। এ বনর 
১৮ চৈত্র ১ এপ্রেল সোমবার মুখ্য ফান্তন কৃষ্ণ-ত্রয়োদশী 
৪১ দং, শতভিবা নক্ষত্র ২৪ দং। অতএব বাক্ষণী-ঘোগ । 
কষঅয়োদশশী ও শততিব! নক্ষত্র হ'লে শুভ নামক “যোগ” 
হয়। এদ্রিন শুভযোগ ১৯ দং থাকবে । সোমবার ন] 
হয়ে শনিবার হ'লে মহাবারুণী যোগ হ'ত। 

অর্ধোদয়-ঘোগে লোকসমাগমহেতু কলিকাতা মুন্সি- 
পালটির খরচ হয়। খরচ লিখতে হ'লে যোগের নাল 
ও তারিখও লিখতে হয়। মুন্সিপালটির “গেজেটে” পূর্ব 
তিনটি যোগের সাল ও তারিথ দেওয়! হয়েছিল । 

(১) নন ১২৭*। ২৬মাঁঘ) ইং ১৮৬৪। ৭ ফেব 

(২) সন ১২৯৭। ২০ মাঘ) ইং ১৮৯১। ৮ ফেব 


(৩) সন ১৩১৪। ১৯ মাঘ, ইং ১৯*৮। ২ ফেব 
নার, এবার | ূ | 


2 


রঙ 


€৪) সন ১৩৪১। ২* মাঘ। ইং ১৯৩৫| শু ফেব 

দেখা যাচ্ছে, প্রথমটির ২৭ বৎসর পরে দ্বিতীয়টি, 
ঘিতায়টির ১৭ বৎসর পরে তৃতীযটি, এবং তৃতীয়াটর ২৭ 
বৎসর পরে চতুর্থ-টি হয়েছে । এই ভ্রম ধর্যে দেখছি, ১৭ 
বৎমর পরে, ১৩৫৬ সালে যোগটি হ'তে হ'তে হবে না। 
কলিকাতায় সূর্যোদয়ের সময় অমাবন্তা থাকবে না । ২৭ 
বৎসর পরে সন ১৩৬৮। ২১ মাঘ, ইং ১৯৬২। ৪ ফেব 
সুর্যোদয়কালে পঞ্চলক্ষণ যোগটি পাওয়া যাবে। 

৩ 

গত অর্ধোদয়-বোগে কলিকাতায় নাঁকি চারি-পাঁচ লক্ষ 
নরনারী এসেছিল। শিয়ালদহ রেল-্টেশন কলিকাতায়। 
কলিকাতার প্রতি আরও টান ছিল। সেখানে এলে 
কালীঘাট-দর্শনও হয়। রা'জধানী-দর্শনের আকাজ্কাও 
কম নয়। হাওড়ার দিকে তিন-চারি লক্ষ নরন'রী এসে 
থাকবে | গঙ্গা এই থানেই নয়, হাওড়ার উত্তরে হরিছার 
পযন্ত গঙ্গা । সর্বত্র লোৌকে যোগটি মেনে গঞ্গাস্সান কর্যেছিল 
কি না,জানি না। আদ্ধে,র! গোদাবরীকে গঙ্গা বলেন। 

স্মাতাচার্য রঘুনন্দন ভট্টাচার্য এক পাশ্চাত্য &নিরণয়া মৃত” 
হ'তে অর্ধোদয়কাল বুঝিয়েছেন। তিনি বরাহকৃত 
পকৃত্যচিস্তামণি” ও স্বন্দপুরাণ হ'তেও বচন তুলেছেন । আমি 
পনিপয়ামৃত” দেখি নি। “কৃতাচিস্তামণি” পাওয়া যায় কি নাঃ 
জানি ন1। স্কন্দপুরাণ বৃহ গ্রন্থ, পড়তে পারি নি। বুঝছি, 
যোঁগকালে সনি ও দান কতব্য। গঙ্গায় মান চাই, এমনও 
নয়। যেকোন নদী কিন্বা পুঞ্করিণীতে ম্লান করলেও 
চলে। দিনটা অণ্ডভ | ব্যতীপাঁত যোগ নামের অর্থ দবাক্ুণ 
ছুনিমিত্ত। অমাবস্ত1! তিথিটাও অশুভ । 


বেঃগক'লেটা অস্তভই বটে, বৎসরের অস্তিমকাঁল। তখন 
পৌষ শ্রবণায় রবির উত্তরায়ণ-প্রবৃত্তি হ'ত। অর্ধোদয়ের 
পরে নববর্ষ আরস্ত হ'ত। খিিষটপূর্ব ৪০১ অন্যের, শকপূর্ব 
৪৭৯ অর্ধের কথা । কেবল নববর্ষপ্রবেশ নয়, সে বৎসর 
হ'তে এক নুতন অব্-গণন! প্রচলিত হয়েছিল। অঙ্বিনীর 
আদি বিন্দু খুজতে যেয়ে খি,-পৃ ৪*১ অব্ধাটি পেকেছি * 


(খুজি অতিগ্রাম্যভাষা।) 


*. ধীর! ইংয়েজী জানেন, ভার! [8৩ [786 ০0৮০৫ 2৯101 
নামক পুত্তিকা পণ্ড়ত্তে পারেন । পুস্তিকা “প্রবাসী প্রেসে' 
পাওয়া যাবে। 
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১৯০৪১, 





পৌষ শ্রবণা হতে বর্ষগণন1 তৎকালের পক্ষে এক নূতন 
কাও। কিন্ত শ্রবণা অশ্বীকারের উপায় ছিলনা। সেটা 
প্রত্যক্ষ । রামায়ণ ও মহাভারত বিশ্বামিত্রকে এনেছেন । 
রামায়ণে (আদি কাণ্ডে আছে, তপোরধন বিশ্বামিত্র গুরুশাঁপে 
চগ্ডালত্ব-প্রাস্ত নরপতি ত্রিশঙ্কুকে শ্বশরীরে দ্বর্গে প্রেরণ 
করেন। ইন্র ্বর্গে স্থান দিলেন না| বিশ্বামিত্র কুদ্ধ হয়ে 
আকাশের দক্ষিণ দিকে নুতন প্নক্ষত্র-বংশ” সৃষ্টি ক'রলেন | 
নৃতন সৃষ্টি হেতু তিনি অপর প্রজাপতি অর্থাৎ ব্রহ্মা হ'লেন। 
পূর্বকাঁলে ব্রঙ্গা সপ্তবিংশতি নক্ষত্র সৃষ্টি কর্যে যে নক্ষত্রকে 
' আদি করেছিলেন, সেটা রহিত ক'রলেন। শ্রবণা, ধনিষ্ঠা 
শতভিযা, এই ক্রম | ব্রহ্মা ধনি্াকে প্রথম কর্যেছিলেন, 
বিশ্বামিত্র ধনিষ্ঠার পূর্ববর্তী শ্রবণাকে ক'রলেন। একথা 
মহাভারতে (আদি পর্বে ৭১ র্যা অধ্যায়ে, অশ্বমেধ-পর্বে 
৪৪ শ্যা অধ্যায়ে) আছে। সেখানে ধনিষ্ঠার নাম নাই বটে, 
কিন্ত এই নক্ষত্র লক্ষ্য ছিল। 


বৈদ্দিক যল্পকর্ম যে-সেদ্িন করা হ'ত না। সে কর্মের 
নিমিত অমাবস্যা, পৃর্ণিমা, ছুই বিষুব, ছুই অয়ন দিন গ'ণতে 
হ'ত। একদা ধনিষ্ঠী নক্ষত্র-ভাগের আদিতে উত্তরায়ণ 
হ'ত। তখন হুর্যোদয়ের কিছু পূর্বে মৃদঙ্জাকার ধনিষ্ঠা-তারা- 
চতুষ্টরও দেখা যেত। লোকে অক্লেশে উত্তরায়ণ-প্রবৃত্তি 
কাল বুঝতে পারত। ধার! ধনিষ্ঠাঁয় উত্তরায়ণ দেখতেন, 
তারা যাজক ব্রাহ্মণ তাদের তিথি নক্ষত্রের পরিপুষ্ট জ্ঞান 
ছিল। অমাবন্ত। ও পূর্ণিমায় বৈদিক কৃত্য ছিল। যাল্সিকের। 
বেদ্ধিন পৌষ-অমাবন্ত(র অস্ত ও ধনিষ্ঠার আরম্ভ সেদিন 
স্থির করলেন । পরদিন মাঘ-শুক্ল-গ্রতিপদে নববর্ষ আর্ত । 
এ-নব কথা ষড়ঙ্গ-বেদের জ্যেতিষ-অঙ্গে ও পুরাণে বিস্তারিত 


* ত্রিশ দক্ষিণ আকাশে এক নক্ষত্র হয়েছিলেন | “আমারেক 

জ্যোতিষী ও ঞরোোতিষ" দেখুন | 
+ এর অনুরূপ বাঁকুড়াতে পেয়েছি! কৃষক্ষ মাত্রেই বর্ধা-আরস্ত 
প্রতীক্ষা করে, বলে “মিগের বাত' হ'লেই বধা আরম্ভ হবে। “মিগের 
বাত: সৃগশিয় নক্ষত্রের বাযু, আবহেয্স প্রকৃতি । রধি মৃগপিরায় এলে 
প্রথম বরা হয়। কিন্তু তববির উদয়ে সকল তারাই অধুগ্ঠ হয় 
যোহিহ্ীয় পয় মৃগপির! | হুর্যোদয়ের অব্যবহিত পুর্বে পূর্বাকাশে 
ধোহিণীয় উদয় হ'লে বুঝতে পারা যার, প্রথম বর্ধা আসন্ন, দিন তেয় 
চৌদ্দ পদ্মে “মিগের বাত? প'ড়বে। রোছিনী শকটাফার, সহজে 
চিদতে পারা যার। বাঁকুড়া ও মানভুমে খামাজনও 
রোহিনীয় উদয় লক্ষ্য ক'ত খাকে। কথাটা প্মত'বা; 
- 2. + 








আছে। পিতামহ ব্রহ্মা যাবতীয় সথষ্টির কত1| ধনিষ্ঠাদি- 
গণনাও তীর ক্কত। কবে এই ঘটনা হয়েছিল? অঙ্গিনীর 
আদি নির্ণ্ন করতে যেয়ে অন্ঘটি পেয়েছি । সেটি 
খি-পু ১৩৭২ অন্ধ । তারিখ ২ জামুআরি। 

কিন্তু উদ্ভরায়ণ-বিদু স্থির থাকে না, পিছাতে থাকে। 
ধনিষ্ঠার আদি হ'তে শ্রধণার আদিতে এসে পাড়ল। এ 
সময়ে নিশ্চয় ছু-দল হয়েছিল । এক দল বল্যেছিলঃ “যেমন 
আছে তেমন থাক, ধনিষ্ঠাই নক্ষত্রের প্রথম ধরা হ'ক। এই 
বিধি ব্রহ্মার কৃত। এর জায়গায় শ্রবণাকে বদালে ধর্মকর্ম 
সব পণ্ড হবে।৮ গন দল বল্যেছিলে, “তোমরা রাখতে চাও, 
রাখ। আমর! যেটা প্রত্যক্ষ ক'রছি, সেট! ধারব। উত্তরায়ণ- 
কালে স্থর্ষোদ:য়র পূর্বে শ্রবণ! দেখতে পাচ্ছি কেমনে বলি 
ধনিষ্ঠা 1” বাস্তবিক উত্তরায়ণকালে হ্ুর্যোদয়ের পূর্বে 
ত্রিপদাকার ব্রিতারকা শ্রবণা দেখা যেত। রাজধি বিশ্বামিত্ 
তেজন্বী ও ক্রোধনম্বভাব ছিলেন, তাঁকে দিয়ে নূতন স্থষট 
করালেন। অবস্ত নামটি কান্ননিক। গাধি-পুত্র বিশ্বামিত্ 
বহুকাল পুর্বে ছিলেন। এত দিন এই বিধি-প্রচলন্র 
প্রত্যক্ষ গ্রমাণ পাই নি। অর্ধোদয়-যোগের উৎপত্তি 
চিন্তা ক'রতে যেয়ে দেখছি, অগ্তাপি আমর! সে নূতন সৃষ্টি 
স্মরণ ক'রছি। থ্পু৪*১ অবে ৫ জান্ুআরি অধধোদয়- 
যোগ প্রথম হয়েছিল। হুর্যের অধোদয় কালে অর্থাৎ 
দিবারভ্ডে পৌধ-অমাবন্ত1 ও শ্রবণা নক্ষত্রের যোগ হয়েছিল। 

তথকাঁলে রব্যাদি সপ্তবার, আর বিষ,স্তাদি সগুবিংশ 
“যোগ' গণনা ছিল না। বহুকাল পরে বখন এই ছই গণনা 
পাজির অঙ্গীতৃত হয়েছিল, তখন কোন জ্যোতিরধী প্রথম 
অধেদয়ের বার ও “যোগ” গণ্যেছিলেন। দেখেছিলেন সেদিন 
রবিবার, ব্যতীপাতি 'যোগ' ৷ গণ্যেও দেখছি, ঠিক । বারের 
এঁক্যে অব্-নির্ণয় সমর্থিত হচ্ছে। 

শ্রবণাদি-গণনা কতকাল চল্যেছিল, ভারতের কোন 
প্রদেশে চল্যেছিল, কিছুই জানি না কিন্তু যে-্টা একবার 
চলে, সে-টার চিহ্ন থেকে যায়। আমাদের পাজিতে এমন 
শ্বৃতি অসংখ্য আছে। বহু বছ পুরাকালের স্বতি আছে। 
পৌষ অমাবন্তায় অর্ধোদয়। দাঘ কৃষ্ণচতুর্ঘীতে শিবরাজি, 
ফান্ুন কফ-তয়োদশীতে বারুনী। বারুণী দেখি। খপ ৯৩৭২ 
অন্ধে ধনিষ্ঠার আদ্যে উত্তরায়ণ হ'ত। বোধ হয় অমাবন্তা 


চৈত্র. 


৯৮৮৬৫ 





অরুণোদয় বেলায় স্নান বিছিত ছিল । সেট প্রথম অর্ধেদয়ে 
স্নান।  তৎপূর্বে, প্রায় সহ বৎসর পূর্বে শতভিষা 
নক্ষত্রের আদ্যে হ'ত। ইহা গণিত দ্বার জানছি! স্থ্বতি 
অর্থাৎ ধর্ম-ব্যবস্থা হ'তে প্রমাণ পাচ্ছি, বৈদিক খধির! 
শতভিযায় উত্তরায়ণ দ্বেখেছিলেন। না দেখলে স্থতি 
থাকত না । তাঁর! এট? গণিত দ্বারা পেয়েছিলেন, শততিষা- 
তারাপুঞ্জ দৃষ্টিগোচর হ'ত না। বোধ হয়, অগন্তয-তারাঁর 
উদয় দেখা হ'ত। অগন্ত্যোদয় প্রসিদ্ধ ছিল। তখন 
শতভিষার বিপরীত দিকে মথ]! নক্ষত্রে দক্ষিণায়ণ হ'ত। 
বৈদিক গ্রন্থে এর অনেক প্রমাণ আছে। এরও পূর্বে, 
প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে, ফক্স, নক্ষত্রে দক্ষিণায়ণ, এবং 
ভাত্রপদা নক্ষত্রে উত্তরায়ণ হ'ত। এই দক্ষিণায়ণের প্রমাণ 
বৈদিক গ্রন্থে আছে। অন্যাপি আমরা দোলযাত্রায় ও ঝুলন- 
যাত্রায় সে কাল ন্মরণ ক'রছি। বাঁতে চন্দ্র সুর্য সাক্ষী তাতে 
অবিশ্বাস করতে পারি না। শ্থৃতিশাস্তর স্বতিরক্ষার শান্তর । 


প্রাচীন শ্মতি রক্ষা দ্বারা হিন্দুজাঁতি বেচে আছে। সে 
স্মৃতি লোপ ক'রলে আশ্রয়হীন হবে, নূতন জাতি হরে 
পণ্ড়বে। স্মৃতির উৎপত্তি না জেনে উদ্দেশ না বুঝে কেছ 
কেছ মনে করেন, স্মৃতির ব্যবস্থা কুসংস্কার । তার! 
জিজ্ঞাসেন, স্গান কারলে কি হবে? আমিও জিজ্ঞাস, জন্ম- 
তিথি পালন কণ্রলে কি হবে? এই যে, সে বৎসর জয়ন্তীর 
ঘুম গড়্যেছিল, লয়স্তী-পত্রও দেওয়া হয়েছিল; কার কি 
ফল হয়েছিল? এই ধে অমুকের পঞ্চবিংশ বার্ষিকী, 
অমুকের শতবার্ষিকী হচ্ছে, কার কি ফল হচ্ছে? 
মানুষের পুজা অহরহ হচ্ছে। পটের উপরে ফুলের মালা, 
দেওয়া হ'চ্ছে। এসব হচ্ছে, মিটিং করো, নাম স্মৃতি-সভা, 
স্মতি-তর্গণ। প্রাচীনেরা মিটিং করতেন না, হাঁকা-হাকি 


ডাঁকা-ডাকি করতেন নখ, যথা তিথিতে প্রাতঃ্নান দ্বারা 


দেহ নির্মল করতেন, দান দ্বারা পুণ্য করতেন, তগস্ত] 
দ্বার মন:সংবম করতেন, ইঞ্টের পুজা বার! আত্মার 


ভারতের অতীত, স্বতিমুখে কথা কইছে, আকাশের প্রসন্নতা ক'রতেন। সে ইষ্ট, মারুষের অনুগ্রহ নয়, 
তারা অনিমেষ চেয়ে আছে। কতজ্ঞতা-জ্াপন নয় । র্ 
রাজা রামমোহন রায় 
ভ্রীদীননাথ সান্যাল 


১৮৩৩ খ্বীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মানের ২৭শে ত|রিধে রাজ! 
রামমোহন রায় বিলাতে দেহত্যাগ করেন এবং সেই দেশেই 
ব্রিষ্টল নগরে তাহার সমাধি হয়। এই উপলক্ষে ইহা ভারতের 
এবং বিশেষ করিয়া বাংলার এক ম্মরণীয় দিন । 

কিছুকাল পুর্বে ভারত ব্যাপিয়! তাহার পরলোক- 
প্রাপ্তির শত-বার্ধিক উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে এবং সেই 
উপলক্ষে তাহার জীবন-চরিত সন্বন্ধে অনেক আলোচনাও 
হইয়াছে। নিরপেক্ষ ও ধীরভাবে বিবেচন1 করিয়া দেখিলে, 
তাহা হইতে এই সতাটুকু নিষ্কািত হয় থে, 
রামমোহনের জীবন-চরিত যাহা প্রচলিত, তাহা ভ্রমপপ্রমাদ- 
বর্জিতও নয় এবং নি নয়। পক্ষাপ্তরে, বিনি যুগ- 


মানব বলিয়া গণ্য, তাহার জীবনী অতি নিরপেক্ষতাবে ও, 
সত্যান্সন্ধিৎমু মনে, কেবলমাত্র সত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, 
দৃশ্রাপ্য ঘটনাগুলির সন্ধান সযত্বে সংগ্রহ করিয়া, লিখিত 
হওয়া একাস্ত আবশ্যক । 

ইহা একটি চিরস্তন সত্য যে, অ-্লোকসামান্ত ব্যক্তি- 
গণকে সাধারণ মানব হতে পৃথক করা যত সহজ, তঁহাঁ- 
দিগের মনস্তত্বে প্রবেশ করা তত সহজ নয়, বাস্তবিকই 
যুগ-মানবদিগের মনন্তত্ব ভুরবগাঁহ--বিংশষতঃ সমসাঁমগ্িক 
কালে। উপস্থিত প্রসঙ্গে জীবদ্দশায় যে-কলিক তার 
বন্ধুদের পরামর্শে রামমে!হনকে শ্রীশভয়ে সাবধান থাকিতে 
হইত, শত বর্ধ পরে নেই কলিকাতায় তাহার শত-ঘািক 


৬ড 


উৎনব মহাসদারোহে সম্পর হইয়া গেল। ঘুগ-মানব বা 
অতি-মানবদ্দিগের মনস্তত্ব বাস্তবিকই ছুরবগাহ--সকল দেশে 
এবং সকল কাঁলে। বিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য দেশেও 
ইহার উদ্ধাহরণ একাস্ত ভুলভ নয়। 


যাহা হউক, শত বদর পরে আমর! এই যুগ-মানবের 
অনন্তত্ব যেরূপ বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে মনে হয় 
রামমোহনের শ্বভাব-গত ছুইটি মনোবৃত্তি তাহাকে জীবন- 
পথে চালিত করিয়াছিল-_অপাধারণ ধর্-ভিজ্ঞাসা অর্থাৎ 
প্রচপিত বিবিধ ধর্মগুলির তত্বান্সন্ধান করিবার ইচ্ছা এবং 
প্রবল কর্মপ্রচেষ্টা । ধর্শ-জিজ্ঞাসাই তাহাকে সংস্কৃত-শিক্ষায় 
প্রণোদিত করিয়াছিল,-যাঁহার ফলে তিনি তন্ব-পুরাণাদি 
শান্ত্রসকল হইতে আরস্ত করিয়া ব্রহ্ম-প্রতিপাদক উপ- 
নিষদার্দি গভীর ভাবে অনুশীলন করিতে এবং 
ঘাৎকালিক পগ্ডতগণের সহিত সমকক্ষভাবে তর্কযুদ্ধ 
করিতে সমর্থ হইয়ছিলেন | ধর্ম-জিজ্ঞাসার মনোবৃত্তিই 
তাহাকে ছুন্নছ আরবীয় ভাবা নায়ন্ত করিতে প্রণোদিত 
করিয়াছিল যাহার কলে, ধন্মান্দোলনকালে তিনি 
সুদলমাঁন মৌলবীদ্দিগের সহিত সতেজে তর্ক করিয়া 
তাহাদের কাছে “জবর্দস্ত মৌলবী” আগা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। ধর্ম-জিজ্ঞাসার প্রবল তাড়নাতেই তিনি 
ইংরেজী বাইবেলে পরিতুষ্ট থাকিতে না-পারিয়া মুল 
বাইবেল পড়িবার উদ্দোশ্তে হিক্রু ভাষা শিক্ষা করেন এবং 
সেই বলে বলীয়ান হইয়! তর্কযুদ্ধে খ্রীষ্টান পাদ্‌রীদিগকে 
পরান্ত করিতে পারিতেন। কথিত আছে, ফ্যাডাম নামক 
এক ইংরেজ পাদরী রামমোহনকে শ্বীষ্টধর্ে ভজাইতে 
আপিয়া নিজেই রামমোহনের কাছে সার্ধজনীন ধর্টে দীক্ষিত 
হুইয়াছিলেন এবং কলিকাতায় ইউনিটেরিয়ান চার্চ স্থাপন 
করেন। এই উপলক্ষে করিকাতার তাৎকাঁলিক সাহেবের! 
এ ফ্যাডাম সাহেবকে 4960900. [78116 440800% 
ঝলিয়। বিদ্রুপ করিতেন । ফলে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
রামমোহন বিবিধ ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন একটা 
আন্দোলনের স্থষ্টি করিয়াছিলেন এবং -নি্গ পক্ষে এমন 
মীরতার সহিত যুক্তি প্রয়োগ করিতেন, যাহাতে অপর 
পক্ষ চমকিত না-হুইয়াঁ থাকিতে পারিত না! এ-দকলই 
কাহার অন্তরনিহিত ধর্শ-জিজাসা-দনোবৃত্তির গুণে... 


১২৩৪০ 


তাঁহার পর, তাহার কর্মপ্রচেষ্টা | সেই যুগ-সদ্ধির কালে 
কি ধর্ম, কি সমাজ, কি শিক্ষা এমন কি; তর্ব করিবার 
ও গ্রস্থাদি লিখিবার জন্থ বাংলা ভাষায় গদ্যে কয়েকখানি 
উপনিষদের অন্বাদ, এমন কি ব্যাকরণ, ভূগোল ইত্যাদিও 
তাহার কর্মপ্রচেষ্টার অন্তর্গত। ইহাদের প্রতোকটি সম্বন্ধে 
তাহার কাঁধ্য সবিস্তারে বলা এপপ্রবন্ধের উদ্দেস্ট নয়। 
এস্বলে আমি কেবল তাহার তিনটি কার্যের প্পেরণ! 
সম্বন্ধে বলিতে চাই £-- 

(১) মহানির্বাণ তন্ত্র, (যাহা রামমোহনের করাঁমলক- 
স্বরূপ ছিল ১, দেখিলেই হুস্পষ্ট প্রত্তীতি হয় যে, রামমোহনের 
ব্রহ্মোপাসনার প্রেরণা এ তন্ত্র হইতে | মহানির্বাণ তশ্গের 
প্রথম তিনটি উল্লাস ব্রদ্ষোপাসনা-বিষয়ক এবং সে 
উপারনার পদ্ধতি সনাতন শাস্ত্াহ্ঘায়ী নয় । মহানির্ববাণের 
ব্রন্মোপাসনায় 


“নায়াদো নোপবাসশ্চ কারকেশে! ন বিদ্যুতে । 
নৈবাচারাদি নিয়ম নোপচারাশ্চ ভূরিশঃ 8” 
“ন দিকাল-বিচারোইস্তি ন মুগ্রঃ-গ্রা-সহতিঃ। 
যৎ সাধনে কুলেশানি তং বিন! কোহ্যাম শ্রয়েছ ৪” 

(২য় উল্লাপ--৫৩ ও ৫৪ শ্লোক ) 
““অন্নাতো বা কৃতঙ্গানো তুক্তোরাপি বুভুক্ষিতঃ । 
পুজয়েছ পরমাস্মানং সদা নিপ্মল-মানদঃ |” 

(ওয় উল্লা--"৮ শ্লোক ) 

“*পৃঞ্জনে পরমেশন্ত নাবাহন-বিসর্জনে | 
সর্ধত্র সর্ধবকালেবু-সাখয়েদ্‌ ব্রহ্মনাধনম্‌ ॥” 





(উ্র-৭৭) 


“ক্ষ্যাজক্ষ্য-বিচারোহত্রত্যারজাং শ্রাহ্থং ন বিদ্যতে । 
ন কালশুজ্ধি নিয়ম ন বা! স্থান-নিক্ঈপণম্‌ 
“অতুক্তো বাপিতুক্তে! ব। নাতো বাতি এব ৰা। 
সাধয়েৎ পরমং মন্ত্র ন্বেচ্ছাচায়েশ সাধক: |” 

€( ১১৬, ১১৭) 


রামমোহন উপনিষদে যে নিরাকার ত্রন্মের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন, মহানির্বাণোক্ত ব্রন্ষোপাসনার ব্রহ্ষও 
তাহাই; 


“যতো! বিশ্বং নমুভূতং যেন জাতঞ্চ তিষ্ঠতি। 
যশ্মিন্‌ সর্ববাণি লীয়ন্তে ভেয়ং তথ ব্রহ্মলক্ষণৈ: তি 
(এ) 


মহা ির্বাণো পিষ্ট ্রহ্ধোপাসনার বিধি ও গদ্ধাতি -এবং 
রামমোহনের তারিক মনোভাব একত্রে বিচার করিয়া 
দেখিলে স্পষ্টই ধারণা! হয যে, তাহার প্রবন্ধিত ব্রহ্ধমভার 
বীজ এঁ তন দ্র সংৃহীত।. 1. ডি 


€ ধাঁত্র, 


রাজা রামঢমাহন ব্নায় 


৮৬৭ 





(২) সতীদাহ-প্রথা-নিবারণ-কল্পে রামমোহনের 
প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার বীজও এ তন্থ হইতে সংগৃহীত, একথা 
অকুষ্ঠিত-ভাবে বলা যাইতে পারে। কারণ, দশম 
উল্লাসে উল্লিখিত ;-- 


“ভত্রণ সহ কুলেশানি ন দহেৎ কুলকামিনাম.) 

তব স্বরূপা বমণী জগত্যাচ্ছন্ বিপ্রহা ।? 

মোহাদ্‌ ভঞশ্চিতায়োহাৎ ভবেন্নর ক-গামিনী 1” 

€১*ম উললাদ-৭৯,৮*) 
এ-বিষঃয় মহানির্বাণের নির্দেশটি যেমন সুস্পষ্ট, 

অভিশাপটি তেমনই তীব্র ও রোষ-কযায়িত। ইহ] হইতে 
অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে, এ তত্্রচনার পূর্ব 
হইতেই সতীদাহ-প্রথার অমাহ্যিক নিষ্ঠুরতা লোক- 
সমাজের হৃদয়-তন্বীকে আলোড়িত করিতেছিল এবং 
মহানির্বাণে সেই প্র তক্রিমই শাস্ত্রোচিত শাসন-বাকো 
গ্রতিফলিত হইগাছে। আরও বোধ হয়, তান্ত্রিকতা-প্লবিত 
তাৎকালিক বাংলা দেশে মহানির্বাণের আদেশ একেবারে 
নিক্ষল যায় নাই )--সতী-্দাহ সংখ্যা ক্রমেই কমিয়া 
আসিতেছিল। পরে, যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহা রামমোহনের 
চেষ্টায় রাজ-আল্। দ্বার! একেবার বন্ধ হইপ্ যায়। এ-কাধ্যে 
রামমোহনের কৃতিত্ব যথেষ্ট থ[কিলেও প্রেরণা মহানির্ববাণ 





হইতে, এ-কথা না-বলিয়! থাকা যায় না। তবু কিন্ত এ. 
কথা, মহানির্বধাণের অনুবাদ ও টীপ্লনীকার জগন্সোহন 
তর্কালঙ্কার নামে প্রসিদ্ধ গ্রীন পূর্ণানন্দ তীর্থনাথ ভিন্ন 
আর কেহ বলিয়াছেন বলিয়া! আমার জান! নাই। 
€৩) এদেশে রীতিমত প্রথায় স্ত্রী-শিক্ষার প্রচলন 
সন্থন্ধেও র।মমোহনের প্রেরণ এ তত্ত্রহইতে। উহার 
অষ্টম উল্লাসের ৪৭ সংখ্যক গ্লোকটি এখন সর্বজনবিদিত 
হইয়া পড়িয়াছে _ 
“কন্াপেবং পালনীয় শিক্ষণীয়াতি হত: । 
দেয়া বরায় বিছুষে ধনধদ্দমন্থিতা ॥ 
আমি রমমে'হনের মনম্তত্বের সন্ধানে তাহার কয়েকটি 
প্রধান কধ্যের প্রেরণা সম্বপ্ধে আলোচনা করিল'ম। 
প্রেরণায় মান্যকে খর্ধ করে না; বরং প্রেরণা গ্রহণ 
এবং তদনুসারে অক্লাস্ত-ভাবে কার্যাসাধনই মহুযাত্ের 
পরিচায়ক । সে পক্ষে, তাহার এঁকান্তিক আগ্রহ, অদম্য 
চেষ্টা, ও অসীম সহিষ্ণুতা তাহার অ-লোকসাঁমান্ত ও সমুন্নত 
ব্যক্তিত্বেরই পরিচয় প্রদান করে ।* 





* গত ২৭ সেপ্টেম্বর তারিখে কৃষনগরে ব্রামমোহন শ্মভিসতার 
অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত। 


পরমহংস রামকৃ 
পত্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 


[১৯১* মালের অক্টোবর আাসেগঞ্ডিত শিবনাধ শাস্ত্রী রামকৃষ্ণ পর়মহংসদেষ 
সম্বন্ধে ইংরেগীতে একটি প্রবন্ধ লেখেন। উহীর সমগ্র বাংল! অনুবাদ 
করিলে তাহা ছাপিতে প্রবানীর় দশ পৃষ্ঠা লাগিবে। এখন 
সমগ্র অনুবাদ করিয়া ছাপিতে গাঁ! গেল না। পরমহংসদেবের 
শতবাধিক জন্মোৎদৰ উপলক্ষো শান্রী-মহাশয়ের প্রবন্ধের কেবল 
' করেকটি অংশে তাৎপর্য নীচে দেওয়। হইল। ] 


ন্পরমহংস রামকষঃ তাহার সাধনা সন্বদ্ধে আমাকে 
যাহা বলিয়াছিবেন, তাহার অনেক কথা আমার মন 
আছে ।--দৃ্ানত-্বরূপ, এক হাতে কিছু ধুলা ও অন্ত হাতে 
কয়েকটি মুদ্রা লইয়া তিনি নদীর ধারে বসিয়া ধ্যাননথ 


-হুইতেন, এবং - উভয়েরই সমান অকিঞিকরতা উপলব্ধি 


করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহার পর তিনি পুনঃ পুন 
হলিতেন, টাঁকা গুলা, ধুরা টাকা, টাকা! ধুলা, ধুলা টাকা) 
এবং এই সতোর সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইবার পর ধুলা ও টাকা 
ছই-ই নদীতে ফেলিয়। দিতেন।” 

“এক জন সাধু তাহাকে দীনতা সাধন করিতে, 
আপনাকে হীনতম মেথরের সমান মনে করিতে, বলেন। 
রামরুফণ তৎক্ষণাৎ মেথরের কাজ করিতে প্রতিজ্ঞা! করিলেন। 
তিনি গোপনে এক প্রতিবেশীর পারধানার নীচের দরদ দিয়া 
চুকিয়া ময়লার গামলা| হইতে ময়লা ফেলিয়া দিয়া তাহ! 
নদীতে ধুইযা বথাস্থানে রাখিয়া দিতেন। কিছু দিন 
তিনি এইরূপ করিবার পর ব্যাপারটি জানা পড়িল, এবং 
তাহার বিরুদ্ধে আপত্তি ও অনুযোগ হইল। তখন তাহাকে 
.মেখরের কাজ ছাড়িয়া দিতে হইল।” | 

“স্তত: তাঁহার সহিত মিলামিশায় আমার মনে এই 
ধারণ! জনকে, যে, আমি ক্চিৎ এমন আর একটি মানুষকে 
দেখিয়াছি আধ্যাত্মিক জীবনের জন্ত ধীর আকাঙ্ষা 
এন্ত অধিক এবং ধিনি ধর্ম সাধনের জনক এত হবে 


তোগাস্ ত্যাগ শ্বীকার করিযাছেন। দিতীকত। আমার. 
এই দৃঢ বিবাদ জন্গে, যে, তিনি ধন আর সাধক নেন 
কিন্ত নি হইবেন! থে সার ভিনি আক সাক্ষাৎ... 


দর্শন লাভ করিয়াছিলেন এবং যাহা! হইতে তিনি স্বীয় 
আত্মায় মহৎ প্রেরণা লাভ করিতেন, তাহা পরমাত্মার 
মাতৃত্ব। তিনি পরমদেবতাকে মা বলিয়। উল্লেখ করিতে 
ভালবাদিতেন, এঁী মাতৃত্বের চিন্তার তাহার হুদয়ে প্রবল 
ভাবাবেশ হইত, এবং বিশ্বজননীর বাৎদল্যের গান গাহিতে 
গাঁহতে উত্তেজনার আধিকো তিনি সংস্ঞাহার! হইতেন। 
তাহার এই বিশ্বমাতৃত্বের ধারণা কোন বিগ্রহ বাঁ মুর্তিকে 
অতিক্রম করিয়া অনস্তের ধারণায় পরিণত হইত ।” 
পভবানীপুরের এক জন শ্রীষ্টীয় ধর্শের প্রচারক আমার 
বন্ধু ছিলেন। তিনি একবার রামক্কফচের সহিত সাক্ষাৎকারে 
আমার মঙ্গী ছিলেন। এই বদুকে তাঁহার মহিত পরিচিত 
কারয়া দিবার জন্ত আমি বলিলাম, “আন্গ এক জন শ্রী 
প্রচারককে আপনার নিকট এ'নছি। তিনি আমার কাছ 
থেকে আপনার কথ! শুনে আপনাকে দেখতে খুব বাগ্র 


ছিলেন।” রামকু্ণ তখন মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া বলিলেন, 


“আমি ফীশুর পায়ে বার বার প্রণাম করছি ।? 
এইরূপ কথেপকথন হইল £স্ 

আমার খ্রীষ্ীয় বন্ধু--মাপনি ধীশুর পায়ে প্রণত হচ্ছেন 
এ কেমন কথা? আপনি তাঁকে কি মনে করেন? 

রামক্কষ--কেন আমি তাকে ঈশ্বরের এক জন অবতার 
মনে করি। 

আমার বন্ধুঈশ্বরের অবতার! আপনি ্ি দয় 

ক'রে বলবেন আপনার কথার অর্থ কি? 

রামকফ--আমাদের রাম বা কৃষ্ণের মত এক জন 
অবতার । আপনি কি জানেন নাঃ ঘে, ভাগবতে একটি 
উত্কি আছে, কে, বিছু বা পরত্রদ্ষের অবতার অসংখ্য ? 

আমার বনু--্মাপনি দয়া ক'রে আরও ব্যাখ্যা করুন; 
আপ্নার কথা সমপণ বুঝতে পারছি না। 

রামরফ-মসুজের কথা ধর না। অহালাগর বিশাল 
ও প্রায় অপার জঞ্রাঁশি। কিন্তু বিশেষ বিশেষ কারণে, 


তাহার পর 


চৈ 


মহাসমুদ্রের বিশেষ বিশেষ অংশে জল জমে বরফ হয় 
মায়। যধন তা জমে বরফ হয়, তধন্‌ তা সহজে নাড়া-চাড়া 
কর! এবং বিশেষ বিশেষ ভ্বপে বাবার কর। যায়। অবতার 
কতকট। তার মত। তোমন মহ:সমুদ্, তেশনি আছেন 
জড়ের ও চেতনের মধ্যে অনন্ত “কি চিন্ত কেন কে'ন 
উদ্দেশ্যে কোন কোন স্থানে এ অনন্ত এক্কিব এক একটি 
অং যেন ইতিহা:দ মুঠ্ঠিমান হন। তাঁকে তে'মবা বল 
মহাপুকুব, মহ মানব। কিন্তু তিনি ঠিক বলিত গেলে 
সর্ববপী এীশীশক্তির স্থ'নীর প্রকাশ, অর্থাৎ কিনা 
ভগব'নের এক অবতার | মহাপুরুবনের মং সারতঃ 
এনীশক্তির প্রকাশ । 

আমর বন্ধু-নাপন র মত বুঝল'ম। যদিও আমরা 
তাতে সম্পুর্ণ দয় দি না। (তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া 
অ'ম'র ্রীষ্টায় বন্ধু বলিলেন) আম.র ত্র বন্ধুর] 
এ-বিধয়ে কি বলেন জানতে চাই। 

রামকক*-_( ব্রা্মসম।জের সভাদ্দিগকে লক্ষ করিয়া) ও 
আহক্ষকদেক় কথা বলবেন না, এব ঞ্গিনব দেখব;র চোখ 
তাদের নাই। 

আমি-(র'মককওডক সান্বাদন করিয়া) আপনাকে 
কে ব.ল.ভ,মশায়, যে, মানবসমাঙ্গের বড় বড় উপ.দষ্টাদের 
মহৰ এনীশক্কির প্রকাশ ঝলে আমরা বিশ্ব করি নাঃ 
এবং সেই অথ তাহাদিগকে এশ কোন ভাবের ( 499৪”র) 
অবতার মনে করি না? 

র'মকুষ*-তোমরা কি সত্যি তই বণল বিশ্বস কর? 
আবি তা জানতাম না।” 

«একবার এছ জন দর্শক তীঁযাকে প্রীশ্ব করিল, জ্ঞান ও 
ভক্তির মধ্যে কোনৃটি শ্রেট। র মরু সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুযায়ী 
লিঙ্গ মনসারে জ্ঞ-ন ও ভক্তি পন্দ ছুটির মৃধা জ্ঞানকে পুরুষ 
ও ভক্তিকে নারী বলি] উপদেশ দিলেন | কিন্তু তিনি 


পরমহংস রামক্ষফণ 
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জানিতেন না, যে, সংস্কত ব্যাকরণ অহ্প রে জান রলীবলিঙ্গ। 
যাহ! হক, এক্ষেতব্ধে তাহার আনানুায়ী লিঙ্গভেদের 
চমতকার গরয়োগ তিনি করিলেন। একটিকে পুরুষ ও 
অন্তটিকে নারী ঝর্পিয়া বর্ণনা করিয়া এবং নারী দগের 
অস্থঃপুর থািব'র ভ'রতীর প্রথার উল্লেধ করিয়া তিনি 
বলি.লন$--ঞ্ন পুন ব'লে মা'র বাড়ির বাই:রর মহ-ল 
উড়িয়ে অপেক্ষা করতে বাধা হয়; কিন্তু ভক্তি নারী ব'লে 
একবংরে দোগা মার অন্তপুরে গিয়ে তার স'মনে 
উপস্থিত হয়।” 

“আর একদিন এক জন দর্শক জিজ্ঞ/স! কবি:লনঃ 
“আমরা দংসারে নিতা নানা উদ্বেগ ও কর্তব্য নিয়ে থাকি ; 
এ আবস্থায় পারমার্থিক বিয়ে মনঃসংবোগ করতে হ'লে কি 
করতে হ'ব?" রামক্। বলিলেন, “টেকিতে মে.য়'দের চিড়া 
তৈরি করতে দেখেছ? ঢেকির মুখল যে গর্ভটিত ক্রমাগত 
পড়ে ও তার থেকে ওঠে, তার কাছে একটি স্ট্রীলোক বসে 
থেকে তাতে ধন দেয় আর কুটা ধানগুলি সরিয়ে নেয়। 
তাকে গর্ভটি থেকে কুটা ধ'ন খুব নংবধানে সরাস্তে হয়, নহলে 
তার আঞুলগুলি থেঁতলে বেতে পারে । এই স্থীলোকটির 
কথা ভাব। আর এও বিবেচনা কর; ে, সে তখন জগত 
কাজেগুব্যপৃতথাকে। ত'ব কো.ল একটি শিশু আছে, 
তাকে সে মই দিচ্ছ, বাহাত দিয়ে কুটা ধান রোদে দিবার 
জন্তে ছড়াচ্ছে, আবার এক জন প্রতিবেণাকে কিছুক্ষণ জাগে 
বে চিড়া দ চিল তার সঙ্গে তার দামের কথাও বলছে। 
এ স্ত্রীলোকটির মন স".লর আগে মকলের চেয়ে বেশী 
কিসে আছে মন কর? নিশ্চয়ই সেই ঢেকির গর্তে চুকান 
হাটতে, ধাতে ক'রে মুখলে হাতটা থেতিলে না যায়। 
সেই রকম .তামর' এই দংসারে নানা ব্যাপা.র লিড থেকো, 
নানা কর্তব্য বাস্ত থেকো, কিন্তু সকলের আগে সকলের 
চেয়ে মন দ্রিও তোমাদের পারমার্থিক কল্যাণের বিযিয়ে, 
যাঁততানষ্ট না হয়।?” 

“আর একবার কথ! উঠে, মাল! জপ কর! বা ঠাকুর 
দেবতার নাম বার বার উচ্ণরপ করার বিষয়ে। দিদ্ধ 
সাধুপুরুষ বলিলেন, “একটি নাম বার-বার আওড়ান কিছুই নয় 
যদি তার সঙ্গে সঙ্গে তদনুরূপ ভা-বর উদ্রেক নাহয়। 
একটা টিয়া! পাখীর দৃষ্টান্ত নাও । তার মালিক তাকে নিজের 
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দেবতাদের নাম শিথিয়েছে। তাই সে দিন নাই ক্ষণ নাই: 
সকাল-মন্ধা! কেবলই রাধা! ক্ষণ রাধ। কৃষ্ণ বলে চলেছে_ 
যেন সে তাদের প্রেমে আত্মহারা । কিন্তু একদিন একট! 
ধূর্ত বেরাল পেছন থেকে এসে তাঁকে ধরল ও মেরে, ফেলবা'র 
চেষ্টাকরল। তথন কি গুনতে পেলে ? তখন তার ক 
থেকে আর রাঁধাক্কষণ বেরয় না) তার জায়গায় তার যন্ত্রণার 
ত্বাভাবিক ক্যা! ক্যা শব্দ বেরতে থাকে | এই রকম, তোমাদের 
জপওয়াল ম।নুষ প্রলোভন ও পরীক্ষার সময় হয়ত আওড়ান 
নামটি ভূলে যায়; তোমাদের তগবংপ্রেমিক তার ভগবানের 
নাম ভূলে যায়; তার মামুলি অবিশ্বাস এসে পড়ে, ভগবানের 
চরণে তার থে আত্মলমর্পণ নাই তা ধরা পড়ে। যে 
ভগব্দবিশ্বাস জীবনের নান! পরীক্ষায় টিকে গাকতে না 
পারে, তা বিশ্বাসই নয়।”” 

“একদিন তাহার নিকট বসিয়া! আছি, এমন সময় কতক- 
গুলি লোক আদিলেন! তাহাদের মধ্যে এক জন অন্তান্ত 
প্রশ্নের মধ্যে এই প্রশ্ন করিলেন, যে, আধ্যাত্মিক উন্নতির 
জন্ত মানুষে গুরু অর্থাৎ আধ্যাত্মিক শিক্ষাাীতার পরিচালন 
ও উপদ্দেশের আবশ্বক কিনা । রাম বলিলেন, “বদি 
কেউ তার আধ্যাত্মিক জীবনের যোগ্য পরিচালক পায়, তা 
হ'লে তা নিশ্যয়ই সুবিধাজনক ও মহা! সৌভাগা ; এন্প 
লোক তাঁকে বিশেষ সাহায্য করবেন । সে থে শ্বচেষ্টায় গ্রকৃত 
আধ্যাত্মিক উন্নতি করতে পারে না৷ এমন নয়, কিন্তু এরূপ 
লোকের সংসর্গে আধাজ্মিক উন্নতি অধিকতর সহজে হয়।” 
তাহার পর নদ্দীবক্ষে তখন যে ষ্টীমারটি যাঁইতেছিল তাহা 
দেখাইয়া হধাইলেন, “এ স্টীমারটা কথন্‌ টু্চড়া পৌছবে মনে 
কর??  প্রশ্বকর্তী বলিলেন,  'দন্ধ্যার আগে ৫ট1 ৬টার 
সময় | রামকুধ। বলিলেন, "ষ্টীমারের পেছনে দড়ি দিয়ে 
বাঁধা একটা নৌকা দেখছ। গ্টীমারটার সাহায্যে নৌকাটাও 
এঁ সময়ে চুণচুড়া পৌছবে। কিন্তু ধর, নৌকাটাকে সীমার 
থকে খুলে নেওয়া হ'ল এবং তাকে ট্টীমারটার সাহাষ্য না 
নিয়ে যেতে হবে; তা হ'লে সেটা কখন্‌ চূণ্চুড়া পৌছবে ? 
লোকটি বলিলেন, পস্তবত: কাল প্রাতঃকালের আগে নয় 
তখন. রামকৃ্। বলিলেন, “ঠিক সেই রকম, মানুষ নিজের 
আধ্যাত্মিক জীবনে তার হূর্বলতা ও ভরাত্তির মধ্যে দিয়ে 
বিনা-সাহাফে্চঅগ্রসর হ'তে পারে-_এতে বল বেশী সময় 


লাগে মাত্র; অন্ত দিকে; যপ্দি সে কোন অগ্রসর আত্মার সঙ্গ 
ও-সাহাযোর সুবিধা পায়, তা হ'লে সে দশ-বাঁর ঘণ্টার পথ 
চার ঘণ্টায় অতিক্রম করতে পারে ।” 

“থাক্‌, তাঁহার উপদেশের কথ! অনেক বলিলাম । এখন 
তাঁহার ব্যক্তিগত স্নেহ আমার প্রতি কিরূপ ছিল, তাহা 
কিছু বলি। এক সময় তিনি তাহার কাছে গিয়া তাহার 
সহিত দেখা করিবার জন্ত আমাকে বার-বার অনুরোধ 
পাঠাইতেছিলেন, কিন্তু আমি ব্রাঙ্মসমাজের কাজে ব্য্ত 
থাকায় যাইতে পারিতেছিলাম না; তখন তিনি একদিন 
হয়ং আম[র বাসায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন-__হয়ত অন্ত 
কোথাও কোন কাজে যাইবার পথে । তখন আমাদের মধ্যে 
এই কথাবার্তী হইল-_ 

“রামক্কষ্+--আমি বার-বার অন্থরোধ করা সত্বেও এবং 
তুমিও বার-বার আসবে বলা সত্বেও তুমি অনেক দিন 
আমার সঙ্গে দেখা কর নাই, এ কেমন কথা? 

“আমি - ত্রাঙ্গদমাজের কাজে আটক পড়ে গিয়েছিলাম। 
আজকাল আমি বড় ব্যস্ত । ৃ 

প্রামন্কষ-চুলোয় যাক্‌ তোমার ব্রাঙ্গলমাজ যদি তা 
তোমাকে তোমার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের স্বাধীনতা 
থেকে বঞ্চিত করে ! 

“তার পর আমার মুখের দিকে তাকাইয়া তিনি 
হাসিলেন ও বজিলেন--“আমি যখন তোমার কাছে 
আসছিন্জাম তখন লোকগুল! (অর্থাৎ তাহার নুতন শিষ্যেরা ) 
বললে; “আঁপনি একটা ত্রান্মের কাছে কেন যাবেন, সে 
আপনার দর্শন পাবার যোগ্য নয় ।' তাতে আমি তাদের কি 
বলেছিলাম জান ?? 

“আমি-আপনি তাদের কি বলেছিলেন ? 

“রামক্কফ--আমি তাদের বললাম, দ্যা, আমি 
সব্বাইকার জন্যে |” 

“আর একবার তিনি দম্দমায় [এক বাগাঁন-বাঁড়িতে 
একটি ত্রাঙ্ম উৎসবে যোগ দিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হা 
ছিলেন। আমার সেখানে যাইতে একটু বিলম্ব হইবাছিল। 
পৌছিরা দেখি, তিনি ভিড়ের মধো দড়াইয়া গান 


করিতেছেন |. আমাকে. দেখিবামা তিনি আমাকে বুকে 


চৈ 


ছুড়াল!” তাহার পর তাহার সঙ্গীতাদি অসাধারণ উৎসাহের 
গৃহিত দি ও 

“একদিন আমি কাল পরে যখন দক্ষিণেশ্বরের 
মন্দিরের নিকটবর্তী হইতেছি, তথন দেখি এই সাধুপুরুষ 
তাহার সরল বালকোঁপম ভাবে তীর-ধনুক হাতে নিকটের 
গাছগুলার থেকে কতকগুলা কাক তাড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছেন। তাহাকে এ অবস্থায় দেখিয়া আমি চমকিত 
হইলাম | বলিলাম, “কি হচ্ছে? তীরন্দাজ হয়েছেন ? 
তাহাতে তিনিও আমাকে এত দ্দিন পরে আমিতে দেখিয়] 
মমান বিশ্মিত হইলেন ও তীর-ধনুক ফেলিয়া দিয়া দৌড়িয়া 
আমাঁকে জড়াইয়! ধরিলেন। তাহার এত অধনন্দ হইয়া 
ছিল, যে, তিনি ভাবাবেগের আতিশফ্যে সংজ্ঞাহীন হইয়া 
পড়েন। আমি তীহাকে দীরে ধীরে তাহার কক্ষের মধ্যে 
লইয়া গেলাম, বিছানায় শুয়াইলাম, এবং বত ক্ষণ পর্যাস্ত ন! 
ভাহার জ্ঞান হইল তত ক্ষণ অপেক্ষা করিরা! রহিলাম। 
যখন তিনি আবার কথা কহিতে পারিলেন তখন তিনি 
তাহার সঙ্গে আলিপুরের “চিড়িয়াখানায়” বাইব!র প্রস্তাব 
করিলেন। তীহাঁর কয়েক জন শিষ্য তাহাকে সিংহ 
দেখাইতে লইয়! যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি 
দিংহগুলা দেখিতে পাইবার চিন্তার আনন্দ যে-ভাবে 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার সরলতা অতি মধুর। তিনি 
বার-বার আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “তুমি কি 
সিংহগুলিকে দেখতে ভালবাস না? মাছুর্গার ঝাহন 
সিংহগুলিকে 2 আমি হাপিয়। বলিলাম, “আমি অনেক বার 
'তাদেরকে দেখেছি তাহাতে তিনি উত্তর দিলেন, 
তাঁদেরকে আর একবার দেখতে আমার সঙ্গে বাওয়! খুব 
মজা নয় কি? আমি বলিলাম, হা, নিশ্চয়ই খুব মজা; 
কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাকে আর একটা কাঁজে বেতে হবে। 
আমি কিন্তু আপন!র সঙ্গে শুকিয়াস স্াটের মোড় পর্যন্ত 
যাব; তার পর নরেনকে তার ইস্কুল থেকে ডেকে 
পাঠাব, দে আপনাকে সঙ্গে ক'রে জ/'তে নিয়ে যাবে। 
পরে স্বামী বিবেকানন্দ নামে পরিচিত নরেন্ত্রনাথ তখন 
মেটুপলিটান ইন্সটিটিউষ্তনে কাজ করিতেন। 

«শেষে সেইরূপ ব্যবস্থাই হইল, এবং এক জন যুবা 
শিষ্য একখান! ছেকড়া গাড়ী ডাকিয়া আনিলেন। আমার 
যত দূর মনে পড়িতেছে, তিনিও গাড়ীতে আমাদের জে 
উঠিলেন। কিন্ধু গাড়ীতে উঠিয়া রামকৃষ্ণ আমার বামদিকে 
বসিবার জিদ ধরিলেন। আমি গ্রীথম গ্রথম তাহার উদ্দেস্ত 
বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু যখন গাড়ীটা চলিতে আর্ত 
করিল, তখন তিনি চাদর দিয় বাডালী নববধূদের মত মাথায় 
বোম্টা দিলেন। আমি তাঁহাকে সেরূপ করিবার কারণ 


নাগ ্ 


পরমহংস রামকুষ 


ক 
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জিজ্ঞাস করিলাম | তিনি বলিলেন, “দেখছ না, মামি এখন 
যৌ হয়েছি; আমার বরের সঙ্গে বাচ্ছি। এই বলিয়া তিনি 
তাহার হত দিয়া আমার কোমর জড়াইয়া ধরিলেন, 
এবং উপবিষ্ট অবস্থাতেই আনন্দে নৃত্যের ভঙ্গী করিতে 
লাগিলেন । এই সময় তাহার ভাবাবেশ হইল । তথন যাহা 
দেখিলাম, তাহা কখনও ভূলিব না । তাহার সমগ্র মুখমণ্ডল 
অদামান্ত আধ্যাত্মিক জ্যোতিতে দীপ্তিমান হইয়া উঠিল, 
এক সম্পূর্ণ সংজ্/হার! হইবার পুর্বে তিনি আধ আধ শ্বরে 
বলিতে লাগিলেন; “মা, ওমা, আমাকে সংজ্ঞাহীন কারো 
না মা। ওমা, আমি চিড়িয়াখানায় সিংহ দেখতে যাচ্ছি। 
ওমা, আমি গাড়ী থেকে পড়ে ঘেতে পারি। এই যাওয়া- 
আসাটা শেষ হওয়া! পর্য্যস্ত আমাকে বেশ ভাল থাকতে 
দাও।? অতঃপর তিনি আমার বাহুতে ভর দিয়! 
বাহজ্ঞানশূন্ত হইলেন । কয়েক মিনিট পরে তিনি আবার 
উহার বালকোপম সরল তাবে কথা বলিতে লাগিলেন । 
সুকিয়াস্‌ ইটের মোড় পৌছিবার পর নরেনকে ডাকা হইল। 
তিনি তৎক্ষণাৎ আদিলেন এবং তাহার গুরুদেবকে জঃতে 
লইয়া গেলেন। এখানে বল] দরকার, যে, মেট্রপলিটান 
ইনৃষ্টিটিশ্ঠন তখন সুকিয়াস স্্াটে অবস্থিত ছিল।” 


[শান্্ী-মহাশয়ের প্রবন্ধের শেষ তিনটি বাকা উদ্ধত করিতেছি | ] 
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তাৎপর্য । “তাহার সহিত আমার পরিচয় অল্পাকালি- 
স্থায়ী হইলেও, তাহা এই ফল দীন করিয়াছিলঃ যে, তাহ 
আমার অনেক আধ্যাঘ্মিক চিস্তাকে পুষ্ট করিয়াছিল। তি:ন 
আমার প্রতি যে অকপট স্নেহ হৃদয়ে পৌষণ করিতেন, 
তাহার জন্ত আমি ক্কৃতক্রতাখণে খণী। মামি জীবনে 
যেসকল ব্যক্তিত্ববৈশিষ্ট্যমম্পন্ন অসাধারণ মানুষদের সংস্পর্শে 
আসিয়াছি, তিনি নিঃসন্দেহ তাহার্দের মধ্যে এক জন 1” 


[ এই প্রবন্ধটিতে শাস্থী-মহাশয়ের ইংরেজী প্রবন্ধের কোন কোন 
অংশের তাৎপর্যযান্রূপ অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে । সুতরাং ইহাতে 
পরমহংসদেবের নিজস্ব বচনভঙ্গীর আভাম পাওয়া যাইবে না: শীস্ত্ী- 
মহাশয়েরও বাংল! ই! নহে । 

চেকোক্পোভাকিয়ার রাজধানী পরাগ শহরে প্রসিদ্ধ চিত্রকর 
ডোরাকের অঙ্কিত তৈলচিত্রের .ফোটোশ্রাফ হইতে পরমহংস 
স্বাগকৃকের ছবি দিলাম | ফোটোপ্রাকটি বর্গচারী, .গণেত্রনাথেষ 
সৌজন্তে প্রাপ্। ] ৪0 
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জঙ্গহীন ও বিকল/ঙ্গ ভিথারী ও স্ব 'ধলঙী মন 


গন অদ্ধ্ণাদয় যোগের সময় প্রগাগের বেহাঘ্ট আনক সাধু 
সন্ন্যাসী, তীর্ঘবারী, চিথাক্বী ও স্থানীয় স্লানাপাঁর মমাগম হইয়াছিল | 
তাহাদের মধ্যে ছুটি অঙ্গহীন মানুষর ফোনটা গ্রাফ প্রয়াগের ডাক্তার 
পাঠাইয়াদছন | 


ললিভমোহন বনু তুলিয়া একজন প্রাঙবয়ন্ষ। 






২২২০), 
ইয়াত 





একাপ মানুষ:কও শিক্ষ! দিয়া স্বাবলম্বী ও আত্মদম্মীনবান্‌ করা হয়। 
১৯২৬ সালে আমি যখন চেকো শ্লাভাকিয়াত্স রাজধানী প্রাগ শহার 
একটি অনাথ বালকবালিকাদের বিদ্যালয় দেখিতে যাই, তখন দেখি 


'জয়াবধি উভয় হস্তহীন কিঞিৎ কুল্ত একটি :৮] ১৯ বহস রর ছেলে 


কেবল ছুটি পাও পায়ের আনুলগলির সাহায্যে কাঠের মুলার সুন্বয় 
আপবাঁৰ প্রস্তুত করিয়া ও করতেছে। মে যেপায়ের দ্বারাই 
সব কাজ, করিতে পাবে, তাহা দেখাইবার: জন্ত' কাঠের )আসধাবের 





প্রয়াগের বেণাষটে বিকলাঙ্গ ভিথারা 


তাঁহার হাত গজায় নাই। ছুটা হাতের জায়গায় ছুট' মাংসপিও 
আছে। জত্মন্বধি এইরূপ। মাংদপিও ছুট! সরু, ৫1 ৬ ইঞ্চি লগ্ঘ। | 
উ্ার একট' দিএে লোকটি মালা জপ, পয়সা কড়ি দিল অন্যটা দিয়ে 
নষন্গার করে। অন্ত বাফ্তি বলক, বয়স বছর আঠার হইংব। 
জগ্রঅবধি উহার বাম হাত নাই, গঞ্পায় নাই | ডান হাঞ্ছের গড়ন 
ভাল ও স্বাভাবিক। ইহার কোমর থেকে মাথা পধ্যস্ত গড়ল 
স্বাতাবিক; তব কোমরের নীচের অংশে ডান পা মাত্র ৮ উঞ্চি লম্বা 
ও তাহাতে হাটু নাই, বাম পা ১৩ ইঞ্চি লম্ব এবং তাহাতে উরু ও 
£ট্‌ু ছুই আন্ছ। উহার মা উহাকে একটা চার চাকার কার 
গাড়ীতে বসাইরা ভিক্ষার জগ্ত ঘুরাউয়া লটয়া বেড়ায়। এইরূপ 
অঙ্গহীন ও বিক্ষলাঙ্গ মানুষ নিতান্ত লিয়গ নহে । ভভাহ। দর উ-েখ 
কষসিযার কারণ এই, যে, আমাদেক্স' দেশে তাহান্াসিয়ং ভিখারী হয় 
খা অন্তেঘ খারা তিক্ষাসংগ্রহে্ত অন্ত ব্যবহৃত হয়$ ইউকোপে কিন্ত 





প্রয়াগের যেণীখান্ট বিকলাঙ্গ ভিখারা 


উপর হন্দর রেখাচির আফ্িল এবং দিয়াশলাইয়ের বাজ খলিল, 
একটা কাঠি লইল, সেটা আললাইল, মুখে চুরুট লইল এবং চুরুট] 
ধয়ইল | আমা ইউবেপ দর্শন বিষয়ক একটা সম্পাদক 
চিঠিতে আমি ইহার বিষয় লিখিয়াছিলাম। সে প্রায়» বহসংয়র 
কথা। 


] 
। 
| 


দেও 'র রাম মিশন বিদাপীঠ 

গেওঘর র্লামকৃষং। মিশন, বিদ্যাপীঠ বিষয় আগে 
কাগজ ও রিপোর্টে পড়ছিলাম | এবার তাহার বাধিক 
পুরস্ধায় বিতরণ উপলঙ্গ্যে তথায় উপগ্কিত হইয়া তাহা 
সন্থত্ষে কিছু সাক্ষাৎ জ্ঞান জাত করিলাম | খিষ্যাপীঠট 
বেশ উচু খোলা! বিশ্বৃত তৃথ:ওয় উপর নিষ্টিত, জায়গাটি ব্যাগ), 





চিছ্াাপীঠের একটি অংশ 





তদশ-বিতদেশের কথা--ভারতবর্ষ 





দেওঘর কাকু মিশন বিদ্য।গীঠের বাধিক পুরস্কার বিহর়ণী সভ' | বিষ্ভাপীঠেন্র ছাত্র ও শিক্ষকগণ এবং প্রবাদী-সম্পাদক | 


খ্বরবাড়িগুলিও পাক! ও স্বাস্থাকর। ছাত্রেয়া যাহাতে নান! বিষয়ে 
জ্ঞান লাশ করিতে পারে এবং যাহাতে তাহাদের নৈতিক ও দৈহিক 
উন্নতি হয় তাহাদিগকে এইরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়। রামকৃষঃ 
মিশনের সম্লাংসী ও ব্রহ্ধচান্ধীরা শিক্ষাদান ও তত্বাবধান কলেন। 
ছলেনয় ব্যায়ামের বাবস্থা আছে। তাহারা ফুলের বাগণনে নানাবিধ 
ফুলের ও তরকায়ীর ক্ষেতে নাল! প্রকার তরকারীর চাষ করে। 
দেওখর গোলাপ ফুলের জন্ত বিপঠাত। বিদ্যাপীঠে বেশ বড় বড় 
গোলাপ হয়। এখানকার একটি অনুবিধা এট, যে, গল্ষমোর সময় 
খুরায় জল কমিয়া যায় বা থাকেনা । একটি খুব গভীর নলবৃপ 
হইলেই এই অহবিধা দু হইতে পায়ে | তাহাতে অধ্য/পৰ ও ছাত্রের 


& 


স্গান, রন্ধন, পান ত হইতেই পারে, নালা প্রায় কৃষিকার্যাও 
যথেষ্ট বাডাটতে পারা ধায়। কতিপয় ধনী লৌক বিছ্যালীঠপ 
সাহাধা করিধাছেন। ভাহাদরই কেহব' অন্ত কোন দদগাশয় 
সঙ্গতিপয্ন বাক্তি নলকুপের বায় অনায়াসে দিতে পাবেন। ছাত্র 
ড্রিল ও ব্যায়াম ভালই করিয়া, আবুততও মন্দ নহে। তাহারা 
সঙ্গীত এবং চিত্রাহ্ছশও কয়ে । দেশী বাছা উকতান বাদ্য ভাল 
লাগিয়াছিল। কঠদঙ্গীতের একজন শিক্ষকের বার কোন ধনী লোক 
দিলে ভাল হয়| কোন এক জন ধনী লোকের সাহায্যে চিত্র স্বপ 
শিক্ষকও নিযুদ্জ হইতে পায়েম | 
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দেওখর বিদ্যাপীঠের ছাত্রগণ শ্রেণীবদ্ধ ভাবে 
প্রবানী-সম্পাদককে সম্মান প্রদর্শন করিতেছে 


জ্রীমতী মায়া ভট্টাচাধা, গ্রীমতী সাত্বনা ভট্টাচার্য ও ভ্ীমতী শো 
ভটাচার্যা। ইঠায়া মি: ডি, আর, ভট্টাচার্যের কলা 





সাজাহানপুরে সঙ্গীত সন্মেলন-_ 


গত ফেব্রুয়ারী মাসে সার্জাহানপুরে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক মিঃ ডি, আর, ভটাচাধ্যের সভাপতিত্বে একটি সঙ্গীত সম্মেলন 
হইয়া গিয়াছে। সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল। অন্ত অঞ্চল হইতেও বহু সঙ্গীতবিৎ ইহাতে যোগদান 
করেন কলিকাতা হইতে আগত শ্রীমতী বীণাপাণি মুখুজো ও শ্রীমতী 
স্থযমা দে সঙ্গীতে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া বহুসংখ্যক পদক 
লাভ করিয়াছেন। সভাপতি-মহাশয়ের কন্ঠার! নৃত্যকৌশলের জন্ুও 
কয়েকটি বর্ণ ও রৌপ্য পদক পাইয়ছেল। মিঃ এন, আর ভট্টাচাধা ও 
ীবুত চক্রশেখর পত্তের খেয়াল ও গ্রীমর্তী বিন্দুবাসিনীর হারমোনিয়ম 
সঙ্গীত সকলকে মুগ্ধ করে) সাজাহানপুরবাসীদের এই উদ্যা 
প্রশংদন।য় | 


ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় প্রবাসী বাঙালী বালকের কৃতিত্ব 


গত ফেব্রুয়ারী মাসে ব্রহ্গদেশে বেসিন শহরে একটি ব্যাড মি্টন্‌ 
খেলায় প্রতিযোগিতা হইয়! গিয়াছে । ছুইজন বম্মী ও ঢুইজন 
প্রবাসী বাঙালী বালকের মধো এই প্রতিযোগিতা হয়। বেসিন 





পর সআং ডোয়ে, শ্রী স বা! গন এবং জী বিপুল সিংহ, শ্রীরমেন দাস 


শহরগ্থ সন্রাস্ত বন্মীগণ ও মিঃ এস্‌, বি, সেন, মিঃ এ, কে, বনু ও 
শ্রীমতী স্থরভি সিংহ, বি-এল্‌ প্রমুখ বন মান্তগণ্য ব।ঙালীর সন্দুথে এই 
ক্রাড়া অনুষ্টিত হয়। বাঙালী বালক দুইটি বন্মীঘ্বিয়কে হারাইয়! 
দিয়াংবিশেষ প্রশংসা লাভ করেন । ইছাদের চিত্র এখানে .দেওয়! হইল। 


হরহন্দরী ধর্মশালা কাশী 


প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ও দানবীর তরিপুরানিধাসী প্রাযুক্ত মহেশচ্ী 
ভট্টাচাধ্য কাশী গোধুলিয়া অঞ্চলে একটি ধশ্শালা স্থাপন করিয়াছেন । 
হিন্দুর সরবববিধ পৃজা্চমা এখানে বিনা ভাড়ায় অনুষ্ঠিত হইতে পারিবে | 


ঃ ০০০ 












বাংল! 
বাণীবন বালিকা বিদ্যালয়__ 

এই বিদ্যালয়ের টয্লভিবিধানের জগ্ ১৭ বহসর পূর্বে একটি 
বোডিং খোল! হয়। এই যোডিডে বর্তমানে ৫টি বালিকা আছে। 
ইহাদের মধ্যে একটি বালিকা হুদূর মাজাজের অন্তর্গত গীঠপুরমূ 
হইতে আসিয়াছে । অবশিষ্ট চাকা, ফরিদপুর, বরিশাল, যশোহর, 
খুলনা, প।বনা, দিনাজপুর, প্রীহট, ত্রিপুর।, বদ্দমান, মুর্শীদাবদ, নদীয়।, 
২৪ পরগণা, কলিকাতা, মেনিনীপুর প্রভৃতি পনেস্কটি জেলা হইতে 
আসিয়াছে । এই বালিকাদের মধ্যে তিনটি বিবাহিত ও তিনটি বিধবা 
অনুন্নত শ্রেণীর বালিকার সংখ্য। পাঁচটি। এই ছাত্রী-নিবাসটিই এই 
বিদালয়ের বিশেষত্ব, বাংল! দেশের আর কোনও মধ্য ইংরেজী 
বালিক! বিদ্যালয়ের ছাত্রী-মিবাস নাই। 

স্বী-শিক্ষা সহজলভ্য করিবার জন্য বোর্ডিং ফি স্কুল ফি সহ মাত্র 
৭. টাকা কর! হইয়াছে । বোর্ডারগণকে স্বতম্ব বেতন দিতে 
হয়না ' 

বাহ্গ বাতীত স্থানীয় বালিকাগণ নকলেই এ পর্যন্ত বিন! বেতনে 
গড়িয়।৷ আসিয়াছে। 

বিদ্যালয়ের মোট ছাত্রী সংখা! বর্তমানে ৮২টি তার মধ্যে 
২টি বুসলমান। এই বিদ্যালর গত দুই বৎসর মধ। উংরেজী বৃত্তি 
পত্ীক্ষায় বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। 

কয়েক বশর হইল এই বিদ্যালয়ে একটি চরকা ও বয়ন বিভাগ 
খোলা হইয়াছে । একজন অভজ্ঞ শিক্ষক ইহাতে শিক্ষাদান করিয়। 
থাকেন। এখানে গাম্ছা, তোয়ালে, চাদর, শীড়ী, ধৃতী, টেবিল- 
ঢাকনা, ঝাঁড়ন ও জামার কাপড় বোনা শিক্ষা দেওয়! হইয়া থাকে। 

এই বিদ্যালয় বাংলা দেশের একটি বড় ব্মভাব পুরণ করিয়া 
আসিতেছে । ইহা গভর্ণমেন্টের ও জনসাধারণের সাহাধা পাইবার 
মষ্পূর্ণ উপযুক্ত। ইহা অনেক গয়্াব বিধবা ও অনুন্নত শ্রেণীর বালিকা- 
দিগ্নের শ্বাধীনভাবে উন্নত জীবন যাপনের পথ শুধু উপুক্ত করিয়া 
দেয় নাই, এখানে আিয়া না! পড়িতে পারিলে অনেক বালিকার 
কোনরূপ শিক্ষালাভের স্থযোগই মিলিত না? কিন্তু খুবই দুঃখের 
বিষয় যে, ধাহার! আসিতে চায় তাহাদের সকলকেও কর্তৃপক্ষ স্থান 
দিতে পায়েন ন1। এই পন্থ অবিলম্বেই একটি পৃথক স্কুল বাড়ি 
অত্যাবন্াক হইয়াছে । তাহা হইলে এই সমগ্র বাঁড়িটই বোর্ডিঙের 
জন্ভ ব্যবহৃত হইতে পায়ে। স্থানাভাব ছাড়াও একই বাড়িতে 
স্কুল ও বোর্ডিং থাকাতে বোর্ডারদিগের অনেক আহবিধা হইয়া 
ধাকে। এই সকল অভাব ও অহথবিধা দুরীকরণ-উদ্দেগ্ঠে স্কুল কমিটি 
বিদ্যালদ্সংলগ্র উত্তর়দিকের জমির উপর বিদ্যালয়গৃহ নিশ্াণের 
জন্ত আট বস পূর্বে গভর্মেপ্টের নিকট আহ্ুমানিক ব্যয়ের পক্সিমাণ 
সহ একটি নব পেশ করিয়াছেন | কিন্তু টাকার অভাবের জস্ত 
গতরণমেন্ট কিছুই করিতে পারেন নাই। এই গৃহ নির্দাণের জন্ত 
. কমিটি গত বৎসর ৫২০** ইট প্রস্তুত করিয়াছেন, এখন 
গভর্ণমেন্টের আশ্বাস পাইলেই কার্ধা আরম্ত করিতে পাত যাইবে । 


বাইসিক্ে দিল্লী গমন-__ 

চারিটি বালক বাইসিকে দিল্লী, গ্িয়াছিলেন। াহাদের 
নাম নীলমাধব বন্যোপাধার, অলোককুমায় রায় চৌধুনী, 
কুবোধকুমান্ধ মুখোপাধ্যায় ও বিশ্ব চট্টোপাধ্যায় | তাহাদের 
ছবি দেওয়া হইল | 


দেশ-বিদেশের কথা--বাংলা 





দণ্ডায়মান-_ল্ীঅলোককুমার রার চৌধুরী, দ হবোধকুমার 
মুখোপাধ্যায় রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 





শ্রীনীলমাধব বন্দোপাধ্যায় 


পরলোকে প্রেষলতা৷ দেবী-__ 


: হুথায়িকা প্রেমলতা দেবী মহোদয় গভ ২৩এ পৌষ 
ইছধাম ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ভব স্বাজেজনাথ মুখোপাধ্যায় 





»প্রেমলত! দেবী 


মহোদয়ের তৃত য় কন্তা ও ভীযুক্ত হুশীশ্রানাথ বান্দাপাধ্যায় মহাশয়ের 
পত্বা। ডিনি সঙ্গতনারক! তীধুক্ত গোপেছ্বর বান্যাপাধায় 
মহাশয়ের একগ্রন গুণী ছারী ছিলেন। গোপেশ্বর বাধুর নিকট 
১৫ বপন যাষহ খেয়াল, ঠুয়ী, টা প্রতৃি শিক্ষা করিয়া শনি 
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিষ়্া।ছলেন নসী» সাধনা ডাহার মঠ প্রিয় 
বন্ধ ছিল। তাহার রচিত 'ঙ্গীত হঘা' খেয়াল, টপ, ঠূংরী ও 
বাংগা। গানের একখানি উ5? স্বরলিপি পুত্তক। চিনি প্রত্যেক 
গ্রাস অলঙ্কার বিস্তারিত ভাবে দিরাছম। এগাহাবাদে "সঙ্গীত 
সুধা সিনা সংরণ বাহিয় হইয়াছে এবং হিনদুহানী ওত্তারগণ এই 
পৃশতফটিয় বিশেষ সমাদয় করেন । 


ডক্টর গ্রীনিবাসচ্ত্র রায় ম্হাপাত্র_ নি 


মেদিনীপুর ডেল!র গালপাড়া গ্রামে একটি প্রানীর ও বিখ্যাত 
বীউমান্‌ িবাসচজর ফাাহাপা আস চল হন 


ড্র শ্রীনিবান বায় মহাপাত্র 


পির নাম উ:পল্নাথ রায় মাহাপাও্র। কাণী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে দাধারণ উঠ্হাসের সহি প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসে এম? এ? 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়৷ পাণ্ডত মদনমোহন দালবা।য় মহাশমের সহায়তার 
স্ব্গী প্রত্তগান্বিক উহিহা,সক রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গুয়তম ছাত্ররূপ প্রাচান গারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে গবেষণা 
আরম্ত কারশ। মধাপক বন্দাপাধ্যা মহাশয়র মৃত গ্য় 
ভাহার সাহ'ঘো বঞ্চিত হইয়া অতিকষ্ট দীর্ঘকাল স্বাধ।নভাবে গবেধণ। 
করিয় ডি, লিট, চপাধির জগ্ত তাহার মৌপিক প্রবন্ক দ.খিল কয়েন: 
পর়াক্ষায় তচ্থার প্রর স্বর যোগ্যতা বিংশিষ ভবে প্রশংসিত হওঠায 
কানীহিন্দু-বিশ্বদি]ালয় ১৯৩৪ সালেম্স সমাবর্তন উত্সবে তাহাবে 
ডি লিট, উপাধি ভূষিত করিয়া ছন। প্রীমান্‌ বার মহাপাত্র প্রাচী, 
ভারতীয় ইঠিহান ও কৃষ্ট ডিন সাধারণ ইতিহাস, পৌরশান- অর্থশান্ত 
রাুনাতি, শসনতঙ্, সঙ্য ঠা প্রভৃতি বিষয়েও জান জা করিয়াছেন । 


. বিদেশ 


জাপানে ভারতীয় নাগীদিগের ঈদ্‌ পর্ব 

কোবে :জাপানেক্স: একটি প্রধান শংর। সেখানে তাষ্কত 
নারী একটি ক্রি আছে। সেই ক্রাব্ের উদদ্যাগে কো? 
ঈদ গর্ধের, অগুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে ।: তাহাতে হিন্দু মুসল 
পার্সী ও ছ্র্টিজান মহিলারা এবং শিশুর! যোগ দিয়াছি'ক। 
ভাহাদের ফোইগ্রাক এখানে সুভ্িত : হইল। ইহ হবি 
হিন্দুগ্থান টাইমৃ:মূর প্রযুক্ত চমনলালের সৌগ্রভে প্রাণী। 








৮ 


ডাঃ সতীশচন্তর ঘোষ 


১৯১০৯ ৭ 


ডাঃসভীশচন্্র ঘোষ-- 

ডা; সম্লাশচন্দ ঘোধ প্রথম লীবনে একজন পশ্চচিকিৎ্দক ভিলেন! 
পণ্চচিকিৎসায় অধিকতর জ্ঞান আহবরখের জগ্ত তিনি আমেরিকার 
ুকতরাষ্ট্রে যান ও +:*» সনে এই বিষয়ব্, পরাক্ষীয় উত্তীর্ণ হন। 
১০১১ সন পরাস্ত মোষ-মহাশয় শিকাংগ। ও উলিনর বিশাল 
এক্টিষয় আরও অধ্যয়ন করেন। 

তিনি অতঃপর দেশে ন। ফিরিয়) শিকাগো শহরে বাবসায়ে লিপ্ত 
হন: তেইশ বহ্সর যুক্তরাষ্ের বিভিন্ন অঞ্চলে পরিস্রমণ করিয়া ভিনি 
বিশেষ অভিদ্ভত। লা করিয়াছেন । খ্বে-মহাশয় সেখানে বৃপের ব্যবসায় 
আরগ্ত করেন। তাহার অঠবন্তী হইয়। অনেকে এখন ধুপ উত্পাদন 
কায্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । খোষ-মহাশয়ের কোম্পান।য় নাম- ইডিয়। 
ইনসেন্স কোম্পার্নী। ধুপের উপাদানের অংনকগুলি তিনি ভার কব 
হইতে লইয়া থাকেন। তিনি সম্তাতি ভাববে আ'সিয়াছেন, ধপ 
ছাড়া মর্কিনীদের উপযোগী অগ্তান্ত কি কি জিনিষ আমেরিকায় 
চালান দেওয়! যাইঠে পারে তাহ! অনুনন্ধান করাই ডাহা ভাবুৎ 
আগমনের জন্তাতম উদ্দেগ্য | 


স্বরলিপি 
গান 


কোন গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে -- 

কোন দুর জনমের কোন স্মৃতি বিস্বৃতি ছায়ে। 
আজ আলো আ্বাধারে 

কখন বুঝি দেখি কখন দেখি না তারে 

কোন মিলন সুখের স্বপন সাগর এলো পারায়ে ॥ 
ধর] অধরার মাঝে 

ছায়ানটের রাগিণীতে আমার বাশি বাজে। 

বকুলতলায় ছায়ার নাচন ফুলের গন্ধে মিশে 

জানি নে মন পাগল করে কিসে 
কোন নটিনীর ধূর্ণা আচল লাগে আমার গায়ে ॥ 





























কথা ও স্ুর--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । স্বরলিপি-_শ্রীশৈলজারঞ্গন মজুমদার | 
সা সা || রা রণা ৭। | ধা ধা | পা এ | ৭ পা এ |] রা 32 

কো ন্‌ গ হন অর 9০ ণ্যে 9০ ০ তা বরে 9 এ 9 €) 

॥ 

গং -মা মা] 77 717. এ নগা পা বা *পা | ক্ব। পা) গা পা ধ। 

র্লে ০ ম্‌ ০০ ০ ০ ০৪ ০ এ লে মূ হা রা ০ য়ে 9 ০ 

লা লারা | সালা সন | ধা ধা_পা।পা ক্বাণা | ধা পা - 

০ ০ ০ |গ হন ০ অ র |ণো ০০1 তা রে ০ 

সা সা সা -মা মা | মা গমপ -পা | পা "পা 7] ধা ধা না পাঁ শা শা 

কো ন্‌ দু র জ 1 ন মে০০ বু | কে ন্‌ 9 । স্ব তি 9০ বি ০ রী 











প্র 








বর? সাঁ 7 | সারা গ। | মাপা ধা || ধা ধা -ণা ] ধা ধা পা কা ণা 
তি ছা ০ য়ে 9০০ ০ ০ 9 |ঞ%গ হ ন অ র ০. ণ্যে ০ 9 
|" পশ 

তা রে০ 

পা প। || পা পাশ | নাখা লা মরণ 4 ০] ৭ শ এ লগ গণ "গ 
আ জ আ লো ০ আ ০ ধা রে ০ ০ ০০ ০ ক খ.. ন্‌ 

এ 

|? গাল | মা রগ ও | র? সাঁ সা না ন। শা | না এ না সা 4 
বু ঝি দেখি ০1; ক থ নু দেখি 9 না০ তা রে ০ ০ 









































































































































তর স্বরলিপি ৮৭৯ 
|; না -না রস গা | রা র্সা-সা | সানা দা | ধা পা পা ূ রা রা গা 
০ কো ন্‌ মি লন 1 স্ব খে বু স্ব পন সাগর এ 9০ ৪ 
| গসান| রা রাঁ-পা ঙ্গা পাশ] ঙ্গা গ রা নাম? রা|| সা সা স্না| ধা ধা গাঁ 
লা 9০০1 এ লো ০ পা রা ০| ০ ০০1 9০ ০ 9 গ হত ন1অ রণ 
গজ 
1 এস মামা | মা মগা "পা পদ্মা ধপা 117৭4] ধাধা সা | ধাপাপা 
০ ০9]|ধ রা অ।ধ রা০ রং মা বে 91০০০ | ছা য়া 91 নটে রু 
ৃ ন্গা পঙ্গা ম্ধা | ধা পা "মা মাম "| মা মগা পা পদ্মা পা 4 শ শন 
রা গিও 9 নভে ০ আমা র্‌. 1 বা শি) ০ বা) জে ০ ০9০ ০9 
ধাধান্সা | ধা পাপ রা গামা | পামা রা| র্দা 17137 7374 
আমার, বাশি ০ গার জে? ০ 9০ ০ 
দগ/ গাব | গর গ। গণ | মা গণ গা | রা সং রস] না না ধা | নানা সা | 
ব কৃ ল তলায় ছা য়া র্‌] নাচ নু ফু লের |গর ন্‌ ধে 
||না সা] 747 - | লাস গাঁ। রা সা-সা| না না ধা | না সরলা 
মি শে০ 1 9 9 9 কষা নি 0 নেম ন্পাগ লক রে 9|কিনে০ 
|. ]. ৭ | সাঁন্গা গা | রা সা সা | নানা রা ধা পা -পা| রারাগা| গামা. 
1999 কো নু নটি নী র ঘুর ণী'স্া চল্‌ | লা০০ গে ০ ০ 
] শন 1এশগা।- রা পালা ূ হ্বাপান্সা | ক্ষ পাধা|নার্সারা | না 1 লা ূ 
01999 109০ 1] লগে ০ আ মার | গা 9০ ০1০ ০ ০ য়ে০ ০ 
| পাপা || র খা পা | ৭ ধ.শৃ পা আশা | ধা পা এ 
ও কেন |গ হ ন।অ র ০|ণোে ০৪ ০1 তা রে. 9 


] 











ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় আসন-বন্টনে 
অবিচাঁর 
ভবিযাতে যে আইন অনুসারে ভারতবর্ষ শাসিত হইবে, 
তাহার খসড়ার এক একটি ধার] বিলাভী পালেমণ্টের হাউস 
জব কমন্দে বিচারবিতর্কের পর গুহীত হইতেছে । ভারতবর্ষের 
"লাকেরা সমগ্র খসড়ার ও ধারাগুলার যত সম!লোচনাই 


করুক নাঃ তাহার পরিবর্তন হইবে না। ইংরেজদের 
মধোও যে-সব পালে'মেন্ট-সদশ্ত সংখ্যাভয়ি্ঈ দলের নহেন, 
ভাহাদেরও উপস্থাপিত কোনও ধরার বিশিষ্ট রকমের 
সংশোধক প্রস্ত/ব গৃহীত হইতেছে না। তথাপি সমগ্র 
বিলটার এবং ধারগুলার সমালোচন। অ'বশ্তাক, সব্ধনাধারণের 
দানা আবশ্ুক ভারতবর্ষের পক্ষে অনিষ্টকর কিরূপ অ:ইন 
হইতে নাইতে:ছ। টুননিক কাগজে ইহা! দেখান মতট। 
সম্ভবগক্, মাসিক কাগঙ্গে ততটা নহে । তথাপি, আমরা 
কিছু কিছু দে'য-কুটি ও অবিচার দেখাইয়া! থাকি । 

গত খ'সের প্রব'সী'তে আমরা সমগ্রভারতের জন্ত 
অভিপ্রেত ভবিধাতের ব্যবস্থপক সভার য়াসেমূতীতে ভিন্ন 
ভিন্ন প্রদ্দেণগুপিকে যেভাবে আসন গুলি বাটিয়া দিবার প্রান্তাব 
হইয়াছে, ত হার দোব দেবাইয়াছিলাম | এবারে ভবিষ্যৎ 
বাবস্থাপক সভার কৌন্সেল অব ষ্টেট, এবং ফাসেম্রী 
উভমেরই আসন ক'্টনের কোন কোন দোঁষ দেখাইব। 


য্যাসেমব্রীর আসন বণ্টন 

নুতন ভারতশানন বিল অনুসারে ফ্যাসেমব্রীতে ৩৭৫ গন 
সদস্ত থাকিবেন। এই ৩৭৫ জনের ৩৭৫টি আসন কি 
প্রকারে বর্টিত হইয়াছে বলিতেছি। 
* বর্গ দশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করা হুইবে ঠিক্‌ 
হইয়াছে । শুধু ভারতবষের ব্রিটিশ-শ(পিত গ্রদেশগুলির ও 
দেশী রাজাগুলির মোট লোকসংখ্যা ৩৩,৫৯,*১,৯১২ 1 এই 


তেত্রিশ কোটির অধিক লে'কর্দের প্রাতিনিধি হইবেন ৩৭৫ 
জন। তাহা হইলে প্রীতি ৮৯৫,৭৩৮ জনের সমষ্টির গরতিনিধি 
হইবেন এক জন করিয়]। 
৩৭৫ দিয়া ভাগ করিলে ৮,৯৫১৭৩৮ হয়।) অতএব 
যে-সব দেশী রাজোর ফেডারেশন ভক্ত হইবার কথ! ত!হ!দের 
অধিবাসী ৭১৮৮১০১৭৯১২ জনের প্রাপা হয় ৮৭ এবং 
ভগ্র/ংশ, ধরুন ৮৮ জন, পরতি'নধি। ব্রিটিশ-শাসিত 
প্রদ্বশগুলির অধিবাসী ২৫১০১,০০** জন অধিব'সীর 
প্রাপ্য হয় ২৮৭ জন প্রতিনিণ। কিন্ধু দেশী রাজাগুলিকে 
দেওয়া! হইয়াছে ১২৫টি প্রতিনিধি ও আসন, অর্থাৎ তাহা- 
দের ্গাবা 'গ্াপা অপেক্ষা ৩৭টি বেশী, এবং পদেশগুলিকে 
দেওয়া হইয়াছে ২৫০টি অর্থাৎ ভ্ত!থা "গাঁপা অপেক্ষা তগটি 
কম। বলা হইয়াছে বটে, নে, প্রদশগ্ুলিকে ২৫০টি আসন 
দেওয়া হইবে, কিন্তু বাস্তবিক দেওয়া হইবে ১৪৬টি। কারণ 
৪টি আসন বিশেন কোন প্রদেশকে দেওয়া হইফে না। 
সেগুলির সদসা গব্ণর-জেনারা'ল মনোনীত করিয়া দিবেন । 
অতএব বান্তবিক প্রদেশগুলিকে ত'হ'দের চ্যানা প্রাপা 
অপেক্ষা ৪১ জন কম 'গ্রতিনিধি দেওয়া হইংবে। 


(কেন নাঃ ৩৩১৫৯১০১,৯১২কে 


প্রাদেশগুলির মধ্যে আসন বণ্টন 

২৫১৭১১০০১০০ বিিটিশভারতীয়দের প্রতিনিধি হইবেন 
২৪৮ জন । ২৫১৭১০০০০০কে ২৪৬ দিয়া ভাগ করিলে 
পাওয়া যায় ১০:৪৫৯১২১ | তাহা! হইলে প্রত্যেক ১০+৪৫১১২ ১ 
নের সমষ্টি এক জন করিয়া গ্রতিনিধি পাইবেন। এই 
সংখা অনুসারে হিসাব করিয়। আমরা নীচের. তালিকায় 
দেখাইব, কোন্‌ প্রদেশের কত জন প্রতিনিধি ও আসন 
প্রাপা হয় এবং ভারতশাসন বিল তাহাকে কত 
দেওয়৷ হইয়াছে । প্রদ্দেশগুলির যে লোকসংখ্যা তালিকায় 
দিলাম, তাহা ভারতশাসন বিলের ভিত্তীভূত জয়েন্ট 


চৈ] বিবিধ প্রসঙ্গ-$রাজ্যসমূহের নরেশদের ও ব্রিটিশ-শাজিত ভারতীয়দের মূল্য ৮-৮১ 


পালেম্টারী কমিটির রিবেঅনদায়ী। দেল 
রিপোর্টে যে লোকসংখ্যা আছ, ্ মানা, বোস্থাই,, 
বিহার, ও উড়িব্যার লোকসংখ্যা ষ্টা হই ত কিছু ভিন্ন 
দেখা যাইবে। কারণ, মা'ার্সীসিডেন্সীর অল্প অংশ 
উড়িবযা গরদেশে থাইবে, সিন্ধু ওক্স বোঃ্াই প্রেসিডেম্সী 
হইতে পৃথক করা হইবে, এবহার ও উড়িব্যা! ভুটি 


আলাদা দেশ হইবে। ) 

আদশ লোকসংগা। টি কআসন . প্রত আসন 
মাজ্সাজ ৪৫৬০০ ৪ ১৪৩ ও 
বোম্বাই ১০০৭০৫০8817 
বাংলা র০১১৯৯০১ ৫ ৪৭-৯ ৩৭ 
আগ্রা-আতযাধ্যা ৮ম ৮৭ ৪৩ প্র ব৬ত ৩৭ 
বিহার 2১২০৪০০৯ 0৩, ৩* 
পঞ্জাব ১৩৫৮ ০৮০২ রর ২:70 তত, 
মধাধদেশ-বেরার ১০: ০৭৭১৩ ১০৪ ১৫ 
আসাম ৮৬ ১2০ দের ১০ 
উন্ধব-পম্চম সীমান্ত ২ম:৫*৭৬ ৬৩ ৫ 
উড়িষা ৩০০৩০ ৬ন ৫ 
সিক্ষি ডিন টঃ দি 
বিটি গানটাস্থান . ২৬৩৫৮০০ ভগ্রংশ ং 
দি ৬ এ 
আজমার-মেরে!আডা ৫৮০২৩ সব 

প্‌ ১৬৩২৭ ও হি 


গহ তালিকা হইন্ডে বৃঝাইণে, (যে কতকগুলি প্রদেশ 
অনুগহভ'জন ও কতন্ক। 'পদেশ ভ্ভাঘা 'গ্রাঁপা 
হইতে বঞ্চিত হছরাছে | শাহ করিবার কারণ যেমন 
বলা হয় নাই, বঞ্চিত কাঁম্ি কারণও তেমনই বলা 


তয় নাই । 


দেশীরাজ্যসমূহের নাদের ও ব্রিটিশ-শাসিত 
ভারতষ্টরীর মূল্য 

দেশীরাজাসমুহের অস্তর্ীর! তাহাদের প্রতিনিধি 
নির্ধাচন করিবে, ইহা ভরা লইলে দেখা যাইবে, যে, 
৭5৮৮১০১৯৯১২ জন মাহুযেক্ীতিনিধি হইবেন ১২৫ জন। 
তাহা হইলে প্রতোক ৬৩১৫ জনের সমষ্টি এক জন 
করিয়া প্রতিনিধি পাইবে] কিন্ত বিটিশ-শাসিত ভারতীয় 
প্রদেশগুলিতে ্রচ্ঠেক (৪৫১২১ জনের সমষ্টি এক জন 
করিয়া প্রতিনি বে। যদি দেশীরাজাগুলির 
অধিধাসীরাই ্া তিনিধি-নির্বাচনের অধিকার 










পাইত, তাহা হইলে নাহয় এই বৈযম্য অন্ঠায় হইলেও 
সহ করা চলিত।. কিন্তু দেশীরাজজোর গ্রজারা ত গ্রতিনিধি- 
নির্বাচনের অধিকার পাউ.ব নাঃ তথাকার গএরতিনিধিরা 
তথাকার ঘৃপতিদের দ্বারা মনে'নীত হইবে। ভাঁরত- 
শাসন বি.লর তপশীলে দেখিতেছি ১৫০ জন রাজা মহারাজা 
রাণা মহারাণা নবাব নিজাম জাম ১২৫ গন প্রতিনিধি 
মনোনীত করিবেন। অর্থাৎ কিটিশ-শাদিত ভারতে এক 
এক জন প্রতিনিধি গাইবে মোটামুটি দশ লক্ষাধিক লোকের 
সমষ্টি, কিন্তু এই নরেশগণ গ্র!য় গড়ে এক এক জন এক 
এক প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন। অর্থাৎ তাহদের 
এক এক জনের মতের দাম আমাদের মত দশ লাখ 
অ-নরেশদের মতের সমন! কি বিবম, অসাধারণ, জতি- 
মানব উহার! ! 

ইহাত্তেও কিন্তু অনেক জন নরেশের অতিমানবতার 
টিক পরিচয় পাঠকেরা পাইবেন না। আরও কিড়ু জান! 
দরকার । 

কোন কোন দেনারাঙ্জেব নরেশ একাই কয়েক জন 
করিয়া 'গতিনিধি মনোনীত করিবেন । হায়দরাবাদের 
নিজাম যোল জন প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন । অর্থাৎ 
বিটিশ-ভার:তর এক কে!টি যাট লক্ষ লোকের প্রতিনিধি 
হইবে ১ জন, কিন্তু একা নিভামেরই প্রতিনিধি হইবে ১৪ জন! 
মহীশূরের মহারাজা, কাশ্বীরের মহারাজা, গে'য়ংলিয়রের 
মহারাজ] শিনো, বড়োদার মহারাজ গায়েকোআ'ড় বথাক্রমে 
৭৯৪১ ৪১ ও ৩ জন প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন। তাহাদের 
এক এক জনের মতের মূলা বথাক্রমে ব্রিটিশ ভারতের 
৭০ জান ৪০ লক্ষণ ৪০ লক্ষ ও ৩০ লক্ষ লোকের মতের 
মূল্যের সমান | ত্রিবা্ড়ের মহারাজা ৫ জন, উদয়পু:রর 
মহারাণ। ২ জন, জয়পুরের মহর!জা ৩ জন, ঘোঁধপুরের 
মহারাজা ২ জন, ইন্দোবের মহারাজা হোক্কার ২ জন: 
রেওয়ার মহারাভা ২ জন ও পাটিয়ালার মহারাজ! ২ জন 
প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন। ১ জন করিয়া প্রতিনিধি 
মনোনীত করিবেন অনেক নরেশ | সর্শেষে আছেন 
উহার! ধাছারা ২ হইতে ৮ জনে  মিলিয়া এক একটি বা 
২৩টি প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন। 


7 


দেশীরাঁজ্যের প্রজাদের গতের মূল্য 


ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের লোৌক"দর অন্ততঃ কতকগুলি 
লোক প্রতিনিধি-নির্বাচনে ভোট দিতে পারিবে। কিন্তু 
দেশীরাজ্যসমুহের  নরেশরাই সর্কেসর্ধণাত। প্রজাদের 
এক জনেরও নির্বাচনাধিকাঁর নাই। ব্রিটিশ গবর্মেন্ট 
তাহাদের অস্তিত্ব বরাবর কার্যতঃ সম্পূর্ণ জন্বীকার করিয়] 
আিতেছেন । অথচ তাহার! সবাই আমাদেরই মত মানুষ । 
খুব বড় বড় জননাঁয়ক দেশীরাজাসকলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
গোপালকুষ্ গোথলে জন্মতঃ কোহ্লাপুর রাজ্যের 'প্রজা 
ছিলেন । মহাপ্সা গাঙ্্ী জন্মতঃ পোরবন্দর রাজোর প্রজা] । 
ব্যবসাবাণিজোও দেশীরাঁজাসকলের অনেক প্রজা বিশেষ 
কুতিত দেখাইয়!ছেন। মাড়োয়ারীর! ও কচ্ছীর! সবাই 
দেশী বাঁজোর গ্রাজা। ঘনহ!মদাঁস বিড়লা জয়পুরের এব 
অমুতল ল ওঝ! কচ্ছের গ্রজা। অথচ দেশী রাজ্যের কে!ন 


প্রজারই মতের মূল্য নাই,তাহাদের কাহরও নির্ব/চনাধিকাঁর 
নাই! 


কৌনম্সিল অব. স্টেটের আসন বন্টন 


ভবিষাৎ ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় য়্যাসেমব্রীর আসন- 
বণ্টন সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছি। ভবিষ্যৎ কৌন্সিল অব 
ষ্টেট ন্বপ্গে তত না হইলেও কিছু লিখিতেছি । 

কৌনম্সিল অব ষ্টেটে মোট ২৬০ জন প্রতিনিধি ও 
তাহাদের ২৬০টি আসন থাকিবে। ব্রিটিশশাসিত 
প্ীদেশগুলি পাবে ১৫০টি আসন, দেশীরাজগুলি ১০৪টির 
অনপিক, এবং ফিরিলীরা -, ইউরোপীয়ের ৭,ও দেশী 
বীষ্িয়/নেরা ২টি আসন পাই.ব। বিটিশ-শাসিত ভারত- 
বর্ষর লোকসংখ্যা প্রায় ২৬ কোটি এবং দেশীরাঁজগুলির 
প্রায় আট কে!টি। শৃতরাং হিসাব-মত দেশীরাজ্ঞাগুলির 
প্রতিনিধি মোটামুটি ৬০।৬২ জনের অধিক হওয়া উচিত 
নয়। কিন্তু তাহাদিগকে তদপেক্ষা ৪০এর অধিক প্রতিনিধি 
দেওয়া হইয়া, এবং ব্রিটিশ-শাপিত প্রাদেশগুলিকে তদপেক্ষা 
অধিক স্যার কম প্রতিনিধি দেওয়া! হইয়াছে। &ইহাও 
মনে রাখিতে হুইবে, যে, দেশীরাজাগুলির 'া্দাদিগণ 





৯৩০৪১ 


কৌন্সিল অব্‌ স্টেটের ঈনিধি নির্ববাচনেরও অধিকার 
দেওয়া হয় নাই। 

দেশী গ্রষটিয়ানদের [1 ফিরিঙ্গগী ও ইউরোপীয়দের 
চেয়ে অনেক বেশী। [দিগকে ২টি আসন দিয়] 
ইউরোপীয়দিগকে ৭টি (| তাহাদের অপমাঁন করা! 
হইয়াছে। ৃ 


। 
1 
৮ 


| 

কৌন্িল অব ৰে প্রদেশ অনুসারে 

আ'বণ্টন 

বিটিশ-শাসিত প্রদেশগুমোটি ১৫০টি আসন পাইবে । 
তাহাদের ২৫,৭১,০০১৮০০ | অধিবাসীর প্রতিনিখি ১৫০ 
ভন হইবে, অর্থাৎ গগতি?,১৪,০০* মানুষের সমগ্ঠ 
এক জন করিয়া গরতিনিধি |বে। এই হিসাবে 'প্রতোক 
প্রদেশের বত প্রতিনিধি না হয়, সকলকে সেবূপ 
দেওয়া হয় নাই_কোগাজম কোথাও বেশী দেওয়া 
হইয়াছে | তাহা নীচের কা হইতে বুঝা যাইবে। 
প্রতোক প্রদেশের প্রাপা স কয়টি হয, তাহা উহার 
লোকসংখ্যাকে ১৭,১৪,০০* [1 ভাগ করিলেই পাওয়া 
বাইবে। বঙ্গের গ্রাপা হয় প্১০টি আসন, কিন্তু তাহাকে 
দেওয়া হইয়াছে ২০্টি। বেইয়ের পাপা হয় ১০টিঃ 
দেওয়া হয়ছে ১টি । পঞ্জাত প্রাপা হয় ১৩টি, দেওয়া 
হইয়াছে ১৯টি । উত্তর-পশ্চিমীমান্তের দেড়টিও প1ওন] 
হয় না, দেওয়া হইয়াছে ৫টি, দি ২টি পাওনা! হয়, দেওয়1 


হইয়াছে ৫টি । 

গুদেশ বা সম্প্রদায় শি লক্ষে ) প্রদত্ত আসন 
মাশাজ ৬৭ ২৯ 
বোম্বাই ১৮৭ ১৪ 
বাংলা ৫৯১: 

আগ্রীপঅযোধা। ১৮৪, ২* 
পঞ্গাষ ০৩৬ 

বিহানস ৩২ ৩৪ 
মধ্যপ্রদেশ-বেরার় ১৫7 ৮ 
আসাম ৮৩ ৫ 
উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত ২৪ ৫ 
সিন্ধু ৩ ৭ 
উড়িব্যা ৬৭ ৫ 


দিলী ৬ ১ 





৬1ালত. বিৰধ প্রসঙ্গ_আননবন্টন শিক্ষানুষারীও নঢহ ৮৮৩ 
প্রদেশ সরা. লোবসাথা। লক্ষে) প্রদত্ত আসন পণ্ুপক্ষীদিগকেও নহে। হুতরাং ইহা বলিলে চলিবে 
আজমীর-মেরো আড় ১ রি 

ব্রিটিশ বালুচা স্থান না বে, দেশীরাজাসমূুহের ও ব্রিটিশ ভারতের বৃত্ত 
ব্গ ১ অনুসারে এবং প্রদেশগুলির ধৃহত্ব অনুসারে তাহাদের 
রা র্‌ প্রতিনিধিপংখ্যা নিদিষ্টি হইয়াছে । বস্তুতঃ তাহা হইলে 
দেশী সী্টিয়ান ২ সাতিপয় অনৌক্তিক ব্যবস্থা হইত। কিন্ত ব্যবস্থাসে-প্রাকারও 
৪ হর নাই। ব্রিটিশ ভারতের আয়তন ৮১২,৬৭৯ 

বি বর্গমাইল, এবং পিন ০০০ ট্রি 

আমেরি রি দুন্টান্ত অননুস্যত ক * মোট আয়তন ৭১১৯১৫০৮ 
বর্গ-মাইল। ইহাদের মধ আসন-বণ্টন আয়তন 







তাঁরতবর্মকে ভর্বিতে দেঢোরেগন অর্থাৎ সক্তরা ্রমণ্ডল 
করিবার প্রস্তাব হহ]ছে। পৃথিবীতে বঞ্তমানে সকলের 
চেয়ে বড় ফেঁডারে্ঝআমেবিক!'র হউনাইটেড, ষ্টেট্স্‌ বা 
বর ব্যবস্থাপক সভায় লেমন হইবে 
কৌদ্দল অব গ্লেট| য়ান্দেতী, আমেরিকার ব্যবস্থাপক 
সভা কংগ্রেস তের্সা আছে দেনেট ও এতিনিধি-ভবন 
107০১185056) 1 আমেরিকার 
প্রতিনিধি-ভবনে গুতিক ৫? তাহার লোকস'খা অনসারে 
প্রত্যেক ২১০৪১৫জঈনের ম প্রতি ১ জন করিয়া 
প্রতিনিধি নির্ববাচ করে । ্বীত পাচ্ছে বড় বড় রাষ্ট্রুলির 

অগ্রতিহত প্রাধান স্থাপিত সেই জন্ত তাহা নিবারণার্থ 

সেনেটে ক্ষুদ্র বৃহ প্রতো, ন্‌ রাষ্ট্রই ২ জন করিয়া সদশ্ত 
নির্বাচন করে ভারত য্যাসেমূত্রীতে লোকসংখা। 
অনুসারে * পনি নি নব বাবস্থা হয় নাই ; কৌন্পিল 
অব্‌ ষ্টেটেও গস ধদারে প্রদেশগুলিকে আসন 
দেওয়া হয় নাই, /থচ চিরিকার রীতি অনুসারে ক্ষুদ্র 
বৃহৎ প্রতোক রষ্্রকঃ লিমা সদশ্তও দেওয়া হয় নাই । 
কোন ন্তাা বা রাগ নামই অনুস্থত হয় নাই । 

লোকসংখ্যা; অ৭ ্রীতিনিধির সংখা নির্দেশ 
বিলাতেও আঁ তত্্তকার পার্লেমেণ্টের হাউস অব 
কমন্সে জেলা ওশহরঃ্র প্রত্যেক ৭০১০*০ লোকের সমষ্টি 
একজন কন: ইব' অধিকারী । 


1 
1 সদ 
! 
| 


[হত অনুসারেও নহে 


মন্তরাষঘগুল। ভা 


(1710756 9 










উপরিস্থিত বৃক্ষলতাভৃণাদিকে নহে, 
কে নহে। এবং বন্য ও গৃহপালিত 


অনুনারে হয় নাই। ব্রিটশ ভারতের প্রদেশগুলির মধ্যেও 
আসন-ব্টন আয়তন অনুসারে হয় নাউ । নীচের তালিকা 
দেখিলে তাহা বুঝা বাইবে। 


প্রদেশ] বগমাইলে আয়তন ॥ ফ্যাসেম্ব্রাতে আসন । কৌন্সিল অব 
ষ্টেটে আন । 
মা্াজ ১১৪২৪৯৭ ৩০ ২০ 
বোন্বাই ৭৭৭১১ রঃ 
বাংল! ১৫২১ ৩৭ রা 
আগ্র'-অযোধ্যা ১৯৭৬১২২৮ ৩০ ও 
পঞ্জাব ১০২০০ ৩৩ ১০ 
বিহার ৩৭ ৩৯৮ তি ১৬ 
মধাপ্রদেশ-বেরার ২৯৯০২০ রঃ রর 
উড়িষ্য। ১৩,৭০৬ ৫ ৫ 
আসাম ৫৮১১৪ ১ ৫ 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ৩,৫১৮ 
ব্রিটিশ বালুচস্থান ৫৯১২৮ র্‌ টু 
আজমের-মেযর়োআড়া ২৪১১ ১ ১ 
কুর্ ২7৮৩ ১ ১ 
দিলী ৮৩ হ ১ 
সিদু ৪৬৯৩৭৮ ৫ 


লোকসংখ্যা ও আয়তন দুই-ই একপসঙ্গে বিবেচনা করিয়া 
প্রতিনিধির" সংখ্যা নিরূপণ করিবার এমন কোন নিয়ম 
জানি না নাহা গণিতশা/স্্র ও গ্তায়শান্্রের অন্থমোদিত | 
বস্তুত: এন্সপ কোন নিয়মও অনুস্থত হয় নাই । 


আসনবণ্টন শিক্ষানুযায়ীও নহে 


একটা কথ! মনে হইতে পারে, যে, লিখনপঠনক্ষম 
লোকদের সংখ্যা অনুসারে প্রতিনিধির সংখ্যা নিদিষ্ট হইয়া 
থাকিতে পারে । বাশুবিক তাহাও হয় নাই। দেশী রাজ্য- 
সমুহের ও ব্রিটিশ ভারতের লিখনপঠনক্ষমদের সংখ্যা নীচে 
দিতেছি। 








তারস্বর্ষের অংশ ।. লিখনপঠনক্ষম পুরুষ ।  লিখনপঠনক্ষম নারী । 
ব্রিটিশ ভারতব্য ১৯০৮১৪৫১২৮৭ ২২১৩৯ ০৪৬ 
দেশী রাজাসমূহ ৪5১৪৮, ১৭৪ ২৯১৯১৭৬১ 


আসনক্টন এই সংখ্যাগুলি অন্ুদ'রেও হয় নহি। 

বিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিতেও লিখনপঠনক্ষমদের 
সংখ্যা অনুসারে আসন বট্টিত হয় নাই। ইতিপূর্বে প্রদেশ" 
শুণিকে প্রদত্ত আসংনর নে-ঘে তালিকা দিয়াছি তাহার 
সহিত নীচের ত!লিকা বি-বচন1 করিলেই তাহা বুঝা যাইবে। 


প্রদেশ জিখনপঠনক্ষম পুকচম। বিখনপঠনক্ষম নারী । 
মার্জাজ ৩৯৩০১৯৭৫ "১৯৯০৫ 
(পিস ) বোগ্বাই :%১৭৮১০১৪ ২৭৩৭৪ 
বাংল! ২০৯৭৪৯ ৬,৮০১৫১ 
'আগ্রা-তাঘোধা। ২০৪ন৩৯নি, ০ ৯৪০৮৮ 
পঞ্জাব ১০৭৯২৭০)৭ ১৪৯৪৭১৩ 
বিচ্চার-উড়িয্যা ১৫) 5751 ১,২০১৩৮০ 
ধা প্রদেশ-বেরার ৭1৯ ০৯..১%, 8৪3 
আমাম ২১৯১৪৬৩৭ ২৭৬১৬ 
উদ্র-পশ্চিম সামাস্ত ৮৪০৫৮ ১১,১৭৮ 
ব্রিটিশ বলগীন্থান 5১১০৮ টা 
আজমীর-মেরামাডা ৫১,৪৭৮ নি 
কুছ ১৯)৮৯২ ৪ম নিল 
দিনী ৭৩৩৭৭ ১৬।গনন 


আমনবন্টনে অন্যায়ের প্রাতিবাদ 

মামরা দেখাইল'ম, যে, ভবিষ্যৎ ভ|রতবর্যায় ব্যবস্থাপক 
সভার আসনক্টনে কোন নিয়ম অন্ুশ্থত হয় নাই | বর্তমান 
বাবস্থাপক সভাতে৪ এইরূপ নিয়ম:ভাব, অপৌক্িকতা ও 
আব্চার হ্াছে। তাহাতে সর্বাপেক্ষা অধিক অবিচার 
হইয।ছে বঙ্গের উপর ইহা আমর] এই “প্রথম বলিতেছি না। 
আগেও বলিয়ছি ও তাহার প্রতিবাদ করিয়াছি । দৃষ্টান্ত- 
স্বকূপ, পাঁঠকদিগকে জানাইতেছি* আমরা প্রায় আট বৎসর 
পূর্বের ৯৯২৭ সালের অক্টোবর মাংস এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
মডার্ণ রিভির পত্রিকায় লিখিয়াছিল'ম ( পরেও লিখিয়াছি ) 
এবং তাহ! নিখিলভারতীয় কংগ্রেস কমিটির, নিখিল-ভাঁরতীয় 
ৃশ্লিম লীগের, ভারতীয় তীয় উদ্দারনৈতিক ফোরেরনের, 
হিন্দু মহাসভ'র, ও (মাজ্জাজ প্রেসিেন্সীর । অৃবান্গণ 
ফেডারেহ্ানের সম্পাদকদ্দিগকে পত্রপহ পাঠায় পম ] 
ফিদ্ধ এক জনও তাহার শ্রীপ্িত্বীকর পর্যাস্ত বরন নাই । 
অঙ্গাল প্রদেশের কথা দুরে পাক্‌, বাংলা দেশেও +এই 


ও কৌন্সিল অব ্টেটে লক্ষ পক্ষ ধারণ 





বিচারের বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন হয় নাই। 


তাহাতে 


আগে বলিয়াছি, ব্রিটিশ- 
মানুযের সমষ্টি কৌন্লিল সব, ষ্টেটে টি করিয়া গ্রাতিনিধি 
পাইবে। কিন্তু দেণী রাঁজ্গোর নাররা অনেকে একাই 
একাধিক প্রতিনিধি ম'ন!নীত করিধে ॥ যথা 

হায়দরাব'দের নিজাম € জন। টার মতের ম্লা 
বিটিশ-ভারতবর্ষের | 
মান্ুযেধ মতের ম'লার সমান । 

মহীশৃরর মহার!জা তিন না এবং কাশ্ীর, 
গোয়ালিয়ার, ও বড়াদার মহারাজার!€চন জন করিয়া । 

গত্যেকে দু'জন করিয়া 'গরতিনির্ নোনীত করিবেন 
কালাত, ত্রিবাস্কুদ। কোচিন, উদ্য়পু$ টয়পুর, বোধপুরঃ 
ধিকানের, ইন্দোর। ভোপাল, খ্ঞো, কোল্হাপুর, 
পাটিয়ালা, ও বাহাওমলপুরের নরেশগণ। : 

এক জন করিয়া! করিবেন অনেঞ্চে)এবং কয়েক জনে 
মিলিয়া এক এক জন প্রতিনিধি মনোীধকরিবেন অ'রও 
কতকগুণি নরেশ। । | 

এই নমুদর বাক্তির মতের মর িশ-ভারতবধের 
কতজন করিয়া মানের মতের ,মুলো সমান, তাহা 
পাঃশালার ছাব্রছাত্রীরাও গুণ করিয়)স বাহির করিতে 
পারিবে । 

দেশী নরেশদের গুরুত্ব (কেনগত 

এটা খুব জানা কথা, যে, অনেক বিয়েদেশী নরেশ- 
দের স্বাধীনতা ব্রিটিশ-ভারতের ধারণ দের চেয়েও 
কম।. ঠাহাদিগকে রেসিডেন্ট এপি এজেন্টদের 
তাবে যেরূপ থাঁকিতে হয় এবং হাম ও রক সাক্ষাৎ ব! 
পরোক্ষ ভাবে শুনিতে হয়, আমাদি ক কম্মচারীর 
তাবে সেম্প থাকিতে হয় না ক শুনিতে 
হয়না। তথাপি এই মানুষগুলিরম হন 

টিশ প্রজার 


১৭5১৪১০০০ ৯ ৮৫৭০১০০০ জন 


সমীন ধর] হইতেছে । 

বা রাষ্ট্রসংধের মধ্যে তূনিবার জ্ বিলাতী গবর্মেন্ট এত 
, বেনী ব্যগ্র, যে, ব্রিটিশিরতের সব স্তাশন্তালিষ্ট কাগজ, 
সব রাজনৈতিক নেতা, |ব রাজনৈতিক দল ভবিষ্যৎ ভারত- 


নারী সম্পাদক ও 

গেল, ভারত-লচিব ন দিগড খুশী করিবার জন্ত তাহাদের 
সং পরিবর্তন, নি কোনি ধারায় করা হইষে 
বলিলেন। ৰ 


নরেশদিগকে রা কেন কর] হইতেছে? এর 
উত্তর দেওয়া কঠিন | ।্লিটেন জগৎকে দেখাইতে চায়, যে, 
ভারতবর্ষকে অঃ দেওয়া হইতেছে, অথচ 


ভবিষ্যৎ শীঁসনবিধি রা হইতেছে, যে, তাহ বর্তমান 


ভারতশাসনবিধি অপণাঙ নিকষ্ট। ভারতবর্ষের লোক- 
দিগকে কোন' বিষ] [ীস্ত ক্ষমতা দেওয়া! হইতেছে না, 
গবর্ণর-জেনার্যাল | গুবণরদিগকে একপ প্রতুত্ব দেওয়া 





না ও নাই, মুললমানানুসারে স্বাধীন মুসলমান রাজাদের 
নাই, ইংলগডর শ্তীটিনক্র্টাজার নাই । ভারত-গবন্মেপ্টের 
রাজন্বের শতকরা" ন্ুটাকার উপর ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার কোন আকা্রু থাকিবে না। বাকী শতকরা 
২০ টাকার উপরণ্্রিভর্ক করিবার যে ক্ষমতা দেওয়া 
হইবে, এ ক্রুমতা যাহা দেওয়া হইবে, তাহার 
ব্যবহার দ্বারা ধৃষ্টর্ত ত্রিটশ-ভারতীয় লোকেরা স্বরাছ 
একটুও: না পালন পারে, তাহার প্রধান উপার-্বরূপ 
্যাসেম্রীর এব্রীয়ংশ প্রতিনিধি ও কৌন্ছিল অবৃ 
ষ্টেটের এক-তীন্রশ অধিক প্রতিনিধি নরেশধিগকে 
মনোনীত করিধর দেও! হইবে; কাঁরণ, : নরেশরা 
চছকারী ) ক শাসক নহে, হৃতরাং তাহাদের 















৮৮৫ 


টি গ্রভৃত্বে আপত্তি করিবে না (কেন না, 


ইংরেজ গবন্মেন্টও দেশীরাজাগুলিতে নরেশদের নিরছুশ 
পরভূত্ব মানিয়া লইয়াছে)। মংক্ষেপে, নরেশদের দ্বারা 
নিজেদের উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির জন্য ইংরেজর1 তাহাদের ওজন 
বাড়াইতেছে। 

গণতান্ত্রিকতার অগ্রগতি রোধ করিবার অন্তান্ত উপায়ও 
অবলম্িত হইয়াছে । যেমন, ব্রিটিশ-ভারতে মুসলমানেরা 
শতকরা ২৪-৬৯, কিন্তু তাহাদ্দিগকে ব্রিটিশ-ভারতের আঁসন- 
গুলির শতকরা ৩৩৬টি দেওয়া! হইয়াছে ? হিন্দু এবং অন্ান্ত 
অশ্রীষ্টিয়ান, অমুসলমান ও অশিখ বাজে লোকের! ব্রিটিশ- 
ভারতের শতকরা ৭২.৭১ জন হুইলেও তাহাদিগকে য়্যাসেমৃত্রীর 
ব্রিটিশ-ভারতীয় ২৫টি আসনের মধ্যে ১২৪টি অর্থাৎ 
শতকর! ৪৯.৫টি আসন দেওয়। হইয়াছে। সংখ্যাভূষিদিগকে 
এই প্রকারে সংখ্যালঘিষ্ঠ করা হইয়াছে । কারণ, হিন্দুরাই 
গণতান্ত্রিক শ্বরাজ সকলের চেয়ে আগে সকলের চেয়ে বেশী . 
চাঁহিয়াছিল। তারতপাসন বিল তাহাদিগকে বলিতেছে, 
*তোমরা শ্বরাজ চেয়েছিলেঃ এই নাও শ্বরাঁজ !” 


আসনবণ্টনের দৌষোদৃঘাটন করি কেন 


কংগ্রেস প্রস্তাবিত ভারতশাসন বিধি অগ্রাহ্থ বলিয়াছেন 
ও সাম্প্রদাগ্জিক বাটোয়ারা সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকিলেও তাহা 
যে মন্দ তাহা বলিয়াছেন, ভারতীয় জাতীয় উদ্াগনৈতিক 
মংঘ ভারতশাসন বিলের বিরোধী, এবং কোন সঙ্ঘদায় বা 
শ্রেণী উহাতে সম্পূর্ণ সন্ত নহেন। সেই জন্য কেহ খুনিরা 
প্রশ্থ না করিলেও মনে মনে ভাঁবিতে পারেন, লমন্ত 
জিনিবটাই যখন অধিকাংশ ভারতীয়েয , চক্ষে নাঁমঙুর, 
তখন আসনবন্টন লইয়! এত লিধিবার কি প্রয়োজন? 

জয়েন্ট পার্লেমেপ্টারী রিপোর্টের এবং ভারতশাদন 
বিলের অন্ত মমালোচনার যেরপ প্রয়ে 
সমালোচনারও প্রয়োজন সেইরূপ। 
কোন' সমালোচনাতেই কোন ফল । 
ষখালোচকেরা গীতার উপদেশ 
সগালোচনা-কর্ করিতেছি, কল র 









_ করিয়া যহিতেছি! 


পু প্রবা না 






ভবিষ্যৎ শানবিধি অগ্রাহ্‌ ধাহারাই বলুন, উহা আইনে 
পরিণত হুইবে, এবং কংগ্রেসওয়ালারাও ব্যবস্থাপক সভার 
তনুসারে ঢুকিবেন। ম্ৃতরাং উহার গঠনের দৌধগুল! 
বুঝিয়া লওয়া আবগ্তক | 

কেহ কেহ যেমন বলেন, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটার 
প্রতিকূল সমালোচনায় সাম্প্রদায়িক রেষারেষি বাড়ান হয়, 
তেমনি কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, আসনব্ণ্নের 
দৌোষোদবাটন করিলে প্রাদেশিক ঈর্ধ্যাদ্বেষ বাড়িবে। 
কোন জায়গায় খুব মশা বাড়িলে বন্দি কেহ তাহার অনিষ্ট" 
কারিত দেখাইয়। দেয়, তাহা হইলে কেহ কি বলে, “এ 
লোকটা ম্যালেরিয়াবৃদ্ধির জন্ত দায়ী?” সাশ্্রদায়িক 
বাটোয়ার যে বিদেশীরা করিয়াছে, তাহারা সাম্প্রদায়িক 
ঈর্্যাত্বেষ উদ্ব[ইবার জন্ত দায়ী নহে, দায়ী উহার প্রাতবাদ- 
কারীরা, ইহ যেমন চমতকার যুক্তি, আসনবণ্টন যাহার! 
করিয়াছে তাহার! প্রাদেশিক ঈর্ধাঘেষ বৃদ্ধির জন্ত দায়ী 
নহে, দায়ী আদনবণ্টনের মর্মোস্েদকারী, ইহাও সেইরূপ 
চমৎকার যুক্তি। 

বস্তুত আমর! দেশে ন্যায়সঙ্গত সাম্যের ভিত্তির উপর 
গণতান্ত্রিক শ্বরাজ প্রতিঠিত করিতে পারি বা না-পারি, 
ভবিষ্যতে তাছার প্রতিষ্ঠার কত প্রকার বিষ স্থষ্টি কর! 
হইতেছে, তাহা। জানির়া রাখা আবপগ্তক | বিষ্বাধার সম্যক 
জান না জন্সিলে তাহা দুর করিবার ইচ্ছা জন্মে না, এবং দুর 
করিবার উপায় উদ্ভাবিত ও অবলম্থিত হয় না। 


্‌ 
রা বাঙালীর প্রভাব হাস 
আমরা বা 
বেভিস্ছি'.ও দ্ু্রীশা আমানের নাই, কিন্তু শ্বভাবতঃ 
মামাদের ভ্াষ। যতটুকু প্রভাব হইয়াছিল ও থাকিতে পারে, 
হাহার হ্রাসে নিষ্ট্ই আমাদের ভ্ঠায়সঙ্গত অসন্তোষ হইতে 
লারে।, 7 
. বঙ্গের অঙ্গচেছ* নিবারণ ব্যপদেশে যখন ভারতবর্ষের 


রাজধানী কলিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইল 
খন সেই পরিবর্তনে বটনীর প্রভাব কমিল। ভারতীয়. 
লাকষতের যতটুকু প্রত ভারত-গবস্মেন্টের উপরীইতে 


সর্বেসর্ধা হুইয়! থাকিব, এরূপ কোন 






পারে, বাঙালী কাগন্রপত্রের মত ও 
অনেকটা ভারত-গবর্মেণ্টের উপর বিশ্ত্র করিত। ভারত- 
গবন্মেন্টকে সেই প্রভাব হইতে দুরে: [ইয়া যাওয়া হইল, 
অথচ দিল্লীতে এমন কোন জনমত পি না এবং এখনও 
নাই যাহ। তাহার স্থলাভিষিক্ত হইযার্চিল বা হইতে পারে। 
যাহার! বাঁডালীর ঈর্ধ্যা করে, বাঙালী দেধির্তে পারে না, 
তাহার! এই পরিবর্তনে খুশী হইলেও প্রজাশক্তিবৃদ্ধির 
অনুকূল হয় নাই। মনম্বী গোখলে |যধন বনিয়াছিলেন, 
“আজ বাংল। যাহা ভাবে, কাল ভ্টীতের অবশিষ্ট অংশ 
তাহ] ভাবিবে,” তখন রাজধানী কলিাতায় ছিল। 

এ প্রশ্ন হইতে পারে, স্থায়ী রাংধানী হইবার কোন 
বিধিদত্ত অধিকার ত কলিকাতার ছল না, সুতরাং 
রাজধানী অন্তত্র হওয়াতে যদি বাঁঙা্ার প্রভাব হাস ও 
অন্ত অহ্বিধা হইয়া থাকে, তাহা হীলও সে পরিবর্তনের 
প্রতিবাদ করিবার কি অধিকার তোমার আছে? বাঙালী 






ব্যাঘাত হওয়ার), সে দিক দিয় ধর্মলোচনা! করিবার 
অধিকার আমাদের আছে। | 

রাজধানী স্থানাত্তরিত করিবার আকার গবন্মেণ্টের 
থাকিতে পারে, কিন্তু যে-সব জেলার বা! অধিকাংশ 
লোক বাঙালী, বঙ্গসংলগ্ন সেই সব বাংলা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্প্রদেশভৃক্ত করিয়া টাঙালীর সমষ্টি- 
সমুদ্ভূত শক্তি ও প্রভাব কমাইবার স্তাষ্য |ধিকার কাহারও 
ছিল না। বাঙালীর অধ্যুষিত এ সব জেলা মহকুম! বঙ্গের 
সামিল থাকিলে ভারতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সন্ত আরও আসন 


কর! হইয়াছে । 


আমরা অনেক বৎসর আগে 


তাহারা গ্রভাৰ হইতে তাহাকে টি [ হইয়াছে! 


বাংলার লোকাধখী! জব প্রদেশের চেয়ে বেণী অথচ 
তাহার আসন-সধাঞু দধলের চেয়ে বেশী নয়। বঙ্গের 


লোকসংখ্যা বে'পলেগ্ডিন্দীর আড়াই গুণেরও অধিক | 
অথচ বর্তমান তরী ব্যবস্থাপক সভায় বাংলা দেশের 
প্রতিনিধিস্দংখ্যাক়শ্বের আড়াই গুণ, ছিগুণ, দেড় গুণ 
বা কিছু বেশীওষ্ত্ে! 

এই অন্তায় 8 1চার ভবিষ্যৎ শাদনবিধিতেও যে 


থাকিবে, তাহা গষ্রাশসন বিলের আসন সম্বন্ধীয় ধারা 
ও তপশীল হইন্ত্র্রী যায়। ইহ! আমরা একাধিক 
তালিকাতে ঝর ধারা দেখাইয়াছি। পুররুল্লেখ 
নিশ্রয়োজন। 


এক-একটি স্টরকি যত আসন দেওয়। হইয়াছে, কেবল 
তাহার দার! বিক্লুরলেও বঙ্গের প্রভাবকে যে কমান 
হইয়াছে, তাহার । এই ক্ষতিপূরণ পরোক্ষভাবে কিছু 


হইতে পারিত, দ্ি/'লাভাষী অনেক এমন দেশী রাজ্য 
থাকিত যাহ।র ছুী নরেশর] ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
বঙ্গভাষী সমস্ত স্টু্তি করিয়! পাঠাইতেন। কারণ, এমন 
অনেক বিষয় আগ্নর্াহাতে মাতৃভাষা অন্সাঁরে সদস্তেরা 


পরস্পরের সমু সহান্ভূতি করে এবং পরম্পরের 
টুল এর ভোট দেয় | কিন্তু বঙ্গভাযাভাষী 

বিহারের স্রীত্তনিধি মনোনীত হইবে, এবং ত্রিপুরা 
১ষট গুতিনিধি ্রধীত করিবে । মণিপুরকে যদি ঠিক 
বঙ্গভাবাভাধী ॥ তবে তাহারও এক জন প্রতিনিধি 
আছে। অন্ত ] মান্দ্রীজ পঞ্জাব উড়িষ্য! প্রভীতির 
সহিত এক ভারী অর্থাৎ মরাঠী গুজরাচী কল্পাঁড তেনুণ্ত 
তামিল মলয়াু'রবী হিন্দী ওড়িয়া প্রভৃতি ভাষাভাষী 
বিস্তর দেশী রাহ যে-দকল হইতে মনোনীত সদন্তেরা 


বোস্বাই মাস্তান উড়িষ্যাদির সদস্যদের সহিত ভাঁষার 
এঁক্য হেতু দল ঠ পারিবে। 

১ ইতরাং পৌঁ মুতেছে, যে, এক দিকে বাংল! দেশকে 
. ভীহার ভ্তাহা]ু আসন-দংখা। হইতে বঞ্চিত করা! 
হইয়াছে, অন্ত টী্বোংলাভাষী দেশী রাজ্য নিতান্ত কম 


থাকায় দেশী গ্য[ুইতে যে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
. বাঙালী সদন [রিয়া আসিয়া ছুটিযে, এপ সন্তাবনা 
“আই । অন্তপাঁদের্ঃলি প্রদেশের এই সম্ভাবনা আছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-"মিঃ জিল্লার রফার সঞ্ভ 


৮০৮৮৭. 
পঞ্জাব বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশ স্ঠাষ্য প্রাপ্যের অধিক সমস্ত 
পাইয়াছে। অধিকন্তু তাহারা নিকটবত্তী- দেশীরাজাসমূহ 
হইতে মনোনীত এক এক ভাষাভাষী এমন অনেক সদস্ত 
পাইবে, যাহারা তাহাদের সহিত সহান্ভৃতি ও সহযোগিতা! 
করিবে। মান্দা ন্যাষ্য প্রাপ্য হইতে কম আসন পাইয়াছে, 
কিন্তু পরোক্ষভাবে ক্ষতিপূরণ-ম্বরূপ তেলুণ্ড তাঁমিল কল্পাড 
প্রভৃতি ভাষাভাষী দেশী রাজ্য হইতে মনোনীত অনেক 
সদন্তের সহযোগিতা পাইবে । আগ্রা-অযোধা স্যা্য প্রাপ্য 
অপেক্ষা কম আসন পাইবে, কিন্তু ইহাও সংলগ দেশী রাজ্য- 
সমূহ হইতে মনোনীত হিন্দীউর্দ,ভাষী অনেক সদন্তের ' 
সহযোগিতা পাইবে । 

এই সকল কারণে বাংলা দেশের ন্যায্য প্রাপ্য আসন 
পাইবার জন্ত আন্দোলন হওয়! উচিত ছিল। তাহাতে হয়ত 
ফল কিছুই হইত ন-গবন্মেপ্টের মত ও উদ্দেশ্তের বিরোধী 
কয়ট1 আন্দোলনই বা সফল হয়? কিন্তু ফল হয় নাই বা 
হইবে না বলিয়া আমরা অন্ধ নানা আন্দোলন হইতে যেমন 
নিবৃত্ত হই নাই বা হইব না, এই বিষয়ে আন্দোলন হইতেও 
তেমনি নিবৃত্ত থাক1 উচিত হয় নাই ও হইবে না। 

বাঙালীদের নিজেদের দৌষ-ক্রাটিতেও যে বাঙালীর 
প্রভাব কমিয়াছে, তাহা ভুলিয়া থাকিলে চলিবে না। 
রাজনৈতিক দলাদলি, অতিরিক্ত আরামশ্রিয়তা ও 
আমোদপ্রিয়তা) লঘুচিত্ততা, ঈর্যাপরায়ণত! প্রভাতি অন্ত 
কোন লোকদের যে নাই, তাহা নহে। কিন্তু অন্তদের তাহ! 
আছে বলিয়া সেই দোঁধগুলি আমাদের গুণে পরিণত 
হইতে পারে ন1। 


মিঃ জিন্নার রফার সর্ত 

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে আপোষে মীরা 
করিবার নিমিত বাবু রাজেন্ত্রপ্রসাদ ও মিঃ রি 
জিল্লার মধ্যে যে কথাবার্তা হইতেছিল ও যাহা /ল্লাপাততঃ 
নিক্ষল হইয়াছে, তাহা ধেঅর্তগুধিকে ডিভি করিয়া 
চলিতেছিল, সেগুলি খবরের কাগজে শ্রীকাশিত হইয়াছে। 
তাহার আগে ও পরে ভার! দিরঁতে ও কলিকাতায় 
একাধিক ব্যক্তির নিকট: উহা ইংরেরশিতে টাইপলিধিত 
আকারে দেখিয়াছি। সেই জন্ত এগুলি বে রফাঁর ভিছ্িরপে 


(৮৮৮ 2 


আলোচিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহে করিবার কারণ 
নাই। সর্তগুলি কাগজে গ্রকাশিত হওয়া এবং তাহার 
আলোচনা হওয়া বাবু রাজেন্রপ্রসাঁদ পছন্দ করেন নাই, 
এইন্প কথা সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে। প্রকাশে 
আপত্তি না হইলেই ভাল হইত। তবে সর্ভগুলির ঝাঝাল 
ঘকমের আলোচনা বাঞ্ছনীয় নহে বটে । 

প্রথম ও চতুর্থ সর্তটি সম্বন্ধে বাংল! দেশের হিন্দুদের পক্ষ 


_ইইতে কেক জন হিদু আপত্তি গ্রকাশ করিয়াছিলেন। 


আমর! সেই আপত্তি যুক্তিসঙ্গত মনে করি। আপত্তির 


. কারণ বুঝিতে হইলে সর্তগুলির উদ্দেন্ত জানা আবশ্যক | 


যে খসড়া চুক্তিপত্র সর্তগুলি আছে তাহার শেষে বলা 
হইয়াছে, যে, উপরিলিখিত সর্ত অনুসারে সন্ষিলিত 
নির্বাচকমগ্ডলীর বারা নির্বাচনে পক্ষগণ সম্মত আছেন । 

সন্ষিলিত নির্ববাচকমগ্ডলীর দ্বারা নির্ববাচনের উদ্দেশ্য এই, 
ফে, বাবস্থাপক সভার সদন্তপদপ্রার্থী হিন্দুর নির্বাচনে অহিন্দু 
নির্বাচকদিগেরও ভোটের প্রভাব অনুভূত হইবে, এবং 
মুদলমান প্রার্থীর নির্বাচনে অমুদলমান নির্ধাচকদ্িগেরও 
ভোটের প্রভাব অনুভূত হইবে। যেরূপ যোগ্যতা অনুসারে 
নির্বাচকদের নাম নির্বাচক-তালিকাভুক্ত হইবে সেই 
যোগাতা সকল ধ্শসম্প্রদায়ের লোকদের জন্য এক ও 
সমান হওয়াই ভ্তাঃসঙ্গত। যোগ্যতার এইরূপ সমান 
মাপকাঠি অনুসারে যদি কোথাও হিন্দু নির্বাচকদের 
সংখা! অহিন্দুদের চেয়ে কম বা বেণী হয়, বা মুপলমান 
নির্বাচকদের সংখ্যা অমুসলম!ন নির্বাচকদের চেয়ে কম বা! 


বেনী হয়, তাহাতে কাহারও ন্যায়সঙ্গত কোন আপত্তির 
কারণ থাকে না। কিন্তু প্রথম সর্ভে বলা হইয়াছে, যে, হিন্দু 


না 


(3 মুসলমানদের মধ্যে যোগ্যতার মাপকাঠি এ প্রকারে ভিন্ন 


 বন্ম করিতে হইবে, যাহাতে ( দৃষ্াস্ত্থরূপ বঙ্গে ) মুদলমান 


-. নির্বদকদের সংখ্যা শতকরা মোটামুটি ৫৫ হয় ও হিন্দু 
“নির্বাচকদের £সংখ্যা শতকরা মোটামুটি ৪৪ হয়। অর্থাৎ 


হিন্দু নির্বাচকদের চেয়ে মুফলমান নির্বাচকদের সংখ্যা, যে- 


কোন; বিভিষ্ঠ যোগ্যতার মাপকাঠি অন্ুসারেই হউক, 
বাড়াইতেই হইবে। আমুমারিক "ৃষটস্ত স্বারা এই সর্তীটর 
উদদে্ত বুধাইতেছি। বদি এইরূপ স্থির হয়, যে, যাহারা 
্যাটক,পাস, করিয়াছে, তাহারা তোট দিবার অধিকার 


২০ 
পে গজ 


৯২৩৪৯ 


দে ুদলমান তোটি- « 
শির “গর চেয়ে অনেক. 


পাইবে, এবং বদি তাহাতে দেখা 
দাতাদের সংখ্যা হিন্দু ভোটদ'ত 

কম, তাহা হইলে এইরূপ কোন|ন 
হিন্দুরা ম্যাটি,ক পাদ করিলে ভোর্টীধিবার 
উচ্চ প্রাইমারী বা তদ্রুপ নিয়|অ 
করিলে ভোটাধিকার পাইবে, 
দাতাদের সংখ্যা হিন্দু ভোটদরাতানে 





বেশী হয়। অথবা, ধরুন যদি মিম।হযঁধে। ১৭. টাকা 
খাজনা! বা! ট্যাক্স দিলে ভোটার্ধিগা ফ্্পিবে, এবং যদ্দি 
তাহাতে দেখ! যায়ঃ যে, মুসলমান ্ সংখ্যা হিন্দুদের 
চেয়ে বেণী হয় নাই, তাহা হইলে কট ঝূলাইয়! এইন্নপ 
করিতে হইবে, বে, হিন্দুদের বে চা ১০ টাকা 
থাজন1 বা ট্যাক্স দেওয়া, মুসলমানদর! বেশায় ২ টাকা বা 
তন্ত্রপ এন্নপ কিছু যাহাতে মুসলমান 1 বুকের! হিন্দুদের 
চেয়ে শতকর1 ১০।১১ জন বেশী হয় | 1 : 
এইরূপ সর্ত সম্বন্ধে আপরৰ্থি কারণ বলিতেছি। 
সাশ্ররদারিক বাটোয়ারাতে ভিন্ন গাঁ স্প্রদায়কে পৃথক্‌ 


রাখিবার জন্ত ভেদ-নীতি অবলঘ্িত হীয়ছ। বাঁটোয়ারাটার 
অনিষ্টকারিতা দূর করিতে হইলে, স্ব সম্প্রদায়ের সম্বদ্ধে 
একই নিয়ম চালাইয়া তাহাদের বর্ণ মিলন ও সঙ্তাব 
স্থাপনের চেষ্টা করিতে হইবে । উন্না-রাজেন্দ্রগসাদ 
আলোচনার কোন সর্ভেই তাহা করা খু হয়ই নাই, অধিকন্ধ 
তাহার উপ্টা দিকে গিয়া এই একটি ন্‌ ভেদ স্থষ্টি করিবার 
চেষ্টা হইতেছে, থে; সম্পত্তি বা শিক্ষা! দিক দিয়া কোন 
মুলমান হিন্দুর চেয়ে কম যোগ হইলেও তাহাকে 
ভোটাধিকারের যোগ্য মনে করিতে হইী। ] 


এস্থলে আমর! বলিয়া রাঁধি, যে, ভ ৮ যদি সম্পতি 


বা শিক্ষাঘটিত কোন যোগ্যতার মাপষ্রঠি:অবলদ্থিত না 
হইয়া প্রাপ্তবয়স্ক নরনারী মাত্রকেই াধনাবলের 
ভোটের অধিকার দিবার নিয়ম প্রবন্রি ।হয় এবং যদ 


তাহাতে দেখা ঘাঁয়, যে, কোথাও হন ঁব যাও মুফলমান 
কোথাও শিখ ইত্যাদি কম বা বেনী সৃ্্যায ভোটাধিক!র 
পাইতেছে, তাহা হইলে স্তায্য আপত্র থান না; কারণ একই 
যোগ্যতার নিয়ম সকলের গ্রাতি খাটিিছে। | 

কারণ তখনই ঘটে, খন কৃত্বিম উপারে তির ভিন রদ 





নয়ম চালাইয়া কাহন্ট্টও নিগ্রহ, কাহাঁকেও অনুগ্রহ করা 
ফ্লে। এবূপ করিলে! সাশ্রদায়িক বাটোয়ারাটার জাতীয় 
দীকা স্থাপনে বাধালতারপ অনিষ্টকারিতার আংশিক 
প্রতিকারও না-হইয়া রং নূতন ভেদ-নিয়ম প্রয়োগহেত্‌ এ 
মনিষ্টকারিতা! বাড়িঝ। | 

অতএব মিঃ ০] ্রথমানর্ট গ্রহণযোগা নহে। 

প্রথম স্ভীটর সাধ আরও আপত্তি আছে। তাহার 
একটি বলিতেছি |. সক্িলিত নির্বাচকমণলীর স্থারা 
দন্সিলিত নির্বাচন, উদ্দেশ এই নিবন্ধিকার তৃতীয় অনু- 
চ্ছেদে কিছু বলিষা্। অপর উদ্দেস্া, সবন্যপদ প্রার্থীদের 
ধন্ম কি তাহা বিবেচিত না-হই॥া! সদসোর কাজ করিবার 
যোগ্যতা তাহাদের কিন্ূপ আঁছে, তাহাই যেন বিবেচিত হয়। 
কিন্তু মিঃ জলা প্রথম সর্তীটর মধ্যে এই জেদ 
রহিয়াছে, ঘে, মান নির্বাচকদের সংখ্যা বাঁড়াইতেই 
হইবে। উদদে্া এই, যে, যে-হিন্দু সদপাপদপ্রার্থী 
ও বে-মুসলমান সাপ প্রার্থা অধিকাংশ মুসলমান 
নির্্বাচকের ভোট; পাইবেন, তিনিই বেন নির্বাচিত হন 
এবং হিন্দু নিরবা্িদের ভোটের প্রভাব বেন অনুভূত না 
ই বা খুব কম অুভূত হ়। সম্মিলিত নির্বাচকম্ডলীর 
না স্সিলিত নির্বাচনের বে বে উদ্দেস্ত পূর্ব্রে লিখিত 
হইয়াছে, মিঃ জিন্নর সর্তটির অস্তপিহিত উদ্দেশ্ত তাহার ঠিক 
বিপরীত এবং তাহীকে অদিদ্ধ করিবার উপায় মাত্র। 

অতএব 'এই স্‌ কারণেও মিঃ জিল্নার প্রথম সর্ভটি গ্রহণ- 
বোঁগ্য নহে। ৃ 

চতুর্থ সর্ভটিে: আছে, যে, বঙ্গে ইউরোপীয়দিগকে 
€ তাহাদের সংখ্যা হিদাবে প্রাপ্য নহে এরূপ ) অত্যন্ত বেশী 
«ে আসনগুলি দেখা! হইয়াছে, তাহাদের হাত হইতে তাহার 
কয়েকটা পাও গেলে মুসগযচনরা তাহার শতকরা 
ঘটা ৫৫টি ওহিনদুরা মোটামুটি শতকর! ৪৪টি পাইবে। 
স্পইহা কালনেমিয লঙ্কাভাগের মত) ইউরোপীয়েরা কোন 
স্মসন ছাড়িসা দিব না, হিন্দু মুদলমানে বখরাও হইবে না। 
যাহা হউক, ইহা অগ্রাঁসনিক।-_সরুলেই জানেন, অন্ততঃ 
সকলেরই জান উচিত, যে, শুধু লোকসংখা] হিসাবেও বঙ্গে 


অনল সঞএটি আলতা পাতার ভাস, আখ আজািগাজি 





বিবিধ ও প্রসঙ্গ-_মিঃজিল্লার র্ফার।স 


দেওয়া হয় নাই। লোকপংখ্যা। হিসাবে পূ যত 








পাওনা হয়, তাহাদিগকেও তাহা দেওয়া হয় নাই বটে, 
কিন্তু হিন্ুদিগকে যতগুল! আসন হতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, 
মূদলমানদিগকে ততগুল! হইতে বঞ্চিত করা হয় নাই। 
সুতরাং ইউরোপীয়দিগের নিকট হইতে, কিংব! সাধারণত 
সকল শ্রীষ্িয়ানদিগের নিকট হইতে কতকগুলি আসন পাইলে. 
তাহার বেশীর ভাগ ন্তায়াহথসারে হিন্ুদেরই পাওয়া উচিত । 
কিন্তু মি: জিল্নার চতুর্থ সর্ত বেশীর ভাগ মুদলমানদিগকেই 
দিতে বলিতেছে। এই কারণে এই সর্ত গ্রহণযোগ্য নহে। 

খসড়া চুক্তিপত্রট সম্বন্ধে আরও একটি বক্তব্য আছে। 
উর কোথাও এ কথা৷ লেখা'নাই, যে, হিন্দু মুদলমান শিখ 
কেবল নির্বাচনের জন্ত নহে, পরস্থ শ্বরাজ-সংগ্রাম চালাইবাঁর 
ল্গ্য মিলিত হইবে। ধে-কেই স্বরাজ-সংগ্রাম চাঁলাইবে, 
সে-ই ইংরেজের বিরাগভাজন এবং অনুগ্রহ হইতে 
বঞ্চিত হইবে। খসড়া চুক্তিপত্রটিতে এই প্রকারে 
ইংরেজের বিরাগতাঁজন হইতে প্রস্ততির কোন লক্ষণ নাই। 
তাহাতে কেবল ইহাই দেখা যাইতেছে, যে, ইংরেঙ্গের 
অনুগ্রহে মুনলমানের! যাহা পাইয়াছেন। মিঃ জিন্না তাহা 
সমস্তই রাখিতে চাঁন এবং মুপলমানদের জন্ত আরও কিছু 
লাভ চান। 


নান্দ্রাজের কংগ্রেসী নেতা শ্রীযুক্ত র'্জগ্:পালাচারী 
বঙ্গর হিন্দুদিগকে স্বার্থত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন, 
মুসলমানদিগকে কিছু ত্যাগ করিতে বলেন নাই। 

খবরের কাগজে ইছাও বাহির হইয়াছে, যে, তিনি 
এইন্ধপ বলিয়াছেন, ষে, সব প্রায় ঠিকঠাক হইয়া গিয়াছিল, 
কংগ্রেস এবং মুসলিমলীগ তাহাতে রাজী হইতেন, কেবল 
বাহিরের লোকদ্িগের সহিত (“০5651080%দের সহিত ) 
আলোচনা করিয়া তাহাদিগকে রাজী, করিতে যাওয়ায় 
চেষ্টাটা পও হইয়াছে! পঞ্জাবের বথা আমাদের বলা 
উচিত নয়, তাহা খুব ভাল করিয়া আমাদের জানাও নাই। 
বাংলা দেশের হিনুরা গ্রাঃই শ্রীযুক্ত রাক্গোপালাচারীর 
দলের বাহিরের লোক বটে, কিন্তু দুঃখের বিষয় সম্পরদারি 
বাটোয়ারার বিরুদ্ধে ভাহাদেরই অভিযোগ একটা| বড় 
অভিযোগ । শ্রীযুক্ত রাজগোঁপালাচারণীর আমাল যা 
ফবিযাদীকে বাদ থিয়া বিচার 'চল্লে। ত চলুক: 


সত 


রঃ আদালতের রায় শিরোধার্ধ্য করিতে 
কিঞিৎ জবরদত্তী হইযে না কি? 






বঙ্গের ক্ষয়িযু অঞ্চলগুলির উন্নতিসাঁধন 
জলসেচনের ব্যবস্থা দ্বারা, এবং পয়:প্রণালী খনন ও নির্মাণ 
রি অনাবশ্যক জল নিঃদারণেঁর বাবস্থা করিয়া, বাংলা- 
পবন বঙ্গের ক্ষরণ অঞ্চলগুলির উদ্নতিদাধন করিতে 
চান, এই রূপ প্রকাশ করিয়াছেন। তদর্থে একটি আইন 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ কর] হইয়াছে। গবন্েট 
এই বিষয়ে একটি পুস্তিক! কয়েকটি মানচিত্র সহ প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

বঙ্গের বহু জেলায় এইরূপ চেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। গবন্মেন্ট এব্ূপ চেষ্টা যদি প্রকৃতগ্রন্তাবে করেন 
ও তাহাতে সফল হয়, তাহ] সম্তোষের বিষয় হইবে। তবে, 
পুস্তিকাঁটির মুখবন্ব-স্ববূপ জলসেচ-বিভাগের কমিটির 
রিপোর্ট হইতে ও বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন হইতে যে-সব 
বাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে, তৎসম্বদ্ধে আমাদের কিছু বজব্য 
আছে। সামান্ত কিছু বলিতেছি। 


জলসেচন সম্বন্ধে ঘুমন্ত কে? 


জরসেচ-বিভাগের কমিটি বলিয়াছেন, বাঙালীদ্বিগের মনে 
এই মিথ্যা বিশ্বাস কনম।ই৮" তাহাদিগকে ঘুমস্ত রাখা উচিত নয়, 
যে, কষযিকু অঞ্চবগ্ুলির উন্ন তিসাধন কঠিন ও দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ 
প্রক্ষিয়া ব্যতীত অন্ত কিছু । কমিটি এবং গবন্মেণ্ট কি 
জানেন নাঃ যে, ওয়াকিফ-হাল বাঙালীরাও তাহাদের নেতা! 
ও সাংবাদিকরা এই বিশ্বাসে কখনও ঘুমায় নাই; অন্ত 
কাঁরণে যদি ঘুমাইয়া থাকে, তাহা হইলেও তাহাদের 
ঘুম ভািয়াছে অনেক বৎসর আগে, এবং ঘুমস্ত বা 
নিদ্রিতম্্ত আছেন সরকারী বড় ও ছোট কর্তারা ? 


. বঙ্গে জলসেচন, অনাবশ্ঠক, এ ভ্রম কাহার ? 

বঙ্গে ভলগেচনের বেশী”, প্রয়োজন বা! সৃল্য নাই, 
লস্চ-বিভাগের কমিটি এই ভ্রম ভাঁড়িবারও চেষ্টা 
রয়াছেন। কিন্তু এই ভ্রমটা দেশের লোকের চেয়ে গবন্মে্টই 






৯৩৪১. রা 
বেশী করিয়াছেন। তাহার প্রমাণ কয়েক বৎসর হে 
পুনঃ পুন: সাংখ্যিক ততববিধয়ক সরকারী পুস্তক (36০9:&। 
40806 02 071081) 10015 ) কৃতে আমর! দি 
এঁ বিষয়ক অর্বাধুনিক পুস্তক € [| 








সালের ১১ই ডিসেম্বর মুদ্রিত ও বর্ম 
প্রথম বা দ্বিতীয় মাসে প্রকাশিত ) চুঁ 
তথ্য সংগ্রহ করিয়। দিতেছি। ঃ 

কোন্‌ প্রদেশে গবর্থেন্ট ধনোৎপার্জূচ (07০450%%ও ) 
জলসেচনের খাল কত মাইল খুলিয়াঙ্ট্ে, তাহার হিসাধ, 
নীচের তালিকায় দিতেছি । ইহা ঘেৌঁব্সরের (১৯৩* 
৩১এর ) শেষ পর্যান্ত তাহার পর আর সব (দেশের তুলনামূলক: 
সংখ্যাগুল একসঙ্গে ছাপা হয় নাই। (কিন্ত এই তালিকা 
হইতেই বঙ্গের প্রতি অবহেলা বুঝ! যাইফে। এ সালের পর 
বঙ্গে এমন কিছু করা হয় নাই, যাহাতে বঙ্গের প্রতি যত্ব অন্ত 
সব প্রদেশের সমান বলিয়া বুঝা যাঁয়। 


প্রদেশ। খালগুলির উপধালগুদ্র ব্যক্রিত 
দৈরধ্য| দৈধধ্য | যুলধন। 
মাল্সাজ ৩৯৫৫১ ৯১৫০৪ ১৩১৪২১৭০১৭৯ ০৪ 
বোশ্বাই ৫৬৮৩ ১৫৮ 1 ২২৭৯৬৯১৪৪০৪ ১/ 1 
বাংলা ১১ ৭ রা ৮৭১৮৭1৩৭- 
আগ্রা-অযোধা। ২১৩৭১ ১১,০২৮ 0 ২২২৭,৩১১৮ 


পঞ্জাব ১৬৬৩২ ৭ ঢু ৩৩১১৭) ৭ ্ 
অ-্ধনোৎ্পাদক ( টা ) কোথায় কত 
মাইল কত বায়ে প্রস্থত কর! হইয়াছে, তালিকা] নী: 
দেওয়া হইল ৃ 


৩২৫২ 









প্রদেশ । থালগুলির উপথালগ ব্যপিত : 
দৈধা। দৈরধ্য। মূলধন । 

মাজাজ ৯১১ ৮২৮ ৪,৩৬৭৫০১১ ২ 

বোদ্বাই ২১৯০৪ ৮১৩ ১২১৯৫)৫৭১ 

বাংলা ৬ 5 ট 

আগ্রা-অযোধ্যা ৪২৮ ১৪৭৪১ 

পঞ্জাব ১১০৫০ 4 ম৬২ 


বঙ্গে জলসেচন সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন: 
মোট রাজন্ব আদায় অন্ত লব প্রেদেশের 
হয় নাই। হুতরাং টাকার অভাবে গ 
করিতে পারেন নাই, অন্ত সব প্রদেশ খুব বাব দেয় বলি 
তথান্। প্রচুর জঙ্গসেচনের থাবা করিয়াছেন, ইহা সত্য 


